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ON 

Vlak si s neúnavnou pravidelností brouká svou písničku 

a veze mě na západ. Opět. Jako každý týden po těch několik 

málo měsíců, kdy jsem přestala žít sama pro sebe. Nebroukám 

si s ním. Nemohu v sobě nalézt noty, které by dokázaly zahrát 

melodii mého rozpoložení. Mezi veselé, jásavé takty by 

nekontrolovatelně vklouzávaly takty plné nejistoty, hledání, 

otázek a obav. Jedu, kam jedu, dělám, co dělám, přesvědčení 

ani pro jedno z toho však v sobě nenacházím. Za několik málo 

půlhodin se sejdu s Jonášem. Strávíme spolu další víkend 

v domě s jeho rodiči a bratrem. Budeme s výjimkou 

nezbytných hygienických úkonů nepřetržitě vedle sebe. 

Budeme též v sobě, nikoliv již nepřetržitě. Budeme si 

připomínat štěstí společné přítomnosti a jen s velikou 

opatrností se zmiňovat o příštích pracovních dnech, které nás 

zase rozdělí. Mám se těšit? Měla bych. Vždyť jsou to dva 

a celý zbytek dnešního dne, kdy nebudu sama. Ale je pravda, 

že být sama mi nesvědčí? 

Nedávno mi bylo pětadvacet. O trošinku dávněji jsem 

promovala a stala se učitelkou jazyků na více než plný 

úvazek. Dost dávno jsem opustila společnou domácnost mých 

rodičů a zabydlela se ve stařičkém, prostě vybaveném domku 
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po mé prababičce. Už hodně dávno se živím s velkou 

pravděpodobností poctivou prací rozličného druhu sama. Od 

šestnácti se můj život podobal spíše běhu přes překážky, než 

bezstarostnému mládí. Teď, kdy jsem našla poklidnou, 

rovinatou trať na lesní pěšině, najednou běžím po asfaltu 

středem velkoměsta. Chtěla bych poznat komponistu, který by 

moje pocity dokázal vepsat do notových linek. Nebylo by mi 

ve voňavém lese lépe? 

 

„Konečně!“ vydechne Jonáš s neskrývanou nedočkavostí 

kdesi za mým pravým uchem. Chvíli mu trvá, než přesvědčí 

ruce, aby těsné objetí směnily za pomoc se zavazadly. Sama si 

domýšlím obsah nedořečené Jonášovy myšlenky: „Konečně 

jsi tady!“ 

„Ano, jsem tu. A co se mnou uděláš?“ nevyřknu zase pro 

změnu myšlenku já. Nějak se nedokážu spontánně radovat. 

Nejsem přesvědčená o tom, že jsem vystoupila z vlaku na tom 

správném místě. 

Dokud jsem slyšela jeho rytmus, byla jsem někde mezi. 

Ani sama ani s přítelem. Ve společnosti anonymních 

spolucestujících mi bylo fajn. Stojím na perónu poněkud 

zašlého nádraží. Už nejsem sama. V těsné blízkosti mého těla, 
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kde běžně nikdo nebývá, je tělo člověka, se kterým zamýšlím 

strávit život. Nohy se mi podlamují nejistotou, zděšením sama 

nad sebou, nikoliv však láskou. 

„Těšil jsem se na tebe. Pojď, mám tu auto. Dáme do něj 

tašky a můžeme se jít ještě projít. Tedy jestli chceš. Je krásně, 

viď, na to že je už konec září,“ upřesňuje mé místo určení 

Jonáš a bez přestání se usmívá. Nereaguji na stav počasí 

odpovídajícímu, či neodpovídajícímu dané roční době. 

Nemohu se ubránit úvaze nad zvláštním obsahem věty: 

„Můžeme se jít ještě projít.“ Půjdeme-li se projít, kdy 

poznám, že už se procházíme, nebo zda jsme ještě stále na 

cestě za naším procházením? Jazykářky by neměly chodit na 

rande! 

Odpovědět ale musím. „Jo, jasně, klidně.“ 

A začíná se dít to, na čem se dva mladí lidé na počátku 

svého vztahu právě dohodli. 

 

ON 

„Mami, nezapomněla jsi, že dnes přijede Kateřina, že ne?“ 

ujišťuji se hned při vstupu do kuchyně, kde už mám prostřeno 

k obědu. Jako každý den, všední nebo víkendový, maminka je 

zlatá. Na maminku je spolehnutí. Vím, že pro Kateřinku už 
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postel dávno čistě povlékla a do koupelny přichystala o jeden 

ručník navíc. Jde vlastně jen o řečnickou otázku. Sedám si ke 

stolu po poslední šichtě tohoto pracovního týdne a jsem nabitý 

pozitivismem. Nic nemůže být lepší. Už tři měsíce mám 

novou přítelkyni a mám ji moc rád. Moji rodiče ji koncem 

každého týdne přijímají mezi sebe. Jako by její pravidelné 

návštěvy byly tou nejsamozřejmější samozřejmostí. Můj bratr 

ochotně vyklízí náš společný pokoj a stěhuje se na volné dny 

do obýváku v přízemí. Nikdo ani slůvkem nezapochybuje 

o tom, že ke mně Kateřinka patří. Mám rád svoji rodinu 

a mám rád Kateřinku. Za pár hodin si ji vyzvednu na nádraží 

a dotknu se jejího svetru. Ten mám také rád. Později se budu 

dotýkat i její pokožky pod svetrem a budeme spolu. Je mi 

jedno, čím čas naplníme. Možná pojedeme na nějaký zámek 

v okolí, protože zámky má Kateřina moc ráda. Možná se 

podíváme na film z dývídýčka, nebo si budeme vedle sebe číst 

a sem tam prohodíme nějaké slovo. Nemám žádné plány, 

žádné představy. Chci prostě být s Kateřinkou. 

„A mami, prosím tě, nenuť Kateřinu zase do všech tvých 

buchet a štrůdlů a domácí sekaný. Ani do zítřejšího králíka. 

Prostě nech jídlo na ní. Víš, ona se tu pak necítí úplně 

v pohodě.“ 
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Ještě jsem nikomu neřekl o problémech s jídlem, které 

Kateřinku trápí. Slovo „anorexie“ jsem už slyšel vícekrát, ale 

stejně jsem si o té nemoci ještě nějaké podrobnější informace 

vyhledal. Je to docela děs, jak některé ty holky vypadají a co 

prožívají. Kateřinka na tom ale naštěstí není vůbec tak špatně. 

Je pravda, že je trochu více hubená, ale to se přece může 

změnit. Jí docela málo, některé potraviny nejí vůbec. Ale 

hlady snad netrpí. Když si spolu zajdeme do restaurace, 

vždycky si něco vybere. Spíš bych řekl, že se hlídá. A to dělá 

asi většina holek, hlavně těch mladších. Mám ji rád takovou, 

jaká je, ať se třeba vyhýbá masu a sladkému. Sportuje, takže 

sílu má a je určitě zdravá. 

„Jonášku, já ji přece nikdy do jídla nenutím. Já jí to jenom 

nabízím. To snad můžu, ne? Stejně si myslím, že by jí 

neškodilo, kdyby trošku přibrala. Určitě by nemusela tak 

urputně přemýšlet nad vším, co sní, jako to dělá. Ale to je její 

věc. A tvoje. Já vám do ničeho mluvit nebudu.“ 

„Tak fajn. A půjčím si na večer auto. Jenom abys to 

věděla. S tatínkem jsem se už dohodl.“ 

Jsem rád, že maminka běží se zbytky ke slepicím. Nemám 

v úmyslu před ní vyslovit to nevábné slovo „anorexie“. Moje, 
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vlastně naše láska nebude mít jedinou skvrnku. O to se 

postarám. 

 

ONA 

Lázeňský park nám dopřává uhlazené cestičky s častou 

možností změny směru. Dostatek klidu i soukromí. Sem tam 

ho přerušují korzující páry i jednotlivci povětšinou staršího 

věku. Má to být předobraz naší společné cesty životem? 

Stojím o tu uhlazenost a zákaz vstupu mimo vyznačené 

stezky? A co ty křižovatky? Bude jich také taková spousta? 

A budu na každé z nich také tak nerozhodně nahlížet do všech 

stran a prosit v duchu o radu? Nebo budu rozhodnutí s chutí 

nechávat na Jonášovi, tak jak to dělám v tuto chvíli? A co ti 

protijdoucí? Pohlédnu na ně? Zastavím se u nich, nebo snad 

dokonce půjdeme kousek spolu? Ve všem hledám znamení, 

ve všem hledám nápovědu. Pomalu otáčím stránku hustě 

popsanou svobodou samoty. Váhavě se pouštím do prvního 

odstavce života s někým a pro někoho. 

„Kateřinko, už se tolik těším, až bude hotový ten náš 

byteček. Já vím, je to vlastně tvoje bydlení. Ty ses postarala, 

ty se rozhodneš, jak a s kým tam chceš bydlet. Ale můžu se 

těšit, že jo? Půjdu za tebou, i když to pro maminku s tatínkem 
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nebude jednoduché. Byla ses podívat, jak to se stavbou 

vypadá?“ pouští se Jonáš do tématu, které je pro nás oba to 

nejaktuálnější. Aktuálnější než předpověď počasí pro další 

dny. I když pro každého z nás jinak. Já spěchám na nové 

bydlení ze zcela praktických důvodů. Ve starém domku po 

babičce je v zimě zima. Už nechci spát ve dvou spacácích 

nastrojená jako eskymák a ráno se bát uklouznutí na namrzlé 

podlaze v chodbě. Jonáš očekává své naplnění v založení 

vlastní rodiny. Proto také hned dodává: 

„Hned, jak se nastěhuju k tobě, zařídím svatbu. Takovou, 

jakou si budeš přát. A pak už nám nebude nic bránit. Budeme 

mít holčičku, nebo kluka. Co říkáš?“ 

Chvíli nic neříkám. Je to nějak příliš naplánované. V plnění 

plánů nejsem příliš dobrá. Snažím se představit si několik 

příštích měsíců a útěchu nacházím v čase k dobru, který je mi 

díky liknavosti stavitelů ještě dopřán. Slovo holčička mi ale 

v uších zní překvapivě radostně, jako by tisíc zvonečků 

rozehrálo svou zvonivou písničku. Kromě toho je to mnohem 

libozvučnější zdrobnělina než zmíněná maminka s tatínkem, 

kterým se bude stýskat po ztraceném synáčkovi. 
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„Holčičku,“ přitakávám bez sebemenších pochybností. 

„A bude se jmenovat Rozárka.“ Ani si nepřipouštím, že by 

Jonáš proti tak jasně vyhraněné představě mohl protestovat. 

„Rozárka. No jasně! To je to nejkrásnější jméno pro naši 

holčičku.“ Nadšení Jonáše nebere konce. Mými útrobami se 

však provrtává hodně nepříjemný červík. Kazí mi radostné 

rozjímání nad plánovaným rodičovstvím. 

„Jonáši, ty ale víš, jak na tom jsem, viď? Napsala a řekla 

jsem ti už všechnu pravdu. Moje trable s jídlem mi poškodily 

tělo. Já si teď nejsem jistá, jestli se někdy doopravdy budu 

moci stát mámou. Je mi to všechno strašně moc líto. Věř mi, 

že se budu snažit udělat pro naše děťátko všechno, co bude 

třeba. V jídle jsem ale stále strašně moc nejistá. Nemám nad 

sebou moc. Nedokážu jíst ode všeho a už vůbec asi nedokážu 

jíst tak, abych přibrala. Bez toho moje tělo dát život nejspíš 

nedokáže. Víš, nemám teď pravidelné měsíčky sama od sebe. 

A trvá to už několik let. Chodím ale na injekce, které mé 

orgány udržují v chodu uměle. Nic před tebou netajím. Jsem 

anorektička a nevím, jestli to někdy může být jinak. Je mi to 

opravdu moc líto. Chci, abys věděl, že to se mnou nebudeš 

mít jednoduché. Chápu, že se můžeš rozhodnout všelijak. Je 

mi jasné, že život s tolika komplikacemi už od začátku můžeš 
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odmítnout…“ Najednou se mi nedaří zastavit ten příval 

myšlenek vyvolaných lákavou představou mateřství. Nebojím 

se přitom, že mi Jonáš řekne ne. Mám strach sama o sebe. 

Potřebuji kousíček naděje, že jednou budu mámou vlastního 

dítěte. Jsem jak pětileté děvčátko, které se svou výmluvností 

snaží zmírnit pocit viny za roztržené punčošky. 

„Vím to o tobě a nebojím se ničeho.“ 

Je vůbec přirozeně možné všechno, co mi Jonáš říká? 

Hledám pomyslné madlo, kterého bych se mohla přidržet, 

abych jeho slova dokázala brát vážně. Proč mi jenom 

všechno, co řekne, zní tak příšerně nepřesvědčivě? 

„Něco jsem si o tvém problému přečetl. Podle všeho 

nemusí být všechno ztracené. Existují způsoby, jak tvému tělu 

pomoci. My to dokážeme! A kdyby třeba ne, můžeme si přece 

nějaké dítě adoptovat. Já bych proti takovému řešení nebyl. 

Naopak, pomohli bychom tak nějakému drobečkovi bez 

maminky i sami sobě. Co ty na to? Vadilo by ti vychovávat 

dítě, které není tvoje?“ 

Týjo, Jonáš mě dostává na kolena. Něco takového v sobě 

nosím jako krabičku poslední záchrany už nějaký čas. Jenom 

ještě nikdo nevolal o pomoc tak hlasitě, abych ji vytáhla na 

světlo. Tím „nikdo“ myslím samozřejmě sebe nebo Jonáše. 
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Nic pro mě však není nad slunce jasnější jako to, že nehodlám 

zestárnout, aniž by mi někdo říkal „mami“. 

„Fakt? To bys pro mě udělal? Vzal by sis cizí dítě a staral 

se o něj?“ 

„Ne, já bych to neudělal pro tebe. Já bych to udělal pro 

nás.“ 

Nedá mi, abych pohledem nezkontrolovala, zda se nad 

Jonášem nevznáší svatozář. Není to sice muž, který by mi 

zajel pod kůži, ale srdce má veliký. Moje touha být někomu 

maminkou mi velí, abych ho nespouštěla z očí. No, opustit ho 

v nedělní podvečer bohužel ještě musím. Ale už teď je mi 

jasné, že mě tu příští pátek bude mít znovu. Živočišně prostá 

potřeba mateřské lásky mě snad naučí i lásce partnerské. 



13 

ON 

Proč jen si je Kateřinka stále tak nejistá? Copak jí nedávám 

dostatečně najevo, že s ní chci být napořád? Možná s ní málo 

mluvím. Ženy prý potřebují neustále všechno probírat 

a plánovat. Měl bych se to naučit, aby ve mně cítila větší 

oporu. Jenomže já jsem spíše nemluva. Jsem rád, že ji mám 

u sebe. A to mi stačí. Snad mi ale před chvílí porozuměla 

a uvěřila. Já fakt chci děti a nevadí, že nebudou naše vlastní. 

I tak budeme rodina. 

„Kateřinko, zůstaneme dnes na večeři doma. Maminka už 

něco připravila. Nevadí?“ vezu si Kateřinku po krátké, ale 

krásné vycházce do našeho domu a dost se těším na společný 

večer v soukromí. 

„No, ale dám si opravdu jenom něco malého. Viď, že to 

zařídíš, abych nemusela sníst všechno, co mi tvoje maminka 

předloží?“ strachuje se už zase Kateřinka. Jsem odhodlaný za 

ni bojovat. Není a nesmí být jen pohublá anorektička. Je to 

moje holka, která mi píše hodně dlouhé a upřímné dopisy. Je 

to také učitelka, kterou mají děti rády. Je to běžkyně 

a plavkyně a taky slečna ze zámku, na které visí oči 

zvědavých turistů. A bude moje. Co kdybychom se 

zasnoubili? 
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Není však už dostatek času k tak závažnému rozhovoru. 

Parkuji na dvorku před boudou našeho psího kámoše Alana 

a vznáším se geniálností mého posledního nápadu. Ještě chvíli 

si ho ale nechám pro sebe. 

 

ONA 

Dívám se z obrovské výšky na tisíce světýlek pod sebou. 

Neuvažuji přitom nad seskokem z Eiffelovy věže. Ani se 

nenechávám unášet letadlem do míst s příhodnějším 

podnebím. Stojím u nezvykle širokého okna mého prvního, 

samostatného bydlení. Lež. Našeho bydlení. Jonáš se zítra 

postěhuje spolu se mnou. Budeme se sestěhovávat, abychom 

byli od zítřka nepřetržitě spolu. Líbí se mi tu, i když tu kromě 

kreativní zmenšeniny kuchyňské linky a nejobyčejnějšího 

typu elektrického sporáku vůbec nic není. Další nepravda. Je 

tu teplo, a to bez mého přičinění. Jsem více nadšená 

z představy okamžitého tepla při vstupu do dveří, než ze 

společného sdílení s Jonášem. Ze sdílení prostoru, času, 

tohohle úžasného výhledu, i té jediné, nepříliš objemné 

vestavěné šatní skříně v předsíňce. Ze sdílení spánku i bdění. 

Nakonec i toho vytouženého tepla sálajícího z ústředních 

radiátorů. Budu ale sdílet, abychom byli rodina. I když mě 
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z dosud neprobádaných příčin minul stav zamilovanosti a na 

lásku z mé strany se odvažuji pomýšlet jen s největší 

opatrností. Zvyknu si. Copak si nemuseli zvykat všichni, kdož 

žili své jezevčí životy v dosluhujících domcích po 

prababičkách? 

 

„Tak co, jak to tam vypadá? Už se nemůžu dočkat, až ten 

náš byteček uvidím. Asi dnes vůbec neusnu. Ráno za tebou 

vyrazím co nejdříve. Všechno už mám sbalené. Tak to jen 

naházím na přívěs a kolem sedmé budu u tebe.“ Jonášův dech 

ohřátý jeho horlivou nervozitou na neúnosnou teplotu mi 

spaluje ucho přilepené k telefonnímu sluchátku. Nepřetržitý 

vodopád jeho slov mi nedává příliš šance vylíčit mu moje 

první dojmy po převzetí prvních vlastních klíčů. Od prvního 

vlastního bydlení. 

„Maličký ale krásný,“ vměstnám to nejdůležitější kamsi 

mezi šlehající plameny a už mi zase rudne ucho. 

„Čekej mě tam, prosím. Až vyložíme moje věci, odvozíme 

hned tvoje. Já se snad zblázním radostí. Dočkali jsme se. 

Koupíme tu rozkládací pohovku, která se ti líbila. Ledničku, 

nějaké nádobí, prostě budeme bydlet. Moc se na tebe těším.“ 

Z Jonáše tryská nadšení jako světlo z žárovky. Před očima 
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nemám jeho, ale mého dvouletého synovce výskajícího nad 

plyšovým krtečkem objeveným pod dárkovým papírem. Sama 

sebe ale nedokážu přesvědčit o tom, že je všechno, co se 

právě děje a bude dít, tak báječné, skvělé, chtěné a jediné 

správné. 

 

ON 

Dávám si budík na pátou, i když zítra nejdu do práce. 

Nepůjdu teď do práce několik týdnů, protože v té staré jsem 

dnes skončil a v té nové začnu až v novém roce. Chci být 

u Kamilky co nejdříve. S naložením mého harampádí na 

přívěs a s hodinovou cestou mi to akorát tak vyjde na 

dohodnutou sedmou. Stejně dnes nejspíš nebudu moct usnout. 

Strašně se těším. Už nic neřeším. I když mi nebylo zrovna 

lehko, když jsem o mém definitivním odchodu z domova 

debatoval s rodiči. Bylo mi líto hlavně maminky. Asi jí budu 

dost chybět. Tatínek je přece jenom chlap, ale mamince bude 

smutno a bude se jí stýskat. A mě také. Našel jsem si však 

Kateřinku a nikdo už nemůže za to, že bydlí ve vzdálenějším 

městě. Sice jsme spolu mluvili i o možnosti postavit si domek 

u našich na zahradě, ale Kamilka na vesnici žít nechce. 

Dojíždění za prací by bylo složité. A vůbec. Je zvyklá na 
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pestřejší život. Chodí plavat do bazénu. Sem tam zajde do 

kina, do divadla a má také více známých a kamarádů, o které 

nechce přijít. Rozhodl jsem se dobře. Půjdu za ní. Kateřinka si 

koupila byt ještě dříve, než jsme se poznali. Teď tam budeme 

spolu. Nejraději bych vystartoval hned. Tak strašně jsem 

zvědavý, jak to tam bude vypadat. Prý máme překrásný 

výhled na celé město. Dvanácté patro, to je něco. Nikdy jsem 

snad v tak vysokém domě ještě nebyl. Konečně se nebudu 

muset podílet na všech těch zahradnických a hospodářských 

pracích kolem našeho domu. To mě fakt nikdy nebavilo. Budu 

tak mít o dost více času na knížky a na všechno s Kateřinkou. 

Budu dělat všechno, co ona. Prostě to tak chci. Už se nechci 

zabývat ničím z minulosti. Kašlu na hudbu, shánění desek, 

utrácení za koncerty. Ani šachy nebudu potřebovat, když 

budu mít Kateřinku. 

A na kole budu jezdit, jenom když jí to nebude vadit. 

Stejně už nikdy nebudu mít z ježdění žádný valný požitek, 

protože mě to bude od začátku táhnout zpátky za ní. Od zítřka 

budu žít nový život. Konečně. 
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ONA 

Změnila jsem příjmení. Už nejsem slečna. Bože, vůbec si 

tak nepřipadám. To mě budou ode dneška všichni oslovovat 

„paní“? Nezní to příliš parodicky při pohledu na mé kostnaté 

dívčí tělo a naivní, ustrašeně stydlivý pohled očí mezi zbytky 

pubertálních pupínků akné? Já mám být paní? Neklade to na 

mě novou zodpovědnost za chování? A neměla bych také více 

dospělácky vypadat? Stále se totiž nemám v úmyslu zabývat 

slušivějšími hadříky ani malovátky, které by dodaly více 

barvy mé pobledlosti. Můj šatník se skládá ze dvou kusů 

obnošených riflí, několika málo triček střihu „halabala“ 

a svetrů podobného stylu. V koupelně jen velmi neznatelně 

voní obyčejné mýdlo a kopřivový šampon. Má-li někdo chuť 

prohodit se mnou pár slov, rozlije se mi červeň po tvářích 

jako světlo na semaforu jasně dávající povel „STOP“. Jsem 

nejisté, nedovyvinuté kůzle, které ustrašeně prchá před 

projevy okolního světa do bezpečí své skrýše. Role manželky 

a ženy je mi stejně vzdálená jako krátery na měsíci. Přes svoji 

zdánlivou blízkost zůstávají nedosažitelné. 

Něco se přesto změnit má a musí. Uzavřením manželství je 

tu muž, který touží být otcem našich dětí. A to nepůjde bez 

jedné zásadní věci. Musím se zbavit antikoncepce, kterou 
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neberu jen z důvodů ochrany před početím, ale i jako léčbu 

mé domnělé neplodnosti. Zatím stále pouze domnělé. 

Naštěstí. Můj cyklus sice neprobíhá spontánně, ale dokud se 

o početí nezačneme skutečně pokoušet, nemůže nikdo 

prohlásit, že počít nemohu. Berlička pro mou kulhavou chůzi 

životem. Někdy má ale i obyčejná berle cenu zlata. 

 

„Dobrý den, posaďte se. Co Vás k nám přivádí? 

Potřebujete předepsat další řadu pilulek? Nejsme my ale 

teprve někde uprostřed cyklu? Nebo máte nějaké jiné potíže?“ 

vyslovuje své jistě již dlouhou praxí omšelé věty stárnoucí 

lékař, který svůj život zasvětil ženám. Nevlastní harém. I když 

v jistém smyslu vlastně ano. Harém šťastných maminek, 

kterým dopomohl k vytouženým potomkům, a vyléčených 

pacientek, které jejich ženskost měla v úmyslu zradit. 

Tomuhle člověku se nebude umírat nesnadno, je-li pravdou, 

že nás do ráje doprovodí vděčné a milující duše, pomyslím si. 

Bývá pro mě těžké zastavit řeku nejrozmanitějších úvah. 

Dostat svou mysl tam, kde se právě nachází i moje tělo. Moje 

duše nesouzní s mým tělem. Ale jsem už taková. 
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Chvíli mi trvá, než se podaří zkoncentrovat myšlenky do 

jednoho bodu. Ten bod je miminko. Usedám tedy velmi 

pomalu, aby má promluva mohla být ještě pomalejší. 

„Pane doktore, chci Vám nahlásit změnu jména a adresy. 

Vdala jsem se.“ 

Oči sympatického padesátníka v bílém se zvednou od 

mnou předloženého, s pečlivostí vyplňovaného menstruačního 

kalendáře. Mě udiví jejich čistá modř, která tak úplně neladí 

se stářím jejich vlastníka. Naše pohledy se střetnou. V tu 

chvíli neviditelná poklička přiklopí klokotající nádobu mých 

připravovaných slov. Stejně najednou oba cítíme, že asi víme. 

Někdy je kupodivu slov netřeba. Máme přece i jiné smysly 

než pouhý sluch. 

„Aha. No to je krásné. Gratuluji a děkuji za dobré zprávy. 

Tuším asi správně, s čím za mnou přicházíte.“ 

Raději se nezabývám výrazy krásné a dobré. Probudila 

bych tak pouze dřímající pochybnosti o svých vlastních 

citech. Schopnosti milovat, mít rád a radovat se. Raději hned 

přikyvuji na souhlas s nevyřčenou domněnkou. 

„Vy jistě budete chtít miminko. Je to tak?“ a následuje 

krátká odmlka pro mé další přikývnutí. „Tak se na to 

podíváme, co pro to můžeme udělat. S trochou dopomoci by 
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to neměl být problém. Pokusíme se Vaše tělo připravit tak, 

aby docházelo k uzrávání vajíček, která by pak mohla být 

Vaší dělohou náležitě přijata. Záleží samozřejmě na Vaší 

spolupráci i na troše štěstí. Ale není důvod nevěřit.“ 

Moje oči už se nepouští těch modrých studnic naproti. Do 

duše mi začíná proudit naprosto nová emoce. Nevyslovitelně 

hebká, voňavá, povznášející, rozpínavá a mocná. Láska 

k dítěti. 

„Ano, ano, ano…“ šeptám do rytmu mých pohybů hlavou 

a nic si v tuto chvíli nepřeji více, než abychom už začali. Chci 

mít pocit, že jsem vykročila směrem k maminkovství. 

„S antikoncepcí samozřejmě můžete přestat hned ode 

dneška. Dáme tělu týden na to, aby si stačilo zvyknout na 

změnu. Potom přijdete, abychom začali pomocí injekcí 

stimulovat Vaše vaječníky k pořádné práci. Nemusíte mít 

žádný strach. Celý proces obnáší pouze jednu injekci 

uprostřed cyklu a potom týden medikace před ovulací pro 

nárůst děložní sliznice. Při příští návštěvě Vás podrobněji 

poučíme, jak se sledovat a jak si správně naplánovat styk 

s partnerem, abychom Vaše šance pokud možno znásobili.“ 

Se zdravotní sestrou, která je mimochodem skutečnou 

ženou tohoto jedinečného člověka, si ještě domlouvám termín 
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příštího setkání a už se ocitám na ulici. Ještě že je leden 

a mrazivý vzduch mi tak pomáhá vnímat okolní svět, který si 

dál běží ruchem mě tak dobře známého města. Přesto si tu 

dnes připadám jako zbloudilý cizinec. Všechno je najednou 

nové. Jinak barevné. Auta jedou jinou rychlostí, vítr fouká 

jiným směrem. Objevila jsem v sobě nový prostor, který 

během několika okamžiků změnil mé vnímání. Prostor pro 

lásku. Sice jenom pro lásku k dítěti, ale je snad někde dáno, že 

láska musí přicházet v předepsaném pořadí? Třeba se díky 

děťátku naučím milovat i svého muže. Třeba… 
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ON 

Kateřinka je moje žena! Už nás nic nerozdělí! Byl to dobrý 

nápad slíbit si věrnost v kapli. Před skutečným oltářem. I když 

nejsme věřící, mělo každé slovo při našem svatebním obřadu 

mnohem větší váhu, než kdyby bylo vyslovené někde na 

úřadě. Při úřední svatbě se snad takové sliby ani nepronášejí. 

Pokud vím. Jsem si naprosto jistý, že i Kateřinka si je jistá. 

Nás dva nikdy nic nemůže rozdělit. Ani na vteřinku 

nezaváhám, když mám vyslovit, že mezi námi dvěma je ta 

nejčistší láska, že si oba budeme do smrti věrní. Jsem rád, že 

jsem ženatý právě s Kateřinkou. 

„Kateřinko, byla jsi už u toho svého doktora? Víš, co 

myslím. Kvůli těm ženským věcem, abychom mohli mít 

miminko.“ Jestli si správně vzpomínám, měla dnes ráno 

v plánu tam zajít. 

„Jo, byla a dobrý,“ na to ona a já zrovna nevím, co si pod 

tím mám představit. Naštěstí není pomlka v její řeči zas tak 

dlouhá, abych musel klást otázky na téma, o kterém toho vím 

hodně málo. 

„Mám hned vysadit antikoncepci. Za dva týdny začneme 

s přípravou.“ 
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Není mi jasné, co nebo kdo a jak se bude připravovat, ale 

už se snad ani nemusím ptát dál. Co já můžu vědět víc 

o ženách, než že je třeba je milovat, aby mohly otěhotnět. A to 

já zase jo. To já Kateřinku miluji. 

 

ONA 

„Co se stalo, Kateřinko?“ pátrá po příčině mých slz Jonáš. 

Ještě jsem si nezvykla, že o mně potřebuje neustále vědět 

všechno. Proč se usmívám, nebo právě neusmívám. Proč jím 

méně, nebo piji více než jindy. Proč se chvíli dívám do 

daleka, nebo proč se mi oči klíží dříve než obvykle… A to už 

jsme spolu druhé roční období. 

„Tentokrát jsem tomu doopravdy hodně věřila, víš? Už 

jsem se začínala těšit. Chtěla jsem tě strašně moc překvapit. 

Jsem úplně k ničemu,“ a brečím dál jako želva, která kdoví 

jestli brečet vůbec umí. 

„Počkej, o čem to mluvíš? Ty jsi to dostala?“ Slovo 

menstruace jakoby muži nedokázali vyslovit. Jejich slovník se 

pokaždé zmůže jen na nějaké mnohoznačné „to“. A ono „to“ 

ve mně vzbuzuje ještě hlubší pocit lítosti. 

„Hm, zase. Každý měsíc je to stejné. Nekonečné čekání, 

které končí zklamáním. Už přestávám věřit. Je to všechno 
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k ničemu. Ty injekce a léky a měření teplot a milování podle 

kalendáře v předpisových polohách. Copak tobě to nevadí? 

Jak se mnou můžeš vydržet? Stejně si nakonec najdeš jinou 

ženu, která ti bude rodit děti bez problémů,“ začínám docela 

jednoduše hysterčit. 

Jonáš mi dává tolik lásky a podpory, kolik se sám Bůh 

zdráhá dát, ale já se mu nedokážu odvděčit. Nijak. Našel si ve 

mně místo životního partnera. Nikoliv však milence nebo 

milovaného manžela. Moje srdce se navíc nezmůže. A jako 

dezert k neopětované lásce mu dost často servíruji 

zodpovědnost za mé vlastní nezdary. Že mi není hanba. 

Jonáš však dosud nikdy neselhal. I teď je okamžitě 

připraven hodit mi záchranný kruh, abych se neutopila ve 

vlastní, nevábně zapáchající sebelítosti. 

„Klid. Kateřinko. No tak, uklidni se a nebreč tolik. Vždyť 

je to teprve pátý měsíc. Nečekali jsme přece ani jeden, že to 

půjde snadno a hned. Já s tebou budu, i kdybys neotěhotněla 

nikdy. Slíbil jsem ti to přece. Pořád je tu ta druhá možnost. 

Dětské domovy jsou plné dětí, které by byly šťastné za 

maminku, jako jsi ty.“ 

„Jonáši, zadrž! Já ještě žádná máma nejsem. Nevěřím, že 

někdy budu. Já tomu prostě nevěřím,“ melu si svoji mantru, 
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která má ve mně kořeny stoleté lípy. Nedaří se mi věřit 

pouhým nadějím. Potřebuji jistoty, fakta, důvody a jasné vize. 

Jsem už taková. 

 

ON 

„Pojď sem. Pojď ke mně. To přece není důvod k tolika 

slzám. Nezadařilo se teď, zadaří se příště. Já tomu prostě 

věřím. Co bys teď chtěla? Máš na něco chuť? Nebo půjdeme 

raději ven? Řekni,“ vybízím moji milou, uslzenou ženušku. 

Opravdu bych pro ni teď snesl modré z nebe, nebo natrhal 

luční kvítí. Nebo vylovil prstýnek ze dna oceánu. Tedy udělal 

bych všechno, kromě toho posledního. Ani na dno bazénu 

bych se nedokázal potopit. Při takové věci totiž hrozí vniknutí 

vody do uší a k tomu já jsem ještě nikdy, fakt nikdy nenašel 

odvahu. Jinak bych ale doopravdy splnil každé přání. Jen 

kdyby Kateřinka nějaké vyslovila. Jen kdyby už přestala 

plakat. 

„Jonáši, já chci dítě. Nic jinýho. Chci dítě,“ opakuje mezi 

vzlyky Kateřinka a to je právě to, co jí spolu s oním utopeným 

prstýnkem nejsem schopen dát. Co mě to začíná napadat? Že 

by mohla být chyba ve mně? Zatím se po kvalitě mého 

mužství nikdo nepídil. Ale co když to ještě přijde? Chlapi si 
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o vyšetřeních toho druhu vyprávějí všelijaký historky. No, 

snad se tomu nějak vyhnu. 

„Kateřinko, kdybych mohl, udělám pro to všechno na 

světě. Sama víš, že v tuhle chvíli jsme zase na pár dnů 

vyřazeni ze hry,“ utěšuji, ale nemám zrovna nejlepší pocit 

z přehnaně líčeného hrdinství. Všechno na světě bych 

neudělal. Na ty moje spermie asi stejně budu muset nějaký 

doktorský oko pustit. 
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ONA 

Devátý neúspěšný cyklus. Můj trpělivý doktor navrhuje 

zásadní obrat v dosavadní taktice za miminkem. Přesvědčuje 

mě, abychom se na tři měsíce vrátili k původní tabletkové 

antikoncepci, což mi dělá velkou potíž jenom poslouchat. 

Natož pochopit a souhlasit. Prý se tak pokusíme pro jakousi 

léčku na mé tělo. Zmateme ho zdáním, že po něm vlastně 

vůbec nic nežádáme. A až onen nenáviděný preparát nečekaně 

vysadíme, zareagují pak mé rozmnožovací orgány z nastalého 

šoku okamžitou aktivitou. Tedy možná. Snad? Budeme-li 

věřit, stává se to. Není to vyloučené. Je to možné, nikoliv však 

jisté. Vcelku přesná nahrávka na bezvěrce, jako jsem já. 

Sdělit něco takového Jonášovi, to není jako bavit se 

o neplechách mých žáků. Abych zvládla mé rozbouřené 

emoce, pomáhám si neutrálním prostředím s přítomností 

veřejnosti. Beztak nejsou společné obědy s Jonášem v nějaké 

z místních restaurací žádnou extra událostí. Já se snad udržím 

hlasitě nevzlykat a neoponovat chlácholivým řečem Jonáše 

nepřiměřeně zvýšeným hlasem. 

„No co, tak si počkáme a uvidíme. Tři měsíce jsou jenom 

drobek života, který mám s tebou před sebou. Zkusíme na 
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naše děťátko nemyslet a užijeme si je jinak. Za pokus to přece 

stojí. Nebudeš smutnit až do vánoc, že ne?“ 

To se mu to mluví, když se ho to netýká. Tedy týká, ale 

jeho těla se to netýká. Vyšetření jeho spermatu metodou 

populárního spermiogramu totiž dopadlo na výbornou. Zato já 

už jsem ze vší té víry a nevíry přibrala nemálo kil, proti 

kterým se moje anorexie vehementně brání. Co já teď s tím? 

Všechno se ve mně vzpírá dalšímu jídlu. Za každé sousto 

sklízím výčitky záhadného podvědomí, proti kterým ztrácím 

můj jediný argument. Moje vlastní mateřství. Nevím, jak dál. 

Co bude zítra? Co budu mít na talíři? Ani čím budu žít. Ta 

vysněná malinkatá holčička se totiž už dokázala stát smyslem 

celé mé pošramocené existence. 

 

ON 

„Víš co? Odpočineme si od toho neustálého sledování 

a hlídání se. Budeme chvíli myslet na jiné věci. Ono to uteče, 

uvidíš. Mohli bychom si třeba vyjet na hory, jako jsme byli 

před rokem touhle dobou. Počasí už asi sice nebude nic moc, 

ale nemusíme přece chodit po túrách,“ navrhuji docela 

spontánně nejčerstvější myšlenku, která mi proběhla hlavou. 

Už se mi fakt nechce oplakávat naše rozmnožovací 
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neúspěchy. Je to měsíc co měsíc stejný rituál za ztrátu vajíčka. 

Přitom jich prý ženy mají na tisíce. Teď ještě ke všemu tohle! 

Kateřince vzali její modlitební knížku, menstruační kalendář. 

My tu smutníme jak nad ztrátou kreditní karty. 

„Nikam nepojedeme. Nechce se mi. Stejně bude všude 

jenom bláto a nevlídno. Nesnáším zimu na horách. A nebudu 

dnes obědvat. Nemá to cenu. Cpu se, tloustnu a podívej, kam 

to vede. Už nevěřím těm báchorkám o tom, jak potřebuji kvůli 

dítěti přibrat. Nefunguje to. Nebudu jíst. Nemám proč.“ 

Kateřinka má jednu ze svých špatných chvilek a štve mě. Jako 

by nestačila úplně marná debata o těhotenství. My se budeme 

přít ještě navíc o jídle. Jestli přestane jíst, přestanu také. Jen ať 

vidí, co to s druhým udělá, když má takového partnera. 

Nebaví mě sedět nad talířem sám. Dívat se, jak Kateřinka 

napichuje po kuličkách samotný hrášek. Možná si ty kuličky 

dokonce odpočítává. Za ten rok, co jsme spolu, se u ní v jídle 

vůbec nic nezměnilo. Trošku přibrala, to jo, ale hlídá si stejně 

každé sousto a počítá kalorie snad i u vypité minerálky. Její 

krize mě dost vytáčejí. 

„Jak chceš. Tak odcházíme,“ a zvedám se, abych útratu za 

vypité džusy zaplatil přímo u baru. 
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„Co je? Ty nebudeš obědvat?“ diví se docela pochopitelně 

moje nenapravitelná anorektička. 

„Ne. Dokud nebudeš jíst ty,“ a na odpověď už nečekám. 

 

ONA 

Už je to tu zase. Sníh zatím stihl několikrát napadnout, 

zmizet a znovu napadnout, ale stále delší dny mu pomalu 

přestávají projevovat svou přízeň. Jsou to už jen nahodilé 

ostrůvky umouněných zbytků té bílé hmoty, které až nápadně 

připomínají smetiště mé víry a nadějí. Druhý cyklus po 

oddychové fázi, kdy jsem se pomocí barevných pilulek 

nesmyslně bránila tomu, co je mým největším přáním. Druhý 

měsíc se snažím naladit na mollovou tóninu v rytmu legata, 

abych vytvořila zdání absolutní pohody a správného 

rozpoložení pro uhnízdění oplodněného vajíčka. Zůstávám 

však v nejhlubších tónech durového staccatta. Nedokážu se 

naučit býti optimistkou. 

„Zítra ráno bys už mohla vyzkoušet ten test, ne?“ 

připomíná mi Jonáš ještě před usnutím. Nemyslí tím zrovna 

test znalosti dopravních pravidel pro získání řidičského 

oprávnění. 
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„Hm, nevím. Bojím se. Není ještě brzy?“ vyhýbám se 

z nepochopitelných důvodů tématu, o kterém jediném jsem 

v posledních měsících schopna přemýšlet i konverzovat. 

„Neříkal ti doktor, že pokud to nedostaneš do pátku, že se 

máš přijít ukázat?“ správně utkvěla v Jonášově paměti věta, 

kterou jsem mu před dvěma týdny sdělila. Tenkrát se mi 

zdálo, že se zítřejšího pátku nikdy nedočkám. Teď si s ním 

najednou nevím rady. 

„Jo, máš pravdu. Měla bych tam ráno zajít. Učím ale od 

osmi. Moc se mi to nehodí.“ Tak strašně se bojím verdiktu 

lékaře, že bych začátek vyučování posunula nejraději už na 

sedmou. Měla bych tak pádný důvod nemít na doktora čas. 

Tento cyklus byl totiž poslední, který se se mnou rozhodl 

podstoupit. V případě neúspěchu dostanu doporučení do 

centra asistované reprodukce a soukolí našich životů bude 

muset změnit směr. 

 „Snad to nechceš nechat být? Máme před sebou 

víkend. Byl by zase plný nejistoty. Kromě toho jsme přece 

chtěli odjet na pár dnů k rodičům, když máš příští týden ty 

jarní prázdniny. Tak si tedy test nedělej, když nechceš. Ale 

nech se, prosím, alespoň prohlédnout. Stále jsi tak nedočkavá 

a teď tě najednou nic nezajímá? Někdy tě fakt nechápu.“ 
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Má pravdu, muž můj. Jenom kdyby mi také dokázal 

povědět, jak přelézt tu bariéru strachu z dalšího možného 

zklamání. 

 

„Jonáši, ještě spíš? Podívej. Říkala jsem ti, že je všechno 

zbytečné. Na testu nic není. Negativní. Jedna čárka. Nemá 

cenu nikam chodit. Jdu normálně do práce a hotovo.“ Ani 

nevím, jestli mě už poslouchá. 

Poslouchá a hned má potřebu překontrolovat situaci: „Ukaž 

mi to! Udělala jsi všechno podle návodu? A jak je to už 

dlouho? Třeba musíš ještě chvíli počkat!“ 

Znám Jonáše. Jeho usilovné snažení vidět vše růžovými 

brýlemi mě už nepřekvapuje. Mlčky vstávám a jdu do 

kuchyně pro ten prokletý proužek čehosi, co v sobě skrývá 

celou škálu emocí. 

„No jo, asi nic. Asi tam doopravdy nic není. Ale k tomu 

doktorovi musíš tak jako tak. Půjdu tam s tebou, jestli ti to 

nevadí. Počkám v čekárně, abys na to nebyla sama.“ 

Nedokážu si Jonáše představit v čekárně mezi samými 

ženami. Natožpak následné uslzené vysvětlování událostí 

v ordinaci. Ale nemám náladu se přít. Je pro mne jednodušší 
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nechat se vést. I kdyby to dnes mělo být třeba do samotného 

pekla. 

 

ON 

Nevím, co si o tom mám myslet. Ale Kateřinku v tom 

samotnou nenechám. Jestli pro ni dnes mají skončit naděje na 

otěhotnění přirozeně, tedy díky mé přítomnosti v jejím těle, 

chci být u toho. A co je na tom, že budu v čekárně u ženského 

doktora? Doprovázím snad svoji ženu. Nemám se za co 

stydět. Cestou se stavím v práci a dojednám si na dnešek 

volno. Ať už to dopadne jakkoliv, neměla by dnes být 

Kateřinka sama. Mám ji rád. 

 

ONA 

Jakýmsi zázrakem je jindy přeplněná čekárna naprosto 

prázdná. Jsem tedy ušetřena nepříjemného čekání se strašidly 

v zádech. V momentě vcházím do známé místnosti 

s vyšetřovacím lůžkem určeným jen ženám. Při pohledu na 

něj mě polévá studený pot. Další překvapení z úst hodného 

člověka v bílém na sebe však také nenechává dlouho čekat. 

„Dnes Vás prohlížet nebudu. V tomto časném stadiu 

bychom beztak nebyli o nic moudřejší. Sestřička provede 
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těhotenský test z Vaší ranní moči a uvidíme. Za chvíli Vám 

dáme vědět.“ 

Jsem vykázána tam, odkud jsem před pár minutami přišla. 

Jonáš vyzvídá očima. Nedozví se však víc, než: „Musíme 

chvíli počkat.“ 

A tohle dnešní jediné čekání se nakonec náramně vyplatí. 

 

Klika cvakne, dveře letí. Nespatříme však rozzlobenou 

polednici, nýbrž rozzářenou tvář sympatické sestřičky. 

„Tak vidíte, dočkali jste se. Trvalo to o malinko déle, 

protože jste ještě na úplném začátku, ale nakonec se nám to 

potvrdilo. Vždyť pan doktor také hodně držel palce. Pojďte si 

dál.“ 

Vyzývá nás oba, protože teď už v tom Jonáš začíná hrát 

svou rovnocennou rodičovskou roli. 

„Ale pane doktore, já jsem si test zkoušela už ráno, než 

jsem šla k Vám, a byl negativní. Je to tedy možné? Je to jisté, 

že budeme mít miminko?“ Jedna věta sestřičky mě ještě 

přesvědčit nedokáže. 

„Ano. Skutečně si myslím, že si můžeme být jistí. Jenom 

se v případech tak časného těhotenství musí dát testu více 

času. Kolikrát odečítáme výsledek až po hodinách. U Vás to 
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ale naštěstí tak dlouho netrvalo. Ode dneška byste tedy měla 

myslet na své nenarozené dítě a podle toho se chovat. 

Předpokládám, že asi víte, co to obnáší. Přesto Vám dáme pár 

letáčků, ze kterých vyčtete doporučenou stravu a základní 

pravidla životosprávy. K nám přijdete za dva týdny, kdy už se 

na Vašeho drobečka budeme moci podívat. Vystavíme Vám 

pak těhotenskou průkazku a domluvíme se na pravidelných 

kontrolách. Samozřejmě přijďte kdykoliv, když budete cítit, 

že se děje něco neobvyklého. Jsem moc rád, že nemusíme 

podstupovat náročnější cestu. Budu se na Vás těšit příště.“ 

Poslouchám věty, o kterých jsem snila více než rok. Teď se 

tu vznášejí v prostoru a patří jenom mně. Zatím se ale 

nedokážu radovat. Potřebuji asi čas a soukromí, abych si svůj 

sen mohla převést ve skutečnost. Přeložit zásilku z místa na 

místo. Aklimatizovat se na nové podmínky. Přijmout novou 

roli. Učinit změny v jízdním řádu. Přidat pár ingrediencí. 

Několik položek ubrat. Vytvořit seznamy a učinit souhrn. 

Přepnout na jiný kanál. Někde posílit, jinde ubrat. Tu přisvítit, 

tam zase zhasnout. Přesednout na jiný vlak. Nebo snad úplně 

změnit trať? Hlavně se dostat do cílové stanice. Zvládnout 

úlohu. Dobrat se výsledku. Najednou mi připadá neskutečně 

těžké to, co právě začíná. V mém břiše roste dítě. Obstojím? 
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Jonášův úsměv se přišpendlil v blízkosti uší a jeho obličej 

jakoby vypadl z obrázku v dětské knížce. Jak se měsíček na 

svět usmíval. Tak by se ona pohádka pro batolátka mohla 

jmenovat. Jonáš by byl stejně oblíbeným hrdinou jako 

dobrácký Maxipes Fík. 

„Kateřinko, měla jsi mi věřit, že všechno dobře dopadne. 

Co tomu říkáš? Je to zázrak, viď?“ 

Tak měla jsem věřit na zázraky nebo věřit Jonášovi. Nebo 

je obojí totéž? Jsem dezorientovaná zase o něco více. 

Odpovědi se mi nedostává. Jsem ráda, že se dostanu do 

bundy. 

„No tak, copak ty nemáš radost? Tak řekni něco?“ 

A pak že muži nejsou upovídaní. Jonášovi se to daří. Jeho 

měsíčkovsky dokonalý úsměv tím pranic netrpí. Ve mně 

probublávají tak roztodivné emoce, že kdybych uvolnila 

záklopku v krku, vyšel by mi z pusy namísto slov ohňostroj. 

Já najednou nejsem já. Připadám si jak planeta, která 

v jediném okamžiku změnila svoji dobře zajetou oběžnou 

dráhu. Zatím se necítím šťastná. Zatím se cítím zmatená. 

Z chodníku před domem s ordinací lze dohlédnout 

k nedalekému obchodu Baby-svět na druhé straně ulice. Aniž 

by má mysl vyprodukovala jedinou spořádanou myšlenku, 
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zastavím se u výlohy očima. Nedaří se mi vykročit směrem, 

odkud jsem sem přišla. Chci tam. Obrovsky, neskutečně chci 

mé malilinkaté holčičce v mém bříšku dokázat, že o ní vím. 

Že s ní počítám. A že jsem tu pro ni. Je to nezbytně nutné. 

Nebo nutně nezbytné? Musím jí koupit její první věcičku. 

Naprosto první a zatím jedinou věcičku, která bude na tomhle 

celičkém světě patřit jenom jí. Zavěsím se do Jonáše 

a přiměřeným nátlakem ho přinutím přejít se mnou silnici. 

Kráčíme spolu poprvé do Baby-světa, abychom se postarali 

o blaho našeho děťátka. 

A tak už to budeme od této chvíle dělat pořád. 

 

ON 

Skvělý! Budu táta! To je neuvěřitelný! Já to věděl, já to 

věděl od samýho začátku, že to musí dopadnout dobře. Mám 

přece Kateřinku hrozně rád!!! Budu mít prcka. Úplně 

mrňavýho prcka, kterej na mě bude závislej jak alkoholik na 

skleničce! Táta! Vlastně už jsem táta. Zbývá pár měsíců 

a porodíme si naše dítě! 

„No tak, Kateřinko, řekni už konečně něco! To je přece 

nádhera! Vyšlo to!!“ nechápu, proč Kateřinka tak zarytě mlčí. 

Tolik to chtěla a teď jenom mlčí. Někdy mám pocit, že se v ní 



39 

vůbec nevyznám. „Počkej, kam mě vedeš? Nepůjdeme to 

raději někam oslavit? Dáme si něco moc dobrého. 

Výjimečného a drahého, ať to stojí za to!“ Ale Kateřinka na 

moje plácání z radosti nereaguje a vede mě přes ulici. Aha, asi 

už začínám rozumět. Tady se prodávají miminkovský 

věcičky. Ale není přece jenom ještě trošku brzy? Vždyť jsme 

se to teprve dozvěděli! To už budeme kupovat výbavičku? 

„Ty tady chceš doopravdy něco koupit? Už teď? Dnes?“ 

a zírám na svoji ženu, která má naprosto nečitelný výraz ve 

tváři. Takový, jaký jsem u ní ještě nikdy neviděl. Co si s tím 

mám počít? 

„Hm, teď. Já musím Rozárce koupit něco, co bude jenom 

její. Aby už u nás jako bydlela. Musí tam mít něco svého. 

Vadí ti to?“ šeptá mi Kateřinka poblíž mého ucha, aby si její 

pomatenosti nevšimla prodavačka. Hledám pohledem její oči. 

Není to pomatenost, co v nich nacházím. Je to nadšení, pýcha, 

hrdost a jakási nová, hluboká, něžná láska, kterou nechala 

Kateřinka vyznít ve jménu Rozárka. Nemůžu si pomoci. 

Musím Kateřinku políbit. I před prodavačkou. 
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část první 

Rozárka 
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ONA 
 

Už několikátý den se probouzím se stejným pocitem: Něco 

je jinak. Potřebuji k tomu minuty, abych přišla na to, co je 

jinak. Kromě toho, že mám právě díky jarním prázdninám 

jako učitelka volno, neděje se vůbec nic. Tedy nic, co by bylo 

vidět. Trošku déle vyspávám. To je pravda. Jinak, ale jím 

stejně mizerná jídla, jako před týdnem, nosím stejné kalhoty, 

denně plavu stejný počet bazénů. Se stejně nevyhraněnými 

pocity konverzuji a líbám se s Jonášem. Po delším uvažování 

musím přiznat ještě jednu ne nepodstatnou změnu. 

Nemilujeme se. Tedy nemilujeme se tělem. V duších se snad 

nic nezměnilo. Jsem přece těhotná! To je to světýlko, které 

mě po probuzení tak jasně svítí do očí, že nevstanu dřív, než 

bych si to uvědomila. A v ten okamžik se moje duše zavrtí 

blahem. Zavrní, začne příst jako spokojená kočka, vydávat 

teplo jako plamínek svíčky. Vysílat signály něžných obav. 

A obavy mě spolehlivě doprovází od prvních pohybů do 

vzpřímenější polohy až do večerního návratu pod peřinu. Ten 

nepřetržitý a všudypřítomný strach o živou tečku v mém 

bříšku. To je to, co je jinak. Sepnul se ve mně výstražný 

systém, který mi hlásí i tu nejnepatrnější bolístku, píchnutí 
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nebo jenom zaškvrkání v mém lůně. Neobvykle často 

nahlížím do kalhotek, jestli nenesou stopy hrozícího selhání. 

Jestli se vůbec dá říci, že může být sledování stavu vlastního 

spodního prádla někdy obvyklé. Nesmím moje klíčící rýžové 

zrníčko ztratit. Nejen že ho mám ráda. Já za něj cítím 

obrovsky velkou zodpovědnost. Jsem přece jediná, kdo za 

všechno, co se s rýžičkou stane, může. Jsem vyvolená. 

 

Také v první pracovní pondělí po týdenním prázdninovém 

volnu probíhá vše podle nového, těhotenského scénáře. 

Odcházím do školy v pohodě, ale jinak. Jako kdybych 

konečně dospěla. Už nejsem nejisté mládě mezi zkušenými 

kolegy. Kyne ve mně důležitost. Mám úkol, mám poslání. Už 

nejsem o nic menší než kdokoliv, koho potkávám na ulici, na 

chodbách i ve sborovně. Nikdo o mém sladkém tajemství 

ještě neví, ale připadám si jako zřetelně popsaný list papíru. 

Stačí snad jen trošku detailnější pohled, aby se kdokoliv 

dovtípil. Tak moc si připadám čitelná. Snad proto zatím 

nikomu nic neříkám. 

První hodinu učím ve třídě ve třetím patře. Těch nemálo 

schodů vybíhám ve stejném tempu a se stejnou chutí jako 

jindy. Přesto mě napadá, co se s mým schodoběhem stane za 
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pár měsíců, až bude z mého rýžového zrníčka fotbalový míč 

nebo pořádná pohádková řepa. Najednou se nemohu dočkat, 

až bude do mě vložená důvěra nepřehlédnutelná. Až se mi 

začnou čísi rukou přidržovat dveře či odnášet hromady sešitů. 

Až v tom budou všichni se mnou. I když v jináči budu jenom 

já. 

Začínáme slovní rozcvičkou. Házíme si mezi sebou míčem 

a při každém odhození vymýšlíme slovíčka na zadané téma. 

Kdo neví, ten se postaví. Kdo neví podruhé, postaví se na 

židli. Kdo snad neví potřetí, stojí už na stole. Na odiv všem, 

aby si pro příště pamatoval, že nenaučit se nová slovíčka 

může být i ostuda. Existuje však i způsob smytí hanby. Stačí 

jen znovu úspěšně zaplout do hry a už je hanba o stupínek níž. 

Nejsem si jistá, zda jsou nastolená pravidla procvičování 

slovní zásoby v souladu s těmi výchovnými, ale děti to baví. 

Jsem ve čtvrté třídě a tady jsou žáci ještě ve vděčně hravém 

věku. Za chvíli je ale třeba utišit poněkud rozdováděné hlásky 

a zadávám písemné cvičení do sešitů. Tuším snad, co bude 

následovat? Nemohla jsem se rozhodnout lépe, než zadat 

samostatnou práci ve chvíli, kdy se mi roztáčí svět. Kolem 

mne se míhají různě barevné a různě klikaté blesky, hučí mi 

v uších a žaludek mi hlásí počínající rebelii. Utíkám ze třídy, 
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do které se už nikdy nevrátím. To mi ale zatím zůstává skryto 

ve stránkách životního příběhu, které si přečtu, až jak půjde 

čas. Teď běžím na toaletu a soustředím se na to 

nejpodstatnější. Neupadnout. 

 

Už nemá cenu setrvávat. Nic ze mě nevychází, kolotoč 

kolem mne už také přibržďuje. Do konce vyučovací hodiny je 

ještě poměrně daleko. Moje kroky ale míří do ředitelny 

namísto zpět před lavice. 

„Pane řediteli, promiňte, že ruším. Potřebuji s Vámi mluvit 

a myslím, že hned,“ nijak neotálím a sypu to ze sebe už ve 

dveřích. „Udělalo se mi dost špatně a do třídy se už vrátit 

nemůžu. Nezvládla bych to. Hodně se mi točí hlava. Chci Vás 

poprosit, jestli by za mě někdo mohl vzít dnešní hodiny.“ 

Sympatický, černovlasý muž snědé pleti zvedne oči plné 

překvapení od psacího stolu. Chvíli zadumaně naslouchá 

a pak se zeptá: „A tušíte, co by s Vámi mohlo být?“ 

Přiznávám se a vůbec ne nerada: „Jsem těhotná. Vím to 

teprve týden. Doteď bylo všechno v pořádku. Proto jsem 

o tom ještě s nikým nemluvila.“ 

„To je dobrá zpráva. Budete mít děťátko. Z děťátka bude 

jednou žáček a ty my přece potřebujeme. Upřímně gratuluji. 
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No, čeká Vás asi nelehké období. Měla byste jít asi rovnou 

k lékaři, aby Vám napsal na nějaký čas neschopenku. Zdraví 

Vaše a Vašeho dítěte je teď nejdůležitější. S námi si hlavu 

nedělejte. Nějak se zařídíme, aby tu němčina neskomírala. 

Běžte a dejte nám vědět, jak se Vám daří.“ 

Zlatý člověk na místě, kde mu to nejen sluší. Umí být milý, 

tenhle pan ředitel. Měla jsem ale štěstí, že kancelář jeho 

zástupkyně byla zrovna prázdná. Té to u jejího stolu tolik 

nesluší. Ona se na nás totiž neusmívá. Ona vidí potíže i tam, 

kde nejsou. Ona by mne sjela pohledem a nejspíš by pronesla: 

„No, to snad ne! Další těhotná učitelka? Vždyť už máme na 

prvním stupni dvě!“ 

Díky. Nevím komu, ale díky, že jsem směla vstoupit 

rovnou do ředitelny. 

 

V rukou svírám moji první neschopenku a ty ruce se mi 

třesou. Nevím si rady nejen s tím prapodivným formulářem. 

Nevím najednou, jakým směrem se vydat. Co mám dělat. Na 

co myslet, abych nezešílela z pocitu, že je moje mateřství 

prozatím tak krutě křehká záležitost. Nevolnosti se prý 

v prvním trimestru a obzvláště u prvního těhotenství daly 

očekávat. Pár zkušených rad pro snadnější start do každého 
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dne by mělo pomoci. A hodný pan doktor umí poradit. I když 

z vlastních zkušeností jistě nečerpá. Vstávat pozvolna. 

Zakousnout něco malého ještě v posteli, dříve než se spustí 

nohy na podlahu. Jíst častěji v menších dávkách. Nenutit se 

do jídla a pití, které mi na první dojem takzvaně nevoní. 

A šetřit se. Proto také ta neschopenka. Jo, nic z toho přece 

není naprostá novinka. Jenomže to všechno ještě nemusí být 

záruka, že touhle ulicí budu v listopadu kráčet s načančaným 

kočárkem. V ordinaci padla i jakási výstraha. Něco 

podobného, jako když slýchávám v rádiu, aby řidiči dbali na 

možnost tvorby ledovky. Nebo aby se lidé v záplavových 

oblastech připravili na blížící se přívalové srážky. Já, jako 

čekající maminka po ne úplně spontánním otěhotnění mám 

ostražitě sledovat všechny projevy mého těla a v případě 

jakýchkoliv pochybností neváhat a přispěchat. V tom nejméně 

vítaném případě by se mohlo jednat i o nežádoucí špinění 

nebo dokonce krvácení. To jako, že by mi moje rybízová 

kulička měla utéct? NIKDY! To se nikdy nesmí stát. 

I kdybych měla samotného Boha prosit o pomoc. Moje jediné 

srdce už se za těch několik dní dokázalo rozdělit na dvě 

menší. O nic méně výkonná. Ta první půlka má ráda Jonáše, 

ta druhá miluje Rozárku. Ztráta by pro mne znamenala 
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smrtelné zranění právě v tom prostoru, kde se moje dvě srdce 

právě snaží uzavřít dohodu o vzájemné toleranci, přátelství 

a spolupráci. 

 

„Dobrý den, zavolala byste mi Jonáše z dílny?“ prosím 

postarší paní vrátnou, se kterou se nevidím poprvé. Nemohla 

jsem jít jednoduše domů. Musím se svěřit a nebýt v tom i i 

v tom sama. 

„Zavolám, zavolám. Počkejte si. Může to chvilku trvat. To 

víte, někdy je třeba rychle sehnat záskok, aby pece nezůstaly 

bez dozoru,“ vysvětluje mi ta milá paní v kukani něco, co 

přece dobře vím. Nedělá mi ale problém uposlechnout jejích 

pokynů. Má tak nějak přirozenou autoritu, řekla bych. 

Poslušně si sedám k nevelkému stolku se spoustou reklamních 

letáků. Přeju si, aby pece tentokrát směly zůstat na pár minut 

bez dozoru. 

Moje přání bylo zřejmě vyslyšeno, protože Jonáš sbíhá 

schody ještě než si stačím připravit vhodnou větu, která by 

obsahovala všechny nové informace tohoto dne. 

„Jé, co tu děláš? Jak to, že nejsi ve škole? Děje se něco?“ 

Je fajn, že první promlouvá on. Teď mě stačí jenom 

zformulovat odpověď a to je vždycky snazší než vlastní 
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výpověď. V duchu děkuji. Nádech a: „Jonáši, byla jsem 

u doktora. Udělalo se mi v práci trochu špatně.“ 

Záměrně se snažím o mírnější výraz trochu, i když mám na 

jazyku dost. Nechci Jonáše příliš vylekat. Není to snad důkaz, 

že ho mám ráda? Tak proč nad tím proboha stále tak 

pochybuji? „No, a mám zůstat doma. Zatím nevím, jak 

dlouho. To se uvidí až při příští kontrole. Jonáši, nevíš, co 

s těmi papíry mám dělat? Nějakou část mám asi dát do 

kanceláře školy, ne? A to musím ještě dneska? Já jsem ještě 

nikdy neschopenku neměla.“ 

Zatím řeším jenom věcné problémy. K těm citovým, 

k tomu sžíravému strachu se tady na té studené, nevlídné 

chodbě jaksi nemohu odhodlat. 

„To je moc dobře, že budeš doma. Jsem rád. Ten zmatek 

a stres ve škole, to by pro Tebe teď nebylo dobré. Mojí 

mamince prý bylo také dost špatně, když mě čekala. To je asi 

normální. Běž v pohodě domů a já ti do školy s těmi papíry 

klidně skočím, až tu skončím. Zvládneš cestu sama?“ 

Trošku mě rozhodí zmínka o mamince, ale jinak jsem ráda 

za každé slovo. Kývám hlavou na souhlas a očima plnýma 

ustrašených díků se dívám do očí Jonášových. Roste ve mně 

další bublina obav. Vidím jeho starostlivost a nadšení 
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z nastávajícího otcovství. Bojím se, abych ho nezklamala. 

Můj strach nabírá na objemu jako kaše v pohádkovém hrnci. 

Já neznám to správné zaklínadlo, kterým bych mohla jeho 

drzou rozpínavost zastavit. 

 

ON 

To je prima, že bude Kateřinka doma. Na začátku je to 

určitě to nejlepší. Byla v posledních dnech taková jiná. Možná 

unavená, ale zvládá přitom všechno jako dřív. Spíše nejistá. 

Poznám to. I když nic neříká. Pořád odbíhá na záchod a já 

mám pokaždé strach, že se vrátí uslzená, jako tomu bývalo 

celý minulý rok. Určitě se také bojí, že se ještě něco stane. Že 

to dostane, nebo tak něco a šance na miminko zmizí. Pořád si 

nemůžu zvyknout, že je tu s námi už doopravdy nový život. 

Nic není vidět. Je to takové moc abstraktní. Kateřinka tomu 

už ale říká normálně jménem a dokonce koupila první 

obleček. Takové miniaturní pyžamko s medvídky. Mě se to 

zdá ještě příliš brzy. Co kdyby náhodou ještě přece jenom 

všechno nedopadlo? Nechci jí brát naděje a radost, tak nic 

neříkám. Nelíbí se mi ale, že vůbec nic nezměnila. Dál chodí 

do bazénu a plave svých šedesát. Přitom jí jenom samou 

zeleninu a ovoce. Místo aby víc myslela na to, že krmí už 
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i naše dítě. No, snad se to teď změní, když jí nevolnosti 

nedovolí takové tempo. Měl bych si s ní o tom jídle 

promluvit. Nesmí se stát, že by ta její anorexie ohrozila naše 

miminko. To přece musí pochopit i ona. 

 

„Kateřinko, už jsem doma. Jak je tobě? Už ti není tak 

špatně jako ráno? Ve škole jsem ti to zařídil a paní zástupkyně 

tě pozdravuje.“ Díky našemu skromnému bydlení vidím 

Kateřinku hned od vstupních dveří. Leží na pohovce a čte 

nějakou hodně tlustou knížku. 

„Ahoj, dobrý. Už je to dobrý. Díky moc. Po zástupkyni se 

mi fakt nestýská. Ale když mě pozdravuje, tak snad nebyla 

tak kyselá jako bývá.“ 

„Ne. Nebyla. Třeba to bylo spíše tím, že já jsem muž. 

Nezdá se mi totiž tak sebevědomá, aby byla ostrá na každého, 

koho potká. Dovoluje si určitě jenom na ženský, které má pod 

sebou ve sborovně. Co ty? Jedla jsi něco?“ opatrně začínám 

téma, na které se dnes hodlám s Kateřinkou pobavit. 

„No, moc ne. Čekám s jídlem na tebe. Znáš mě přece. 

Nevím, co bych měla jíst. Měla jsem ale pomeranč a jablko,“ 

popisuje Kateřinka svůj obvyklý jídelníček a mě se svírá 
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srdce. Takhle to přece dál jít nemůže. Taková strava nestačí 

ani samotné Kateřině, natož pak dvěma v jednom těle. 

„Teď si uděláme špagety a ty začneš pořádně jíst. Vždyť 

tohle je hrozně málo. To musíš uznat sama. Každý den 

budeme spolu obědvat. Někdy si někam zajdeme za naše 

obědové lístky z práce, někdy můžeš uvařit ty doma. Ale 

budeme jíst spolu. A k snídani bychom mohli nakoupit různé 

druhy müsli, které máš ráda, abys to mohla střídat. Ovoce si 

klidně jez dál, ale ne jako hlavní jídlo.“ Jsem možná trochu 

více přísnej, ale musím. Kateřina se prostě musí vzpamatovat 

a přestat se vymlouvat na ty svoje výčitky v hlavě, které jí 

nedovolují jíst jako jedí ostatní. 

„Počkej, nepřeháněj! Já nevím, jak to zvládnu. Nedokážu 

sníst všechno, co mi dáš na talíř. Je mi jasný, že musím něco 

přidat. Rozhodně ale nepočítej s tím, že si s tebou dám 

kdejakou omáčku nebo řízek. Jdu udělat ty špagety, když 

chceš. Já je mít nemusím.“ 

Neuvěřitelný. Ona snad nic nepochopila! 

„Kateřino, nejde už jenom o tebe! Ty jsi teď zodpovědná 

i za to, jak poroste naše dítě. Snaž se se sebou něco dělat. Já ti 

můžu pomoct akorát tak, že budu jíst a nakupovat s tebou. Ty 

ale musíš sama pochopit, proč je to tak důležité. Máš v sobě 
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i moje dítě, jestli nevíš. Tak se podle toho chovej.“ Musím 

odejít a v našem malém bytě není kam jinam, než do 

koupelny. Je mi všech slov líto, ale bylo to nutné. Nestojím 

však o další hádky. Také mi nedělá zrovna dobře, když vidím 

Kateřinu tak zničenou. Jdu se oholit. 

 

ONA 

Páni, chutná mi! Bez výčitek si pochutnávám i na tom, co 

bývalo dříve na listině zakázaných potravin, kterou pro mne 

s pečlivostí sobě vlastní kdysi vystavil můj nezkrotný vnitřní 

našeptávač. Anorexie má totiž svůj hlas. Naprosto jasný 

a zřetelný hlas, který neumí nic jiného, než zakazovat 

a vyčítat. Nedá se přeslechnout. Nedá se vypnout. Je neustále 

ve střehu a kontroluje každé sousto své oběti. Ve mně se 

zabydlel, bude tomu už dobrých deset let. Ve své vytrvalé 

přičinlivosti za tu dobu nikdy nepolevil. Až teď. Teď se mi 

daří jej neslyšet. Vím, že tam je, ale dokážu se postavit jeho 

tyranii a hájit tak právo na dobroty pro moji Rozárku. Proto se 

mi to daří. To ona je ta, která smí plnit své nenasytné bříško 

všemi laskominami světa. Já zůstávám jen prostředníkem. Ale 

je to fajn. 
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Moje bříško stále více naplňuje právě ona. Rozinka moje 

malinkatá. S láskou, která svou hloubkou a mocí předčila 

všechny moje představy o mateřské lásce, jí posílám hned dvě 

sladké snídaně. Ta první neodpovídá zrovna zásadám zdravé 

výživy, ale Róza si nestěžuje. Tak co má být? Ještě v peřinách 

spolu spořádáme slušnou porci bábovek, koláčů nebo perníků, 

abychom si pro jejich řádné trávení vzápětí dopřály další 

hodinku sladkého lenošení. Ještě před odchodem na sluníčko 

si nasypeme misku cereálií, které nejlépe chutnají s jogurtem. 

Tentokrát už vybíráme rozumněji, čistě bílý. A na vycházku je 

třeba připravit svačinu, protože suché pečivo posháněné kdesi 

cestou by naše potřeby jenom ošidilo. Nešetříme šunčičkou, 

tu paštičkou, jindy zase sýrem. V duchu představujeme nějaké 

klidné místečko, kde se do připravené dobrůtky zakousneme. 

Však do oběda s Jonášem je ještě daleko! Ten si dáme až po 

jeho pracovní směně. Následovat bude horká čokoláda, na 

kterou v poslední době nedáme dopustit. Naše nestoudné 

obžerství dozná konce až s večeří. Taková pizza nebo čerstvý 

chléb s tuňákem! To bývá ta správná tečka. Dopřávám 

Rozárce všeho, co jsem sama sobě nedopřála spoustu let. 

A s láskou. S obrovskou láskou. 
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Rozárka mi to také náležitě vrací. Roste jako z vody. 

I když tohle zaběhnuté rčení mi moje hlava nebere. Rozárka 

přece neroste z vody! To moje vítězství nad anorexií jí dává 

sílu růst. Kdyby byla pravda, co si kdejaké pořekadlo říká, 

nemusela bych v sobě krotit ten živel cizího hlasu. I když on 

nějak podezřele snadno zalezl do kouta a jenom sem tam nám 

z uctivé vzdálenosti nahlíží do talíře. Vím, že tam je, ale 

starosti si o něj nedělám. Nepřemýšlím o tom, zda jednou 

z kouta vyleze, aby se posadil na trůn a opět kraloval. Teď 

mám v sobě Rozárku. Co je víc! Jsme spolu už šestý měsíc! 

Už neodbíhám na záchod každou hodinu, abych zkontrolovala 

barvu mého spodního prádla po každičkém píchnutí tam, kde 

předpokládám příbytek mé maličké. Už se nebojím, že mi 

v okamžiku uteče. Už si jenom užívám hojnosti dobrého jídla, 

hrdosti z mého kulatého bříška, radosti z častého vrtění mého 

koťátka, občasných bolestí v zádech, ale i velmi, velmi 

něžného milování s mým mužem. Už nechodím do práce, 

neběhám ani neplavu. Můj život plní láska a všechno, co 

dělám, dělám z lásky k Jonášovi a z ještě větší lásky 

k Rozárce. 
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ON 

Kateřina je skvělá! Obdivuji ji, jak zvládá nosit tak veliké 

břicho. A to ještě zbývají celé tři měsíce! Už teď ale vypadá, 

jako by měla zítra rodit. Sluší jí to! Miluji ji pořád víc. Za 

všechno. Opravdu si dala říct a dala se do jídla. Klidně si se 

mnou dá i zmrzlinu a tu dříve nikdy nejedla! Asi má ty 

těhotenské chutě, jak se říká. Anebo to prostě potřebuje. Jí 

o hodně více než dříve a skoro ničemu se nevyhýbá. Teda 

snad jenom knedlíkům. Ty fakt ještě neměla. Přitom nijak 

neztloustla. Teda, jestli se to dá přes to rostoucí břicho vůbec 

poznat. Myslím, že Kateřince hodně pomohla také knížka, 

kterou jsem jí koupil hned, jak zůstala kvůli těhotenství doma. 

Přečetla ji snad už třikrát a pořád do ní nahlíží. Ukazuje mi 

v ní na obrázcích, jak je naše miminko zrovna velké. Co se 

mu v kterém týdnu vyvíjí, jestli už slyší, nebo jestli má už 

otevřené oči. Není to ještě zdaleka hotové dítě, jak bych si 

představoval, ale je to zajímavé. Taky jsme si v týhle chytrý 

knížce pro budoucí rodiče hned na začátku přečetli všechno 

o potížích, které by nás mohly potkat. Tedy Kateřinku. Já 

bych zase jenom přihlížel. Nic z toho se ale naštěstí nekonalo. 

Kateřinka tak mohla být klidnější, když zrovna něco divnýho 

cítila a nevěděla si s tím rady. Byl to dobrý nápad, že jsem 
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pořídil tuhle knížku. Určitě to ji nastartovalo i v tom jídle. 

Podle popsaného doporučeného jídelníčku pro těhotné totiž 

zjistila, že ničeho u ní není moc, a že může s klidem svoje 

porce minimálně ztrojnásobit. Alespoň něco jsem pro naše 

dítě udělal, když mi jinak nezbývá nic jiného, než přihlížet. 

Třeba když nemůže v noci spát, protože se Róza v jejím břiše 

moc vrtí. Vážně je to někdy úplné vlnobití, co ta malá 

Rozárka dokáže. Někdy se mi zdá, že ji uklidní moje ruka, 

kterou rozbouřené břicho hladím. Ale třeba je to jenom 

náhoda. 

Přál bych si, aby to rychleji utíkalo. Kvůli Kateřince, to 

hlavně, ale trochu i kvůli sobě. Chybí mi sex. Pořádný sex. 

My se občas s Kateřinkou pomilujeme, to jo, ale pořád je to 

takové opatrné. I já mám strach, abych něco neprovedl. 

A beztak je to divnej pocit. Připadá mi, že jsem moc blízko 

u miminka a nedokážu se úplně uvolnit. Do Kateřiny se udělat 

nedokážu. To musím ven. Já vím, že ženský to mají těžký, ale 

pro chlapy to těhotenství taky není zrovna jednoduchý. Těším 

se na Kateřinku po porodu. Mimčo bude pěkně vrnět 

v postýlce a my si to spolu pořádně užijeme. Už aby to bylo. 
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ONA 

„Co myslíš, v jakém okně bude moje kytka?“ neskromně 

doufám, že darovat květinu po porodu je jakási nepsaná 

povinnost pro všechny novopečené tatínky. Bloumáme 

s Jonášem kolem porodnice. Já trošku závistivě nahlížím do 

oken, jestli za nimi nespatřím alespoň kousíček toho vzácného 

dění kolem novorozeňátek. Večerní procházka do těchto míst 

se už stala naším rituálem. Za několik dní bych také měla být 

za zdí. Těšit se z voňavých kvítek a konejšit naši ještě 

voňavější Rozárku. 

„Hádám, tak třetí zprava. Tam to teď vypadá na téměř 

prázdný pokoj. Dokonce se tam ani nesvítí. Chtěla bys být na 

pokoji sama?“ ptá se mě Jonáš na něco, o čem se mi nelehko 

povídá. Jasně, že bych vedle sebe nechtěla mít cizí uplakaná 

miminka. Ani jejich maminky, které se určitě budou 

předhánět v líčení svých porodních zážitků. Mít tak pokojíček 

jenom pro sebe a moje miminečko. Je to tak smělá představa, 

že se ji před Jonášem bojím vyslovit. Nadstandard si 

nemůžeme dovolit. Tedy asi. Jonáš totiž s žádným podobným 

návrhem dosud nepřišel. Určitě by nám to soukromí, do 

kterého by i on mohl vstupovat v kteroukoliv dobu, dopřál, 

kdyby mohl. Je to také moje hloupost, že se nezajímám o stav 
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našeho účtu. Trošku se stydím, že jsem po splacení našeho 

bytečku přišla do manželství s nulou. Tak se o penězích 

nezmiňuji. Důvěřuji Jonášovi, že on má potřebný přehled. Tak 

ráda bych ale zpívala Rozárce písničky od jejího prvního 

probuzení a špitala jí ta nejněžnější slovíčka, která se ve mně 

hromadí jako spadané listí pod stromy. Je totiž listopad. 

Moje odpověď na Jonášovu otázku proto musí být šikovně 

vyhýbavá, abych jej svými nepřiměřenými požadavky 

nepřivedla do zbytečných rozpaků: „To se uvidí. Třeba budu 

mít štěstí a porodnice bude zrovínka prázdná, až se naše 

slečna rozhodne juknout na mámu a tátu. Kéž by se jí už 

zachtělo. Nějak ji nemůžu unést. Pojď, sedneme si tamhle 

chvíli na lavičku.“ Oddechuji po pár metrech pomalé chůze 

jako ještě před necelým rokem po deseti uběhnutých 

kilometrech. A kupodivu mi to nevadí. Přestože jsem vždycky 

tolik dbala o mou kondici. Jsem přepnutá na totálně jiný 

režim. Chvílemi se divím sama sobě, ale pro Rozárku bych 

udělala mnohem víc, než se jen vzdala své vypocené fyzičky 

a držela našeptávače anorexie v šachu. Maminkovská láska 

nezná žádná NE a já tento fakt pouštím zcela přirozeně do 

svého života. 
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Že by? Je pátek večer. Míchám těsto na bábovku k zítřejší 

snídani a už poněkolikáté mě pořádně dloubne v zádech. Ještě 

nic neříkám, ale zmocňuje se mě podivné vzrušení. Jako když 

jsem kdysi jako pětiletá holčička věděla, že do příchodu 

očekávaného Ježíška zbývá už jen pár hodin. Možná jsou to 

už také jenom hodiny a já se konečně dozvím, jaké oči 

a vlásky a pusinku a prstíčky a… má ta naše holčička. Je to 

holčička. Tvrdila bych to, i kdyby mi to neprozradil ultrazvuk. 

Prostě to vím a basta. 

Tohle už je ale divné. Nesleduji čas, ale břicho se mi svírá 

už poněkolikáté. Jak dlouho se peče bábovka? Že už bych ji 

měla vytáhnout z trouby? Potom to může být slabá hodinka 

a za tu dobu se mi vícekrát podlomily nohy nečekanou bolestí. 

„Tomáši, zdá se mi, že se něco děje.“ Sedám si k Tomášovi 

na pohovku, poté co jsem vysvobodila naši sladkou snídani 

z pekelného zajetí. 

„Cože? Fakt? Máš bolesti? Jak dlouho? A jak často?“ chrlí 

Jonáš otázky jak sopka lávu, zatímco mě se hlavou honí rej 

neuspořádaných myšlenek o všem, co se asi stane. Co se má 

stát. Co se musí stát! I kdybych teď strachy nedokázala 

přemýšlet vůbec, naše děťátko se musí narodit. Ze mě narodit. 

Tak proč tu věším hlavu a hledám úkryt pod Jonášovou paží? 
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„No, už to asi nepřestává. Ale já nevím. Nepoznám, kdy už 

je to doopravdy a kdy jsou to jenom poslíčci. Promiň,“ 

omlouvám se, protože cítím zodpovědnost za všechno, co 

přijde. Přitom jen velmi matně tuším, co by mělo následovat. 

Z knížky se rodit naučit nedovedu. 

„Připravím ti vanu. Píšou přece, že teplá voda nepravé 

bolesti rozežene. Uvidíme tak, jestli už opravdu začíná 

porod.“ 

Ach, ten Jonáš. Má to nastudované lépe, než kdejaká 

těhule. Jenomže mě vůbec neuklidňuje představa, že budu 

rodit podle manuálu napsaného v knihách. Naopak. Spíše mě 

to znervozňuje. Co když si se mnou Rozárka udělá, co se jí 

zachce? Nějak ztrácím víru ve vrozené ženské instinkty. Když 

ale budu poslouchat toho klidnějšího z nás, a tím Jonáš 

bezesporu je, vždyť s jeho tělem se také nic neděje, mohla 

bych snad dostat pod kontrolu tu vzrůstající paniku ve mně. 

„Jo, udělej mi vanu, prosím. Ale ne moc horkou, bojím se 

o Rózu.“ 

A za chvíli už rozháním s pomocí mého oblíbeného živlu 

to, co se rozehnat nedá. 

K ránu sjíždím výtahem našich dvanáct pater, abych se jím 

při návratu nechala vyvézt o pár kil lehčí a o milovaného 
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človíčka bohatší. Na to myslím, když mačkám knoflík 

suterén. 

 

Ztrácím síly. Tolik bych chtěla být více nápomocna 

a pokusit se urychlit ten šílený proces rodícího se života. 

Nedokážu ale vůbec nic. Moje odhodlání a euforická nálada 

ze dne se s večerem vytratily. Došla mi vůle. Mé tělo trpí 

nedostatkem. Mám hlad a žízeň. Nevyšťourám v sobě už ani 

zbyteček energie, abych se udržela na nohou, nebo abych 

došla do sprchy. Natož abych si od bolestí ulevovala 

pohupováním na míči. To všechno jsem odpoledne zkusila, 

ale výsledek mě zradil. Bolesti sílily dál. Jak jsem si mohla 

bláhově myslet, že se jich podobnými praktikami zbavím? 

Nerodím snad? Copak porod nebolí? Vzdala jsem tedy 

jakékoliv pokusy o zdánlivou úlevu a ulehla na lůžko, ze 

kterého už nehodlám vstát. Od chvíle, kdy mi byl otřesně 

neurvalým způsobem propíchnut plodový vak a napíchnuta 

žíla pro nepřetržitý přísun oxytocinu, si připadám jako těžce 

poraněné zvířátko. Jsem na úrovni té nejprostší živočišné 

existence. Můj mozek nevykazuje žádnou rozumovou činnost. 

Ve chvílích vrcholících kontrakcí kvikám, sténám, chroptím 

a následně upadám do vteřinového, ale milosrdného 
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bezvědomí. Nevnímám čas. Ztrácím iluzi o prostoru a dění 

kolem mne. Propadám se do nejhlubší podstaty mé bytosti, 

kde jsem jen a jen já a zoufalá touha přestát. Zapomínám 

dokonce i na Rozárku. Chci jenom přežít. Chci z toho ven. 

Chci, aby to přestalo. Dva neviditelní obři se usadili na mé 

pánvi a přetahují se o přiléhající kyčle. Trhají mě vejpůl. 

Nemám šanci uniknout. Drtí mi kosti takovou silou, že sami 

potřebují mezičas pro vydechnutí. Ten je však zatraceně 

krátkej. A jsou tu zas a stále nemají dost. Není to moje láska 

Rozárka, kdo mi působí nepředstavitelná muka. Tu před nimi 

úspěšně schovávám v měkkém polštáři mého obrovského 

břicha a jsem přesvědčená o jejím pohodlí. Snažím se ji 

chránit, místo abych jí chtěla uvolnit cestu ven z mého těla. 

Všechno špatně. Dělám všechno špatně. Ale když to tak bolí 

a mě se chce tolik spát. Nedokážu si poručit. Odevzdaně 

ležím a moje zmatená mysl se soustředí na jediné – uniknout 

ve vzácných minutách mezi kontrakcemi do vysvobozujícího 

spánku. Její snažení je ale marné. Obři jsou tu pořád. 

Bože, ne, co je to? Jeden z obrů mi vklouzl do břicha a teď 

se dere ven! Trhá mě tam dole! Jsem bezmocná. Nemohu to 

zastavit. Co ze mě zbude? Volám o pomoc. Najednou je ve 

mně zpátky můj hlas a křičí: „Už to nejde vydržet!“ 
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Sestra mě sjede pohledem na místech, za která bych se 

normálně k smrti styděla. Pak spokojeně, bez známky 

vzrušení pronese: „Začínáte rodit. Přesuneme se na sál.“ 

Jak přesuneme? To jako, že mám vstát a dát se do pohybu? 

Nesmysl. „Uáááááá! Už zas!“ A víc už říci nestíhám. 

„Dýchej. Rychle a krátce prodýchávej,“ mluví na mě 

Jonáš. On tu ještě je? Vůbec jsem ho dosud nevnímala. Ale 

dýchám. Prodýchávám. Jinak to ani nejde. Jinak by mě vlezlý 

obr roztrhal na tisíce kousků. 

Jsem na nohou a obcházím porodní stůl. Ještě prý dvě 

kolečka, abych se více otevřela. Nechápu. Mám pocit, že je ve 

mně kráter jako po dopadu meteoritu. Ale chodím a Jonáš za 

mnou oddaně pošupuje stojan s kapačkou. Vtom děs! Vyjelo 

ze mě něco, co ze mě vyjet nemělo. Jsem zoufalá, nešťastná. 

Hanbou bych se propadla. 

„Jonáši, asi jsem se pokakala.“ 

Chovají se snad všechny rodičky jako tříletá batolata, když 

tu sestry s naprostou samozřejmostí uklízejí podobné spouště? 

„To nic. To je normální. Za to nemůžeš,“ zachovává klid 

Jonáš a pode mnou už je opět čisto. 
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„Tak si vylezte nahoru a dáme se do toho,“ povzbuzuje mě 

ona hodná sestřička, kterou jsem před chvíli degradovala do 

role záchodbáby. „A budeme tlačit, až to přijde. Ano?“ 

Jsem tam, kde mám být, a panikařím: „A jak mám tlačit? 

Kde?“ Odpovědi už se ale nedočkám. Tsunami dorazilo do 

mého břicha a tlačí před sebou moje dítě. Dělám něco, co 

jsem nikdy nedělala. Prý mi to jde skvěle. Vím jenom, že 

bojuji za naše děťátko. Za Rozárku. Že musím. Tak při druhé 

vlně tsunami přitlačím víčka ještě těsněji k sobě a sílu všech 

molekul mého těla soustředím do toho nestydatého bodu mezi 

nohama. Zavřené oči vidí ten proud energie jako proud 

běsnícího vodopádu. Jako vichřici, která bere všechno 

s sebou. Bere s sebou i mé dítě. Rozárka vyklouzla z mého 

těla a já se ztrácím v mlze neskutečné lásky a něhy. Obři 

prohráli. Ale díky za pomoc. 

 

Probouzí mě sestra, která roznáší teploměry. Pokud si 

vzpomínám, dochází k tomuto nepochopitelně časnému 

rituálu v nemocnicích kolem šesté. To by znamenalo, že jsem 

mohla spát přibližně dvě hodiny. Nezlobím se na pracovitou 

sestřičku. Stejně to nebylo nijak valné spaní. 
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Neustále se mi zjevoval obrázek připomínající Marii 

s Jezulátkem. Nebyla to však Marie. Byl to Jonáš, kdo držel 

v náručí nahé novorozeňátko a na rtech měl úsměv jak 

z božích obrázků. Začínají se mi bystřit smysly. Vždyť je to 

pravda! Nejsem v obyčejné nemocnici, na kterou jsem z mého 

dlouhého pobytu po dopravní nehodě celkem zvyklá. Jsem 

v porodnici a to novorozeňátko byla naše Rozárka. No jasně. 

Ten obrázek ze sna je fotokopií skutečnosti, která se udála 

před pár hodinami. 

Rozhlížím se po pokoji a napočítám tři miniaturní dětské 

postýlky. Žádná z nich však nestojí u mé postele. Je tu také 

odpovídající počet ještě podřimujících maminek. Kde je moje 

dítě? Vrací se mi silný, naprosto nový, ničím nenapodobitelný 

pocit z noci, kdy mi Rozárku položili na holé břicho 

a hlavičku jí přistrčili k blízkosti mé odhalené bradavky. Jak 

koťátku čumáček do misky s mlékem. Byla tak příjemně 

teploučká. Trošinku vlhká od prvního mytí, přikrytá bílou 

plenou. Voněla těmi nejkrásnějšími vůněmi světa. Najednou 

jsem nevěděla, co si mám počít. Jak jí sdělit celou moji 

obrovskou lásku k ní a nevynechat ani kousíček. Jak jí 

vyjádřit obdiv a pýchu nad její drobounkou dokonalostí. 

Hladila jsem ji po mokrých černých vláskách a šeptala jí 
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jenom její jméno. Navíc jsem se nezmohla. Byla jsem příliš 

dojatá. 

A teď tu není. Jak může být najednou tak daleko ode mne, 

když ještě včera byla ve mně? Moje jedinečné vzpomínky na 

naše první setkání mi kalí strach. Jdu ji hledat. 

Dlouhá chodba mi nabízí jen dvě možnosti. Mohu se dát 

vpravo, ale tam bych brzy narazila na vchodové dveře 

oddělující toto oddělení od zbytku světa, nebo vlevo, kde 

může být cokoliv. Vydávám se vlevo a byla to správná volba. 

O několik metrů dál nacházím otevřenou místnost s několika 

postýlkami, nad kterými bdí dva bílí andělé. Některé sestřičky 

tu mají bílé oblečky. Hned mi věnují náležitou pozornost. 

„Copak paní Horová? Běžte si přece odpočívat a Vaši 

holčičku nechte dospat. Je ještě celá omámená z Vaší noční 

medikace. Ta se nám ještě o mlíčko hlásit nebude.“ 

„Ale já chci mít Rozárku u sebe,“ namítám a nehodlám 

odejít bez postýlky. Nesetkávám se však s porozuměním. 

„Nebojte, my vám Rozárku přivezeme hned, jak se 

probudí.“ 

„Ne, vezmu si ji k sobě,“ a už mám madlo v rukou. 

Couvám se svým pokladem a kupodivu se mě nikdo nesnaží 

zadržet. Jsem přece máma. Kdo je víc!? 
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Nemohu odtrhnout oči od zázraku! Rozárka je překrásné, 

čisťounké miminko. Ani náznak, že by se den a noc jakkoliv 

trápila. To já na rozdíl od ní jisté známky poškození 

neschovám. Ale neřeším to. Jen se dívám a srdce mi přetéká. 

Mám ukrutné nutkání něco udělat, nějak tu lásku pustit ven. 

Nejraději bych Rozinku přiložila k prsu a nabídla jí tak to 

nejcennější, nejlahodnější a nejpotřebnější, co by teď mohla 

potřebovat. Moje prsy jsou připravené a přímo škemrají 

o okamžité použití. Sem tam jim unikne kapička. Měla bych 

ale počkat, až se Rozárka dospí. Dívám se. A přemýšlím. 

Jsem máma. Jsme rodina. Už to nikdy nebude jinak. 

Tenhle človíček už bude napořád se mnou. Už nikdy nebudu 

sama. Už nikdy nebudu myslet jen sama na sebe. Nedostala 

jsem panenku pro potěšení. Porodila jsem dítě, abych tu pro 

něj byla. Zvládnu to? Rozárka je jako překrásný malovaný 

obrázek, přes který kdosi načmáral jedinou, váhavou šmouhu. 

To napořád. Děsí mě to napořád. Už ani jediný den nebude 

jako dřív. O samotě nebo s Jonášem. Je tu Rozárka a bude si 

žádat své. Těším se na to a zároveň mi naskakuje husí kůže. 

Je to nečekaně náhlá a zásadní proměna. Už zase jsem 
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zmatená, už zase jsem někde mezi. Dokážu já být vůbec 

šťastná? 

Jedna emoce se přelévá přes druhou a dohromady tvoří 

koktejl nedefinovatelných chutí. Láska a obavy. Jedno bez 

druhého asi existovat nemůže. 

 

ON 

„Dobrý den, chtěl bych uvázat větší kytku, prosím,“ stojím 

před pultem se vším, co kvete. Nevím si rady. Postarší paní 

prodavačka asi chápe mé rozpaky a s přehledem se chopí své 

role. 

„Pro jakou příležitost by měla kytice být, jestli se mohu 

zeptat? A máte alespoň přibližnou představu, kolik jste za ni 

ochoten utratit? To abychom věděli, po čem se tak můžeme 

porozhlédnout,“ dodává na vysvětlenou a já poprvé cítím tu 

pravou otcovskou pýchu. I když mívám s komunikací 

s neznámými lidmi dost problém, teď se chlubím beze studu 

a moc rád. 

„Pro ženu. Do porodnice. V noci se nám narodila 

holčička.“ To je paráda, tohle říkat. Cítím se jako řidič 

Formule po úspěšně odjetém závodu. Vůbec nepřemýšlím nad 

mírou zásluh. Přestál jsem skoro čtyřiadvacetihodinovou 



69 

šichtu Kateřince po boku. Po slabých dvou hodinách spánku 

jsem už zase na nohou. Mám pocit hrdinství, i kdyby si někdo 

jiný chtěl myslet něco jiného. 

„No, to gratuluji. První dcerka?“ vyzvídá dál paní 

prodavačka, ale mě to nevadí. Prostě se mi chce sdělovat moji 

radost. Na tom snad není nic špatného! 

„Hm, první. Rozárka se jmenuje. Ale teď co s tou kytkou? 

Hlavně žádné karafiáty, ty moje žena nemusí.“  

Vybíráme, přikládáme, nahlížíme ze všech stran, 

konzultujeme vhodnost barev. Znovu vybíráme, přikládáme, 

doplňujeme potřebnou zeleň a volíme tu nejsprávnější stuhu. 

Jsem nadšený! Po dobré půlhodině už zbývá jen vykalkulovat 

celkovou sumu a odnáším si pugét, jaký jsem ještě nikdy 

v rukou neměl. Kateřinka si ho bez debat zaslouží. 

 

Na zpáteční cestě do porodnice se mi znovu všechno 

v myšlenkách vrací. Bylo to dlouhé a únavné. Já ale jako 

zázrakem žádnou únavu necítím. Jsem nabuzený euforií. 

Kdyby bylo třeba, odtáhl bych třebas i náklaďák. Ty přívaly 

energie mě ženou stále rychleji. Nic už na světě nemůže být 

lepší, než je. Kateřinka to dokázala! Nebylo pro mě snadné, 

dívat se na její bolest, když jsem nemohl pomoci. Byl jsem 



70 

nejdřív dost bezradný. K večeru už jsem pochopil, že mne 

stejně asi příliš nevnímá, a tak jsem si chvílemi i trošku 

zdříml. Nemohl jsem přece pořád Kateřince radit a nutit ji do 

pohybu, když jsem viděl, jak ji to zmáhá. Taky byla unavená 

a tak většinu času proležela v té jejich „vzdychárně“, jak se 

tomu říká. Ještě, že jsme tam byli sami. Normálně tam mohou 

spolu být i dva páry, ale to si vážně neumím dost dobře 

představit. Je to všechno takové intimní. Chvílemi i nechutně 

špinavé. Nemusel bych při tom všem vidět cizí ženskou. Ale 

my jsme měli štěstí. A jak Kateřinka nakonec Rozárku 

vytlačila, to koukal i sám doktor. Na druhé zatlačení byla 

Róza venku. To bylo fantastický. Panebože, já se na obě tak 

těším. 

 

„Tak co, otče, jaký to bylo? Nesesypal ses jim tam?“ vítají 

mě moji kámoši v práci. Mohlo mi být předem jasné, co je 

bude asi zajímat nejvíc. Jsme tu na šatně samí chlapi, takže si 

neberou žádné servítky a jdou na věc pěkně zostra: „Co ta 

tvoje? Budeš z ní ještě vůbec něco mít, když jsi ji viděl 

takhle? Prej je to dost drsný a bere to chlapům chuť na sex.“ 

Ach jo, co jim mám povídat? Je pravda, že to drsný je 

a dost, a že bych se Kateřiny asi hned neodvážil dotknout. Ale 
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tohle já zatím vůbec neřeším. Všechno snad přijde samo. I ten 

sex. 

A tak se nepouštím do žádných dlouhých proslovů. 

Doufám, že se kamarádi spokojí s pár holými větami: „Bylo 

to dost dlouhý. Strašně se mi chtělo spát, to bylo asi to 

nejhorší. Že jsem nesměl usnout. To by bylo trapný. Sestry 

totiž chodily Kateřinu pořád kontrolovat. A krev je u toho 

taky, ale z toho já se hned tak nesložím. Na konci, když 

Kateřina rodila, tak to jsem stál u hlavy. Takže tu devastaci 

mé ženy jsem neviděl. Oni k tomu chlapa ani nepustěj. Pletl 

bych se sestrám a doktorovi při práci. Ale ten doktor, ten mě 

štval. Sahal mi na ženu a ještě se furt tvářil, že ho 

obtěžujeme.“ 

Odmlčím se v nevalném líčení zážitků, které se stejně 

vylíčit nedají, ale kámoši mi ještě pokoj nedají. Hlavně Fanda. 

Největší fanda do všeho, co se týká ženských: „Hele, a už je 

máš doma? Musíš bejt už celej nadrženej po tom dlouhým 

půstu, ne? Prej kozy nalitý mlíkem, ty prej stojej obzvlášť 

zato. Už jsi ochutnal?“ 

Nemám Fandu rád. Jeho řeči mi jdou na nervy. Odseknu 

mu jen, že jsem ještě asi tři dny sám, a tak si chci nadělat 


