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Je to opravdu hrůzná kniha. 
Připouštím to bez námitky a s palčivou lítostí. 

Co ji přivedlo na svět?  Oprávněná potřeba omýt 
vlastní mrtvolu,  než ji uloží do rakve.

August Strindberg



I.

Byly to chlupaté nohy, co mě přivedlo ke znalosti světové literatu­
ry. Od svých jedenácti jsem proseděla všechny školní prázdniny 
v stinných koutech zahrady nebo v hale a hltala klasické autory, 
zatímco moje šťastnější spolužačky s  hladkýma nohama ležely 
u vody. Přečtla jsem Balzaka, Puškina, Dostojevského, Stendhala, 
Dickense, Chaucera, Shakespeara, Tolstého, Fieldinga, Flauberta, 
každého, koho v co nejúplnějším vydání měli naši v knihovně.

Pořád mě rozčilovalo, že se nemůžu začíst do Waltera Scotta. 
V knihovně ho byly tři svazky v kvalitní polokožené vazbě, která se 
mi líbila. Několikrát s pevným rozhodnutím, že musím zvládnout 
aspoň Ivanhoe, jsem usedla do proutěného křesla v hale a pustila 
se do četby. Po třiceti až čtyřiceti stranách jsem to vzdávala.

Léta jsem pak s  tou knihovnou nepřicházela do styku. Až 
o  jedněch prázdninách jsem si svazků, kdysi mi tolik blízkých, 
znovu povšimla. Byly stále stejně uspořádané, tak jak jsem se na 
ně v mládí dívala, jak byly pořád se mnou a kolem mě, aniž jsem 
je musela otvírat. Důležitý byl i pohled na knihovnu, přinášející 
možnosti a vyvolávající představu o rozměru světa, jakou dokáže 
vyvolat snad už jen šumění starých stromů nebo mořských vln.

Zavřela jsem oči a zkoušela v duchu vyjmenovat, jak jdou kni­
hy za sebou. Ještě jsem si to dost pamatovala. I kde stojí Walter 
Scott. Napadlo mě nabídnout staršímu synovi padesát korun, 
když přečte to proklaté Ivanhoe a bude mi vyprávět, o čem to je. 
Pro desetiletého Davida to byly velké peníze. Lehl si do chládku 
babiččiny zahrady, obklopil se oblíbeným ovocem a  s  vidinou 
báječného klukovského bohatství se dal do čtení. Po čtyřiceti 
stranách to vzdal, mami, já moc chtěl těch padesát korun, ale to 
se fakt nedá číst, a tak jsem mu dala padesát korun za snahu a po­
dívala se, kdo knihu překládal. Jméno mi nic neřeklo.



Každou knihu jsem hluboce prožívala. I  Jiráskovi Skaláci 
mě dokázali rozplakat. Také jsem nikdy nečetla napřeskáčku. 
Když jsem prvního července začla číst Poklad, pokračovala jsem 
Temnem, Bratrstvem, Skalami, Skaláky, F. L. Věkem, zkrátka tak 
dlouho, dokud Jirásek nebyl odbyt. Za Bratrancem Ponsem násle­
dovala Eugenie Grandetová a Tatík Goriot. Někteří autoři se pro­
táhli do Vánoc. Těžko říct, jaké důvody mě vedly k  tak urputné 
metodičnosti, jestli instinktivní touha po systému a řádu, v mém 
případě tak surově narušeném chloupky na nohou, nebo potřeba 
zůstat ve světě, do něhož mě klasik zavedl, co nejdéle.

Přibližně v  té době, kdy jsem střídavě četla a  psala první 
básničky a střídavě snila o leknínovém jezírku a jak se s krásným 
mužem za noci procházím po břehu, komunisté v Čechách ved­
li třídní boj. Mnoho nevinných lidí bylo křivě obviněno a uvěz­
něno nebo popraveno. Já však žila jak vytržená z času. Se svými 
knížkami. Později jsem se rozpomněla pouze na čítanku pro třetí 
třídu s obrovskými celostránkovými portréty Stalina a Gottwalda 
a že jsem plakala, když je maminka, jako by zabíjela mouchu ma­
sařku, z knihy vytrhla a řekla „už je přece, sakra, po nich!“, a že 
jsem pak ve škole měla problém, ale ne moc velký, protože paní 
učitelka byla dáma z  minulých časů. Nikdy nic takového nevy­
slovila, ale z jejího způsobu výuky bylo zřejmé, že komunismus 
považuje za hrůzovládu spodiny.

Ne vždycky bylo v  naší vile klidno na soustředěnou četbu. 
Zvlášť nepříznivá bývala doba třešní. Celé dny od rozbřesku, tedy 
zhruba od čtyř, se ze zahrady ozývalo zvonění a práskání. Zvonek 
byl připevněn na nejvyšší větvi obrovské třešně, zabírající čtvrt 
pozemku. Od něj vedl dolů provaz. Děda vstával na třetí a před 
čtvrtou už seděl s kafem v zahradě a bafal partyzánku. Bedlivě sle­
doval, jestli se nějaký kos nebo špaček neodváží přiblížit k jeho 
třešni. Stínil si přitom oči, protože za celá léta nepřišel na to, kde 
je východ a  že by si proutěné křeslo mohl pootočit nebo si po­
řídit sluneční brýle. Jakmile zpozoroval vetřelce, trhl provazem, 



zvonek se divoce rozezvučel a pták ulétl. Děda měl po ruce ještě 
překližku a poleno. Aby si ty potvory náhodou na zvuk zvonku ne­
zvykly a nepřestaly se ho bát, třískl občas pro zpestření polenem 
do překližky.

Po čtvrté ranní to bylo horší než rána z kanónu.
Když třešně konečně opadaly – nikdo je totiž nikdy nedokázal 

očesat –, celá rodina si oddechla, protože se dalo spát až do sed­
mi. Plašení ptactva dědu chytlo to léto po babiččině smrti a opa­
kovalo se každý rok, dokud rodiče nenapadlo, že by ho v  době 
třešní mohli posílat na rekreaci. Museli mu svatosvatě slíbit, že 
budou zvonit a třískat místo něj.

Spala jsem od čtyř neklidně, i když byl děda pryč. Ptáci ovládli 
zahradu. Létali, kam se jim zachtělo, zpívali z plných hrdel, uzo­
bávali třešně a nikdo je neplašil. Naslouchala jsem jejich omam­
nému zpěvu a mrazilo mě z představy, že děda přijede na namát­
kovou kontrolu a  udělá rámus. Bála jsem se ho. To díky němu 
jsem nikdy nestrašila své děti, ať zlobily sebevíc.

Zavedl mě třeba do sklepa, že potřebuje, abych mu tam s ně­
čím pomohla, pak strčil lopatou do hromady uhlí, a  jak se uhlí 
sypalo, vzkřikl:

„Vidíš? Vidíš čerta? Vidíš ho? Už jde na tebe!“
Brala jsem schody po dvou, a  když jsem zabouchla dveře 

sklepa, odkud se ozýval dědův řehot, neodvažovala jsem se k nim 
otočit zády, tak jsem šla až do svého pokoje v prvním patře po­
zpátku. Dostala jsem hrůzu z  tmy, jistě plné čertů, a  když jsem 
musela jít v noci na záchod, což znamenalo překonat ve tmě vzdá­
lenost dvou metrů mezi dveřmi mého pokoje a elektrickým vypí­
načem v hale, sunula jsem se zády ke zdi.

Jednou, kdy už jsem byla sama babičkou, jsem si matce postě­
žovala na dědu, jejího otce.

„Ale vždyť on tě měl rád, Martino.“
„Ne, mami, takhle se nemá rádo. Málem mě zabil, když po 

mně hodil tu stoličku.“



„Jakou stoličku? O tom nevím.“
„Bodejť bys to věděla. Nikdy jsem vám nežalovala, abych to 

u něj neměla ještě horší. Myla jsem schody a on nahoře spravoval 
něco na zábradlí. Dodělávám poslední schod a on si poručí: Skoč 
mi do garáže pro kombinačky. Jo hned, jen co to domeju. Ještě že 
jsem se při té odpovědi ohlédla k němu nahoru. A ještě že jsme 
tenkrát ve škole hráli pořád vybíjenou. Popadl stoličku a hodil ji 
po mně, protože jsem neběžela ihned. Uhnula jsem jen taktak.“

Babiččina smrt mi utkvěla jako jeden ze zlomových momen­
tů života. Ne že bych tuhle babičku měla nějak zvlášť v  lásce, 
mnohem víc jsem lnula k otcovým rodičům, už proto, že oni lnuli 
ke mně a  dávali mi to všemožně najevo. Avšak po jejím odcho­
du bylo soužití s dědou o mnoho horší než předtím. Babička byla 
jediná autorita, kterou uznával a  která ho dovedla odkázat do 
příslušných mezí. Poslouchal ji na slovo. A jakmile nebylo niko­
ho, kdo by mu rozkazoval, kdo by za něj rozhodoval, komu by se 
mohl podřídit, byl vydán všanc naprosto nepředvídatelným hnu­
tím své mysli. Snad se tak děje i psům ztrativším pána.

První, čím chtěl strhnout pozornost rodiny na sebe a  svůj 
bezbřehý žal čerstvého vdovce, byly demonstrativní poku­
sy o  sebevraždu. Přesněji řečeno náznaky pokusů. Namotal na 
okenní kliku prodlužovačku, kterou babička používala při pečení 
v remosce, a sotva zaslechl, že vrzla vrátka a někdo jde domů, vy­
skočil z křesla a začal si přetahovat šňůru přes hlavu. Ani se neob­
těžoval udělat na ní smyčku, nebo ji umístit do takové výše, aby 
oběšení aspoň teoreticky přicházelo v úvahu.

Přesto mi rodiče nařídili, abych ho hlídala. Spočívalo to pře­
devším ve hře Člověče, nezlob se. Děda ji hrál hrozně rád, tvrdil, 
že jen při ní dokáže zapomenout. A tak jsem denně po návratu ze 
školy trávila dlouhé hodiny v nevýslovné nudě. Hra mě nemohla 
bavit hned ze dvou důvodů: zaprvé nesměla jsem vyhrát, pro­
tože by hrozilo, že dědův žal, dohánějící ho k nepředloženostem, 
propukne nanovo, zadruhé se hra nekonečně vlekla. Děda hodil 



kostkou, minutku dvě na ni nehybně zíral, jako by nebylo na první 
pohled zřejmé, kolik mu padlo, načež se jal rozvažovat, kterou 
figurkou by bylo nejlíp táhnout. Trvalo někdy i čtvrt hodiny, než 
se rozhodl. Měla jsem pod stolem na kolenou knížku a během jeho 
úvah jsem si tajně četla. Jednou to zpozoroval a nepříčetně řádil, že 
ho neberu vážně. Knihu mi vzal a roztrhal. Byly to Chestertonovy 
povídky, první knížka, kterou jsem si vypůjčila ve veřejné knihovně.

Další moje služba spočívala v  psaní dopisů. V  jedenácti le­
tech jsem redigovala dědovy dopisy, jimiž odpovídal na inzeráty 
s heslem „samota tíží“, a psala jsem mu je načisto. Nepoužíval in­
terpunkci ani k oddělení vět, nerozlišoval velká a malá písmena, 
natož aby věděl, kam patří měkké a kam tvrdé y. Es a zet volil na­
hodile, ale to už byl detail. Nikdy to po mně nekontroloval, pouze 
to podepsal, dal do obálky, nalíznul a nalepil známku a poslal mě 
na poštu. Občas jsem si tedy malinko vymýšlela. Například jeho 
slovo „zachovalí“ jsem nejen opravila na „zachovalý“, ale přidala 
jsem „a pohledný“, protože jsem doufala, že se nějaká žena na to 
chytí, dědu si odvede, a tak mě ho navždy zbaví.

Jedna paní, docela pěkná padesátnice, k nám skutečně přije­
la. Děda jí dal postupně všechny babiččiny šperky i oba kožichy 
a byl na chvíli v sedmém nebi. Ani nechtěl hrát Člověče, nezlob 
se, jen zadumaně seděl ve svém fotelu, pokuřoval partyzánku 
a vyčkával, až ho jeho vážná známost opět poctí svou návštěvou. 
Pak najednou přestala chodit. Psal jí, přesněji řečeno psala jsem 
jí, ale dopisy se vracely s poznámkou, že adresát je neznámý.

Kupodivu ho ta podvodnice nijak nezlomila. Dál vysedával 
doma nebo na zahradě, kde zvonil na ptáky a třískal do překližky. 
Nikdo nechápal, proč ze všech stromů, co jich v  zahradě bylo, 
zrovna ta třešeň pro dědu tolik znamená. Asi nějaký symbol, ne­
‑li dokonce falický. Byla ze všech stromů nejvyšší a určitě ji sázel 
jako první, v čase, kdy s babičkou plodil děti.

Tehdy také postavil v  nejzazším koutě zahrady altánek, jak 
vystřižený z ilustrovaného časopisu o životě lepší společnosti za 



první republiky. Zachovala se o  tom fotografie: babička Aloisie 
v klobouku, v krásných dlouhých šatech, s bílým pudlíkem na klí­
ně sedí v altánku, na tváři úsměv záhadnější než Mona Lisa. Vedle 
altánku stojí děda Karel, do půl těla nahý, statný dělník opírající se 
o lopatu, doširoka rozesmátý. Tak si to asi vysnil. On a princezna.

Moje matka byla učitelkou v  základní škole. Jednou se vrátila 
z práce, a jak zdravila dědu, střežícího od úsvitu strom, utrhla bez- 
děčně pár třešní a snědla je. Zřejmě si neuvědomila, že trhá zakázané 
ovoce, o které je třeba speciálně žádat, jinak by se přitom neptala:

„Nemáš hlad, tati? Měls nějakou svačinu?“
„Co to děláš?“ zabručel děda ponuře.
„Co jako podle tebe dělám,“ řekla matka.
„Trháš mi moje třešně.“
Teprve teď pochopila, ale nevzdala to:
„Nejsou jenom tvoje.“
„Jak to, že ne?“ vztyčil se.
„Čtvrt domu a pozemku patří mně. Zdědila jsem to po matce, 

jak víš. Když dovolíš, trhám si třešně z té své čtvrtiny.“
„Co tě to napadlo?“
„Prokristapána, tati, nic mě nenapadlo, dostala jsem jenom 

chuť na třešně!“
Na vodovodním kohoutku nedaleko dědova křesla byla na­

šroubovaná hadice na večerní zalévání. Vrhl se k ní, roztočil ko­
houtek a namířil na matku proud vody.

„Vypadni! Okamžitě vypadni!“
Poléval ji jako policista demonstranta. Připomínalo mi to te­

levizní zprávy o manifestacích v prohnilém kapitalistickém světě. 
Matka zůstala nehnutě stát. V levé ruce držela tašku se školními 
sešity. Tenkrát se ještě psalo inkoustem, a  tak všechny literární 
projevy, k nimž se snažila vést žáky své třetí třídy, přicházely dík 
dědově sprše vniveč. Musela to vědět. Stála však jako přikovaná.

„Zmizni! Neumíš poslouchat?“ ječel děda tak, že to musela 
slyšet celá ulice.



Ale ona jako v transu, na kůži už promočená, se nehýbala a dí­
vala se skrz něj.

Pozorovala jsem z  okna matčinu vzpouru. Mohla jsem přiběh­
nout a zavřít vodovodní kohoutek. Mohla jsem udělat cokoli z toho, 
co se mi udělat chtělo. Praštit dědu tím jeho polenem po hlavě. Vy­
rvat mu hadici z ruky a namířit mu ji do obličeje. Zavolat policii nebo 
aspoň otce. Místo toho jsem seběhla dolů, tiše jako svatoušek, kte­
rého se to netýká, a zavřela hlavní přívod vody. Aby nikdo nevěděl.

A  honem zas nahoru! Nechtěla jsem si to s  dědou rozházet. 
Byl to nebezpečný, těžkopádný venkovan, který se zmohl na vilu 
u Prahy, což bylo něco s velkým Ň. Něco, co nám, a zvláště mému 
otci, dával patřičně najevo. Prožíval majetnictví vily přesně jako 
nadstrážník Faktor v Poláčkově Domu na předměstí: Když domácí‑
mu obývají cizí lidé dům, je mu, jako by žili v jeho útrobách.

Choval se k nám, jako bychom nebyli jeho rodina, nýbrž cizí, 
navíc krajně neukáznění nájemníci, a  on pan domácí, tedy náš 
pán a  vládce. Pokud jsme se mu něčím znelíbili, vypnul nám 
třeba uprostřed zimy ústřední topení, takže naši pro ten případ 
měli v kuchyni trvale kamna na uhlí, kde jsme si ohřívali i vodu 
na mytí. Z kuchyně se jakž takž vytopila ložnice, ale můj pokoj 
měl vlastní vchod z  chodby. Spávala jsem v  teplákové soupravě 
a při každém otočení jsem se probudila, protože v místech, kde 
jsem předtím neležela, byl polštář jako led.

Také jsme mu museli platit činži, pak ji zas zničehonic pře­
stal požadovat a rozzuřil se, když jsem mu ji nesla, není prý žádný 
vydřiduch a co si to vlastně dovoluju. Způsob jeho primitivního 
myšlení pro mě byl už od útlého dětství nepochopitelný a radši 
jsem se před jeho hysterickými reakcemi měla ustavičně na po­
zoru. Až mnohem později mi matka naznačila, že to možná nebyl 
její pravý otec, že měla babička ve Vrbčanech před svatbou nějaký 
vztah. Jelikož můj strýc, matčin mladší bratr, byl ve všem všudy 
dědovou věrnou kopií, ale matčiným pravým opakem, zdá se to 
dost pravděpodobné.



II.

Asi tak po pěti letech manželství jsem se z  jednoho časopisu 
dověděla, že chloupky na nohou jsou vcelku běžným problémem 
značné části žen a  že se to dá poměrně jednoduše řešit holením 
nebo depilací. Popadla jsem žiletku, vyholila nohy a stoupla jsem 
si před zrcadlo. Poprvé jsem si všimla tvaru svých nohou. Aha, po­
myslela jsem si, měli pravdu, kdo říkali, že mám hezké nohy, ne­
vysmívali se mi, jen na rozdíl ode mne nehodnotili ochlupení, ale 
tvar. Jestli ono to tak se mnou není ve všem, napadlo mě. Jestli ne­
přikládám význam věcem, které za to nestojí. Ne že by mě mrzela ta 
léta strávená s Balzakem místo u vody, to člověka ani moc nemrzí­
vá, ale copak bylo nutné strávit dospívání v tak nekonečné bezmoci 
a úzkosti? Co když profesorka nařídí tepláky dolů, jak jen se zase 
budu vymlouvat na měsíčky? Co když škola uspořádá povinné let­
ní soustředění a bude třeba svlékat se do plavek? Co když.

Občas se snažíme něco bližšího o sobě zjistit a vracíme se ke 
vzpomínkám na dětství doufajíce, že v  kořenech nejsnáze naj­
deme když ne odpovědi, tedy alespoň otázky, které je implikují 
a usnadní nám řešení věčných nejistot existence. Kolikrát se tře­
ba ptám, proč mi tolik záleží na dokonalosti všeho, čeho se do­
tknu, na pořádku a řádu, na zachovávání tradic, mnohdy i na vy­
loženém formalismu, když jsem vlastně přírodní člověk milující 
život bez zábran? Proč než se odvážu, musím napřed uklidit? Že 
by výchova?

Letěla jsem do koupelny, abych si co nejdřív mohla číst, a sotva 
jsem se vrátila do pokoje, tatínek, důstojník Československé li­
dové armády, mě vítal výhružně pronesenou větou:

„Co je to?“
Štítivě, jen palcem a ukazováčkem, držel v ruce beztvarou smě­

sici sestávající z mých kalhot, punčocháčů a spodních kalhotek, 



jak jsem to všechno v  rychlosti svlékla a  pohodila na zem. Než 
jsem se směla ponořit do Tajemství pralesa, které jsem měla roze­
čtené, bylo třeba jednotlivé kusy oděvu od sebe oddělit a pečlivě 
složit na židli. V tomto bodě výchovy byli skoro všichni členové 
rodiny výjimečně jednotní. V pořádku a pečlivosti. Že mě to po­
znamenalo na celý život, jsem si uvědomila jednou v  motolské 
nemocnici. Po operaci jsem směla poprvé slézt z postele a jít sama 
na záchod. Odtrhla jsem toaletní papír, ale ne tak, aby byl v rovi­
ně. Ne v místě určeném k odtržení. Opravila jsem to a vážně jsem 
o sobě zapochybovala. Bože, vždyť i prádlo věším tak, aby na šňůře 
vypadalo hezky!

A možná to nebylo výchovou, ale genetickou výbavou. Jestli 
tedy, jak se tradovalo, jsem měla po druhém dědovi, po tom z ot­
covy strany, nějaké šlechtické předky. To by odpovídalo. Toužit po 
volnosti, ale neumět ztratit dekórum. Nějak ve mně byl ten spor 
otcovy matky, mojí milované babičky Otylky, pečlivé hospodyně 
se syndromem chudé fabričky závistivě pokukující, nač se zmohl 
soused, která mi odmala kladla na srdce, abych si držela „česť“, 
čímž myslela panenství, a  dědy, šlechtice a  bohéma, krásné­
ho chlapa s  knírem a  viržinkem, který si potrpěl na nóbl vesty, 
motýlky, klobouky, kapesní hodinky s řetízkem, pěkné rukavice 
a dámskou společnost.

Není to spor těch dvou, čím pořád žiju?, říkala jsem si snad 
stokrát. Hospodyně, která záplatovala povlečení i  své spodní 
prádlo, která člověku rvala talíř, jakmile vložil do úst poslední 
sousto, aby ho mohla honem umýt, protože když je umyté nádo­
bí, je z poloviny uklizeno, a biliárový hrdina, po předcích prý je­
den z vojvodů poznaňských?

Spávala jsem s babičkou na úzké mosazné posteli s drátěnkou. 
Než jsme šly spát, babička se ptala:

„Umyla sis škatulku, Martičko?“
Pak se v osvětlené místnosti, která byla vůči ulici jak výloha, 

svlékla donaha a oblékla si noční košili.



„Babi, vždyť je sem vidět.“
Jako by ze své až bigotní katolické víry právě přestoupila 

k protestantům, odvětila vždycky:
„Copak dělám něco špatnýho? Akorát si beru noční košili.“
Když ji měla na sobě, dala na zem nočník, rozkročila se nad 

ním a  vyčůrala se. Nemohla jsem pochopit bravuru, s  jakou se 
pokaždé strefila.

„No jo, ty jsi holt naše křivochcalka,“ smála se babička.
Nařídila budíka a ulehla. Drátěnka se pod její vahou hluboko 

prohnula a na mě zbylo nevelké svažité místo mezi babiččiným 
rozložitým tělem a kovovou pelestí, z něhož jsem se neustále ku­
lila. Nebylo prakticky možné spočinout jinde než na babiččiných 
bujných ňadrech. Stará bába, ta je ráda, když jí dědek drbe záda, 
nebo když ji hřeje mladá žába, komentovala babička to obou­
stranné nepohodlí. Neměla jsem ponětí, co to znamená, bylo mi 
mezi šesti a devíti.

Nad postelí visel obrázek anděla, který převádí zbloudilé dítě 
přes děravou lávku. Babička se někdy zprudka vztyčila, divže 
jsem nevylétla z postele, a vytrhla mě ze spánku zvoláním:

„Že ty ses zapomněla pomodlit Andělíčku, můj strážníčku!“
Poklekla jsem na svých třiceti centimetrech postele, sepja­

la ruce a  v  polospánku odříkala modlitbičku. Obyčejně jsem 
nemohla znovu usnout a čekala jsem, jestli se od okna ozve zvuk 
kamínku, ohlašující nějakou událost. To obě vyskočíme ze Záho­
řova lože, babička půjde k oknu a řekne s nadějí v hlase:

„Děda asi zase zapomněl klíče. No je dost, že jde.“
Z ulice se ovšem nikdy neozval děda, nýbrž sousedka odnaproti:
„Paní Březnovská, jděte si pro pána! Zase vám leží tam dole 

pod hydrantem.“ Babička si vezme kabát přes noční košili. Pak mi 
obuje botičky, svetřík, kabátek, šálu a čepici.

„Pomůžeš mi s ním, viď, Martičko.“
Budeme klopýtat za tmy dolů z  kopce, dokud nenarazíme 

na dědu. Na cestu nám bude svítit jen měsíc a  hvězdy, babička 



mě mlčky vezme za ruku, bude skoro hrobové ticho, jenom naše 
kroky, v nedalekém lesíku občas něco jakoby zašustí a od rybníka 
tu a tam žába.

Někdy, když bylo sucho, se děda po svých bohatýrských ve­
černích jízdách dopracoval až do půli svahu, ale když bylo deštivo 
a kluzko nebo napadl sníh, musely jsme ho tahat až zezdola. I v tak 
nedůstojných chvílích mi ale připadal krásný a přitažlivý. Nejenže 
to byl švihák, ale to on se postaral o většinu mých dětských snů, to 
on mi vyřezal jesličky a udělal loutkové divadlo, které mám dodnes, 
to on mi postavil na zahradě domeček, kde se mnou bydlely obě 
moje panenky, kde jsem měla i opravdický plot s vrátky, zvonkem 
a  poštovní schránkou, to on mi kolem plotu nasázel slunečnice. 
Pamatovala jsem si všechno, co pro mě udělal, všechny ty věci, ale 
vůbec nic z toho, co říkal, jak uvažoval, jak to pro mě myslel. Jako 
by mi nic nechtěl vzkázat. Nic verbálně sděleného. Možná ve mně 
byl o to víc, ačkoli zemřel, když mi bylo jedenáct.

V  jejich domku byla parádní ložnice, ve které však nikdo 
nespal, protože se tam netopilo. Byla tam velká postel s  draho­
cenným vyšívaným přehozem z  babiččiny výbavy, nad ní visela 
Panna Marie s Jezulátkem v oválném rámu, pak tam byly dvě skří­
ně na šaty, z nichž táhl naftalín, moje piano a dědův psací stůl. 
Děda spal s námi v kuchyni na kanapi, ale u psacího stolu sedával, 
aby si vykouřil viržinko, protože v kuchyni to měl zakázané. Na 
stole ležely dva šanony s nějakými papíry a účetní kniha, kterou 
si nosíval z práce domů a kterou hlídal jako oko v hlavě. Pracoval 
v důchodu jako účetní v truhlářské firmě, asi to tenkrát už bylo 
nějaké družstvo nebo národní podnik, nicméně nade dveřmi byl 
pořád starý nápis Pšád a syn, tak se tam říkalo u Pšádů. Děda tam 
měl patrně značnou odpovědnost. Jak jsem později zjistila, půso­
bil také jako vzdělavatel sboru dobrovolných hasičů a napsal his­
torii města Hloubětína. „Panu domácímu“ se v ničem nepodobal. 
Jako by pocházeli z  jiné planety nebo patřili ke dvěma různým 
živočišným druhům.



Neznala jsem ještě slova jako „trapné“ nebo „ponižující“, 
přesto bych byla nejraději pokaždé utekla, když jsme s babičkou 
čekávaly v den výplaty před bránou truhlářství. Všichni šli s vý­
platami domů, jen děda musel předat peníze babičce. Bylo to za­
hanbující. Dal mi pusu a řekl:

„Musím ještě do kanceláře. Přijdu později.“ A šel zpátky.
„Hm,“ řekla babička, vzala mě za ruku a táhla mě k tramvaji.
„Ahoj, dědečku,“ volala jsem. Přála jsem si, aby se děda oto­

čil a zamával mi, ale nikdy to neudělal. Vracel se zpátky s hlavou 
skloněnou, jako by dostal výprask.

Jednou byla babička na nákupu a já zůstala sama doma. Cvičila 
jsem na piano, jak mi babička přikázala, a když jsem dohrála a ona 
pořád nešla, otevřela jsem zásuvku psacího stolu, ve které děda za­
pomněl klíč, a našla něco, co asi bylo jeho tajemství. Byly to ero­
tické časopisy z první republiky, kterými nejspíš listoval, když si 
dopřával své viržinko. Pánové na fotografiích byli vždy dobře oble­
čení a velice mi dědu připomínali. Sako, vesta, motýlek, knír nebo 
plnovous, viržinko, fajfka nebo doutník. Dámy měly skoro na všech 
fotografiích černé punčochy a nic víc. Sem tam nějaký přehoz nebo 
šálu, ale ty nic neznamenaly, poněvadž stejně nic neskrývaly. Větši­
nou byly vidět zezadu nebo z boku, občas ale stály před zrcadlem, 
takže bylo možné spatřit je i zepředu. Úplně nahé! Fotky se zrcadly 
mi přišly tak necudné, že jsem sešit rychle zavřela, strčila zpátky na 
místo a běžela celá rozechvělá znovu k pianu. Těžko říct, jestli jsem 
se víc bála, aby mě babička nehubovala, že vizitýruju, kde nemám, 
nebo aby se nezjistilo, co tam děda má.

Večer před usnutím během babiččina chrápání jsem na to mu­
sela zase myslet. Co to asi znamená, proč se ty dámy před pány 
tak vystavují a proč je má děda v šupleti? Bylo mi jasné, že jde o ji­
nou nahotu, než když se babička před oknem, všem kolemjdou­
cím na očích, převléká do flanelové noční košile, a trochu jsem se 
styděla. Ne tak, jako když jsem si nevyčistila zuby nebo nesnědla 
svačinu a bylo mi řečeno „měla by ses stydět“. Bylo to úplně jiné 



stydění. Přesto nebo právě proto jsem číhala na příležitost, kterak 
celou věc důkladněji prozkoumat. Sotva děda odešel, chodila 
jsem hrát na piano, abych zjistila, jestli v psacím stole nenechal 
klíč jako posledně. Babička měla nejraději Straussovu Vídeňskou 
krev, a tak jsem ji hrála pořád dokola, abych neupadla v podezření.

Jelikož děda klíč pořád ne a  ne zapomenout, napadlo mě vy­
zkoušet si to sama. Sotva babička znovu odešla na nákup, svlékla 
jsem se donaha a postavila jsem se v předsíni před zrcadlo. Nebylo 
to ono. Přistavila jsem taburet, co v předsíni dosluhoval, a dala na 
něj nohu, jako to dělaly ty dámy, pak jsem si přes jedno rameno 
přehodila šálu, kterou babička používala, když šla dát v zimě krá­
líkům a nechtěla si oblékat kabát. Poprvé jsem tak uviděla své tělo.

Vypadalo to divně, ale cítila jsem jakési vzdálené vzrušení. 
Už jen z toho, že u té kreace nesmím být přistižena, protože bych 
ji babičce nedokázala vysvětlit. A  chtěla jsem vědět víc. I  když 
konkrétně mi zatím šlo jen o  tu správnou pózu před zrcadlem. 
Chtěla jsem ji napodobit a potřebovala jsem ji znovu vidět aspoň 
na chvíli, abych to dělala přesně jako ty dámy.

Bylo to marné, protože děda svůj stůl už nikdy nezapomněl 
zamknout, a pak zničehonic umřel. Onu zásuvku plnou skrytých 
příslibů odemkla až babička a se slovy „ten sviňák!“ naházela její 
obsah do kamen.

V létě babička vařila v prádelně, kde kromě pračky a kotle na 
vyvářku byl pracovní stůl a sporák na uhlí. Venku před prádelnou 
pod velikým ořešákem byla lavice a stůl, u kterého se obědvalo. 
Bylo to docela příjemné.

Tehdy jsem se také poprvé setkala s  Andělou. Maminka jí  
umřela, když se narodil malý Leon. I její babička bydlela Na Le­
hovci, a tak jsme se o prázdninách kamarádily. Jméno Anděla se 
mi tolik líbilo, že jsem po ní pojmenovala jednu svou panenku 
a také jednu loutku, princeznu v růžových atlasových šatech.

Anděla k nám chodívala odpoledne. To měla volno, protože její 
tříletý bratříček spal. Pokud byl vzhůru, musela s ním pomáhat. 



Sbíraly jsme jahody a babička nám z nich dělala jahodovou pěnu. 
Už ani nevím, jestli do jahod dávala celá vejce nebo jen bílky 
a cukr, ale šlehávala to ručně dobrou půlhodinku a bylo to moc 
dobré. Pak jsme si šly hrát do domečku a babička byla jako když 
moje sousedka. Jmenovala se paní Štěpánková, já jsem byla paní 
Dvorská. Paní Štěpánková na nás co chvíli zazvonila.

„Co si přejete, paní sousedko?“
„Přišlo vám psaní.“
„Tak to nechte ve schránce, jo?“ A zavřela jsem okno.
Jakmile jsme se v  chatce zavřely, babičky se zmocňoval po­

divný neklid, a  tak vymýšlela různé záminky, kterak nás odtud 
vylákat. Dodnes nechápu, co si představovala, že tam provádíme, 
když o alkoholu ani o cigaretách v té době nemohlo být řeči.

„Já dojdu pro ten dopis,“ řekla Anděla. „Třeba se bude zlobit 
a neudělá nám zítra ty sliny.“

„Jaký sliny?“
„No z těch jahod.“
„To je pěna. Tak jdi, ty slino jedna.“
Jediný problém spočíval v tom, že z potřebných potravin babičce 

v její letní kuchyni vždy něco chybělo. Nejméně dvakrát jsem šla do 
konzumu. Bylo to poměrně daleko, muselo se jít přes pole podél re­
mízku, kde kvetly plané růže a rostly ostružiny. Pokaždé jsem se jimi 
docela nasytila, a tak jsem pak na babičku nikterak nenaléhala, aby 
si pospíšila s obědem. Ostatně bylo třeba, abych ještě párkrát zašla 
do domu. Skoč mi pro hrubou mouku, Martičko. Jé, já zapomněla 
cibuli! Než uvařila, běhala jsem střídavě do konzumu a do domu. Vž­
dycky jsem za sebou musela zamknout spížku, chodbu i dům.

„Proč to všechno musíme zamykat, když jsme doma,“ ptala 
jsem se.

„Na vchod do domu odsud přece nevidíme. Co kdyby přišel 
nějaký zloděj?“

„A co by nám asi ukradl?“
„Ale, holka, dyk tam mám tu peřinu.“



Ani v šesti letech, kdy se moje mysl upínala k princeznám, skří­
tkům a všelikým nadpřirozeným úkazům, se mi však nezdálo, že 
by se někdo za bílého dne plahočil s tou strašnou duchnou, pod níž 
jsme lehávaly, přes plot z drátěného pletiva, jež se prohýbalo při kaž- 
dém doteku, nebo že by ten plot s peřinou na zádech přeskakoval.

„Babi, to je blbost.“
„I kuš! Nebuď hubatá.“
Trpěla panickou hrůzou ze zlodějů, ačkoli byla chudá jak 

kostelní myš a vpravdě neměla nic k ukradení. Největším zlodě­
jem byl ovšem soused Medal, kterému říkala Jeddal. Pořád jí vy­
měňoval slepice, ten pacholek.

„Podívej se, jak je ta chudinka hubená a vůbec nenese. To není 
moje slepice, sakra krucifix. Zas mi ji vyměnil, Martino. To je na 
hovno, do prdele práce.“

Ví bůh, jak to prováděl. Leda že by se slepice na jeho pokyn samy 
podhrabávaly tam a zpátky pod tím rezavým drátěným pletivem.

„Babi, neklej a nemluv sprostě. Říkala jsi, že je to hřích.“
„A dyk se v neděli vyzpovídám.“
V neděli ráno jsem chodila s babičkou do hloubětínského koste­

la na mši. Těšívala jsem se na tu cestu, i když jsem se nikdy moc 
nemodlila a neměla jsem toho valnou potřebu. Šla jsem se vlastně 
upřímně pomodlit do katolického kostela, do malostranského 
Svatého Mikuláše, až když babička ležela v nemocnici. Prosila jsem 
toho jejího Pánaboha úpěnlivě, aby mi ji ještě nebral. Pak jsem za 
ní přišla a ona mě už nepoznala, jen mě vzala za ruku a umřela.

Chodívaly jsme do Hloubětína pěšky kolem vil z první repub­
liky a já ze všech nejvíc milovala Liznerovu vilu. Byla totiž v roko­
kovém stylu a v zahradě kvetly sakury a stáli tam andělíčci. Po­
stavila jsem se k bráně, odkud bylo vidět na půlkruhový balkon, 
a představovala jsem si, jak na balkon vychází princezna a dává mi 
znamení, abych do toho ráje vstoupila k ní. Na vratech jedné vily 
měli napsáno: Cave canem. Matka mi vysvětlila, co to znamená, ale já 
tam nikdy psa neviděla ani neslyšela, jen se zevnitř ozývalo piano a já 



si ráda prohlížela tu pěknou ozdobnou tabulku a představovala si, 
jak asi pes s tak honosnou tabulkou na vratech může vypadat.

Druhý důvod, proč jsem neodmítala jít do kostela, byly varhany. 
Moc se mi líbilo, když zazněly v chrámové lodi, a vždycky jsem si přá­
la, aby předehra byla co nejdelší, protože když věřící spustili svými 
neškolenými hlasy nějakou nábožnou píseň, bylo všechno zkažené, 
jelikož zpívali hrozně falešně, a už jsem se zas těšila, až půjdeme ven 
a k tetě Sládkové, která bydlela kousek od kostela, a  tam dostane­
me bábovku a vodu se šťávou z černého rybízu, kterou ta teta umě­
la moc dobře dělat, a budu si smět prohlížet její malované hrníčky 
s Prodanou nevěstou a se Svatou Horou a s andělem, který převádí 
nevinné děcko přes jinou lávku, než jsme měli doma, a budu čekat, 
až se ozvou hodiny s kukačkou a babička nadskočí a řekne: „Pro rány 
Kristovy, musíme jít honem vařit!“ Dáme tetě pusu a půjdeme.

Babička uměla vyprávět pohádky, které si dílem úplně vymýšlela, 
dílem přizpůsobovala, jak se jí hodilo. Nejčastěji jsem chtěla její ori­
ginální verzi pohádky o hloupém Honzovi, která ze stejného důvodu 
jako mě teď baví moje vnučky. Jsou v ní totiž lechtivé situace, o nichž 
se v pohádkách nemluvívá, ačkoli v životě jsou na denním pořádku.

Loutkové divadlo mi babička hrála na kanapi. Unavovalo ji 
stát za kulisami a  pohybovat shora loutkami, tak jsme si v  ku­
chyni sedly každá na jeden konec kanape, kde v noci spával děda, 
a  mezi námi bylo jeviště. Když na mě neměla čas, hrála jsem si 
loutkové divadlo sama, přímo na scéně, ovšem zepředu. Byla 
jsem herec i divák současně.

Každé Vánoce jsem dostala novou loutku. Babička je kupova­
la v  jednom obchodě na Žižkově. Byly dřevěné, hlavy a  ruce měly 
sádrové a na sobě stylové šaty. Postupně jsem měla Honzu a Mařenku, 
rytíře s přilbicí a chocholem, prince v modrém baretu, krále v her­
melínovém rouchu, Škrholu a selku a dvě princezny. Postrádala jsem 
královnu, buď byla vyprodaná, nebo ten král byl vdovec se dvěma 
dcerami, nebo na ni babička nevzpomněla, když šla vybírat, a tak ob­
čas některá z princezen hrála královnu, většinou Andělka.
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