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Je to opravdu hriiznd kniha.

Pripoustim to bez ndmitky a s palcivou litosti.
Co ji privedlo na svét? Oprdvnénd potieba omyt
vlastni mrtvolu, neZjiulozi do rakve.

August Strindberg



Byly to chlupaté nohy, co mé ptivedlo ke znalosti svétové literatu-
ry. Od svych jedenicti jsem prosedéla vSechny skolni prazdniny
v stinnych koutech zahrady nebo v hale a hltala klasické autory,
zatimco moje Stastnéjsi spoluzacky s hladkyma nohama lezely
uvody. Pfectla jsem Balzaka, Puskina, Dostojevského, Stendhala,
Dickense, Chaucera, Shakespeara, Tolstého, Fieldinga, Flauberta,
kazdého, koho v co nejiplnéjsim vydani méli nasi v knihovne.

Potrdd mé rozéilovalo, Ze se nemuzu zacist do Waltera Scotta.
Vknihovné ho byly tfi svazky v kvalitni polokoZené vazbé, ktera se
mi libila. Nékolikrat s pevnym rozhodnutim, Ze musim zvladnout
aspon Ivanhoe, jsem usedla do prouténého kresla v hale a pustila
se do Cetby. Po tficeti az CtyFiceti strandch jsem to vzdavala.

Léta jsem pak s tou knihovnou nepfichazela do styku. Az
o jednéch prazdnindch jsem si svazkd, kdysi mi tolik blizkych,
znovu povsimla. Byly stdle stejné usporadané, tak jak jsem se na
né v mladi divala, jak byly pofad se mnou a kolem mé, aniz jsem
je musela otvirat. Dulezity byl i pohled na knihovnu, pfindsejici
moznosti a vyvolavajici pfedstavu o rozméru svéta, jakou dokaze
vyvolat snad uz jen Sumeéni starych stromu nebo motskych vin.

Zavtela jsem oci a zkousela v duchu vyjmenovat, jak jdou kni-
hy za sebou. Jesté jsem si to dost pamatovala. I kde stoji Walter
Scott. Napadlo mé nabidnout starsimu synovi padesat korun,
kdyz precte to proklaté Ivanhoe a bude mi vypravét, o cem to je.
Pro desetiletého Davida to byly velké penize. Lehl si do chladku
babicciny zahrady, obklopil se oblibenym ovocem a s vidinou
bdjecného klukovského bohatstvi se dal do ¢teni. Po Ctyficeti
strandch to vzdal, mami, ja moc chtél téch padesat korun, ale to
se fakt neda ¢ist, a tak jsem mu dala padesat korun za snahu a po-
divala se, kdo knihu pfekladal. Jméno mi nic nefeklo.



Kazdou knihu jsem hluboce prozivala. I Jiraskovi Skaldci
mé dokazali rozplakat. Také jsem nikdy necetla napreskacku.
Kdyz jsem prvniho Cervence zacla ¢ist Poklad, pokracovala jsem
Temnem, Bratrstvem, Skalami, Skaldky, F. L. Vékem, zkratka tak
dlouho, dokud Jirasek nebyl odbyt. Za Bratrancem Ponsem ndsle-
dovala Eugenie Grandetova a Tatik Goriot. Néktefi autofi se pro-
tahli do Vanoc. Tézko Fict, jaké divody mé vedly k tak urputné
metodicnosti, jestli instinktivni touha po systému a fadu, v mém
piipadé tak surove naruseném chloupky na nohou, nebo potteba
ziistat ve svéte, do néhoz me klasik zavedl, co nejdéle.

Pfiblizné v té dobé, kdy jsem stridavé Cetla a psala prvni
basnicky a stfidaveé snila o lekninovém jezirku a jak se s krasnym
muZem za noci prochizim po biehu, komunisté v Cechich ved-
li tfidni boj. Mnoho nevinnych lidi bylo kfivé obvinéno a uvéz-
néno nebo popraveno. Ja vsak zila jak vytrzend z casu. Se svymi
knizkami. Pozdéji jsem se rozpomnéla pouze na ¢itanku pro tieti
tfidu s obrovskymi celostrankovymi portréty Stalina a Gottwalda
a ze jsem plakala, kdyzZ je maminka, jako by zabfjela mouchu ma-
satku, z knihy vytrhla a fekla ,,uz je prece, sakra, po nich!“, a ze
jsem pak ve Skole méla problém, ale ne moc velky, protoze pani
ucitelka byla ddma z minulych ¢asi. Nikdy nic takového nevy-
slovila, ale z jejiho zptisobu vyuky bylo zfejmé, Ze komunismus
povazuje za hrzovladu spodiny.

Ne vzdycky bylo v nasi vile klidno na soustfedénou cetbu.
Zvlast nepfiznivé byvala doba tfe$ni. Celé dny od rozbfesku, tedy
zhruba od Ctyf, se ze zahrady ozyvalo zvonéni a praskani. Zvonek
byl pfipevnén na nejvyssi vétvi obrovské tfesné, zabirajici ctvrt
pozemku. Od néj vedl dold provaz. Déda vstaval na tfeti a pred
ctvrtou uz sedél s kafem v zahradé a bafal partyzanku. Bedlivé sle-
doval, jestli se néjaky kos nebo spacek neodvazi pribliZit k jeho
tfesni. Stinil si pfitom oc¢i, protoZe za celd 1éta neprisel na to, kde
je vychod a ze by si prouténé kieslo mohl pootocit nebo si po-
ridit slunecni bryle. Jakmile zpozoroval vettelce, trhl provazem,



zvonek se divoce rozezvucel a ptak ulétl. Déda mél po ruce jesté
preklizku a poleno. Aby si ty potvory ndhodou na zvuk zvonku ne-
zvykly a neprestaly se ho bat, tiiskl obcas pro zpestfeni polenem
do preklizky.

Po Ctvrté ranni to bylo horsi nez rana z kanénu.

Kdyz tfesné konecné opadaly - nikdo je totiz nikdy nedokazal
ocesat —, celd rodina si oddechla, protoze se dalo spat az do sed-
mi. Plaseni ptactva dédu chytlo to 1éto po babicc¢iné smrti a opa-
kovalo se kazdy rok, dokud rodice nenapadlo, ze by ho v dobé
tfesni mohli posilat na rekreaci. Museli mu svatosvateé slibit, Ze
budou zvonit a tfiskat misto né;.

Spala jsem od ¢tyf neklidné, i kdyz byl déda pry¢. Ptaci ovladli
zahradu. Létali, kam se jim zachteélo, zpivali z plnych hrdel, uzo-
bavali tfesné a nikdo je neplasil. Naslouchala jsem jejich omam-
nému zpévu a mrazilo mé z predstavy, zZe déda prijede na namat-
kovou kontrolu a udéld ramus. Bila jsem se ho. To diky nému
jsem nikdy nestrasila své déti, at zlobily sebevic.

Zavedl mé tfeba do sklepa, ze potfebuje, abych mu tam s né-
¢im pomohla, pak str¢il lopatou do hromady uhli, a jak se uhli
sypalo, vzkrikl:

,Vidis? Vidis certa? Vidis ho? Uz jde na tebe!*

Brala jsem schody po dvou, a kdyz jsem zabouchla dvete
sklepa, odkud se ozyval dédav fehot, neodvazovala jsem se k nim
otocit zady, tak jsem $la az do svého pokoje v prvnim patte po-
zpatku. Dostala jsem hrizu z tmy, jisté plné ertd, a kdyz jsem
musela jit vnocina zachod, coz znamenalo piekonat ve tmé vzda-
lenost dvou metrii mezi dvefmi mého pokoje a elektrickym vypi-
nacem v hale, sunula jsem se zady ke zdi.

Jednou, kdy uz jsem byla sama babickou, jsem si matce posté-
zovala na dédu, jejiho otce.

»Ale vZdyt on té mél rad, Martino.“

»,Ne, mami, takhle se nema rado. Malem mé zabil, kdyz po
mné hodil tu stolicku.”



»Jakou stolicku? O tom nevim.“

»Bodejt bys to védéla. Nikdy jsem vdm nezalovala, abych to
u néj nemela jesté horsi. Myla jsem schody a on nahote spravoval
néco na zabradli. Dodélavam posledni schod a on si poruci: Sko¢
mi do garaze pro kombinacky. Jo hned, jen co to domeju. Jesté ze
jsem se pfi té odpovédi ohlédla k nému nahoru. A jesté zZe jsme
tenkrat ve Skole hrali porad vybijenou. Popadl stolicku a hodil ji
po mné, protoze jsem nebézela ihned. Uhnula jsem jen taktak.”

Babiccina smrt mi utkvéla jako jeden ze zlomovych momen-
ta zivota. Ne Ze bych tuhle babicku méla néjak zvldst v lasce,
mnohem vic jsem Inula k otcovym rodi¢tim, uz proto, Ze oni Inuli
ke mné a davali mi to vS§emozné najevo. Avsak po jejim odcho-
du bylo souziti s dédou o mnoho horsi nez predtim. Babicka byla
jedind autorita, kterou uzndval a ktera ho dovedla odkazat do
piislusnych mezi. Poslouchal ji na slovo. A jakmile nebylo niko-
ho, kdo by mu rozkazoval, kdo by za néj rozhodoval, komu by se
mohl podfidit, byl vydan vSanc naprosto nepfedvidatelnym hnu-
tim své mysli. Snad se tak déje i psiim ztrativ§im pdna.

Prvni, ¢im chtél strhnout pozornost rodiny na sebe a sviij
bezbiehy zal cerstvého vdovce, byly demonstrativni poku-
sy o sebevrazidu. Pfesnéji feceno ndznaky pokusi. Namotal na
okenni kliku prodluzovacku, kterou babicka pouzivala pfi peceni
v remosce, a sotva zaslechl, Ze vrzla vratka a nékdo jde domd, vy-
skocil z ktesla a zacal si pretahovat $iitiru pres hlavu. Ani se neob-
tézoval udélat na ni smycku, nebo ji umistit do takové vyse, aby
obéseni aspon teoreticky prichazelo v ivahu.

Presto mi rodice nafidili, abych ho hlidala. Spocivalo to pte-
devsim ve hie Clovéle, nezlob se. Déda ji hral hrozné rad, tvrdil,
Ze jen pti ni dokaze zapomenout. A tak jsem denné po navratu ze
Skoly travila dlouhé hodiny v nevyslovné nudé. Hra mé nemohla
bavit hned ze dvou divodi: zaprvé nesméla jsem vyhrat, pro-
toze by hrozilo, Ze déduv zal, dohanéjici ho k nepfedlozenostem,
propukne nanovo, zadruhé se hra nekonecné vlekla. Déda hodil



kostkou, minutku dvé na ni nehybné ziral, jako by nebylo na prvni
pohled ziejmé, kolik mu padlo, nacez se jal rozvazovat, kterou
figurkou by bylo nejlip tahnout. Trvalo nékdy i ¢tvrt hodiny, nez
se rozhodl. Méla jsem pod stolem na kolenou knizku a béhem jeho
uvah jsem si tajné Cetla. Jednou to zpozoroval a nepricetné radil, Ze
ho neberu vazné. Knihu mi vzal a roztrhal. Byly to Chestertonovy
povidky, prvni knizka, kterou jsem sivyptijcila ve vefejné knihovné.

Dalsi moje sluzba spocivala v psani dopisti. V jedenacti le-
tech jsem redigovala dédovy dopisy, jimiz odpovidal na inzeraty
s heslem ,,samota tizi“, a psala jsem mu je nacisto. Nepouzival in-
terpunkci ani k oddéleni vét, nerozliSoval velka a mald pismena,
natoz aby veédeél, kam patti mékké a kam tvrdé y. Es a zet volil na-
hodile, ale to uz byl detail. Nikdy to po mné nekontroloval, pouze
to podepsal, dal do obalky, naliznul a nalepil zndmku a poslal mé
na postu. Obcas jsem si tedy malinko vymyslela. Napfiklad jeho
slovo ,,zachovali“ jsem nejen opravila na ,,zachovaly“, ale pfidala
jsem ,,a pohledny“, protoze jsem doufala, Ze se néjaka Zena na to
chyti, dédu si odvede, a tak mé ho navidy zbavi.

Jedna pani, docela pékna padesatnice, k nam skutecné pftije-
la. Déda ji dal postupné vsechny babicciny Sperky i oba kozichy
a byl na chvili v sedmém nebi. Ani nechtél hrit Clovéce, nezlob
se, jen zadumané sedél ve svém fotelu, pokufoval partyzanku
avyckaval, az ho jeho vdzna zndmost opét pocti svou navstévou.
Pak najednou pfestala chodit. Psal ji, pfesnéji feceno psala jsem
ji, ale dopisy se vracely s poznamkou, Ze adresat je neznamy.

Kupodivu ho ta podvodnice nijak nezlomila. Ddl vysedaval
doma nebo na zahradé¢, kde zvonil na ptdky a tfiskal do pfeklizky.
Nikdo nechdpal, pro¢ ze vsech stromd, co jich v zahradé bylo,
zrovna ta tfeSen pro dédu tolik znamena. Asi néjaky symbol, ne-
-li dokonce falicky. Byla ze vSech stromi nejvyssi a urciteé ji sazel
jako prvni, v case, kdy s babickou plodil déti.

Tehdy také postavil v nejzazsim kouté zahrady altdnek, jak
vysttizeny z ilustrovaného Casopisu o zivoté lepsi spolecnosti za



prvni republiky. Zachovala se o tom fotografie: babicka Aloisie
v klobouku, v krasnych dlouhych satech, s bilym pudlikem na kli-
né sedi v altanku, na tvafi ismév zahadnéjsi nez Mona Lisa. Vedle
altanku stoji déda Karel, do ptl téla nahy, statny délnik opirajici se
o lopatu, dosiroka rozesmaty. Tak si to asi vysnil. On a princezna.

Moje matka byla ucitelkou v zakladni skole. Jednou se vratila
z prace, a jak zdravila dédu, stieziciho od dsvitu strom, utrhla bez-
décné par tfesni a snédla je. Zfejmé si neuvédomila, Ze trha zakazané
ovoce, o které je treba specidlné zadat, jinak by se pritom neptala:

,»,Nemas hlad, tati? Méls néjakou svacinu?“

,»,Co to délas?“ zabrucel déda ponufe.

,»Co jako podle tebe délam,“ fekla matka.

,Trhas mi moje tfesné.”

Teprve ted pochopila, ale nevzdala to:

»Nejsou jenom tvoje.*

»Jak to, Ze ne?“ vztycil se.

»Ctvrt domu a pozemku pati{ mné. Zdédila jsem to po matce,
jak vis. Kdyz dovolis, trham si tfesné z té své ctvrtiny.”

,»Co té to napadlo?

»Prokristapana, tati, nic mé nenapadlo, dostala jsem jenom
chut na tfesné!“

Na vodovodnim kohoutku nedaleko dédova kfesla byla na-
sroubovana hadice na vecerni zalévani. Vrhl se k ni, roztocil ko-
houtek a namitil na matku proud vody.

»Vypadni! OkamZité vypadni!“

Poléval ji jako policista demonstranta. Pfipominalo mi to te-
levizni zpravy o manifestacich v prohnilém kapitalistickém svéte.
Matka ziistala nehnuté stat. V levé ruce drzela tasku se skolnimi
sesity. Tenkrat se jesté psalo inkoustem, a tak vsechny literarni
projevy, k nimz se snazila vést zaky své treti tfidy, pfichazely dik
dédové sprse vnivec. Musela to védét. Stala vsak jako prikovana.

»Zmizni! Neumis poslouchat?“ jecel déda tak, Ze to musela
slyset cela ulice.



Ale ona jako v transu, na kizi uz promocend, se nehybala a di-
vala se skrz néj.

Pozorovala jsem z okna matcinu vzpouru. Mohla jsem piibéh-
nout a zavtit vodovodni kohoutek. Mohla jsem udélat cokoli z toho,
co se mi udélat chtélo. Prastit dédu tim jeho polenem po hlavé. Vy-
rvat mu hadici z ruky a namifit mu ji do obliceje. Zavolat policii nebo
aspon otce. Misto toho jsem sebéhla dold, tise jako svatousek, kte-
rého se to netyka, a zavrela hlavni pfivod vody. Aby nikdo nevéd€l.

A honem zas nahoru! Nechtéla jsem si to s dédou rozhazet.
Byl to nebezpecny, tézkopadny venkovan, ktery se zmohl na vilu
u Prahy, coz bylo néco s velkym N. Néco, co ndm, a zvla$té mému
otci, daval patfi¢né najevo. Prozival majetnictvi vily presné jako
nadstraznik Faktor v Poldckové Domu na predmésti: KdyZ domdci-
mu obyvaji cizi lidé diim, je mu, jako by Zili v jeho uitrobdch.

Choval se k nam, jako bychom nebyli jeho rodina, nybrz cizi,
navic krajné neukdznéni najemnici, a on pan domdci, tedy nas
pan a vladce. Pokud jsme se mu nécim znelibili, vypnul nam
tfeba uprostied zimy tustfedni topeni, takZe nasi pro ten pfipad
meéli v kuchyni trvale kamna na uhli, kde jsme si ohfivali i vodu
na myti. Z kuchyneé se jakz takz vytopila loznice, ale mij pokoj
meél vlastni vchod z chodby. Spavala jsem v tepldkové soupravé
a pfi kazdém otoceni jsem se probudila, protoze v mistech, kde
jsem predtim nelezela, byl polstar jako led.

Také jsme mu museli platit ¢inzi, pak ji zas zni¢ehonic pfe-
stal pozadovat a rozzufil se, kdyz jsem mu ji nesla, neni pry Zadny
vydfiduch a co si to vlastné dovoluju. Zptsob jeho primitivniho
mysleni pro mé byl uz od utlého détstvi nepochopitelny a radsi
jsem se pred jeho hysterickymi reakcemi méla ustavicné na po-
zoru. Az mnohem pozdéji mi matka naznacila, Ze to moznd nebyl
jeji pravy otec, Ze méla babicka ve Vrbcanech pred svatbou néjaky
vztah. JelikoZ muj stryc, matcin mladsi bratr, byl ve vSem vsudy
dédovou vérnou kopit, ale matéinym pravym opakem, zda se to
dost pravdépodobné.



Asi tak po péti letech manzelstvi jsem se z jednoho casopisu
dovédéla, ze chloupky na nohou jsou vcelku béznym problémem
znacné Casti Zen a Ze se to dd pomeérné jednoduse resit holenim
nebo depilaci. Popadla jsem Ziletku, vyholila nohy a stoupla jsem
si pred zrcadlo. Poprvé jsem si vSimla tvaru svych nohou. Aha, po-
myslela jsem si, méli pravdu, kdo fikali, Ze mam hezké nohy, ne-
vysmivali se mi, jen na rozdil ode mne nehodnotili ochlupent, ale
tvar. Jestli ono to tak se mnou neni ve vSem, napadlo mé. Jestli ne-
pfiklddam vyznam vécem, které za to nestoji. Ne Ze by mé mrzela ta
léta stravend s Balzakem misto u vody, to ¢lovéka ani moc nemrzi-
va, ale copak bylo nutné stravit dospivani v tak nekonecné bezmoci
a uzkosti? Co kdyz profesorka nafidi tepldky dold, jak jen se zase
budu vymlouvat na mésicky? Co kdyz skola usporada povinné let-
ni soustfedéni a bude tfeba svlékat se do plavek? Co kdyz.

Obcas se snazime néco bliz§iho o sobé zjistit a vracime se ke
vzpominkdm na détstvi doufajice, Ze v kofenech nejsndze naj-
deme kdyz ne odpovédi, tedy alespon otazky, které je implikuji
a usnadni ndm feSeni vécnych nejistot existence. Kolikrat se tfe-
ba ptam, pro¢ mi tolik zalezi na dokonalosti vseho, ¢eho se do-
tknu, na pofadku a fadu, na zachovavani tradic, mnohdy i na vy-
lozeném formalismu, kdyZ jsem vlastné pfirodni clovék milujici
Zivot bez zdbran? Pro¢ neZ se odvazu, musim napied uklidit? Ze
by vychova?

Letéla jsem do koupelny, abych si co nejdfiv mohla ¢ist, a sotva
jsem se vrétila do pokoje, tatinek, diistojnik Ceskoslovenské li-
dové armady, me vital vyhruzné pronesenou vétou:

»Co je to?“

Stitivé, jen palcem a ukazovackem, drZel v ruce beztvarou smé-
sici sestavajici z mych kalhot, puncochact a spodnich kalhotek,



jak jsem to vSechno v rychlosti svlékla a pohodila na zem. Nez
jsem se sméla ponofit do Tajemstvi pralesa, které jsem méla roze-
¢tené, bylo tfeba jednotlivé kusy odévu od sebe oddélit a peclivé
slozit na zidli. V tomto bodé vychovy byli skoro vsichni clenové
rodiny vyjimeéné jednotni. V pofadku a peclivosti. Ze mé to po-
znamenalo na cely Zivot, jsem si uvédomila jednou v motolské
nemocnici. Po operaci jsem sméla poprvé slézt z postele a jit sama
na zachod. Odtrhla jsem toaletni papir, ale ne tak, aby byl v rovi-
né. Ne v misté urceném k odtrzeni. Opravila jsem to a vazné jsem
0 sobé zapochybovala. Boze, vzdyt i pradlo vésim tak, aby na $nufe
vypadalo hezky!

A mozna to nebylo vychovou, ale genetickou vybavou. Jestli
tedy, jak se tradovalo, jsem méla po druhém dédovi, po tom z ot-
covy strany, néjakeé slechtické predky. To by odpovidalo. Touzit po
volnosti, ale neumét ztratit dekérum. Néjak ve mné byl ten spor
otcovy matky, moji milované babicky Otylky, peclivé hospodyné
se syndromem chudé fabricky zavistivé pokukujici, na¢ se zmohl
soused, kterd mi odmala kladla na srdce, abych si drzela ,,éest,
¢imz myslela panenstvi, a dédy, Slechtice a bohéma, krasné-
ho chlapa s knirem a virzinkem, ktery si potrpél na nébl vesty,
motylky, klobouky, kapesni hodinky s fetizkem, pékné rukavice
a damskou spolecnost.

Neni to spor téch dvou, ¢im potad ziju?, fikala jsem si snad
stokrat. Hospodyné, kterd zdplatovala povleceni i své spodni
pradlo, ktera cloveéku rvala talif, jakmile vlozil do tst posledni
sousto, aby ho mohla honem umyt, protoze kdyz je umyté nado-
bi, je z poloviny uklizeno, a bilidrovy hrdina, po predcich pry je-
den z vojvodl poznarnskych?

Spavala jsem s babickou na tizké mosazné posteli s draténkou.
Nez jsme $ly spat, babicka se ptala:

»Umyla sis skatulku, Marticko?“

Pak se v osvétlené mistnosti, ktera byla viici ulici jak vyloha,
svlékla donaha a oblékla si no¢ni kosili.



,»Babi, vzdyt je sem vidét.

Jako by ze své az bigotni katolické viry pravé prestoupila
k protestantiim, odvétila vzdycky:

,Copak délam néco Spatnyho? Akorat si beru no¢ni kosili.”

Kdyz ji méla na sob¢, dala na zem nocnik, rozkrocila se nad
nim a vycurala se. Nemohla jsem pochopit bravuru, s jakou se
pokazdé strefila.

,»No jo, ty jsi holt nase kfivochcalka,“ smala se babicka.

Naridila budika a ulehla. Draténka se pod jeji vahou hluboko
prohnula a na mé zbylo nevelké svazité misto mezi babi¢cinym
rozlozitym télem a kovovou pelesti, z néhoz jsem se neustale ku-
lila. Nebylo prakticky mozné spocinout jinde nez na babiccinych
bujnych fiadrech. Stard bdba, ta je rdda, kdyz ji dédek drbe zada,
nebo kdyz ji hieje mlada zdba, komentovala babicka to obou-
stranné nepohodli. Neméla jsem ponéti, co to znamen4, bylo mi
mezi Sesti a deviti.

Nad posteli visel obrazek andéla, ktery pfevadi zbloudilé dité
pfes déravou lavku. Babicka se nékdy zprudka vztycila, divze
jsem nevylétla z postele, a vytrhla mé ze spanku zvoldnim:

»Ze ty ses zapomnéla pomodlit Andéli¢ku, mij straznicku!*

Poklekla jsem na svych tficeti centimetrech postele, sepja-
la ruce a v polospanku odfikala modlitbicku. Obycejné jsem
nemohla znovu usnout a cekala jsem, jestli se od okna ozve zvuk
kaminku, ohlasujici néjakou uddlost. To obé vyskocime ze Zaho-
fova loZe, babicka ptijde k oknu a fekne s nadéji v hlase:

»Déda asi zase zapomneél klice. No je dost, Ze jde.”

Z ulice se oviem nikdy neozval déda, nybrz sousedka odnaproti:

»Pani Bfeznovskd, jdéte si pro pana! Zase vam lezi tam dole
pod hydrantem.“ Babicka si vezme kabat pfes no¢ni kosili. Pak mi
obuje boticky, svettik, kabatek, salu a cepici.

,Pomuzes$ mi s nim, vid, Martic¢ko.“

Budeme klopytat za tmy dold z kopce, dokud nenarazime
na dédu. Na cestu nam bude svitit jen mésic a hvézdy, babicka



mé mlcky vezme za ruku, bude skoro hrobové ticho, jenom nase
kroky, v nedalekém lesiku obcas néco jakoby zasusti a od rybnika
tua tam zdba.

Nékdy, kdyz bylo sucho, se déda po svych bohatyrskych ve-
Cernich jizdach dopracoval az do puli svahu, ale kdyz bylo destivo
a kluzko nebo napadl snih, musely jsme ho tahat az zezdola. I v tak
nedstojnych chvilich mi ale pfipadal krdsny a pfitazlivy. Nejenze
to byl svihak, ale to on se postaral o vétSinu mych détskych sn, to
onmi vyfezal jeslicky a udélalloutkové divadlo, které mam dodnes,
to on mi postavil na zahradé domecek, kde se mnou bydlely obé
moje panenky, kde jsem méla i opravdicky plot s vratky, zvonkem
a postovni schrankou, to on mi kolem plotu nasazel slunecnice.
Pamatovala jsem si vSechno, co pro mé udélal, vSechny ty véci, ale
viibec nic z toho, co fikal, jak uvazoval, jak to pro mé myslel. Jako
by mi nic nechtél vzkazat. Nic verbalné sdéleného. Mozna ve mneé
byl o to vic, ackoli zemfel, kdyz mi bylo jedendct.

V jejich domku byla paradni loznice, ve které vsak nikdo
nespal, protoze se tam netopilo. Byla tam velka postel s draho-
cennym vysivanym piehozem z babic¢iny vybavy, nad ni visela
Panna Marie s Jezuldtkem v ovdlném rdmu, pak tam byly dvé sk#i-
né na $aty, z nichz tdhl naftalin, moje piano a dédav psaci stul.
Déda spal s nami v kuchyni na kanapi, ale u psaciho stolu sedaval,
aby si vykoufil virzinko, protoze v kuchyni to mél zakdzané. Na
stole leZely dva Sanony s néjakymi papiry a dcetni kniha, kterou
sinosival z prace dom a kterou hlidal jako oko v hlavé. Pracoval
v diichodu jako tcetni v truhlafské firmé, asi to tenkrat uz bylo
néjaké druzstvo nebo narodni podnik, nicméné nade dvefmi byl
porad stary napis Psad a syn, tak se tam fikalo u P§add. Déda tam
meél patrné znacnou odpovédnost. Jak jsem pozdéji zjistila, piso-
bil také jako vzdélavatel sboru dobrovolnych hasicti a napsal his-
torii mésta Hloubétina. ,,Panu domdcimu“ se v nicem nepodobal.
Jako by pochazeli z jiné planety nebo patfili ke dvéma riiznym
zivo¢isnym druhdm.



Neznala jsem jesté slova jako ,trapné“ nebo ,ponizujici®,
pfesto bych byla nejradéji pokazdé utekla, kdyz jsme s babickou
cekavaly v den vyplaty pred branou truhldfstvi. Vsichni sli s vy-
platami domd, jen déda musel pfedat penize babicce. Bylo to za-
hanbujici. Dal mi pusu a fekl:

»Musim jesté do kanceldfe. Pfijdu pozdéji.“ A Sel zpatky.

»Hm,“ fekla babicka, vzala me za ruku a tdhla mé k tramvaji.

»Ahoj, dédecku,“ volala jsem. Prala jsem si, aby se déda oto-
¢il a zamadval mi, ale nikdy to neudélal. Vracel se zpatky s hlavou
sklonénou, jako by dostal vyprask.

Jednou byla babicka na ndkupu a ja zistala sama doma. Cvicila
jsem na piano, jak mi babicka pfikazala, a kdyz jsem dohrdla a ona
porad nesla, oteviela jsem zasuvku psaciho stolu, ve které déda za-
pomnél kli¢, a nasla néco, co asi bylo jeho tajemstvi. Byly to ero-
tické Casopisy z prvni republiky, kterymi nejspis listoval, kdyz si
doptaval své virzinko. Panové na fotografiich byli vzdy dobte oble-
Ceni a velice mi dédu pfipominali. Sako, vesta, motylek, knir nebo
plnovous, virzinko, fajfka nebo doutnik. Damy mély skoro na vsech
fotografiich erné puncochy a nic vic. Sem tam néjaky pfehoz nebo
Salu, ale ty nic neznamenaly, ponévadz stejné nic neskryvaly. VEtsi-
nou byly vidét zezadu nebo z boku, obcas ale stdly pred zrcadlem,
takZe bylo moZné spatfit je i zepfedu. Uplné nahé! Fotky se zrcadly
mi pfisly tak necudné, Ze jsem sesit rychle zavrela, stréila zpatky na
misto a béZela celd rozechvéld znovu k pianu. TézZko fict, jestli jsem
se vic bala, aby me babicka nehubovala, ze vizityruju, kde nemdm,
nebo aby se nezjistilo, co tam déda ma.

Vecer pred usnutim béhem babiccina chrapani jsem na to mu-
sela zase myslet. Co to asi znamenad, proc se ty damy pfed pany
tak vystavujia proc je ma déda v Supleti? Bylo mi jasné, Ze jde o ji-
nou nahotu, nez kdyz se babicka pfed oknem, vSem kolemjdou-
cim na ocich, pfevléka do flanelové nocni kosile, a trochu jsem se
stydéla. Ne tak, jako kdyz jsem si nevycistila zuby nebo nesnédla
svacinu a bylo mi feceno ,,méla by ses stydét*. Bylo to tiplné jiné



stydéni. Pfesto nebo prave proto jsem ¢thala na prilezitost, kterak
celou véc dukladnéji prozkoumat. Sotva déda odesel, chodila
jsem hrat na piano, abych zjistila, jestli v psacim stole nenechal
kli¢ jako posledné. Babicka méla nejradéji Straussovu Videnskou
krev, a tak jsem ji hrdla pofad dokola, abych neupadla v podezfeni.

Jelikoz déda kli¢ pofad ne a ne zapomenout, napadlo mé vy-
zkouset si to sama. Sotva babicka znovu odesla na nakup, svlékla
jsem se donaha a postavila jsem se v predsini pred zrcadlo. Nebylo
to ono. Pfistavila jsem taburet, co v pfedsini dosluhoval, a dala na
néj nohu, jako to délaly ty damy, pak jsem si pfes jedno rameno
piehodila salu, kterou babicka pouzivala, kdyz sla dat v zimé kra-
likiim a nechtéla si oblékat kabat. Poprvé jsem tak uvidéla své télo.

Vypadalo to divné, ale citila jsem jakési vzdalené vzruSeni.
Uz jen z toho, Ze u té kreace nesmim byt pfistiZena, protoze bych
ji babicce nedokazala vysvétlit. A chtéla jsem vedét vic. I kdyz
konkrétné mi zatim $lo jen o tu spravnou pézu pied zrcadlem.
Chteéla jsem ji napodobit a potfebovala jsem ji znovu vidét aspon
na chvili, abych to délala pfesné jako ty damy.

Bylo to marné, protoZe déda svij stil uz nikdy nezapomnél
zamknout, a pak znicehonic umfel. Onu zasuvku plnou skrytych
prislibtl odemkla az babicka a se slovy ,,ten svinak!“ nahazela jeji
obsah do kamen.

V 1été babicka vaftila v pradelné, kde kromé pracky a kotle na
vyvarku byl pracovni stil a spordk na uhli. Venku pfed pradelnou
pod velikym ofesakem byla lavice a sttil, u kterého se obédvalo.
Bylo to docela prijemné.

Tehdy jsem se také poprvé setkala s Andélou. Maminka ji
umfela, kdyz se narodil maly Leon. I jeji babicka bydlela Na Le-
hoveci, a tak jsme se o prazdninach kamaradily. Jméno Andéla se
mi tolik libilo, Ze jsem po ni pojmenovala jednu svou panenku
a také jednu loutku, princeznu v riizovych atlasovych satech.

Andéla knam chodivala odpoledne. To méla volno, protoze jeji
tfilety bratticek spal. Pokud byl vzhiiru, musela s nim pomdhat.



Sbiraly jsme jahody a babicka ndm z nich délala jahodovou pénu.
Uz ani nevim, jestli do jahod davala celd vejce nebo jen bilky
a cukr, ale §lehavala to ru¢né dobrou ptlhodinku a bylo to moc
dobré. Pak jsme si sly hrat do domecku a babicka byla jako kdyz
moje sousedka. Jmenovala se pani Stépankov4, ja jsem byla pani
Dvorska. Pani Stépankova na ns co chvili zazvonila.

,»Co si piejete, pani sousedko?

,»Pfislo vam psani.”

,»Tak to nechte ve schrance, jo?“ A zavtela jsem okno.

Jakmile jsme se v chatce zavfely, babicky se zmocnoval po-
divny neklid, a tak vymyslela rizné zaminky, kterak nds odtud
vylakat. Dodnes nechapu, co si predstavovala, Ze tam provadime,
kdyz o alkoholu ani o cigaretdch v té dobé nemohlo byt feci.

»Ja dojdu pro ten dopis,“ fekla Andéla. ,, Tteba se bude zlobit
aneudéld nam zitra ty sliny.”

»Jaky sliny?“

,»No z téch jahod.“

»To je péna. Tak jdi, ty slino jedna.”

Jediny problém spocival v tom, Ze z potfebnych potravin babicce
v jeji letni kuchyni vzdy néco chybélo. Nejméné dvakrat jsem sla do
konzumu. Bylo to pomérné daleko, muselo se jit pres pole podél re-
mizku, kde kvetly plané riize a rostly ostruziny. Pokazdé jsem se jimi
docela nasytila, a tak jsem pak na babicku nikterak nenaléhala, aby
si pospisila s obédem. Ostatné bylo tfeba, abych jesté parkrat zasla
do domu. Sko¢ mi pro hrubou mouku, Marticko. Jé, ja zapomnéla
cibuli! Nez uvarila, béhala jsem stfidave do konzumu a do domu. Vz-
dycky jsem za sebou musela zamknout spizku, chodbu i dém.

»Pro¢ to vSechno musime zamykat, kdyz jsme doma,” ptala
jsem se.

»,Na vchod do domu odsud piece nevidime. Co kdyby prisel
néjaky zlodéj?“

,»A co by ndm asi ukradl?“

»Ale, holka, dyk tam mam tu pefinu.”



Ani v Sesti letech, kdy se moje mysl upinala k princeznam, skii-
tkiim a vSelikym nadpfirozenym tikaziim, se mi vsak nezdalo, Ze
by se nékdo za bilého dne plaho¢il s tou strasnou duchnou, pod niz
jsmelehavaly, pres plot zdraténého pletiva, jez se prohybalo prikaz-
dém doteku, nebo ze by ten plot s pefinou na zadech preskakoval.

,»Babi, to je blbost.”

I kus! Nebud hubata.“

Trpéla panickou hriizou ze zlodéju, ackoli byla chuda jak
kostelni mys a vpravdeé neméla nic k ukradeni. Nejvétsim zlodé-
jem byl ovsem soused Medal, kterému fikala Jeddal. Pofad ji vy-
ménoval slepice, ten pacholek.

»Podivej se, jak je ta chudinka hubend a viibec nenese. To neni
moje slepice, sakra krucifix. Zas mi ji vymeénil, Martino. To je na
hovno, do prdele prace.”

Vibth, jak to provadel. Leda Ze by se slepice na jeho pokyn samy
podhrabavaly tam a zpatky pod tim rezavym draténym pletivem.

,»Babi, neklej a nemluv sprosté. Rikala jsi, Ze je to hfich.“

»A dyk se v nedéli vyzpovidam.“

Vnedélirano jsem chodila s babickou do hloubétinského koste-
la na msi. Tésivala jsem se na tu cestu, i kdyz jsem se nikdy moc
nemodlila a neméla jsem toho valnou potiebu. Sla jsem se vlastné
upiimné pomodlit do katolického kostela, do malostranského
Svatého Mikulase, az kdyz babicka lezela v nemocnici. Prosila jsem
toho jejtho Panaboha tipénlivé, aby mi ji jesté nebral. Pak jsem za
ni pfisla a ona mé uz nepoznala, jen mé vzala za ruku a umfela.

Chodivaly jsme do Hloubétina pésky kolem vil z prvni repub-
liky a ja ze vSech nejvic milovala Liznerovu vilu. Byla totiZ v roko-
kovém stylu a v zahradé kvetly sakury a stali tam andélicci. Po-
stavila jsem se k brané, odkud bylo vidét na ptlkruhovy balkon,
apredstavovalajsem si, jak na balkon vychazi princezna a ddvd mi
znameni, abych do toho rdje vstoupila k ni. Na vratech jedné vily
meéli napsano: Cave canem. Matka mi vysveétlila, co to znamend, ale ja
tam nikdy psa nevidéla ani neslysela, jen se zevnitt ozyvalo piano aja



si rada prohlizela tu péknou ozdobnou tabulku a predstavovala si,
jak asi pes s tak honosnou tabulkou na vratech miize vypadat.

Druhy diivod, pro¢ jsem neodmitala jit do kostela, byly varhany.
Moc se milibilo, kdyz zaznély v chramové lodi, a vzdycky jsem si pfa-
la, aby pfedehra byla co nejdelsi, protoze kdyz vefici spustili svymi
neskolenymi hlasy néjakou ndboznou pisen, bylo v§echno zkazené,
jelikoz zpivali hrozneé falesné, a uz jsem se zas tésila, az ptijdeme ven
a k teté Sladkové, kterd bydlela kousek od kostela, a tam dostane-
me babovku a vodu se §tdvou z erného rybizu, kterou ta teta umeé-
la moc dobfe délat, a budu si smét prohlizet jeji malované hrnicky
s Prodanou nevéstou a se Svatou Horou a s andélem, ktery prevadi
nevinné décko pfes jinou lavku, nez jsme meli doma, a budu cekat,
az se ozvou hodiny s kukackou a babicka nadsko¢i a fekne: ,,Pro rany
Kristovy, musime jit honem varit!“ Dame teté pusu a pijdeme.

Babicka umeéla vypravet pohddky, které si dilem tiplné vymyslela,
dilem ptizptisobovala, jak se ji hodilo. Nejcastéji jsem chtéla jeji ori-
gindlni verzi pohadky o hloupém Honzovi, ktera ze stejného divodu
jako mé ted' bavi moje vnucky. Jsou v ni totiz lechtivé situace, o nichz
se v pohadkach nemluviva, ackoli v Zivoté jsou na dennim poradku.

Loutkové divadlo mi babicka hrala na kanapi. Unavovalo ji
stat za kulisami a pohybovat shora loutkami, tak jsme si v ku-
chyni sedly kazda na jeden konec kanape, kde v noci spaval déda,
a mezi nami bylo jevisté. Kdyz na mé neméla cas, hréla jsem si
loutkové divadlo sama, pfimo na scéné, oviem zepfedu. Byla
jsem herec i divak soucasné.

Kazdé Vanoce jsem dostala novou loutku. Babicka je kupova-
la v jednom obchodé na Zizkové. Byly dievéné, hlavy a ruce mély
sadrové a na sobé stylové saty. Postupné jsem méla Honzu a Mafenku,
rytite s prilbici a chocholem, prince v modrém baretu, kréle v her-
melinovém rouchu, Skrholu a selku a dvé princezny. Postradala jsem
kralovnu, bud' byla vyprodand, nebo ten kral byl vdovec se dvéma
dcerami, nebo na ni babicka nevzpomnéla, kdyz sla vybirat, a tak ob-
Cas néktera z princezen hrala kralovnu, vétsinou Andélka.
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