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Zaéalo to zvlastné€. Ale mohlo to zacit jinak, at’ uz to za-
¢alo jakkoli? D4 se samoziejmé tvrdit, Ze vSechno pod
sluncem zacind zvlastné a konc¢i zvlastn€ a je to zvlastni.
Dokonala rtze je stejné ,,zvlastni jako nedokonald, a praveé
tak je zvlastni riZe v sousedové zahradé obdafend béZnym
rizovym ptvabem. Uhel pohledu, z néhoZ se viechno jevi
Uchvatné a tajemné, mi neni nezndmy. Zamyslete se nad
véCnosti nebo tieba — pokud na to mate — nad zapomnénim,
a vSechno je rdzem podivuhodné. Presto bych vam rad s ves-
kerou pokorou predlozil k uvaze nazor, Ze nékteré véci jsou
podivuhodnéjsi nez jiné, a jednou takovou véci jsem i ja.
Zacalo to zv14stn€ — lehkym, sporadickym palenim v roz-
kroku. Prvni tyden jsem se v budové humanitnich studii né-
kolikrat denné uchylil na panskou toaletu vedle své pracovny,
abych si stdhl kalhoty, ale at’ jsem se zkoumal sebepozornéji,
nic neobvyklého jsem nevidél. Vahavé a polovicaté jsem se
rozhodl, Ze si toho nebudu v8§imat. Cely Zivot jsem byl tak
zanicenym hypochondrem, tak bdéle jsem sledoval kazdou
zménu v teploté a systémové pravidelnosti svého téla, Ze



ten racionalné uvazujici muz, jimZ rovnéz jsem, uz davno
nemohl brat vdzné vSechny varovné symptomy, jez jsem
na sobé pozoroval. Bez ohledu na chmurné predtuchy sko-
nu, ochrnuti ¢i nesnesitelné bolesti, jez provédzely kazdé
nové pichnuti ¢i horecku, jsem se v osmatficeti vyznaco-
val vitalitou a chuti k jidlu, sto osmdeséti tfemi centimetry
vysky, vzpiimenym drZenim téla a Stihlou postavou, mél
jsem dosud vétsinu vlasi a vSechny zuby vlastni a nepro-
délal jsem zddnou zdvaznéjsi chorobu. TrebaZe bych bez
zavahani dokdzal ono péleni v rozkroku identifikovat jako
nervové onemocnéni v gardu pasového oparu — ¢i néceho
hor§iho —, soucasné jsem si uvédomoval, Ze to nepochybné,
jako vzdy, nic neni.

Mylil jsem se. Néco to bylo. Uplynul dalsi tyden a ja
jsem ve slabinach rozpoznal zriZovéni pokozky, sotva ro-
zeznatelné pod Cernym kudrnatym ochlupenim; zména za-
barveni byla vSak natolik nepatrnd, Ze jsem si posléze zaka-
zal se na ni divat; je to pouze drobné podrdzdéni a rozhodné
to neni nic, ¢im bych se mél znepokojovat. Za dalsi tyden —
»inkubacni doba* tedy trvala jedenadvacet dni, abychom
byli naleZité presni — jsem se jednou vecer ve sprse na sebe
podival a zjistil jsem, Ze béhem dlouhého hektického dne,
kdy jsem ucil, sed€l na poradach, dopravil se autem na uni-
verzitu a zase zpatky a povecerel v restauraci, nabyla kiize
kolem kofene penisu lehce zarudlého odstinu. Textilni bar-
va ze spodkd, usoudil jsem vzapéti. (To, Ze spodky, kte-
ré jsem mél ten den na sobé a které mi lezi u nohou, jsou
svétle modré, nehrdlo v té panikou zachvicené nevéticnosti



zadnou roli.) Vypadal jsem potrisnény, jako kdybych si
néco rozmackal na podbfiSku — bobuli néjakého ovoce —,
Stdva mi stekla na penis a zbarvila misty jeho kofen.

Trikrdt jsem si ve sprSe namydlil a opldchl penis
a ochlupeni, pak jsem se od stehen k podbfiSku pokryl
silnou vrstvou mydlové pény, kterou jsem si Sedesat vtetin
peclivé masiroval do pokoZzky. I poté, co jsem se opldchl —
tentokrat skoro varici vodou —, skvrna tam potad ztlsta-
vala. Nebyla to vyrdzka, strup, podlitina ani podrazdéna
ktze, ale hluboka zména pigmentu, jiz jsem si okamzité
spojil s rakovinou.

Odbijela praveé pitlnoc, kdy v hororech bézné nasta-
va Cas promén — a v New Yorku navic doba, kdy ¢lovék
jen tézko seZene doktora. Pfesto jsem neprodlené zavolal
svému lékari, doktoru Gordonovi, a i kdyZ jsem se snazil
skryt svoje zdéSeni, lehce rozpoznal strach v mém hla-
se a nabidl mi, Ze se oblékne a pfijede pres celé mésto
ke mné, aby mé prohlédl. MoZzn4d kdyby ten vecer Claire
zGstala u mé, misto aby u sebe doma pfipravovala zpravu
komise pro tvorbu osnov, byl by mi mtij dés dodal odvahy
a byl bych pana doktora pozadal, at’ co nejdfiv pfijede. Je
pochopitelné nepravdépodobné, Ze by se byl doktor Gor-
don na zdkladé mych momentdlnich symptoma rozhodl
prevézt mé spésné do nemocnice, a rovnéz se podle toho,
co nyni vime — nebo stéle jeSté¢ nevime —, nezdd mozné, Ze
by v nemocnici dokdzali podniknout cokoli, aby ndsledu-
jicimu vyvoji zabranili, nebo ho zastavili. Bolest a hriizu
ptiStich ¢tyf hodin, jeZ mi bylo souzeno proZit o samoté,



by bylo mozné zmirnilo morfium, ale nic nenaznacuje, Ze
samotny prub¢h katastrofy by byl dokdzal zvratit jakykoli
lékarsky zdkrok s vyjimkou eutanazie.

Kdybych byval mél Claire po svém boku, byl bych se
moznd dokdzal tplné zhroutit, ale takhle se mé najednou
zmocnil stud a hanba nad tim, Ze jsem se prestal ovladat.
Od chvile, kdy jsem si skvrny v§iml, neuplynulo ani pét mi-
nut a ja tu sedim mokry a nahy na koZené pohovce a marné
se snazim potlacit tremolo v hlase, kdyz se podivim doli
a popisuji lékafi, co vidim. Vzchop se,tikal jsem si v duchu —
a tak jsem se vzchopil, jak to dokdZu, kdyZ sdm sobé poru-
¢im. Pokud je to opravdu to, ¢eho jsem se v prvnim tleku
obdval, miZe to pockat do rana; a pokud ne, miZe to pockat
také. Zvladnu to, ujistil jsem pana doktora. Jsem vycerpany
po naro¢ném dni, prosté jsem se jenom — vydésil. Navsti-
vim ho v jeho ordinaci feknéme — myslel jsem si, Ze tohle je
opravdu projev statecnosti — kolem poledne. V devét, fekl
pan doktor. Souhlasil jsem a co moZnd nejklidnéjSim hla-
sem jsem mu popral dobrou noc.

Teprve kdyZ jsem zavésil a znovu jsem se ve svétle silné
lampy prohlédl, vybavil jsem si, Ze je tu — kromé& paleni
v rozkroku a zabarveni kofene penisu — jesté tfeti symptom,
o némzZ jsem se doktorovi zapomnél zminit; aZ do té chvile
jsem ho totiZ povazoval spi$ za projev zdravi neZ nemoci.
Slo o intenzitu citlivosti ve zmin&né oblasti, jiZ jsem zakou-
Sel, kdyZ jsem se béhem predeslych tfi tydna s Claire milo-
val. Dosud jsem si to vysvétloval jako pfiznak oZiveni své
touhy po ni. Odkud se vzala a pro¢, tim jsem se nehodlal



zabyvat; s takovou radosti — a soucasné ulevou — jsem privi-
tal jeji ndvrat. Ten silny chti¢, jejZ ve mné jeji télesnd krdsa
vyvoldvala béhem prvnich dvou let naSeho vztahu, se totiz
uz témér rok postupné vytracel. JesSté neddvno jsem se s ni
miloval pouze dvakrit, mozna tfikrat mésicné, ke vSemu
prevazné na jeji popud.

Moje ochlazeni — mij chlad — nas zneklidniovalo oba,
ale protoZe ona i j4 jsme v Zivoté zazili znacné citové zvra-
ty (ona jako dit€ se svymi rodici, ja jako dospély se svou
Zenou), zdrdhali jsme se ucinit sebemensi krok k tomu,
abychom nas svazek rozpustili. Pfestoze pro mladou, pi-
vabnou a pfitazlivou pétadvacetiletou Zenu bylo zajisté
deprimujici, kdyz se ji milenec noc co noc ani nedotkne,
Claire neddvala najevo zddné podezfeni, frustraci, rozru-
Seni ¢i hnév, jez by dokonce 1 mné, ktery jsem byl zdrojem
jeji skli¢enosti, pripadaly za takovych okolnosti opravné-
né. Ano, Claire dopldci na svou vyrovnanou mysl — pres
veSkerou vasnivost pfi milovani nem4 pfili§ silnou potie-
bu se verbdlné prosazovat —, ale dospél jsem uz v Zivoté
do stadia — totiZ fou dobou, chci fict —, kdy mi pokojny
pristav a jeho ¢iré poklidné vody vyhovovaly vic nez zpé-
néné drama na Sirém mofi. Pfichdzely pochopitelné chvile —
ve spolecnosti, nebo i jen doma u vecefe —, kdy bych si
byl préal, aby byla Zivéjs$i a spontdnnéjsi, ovSem jeji spo-
lehliva vécnost a stfizlivost mi vyhovovala natolik, Ze mi
nedostatek temperamentu u mé partnerky nepfinédsel zad-
né zklamdni. ,, Temperamentu® jsem si uzil dost se svou
byvalou manzelkou, dékuji nechci.



Béhem spole¢nych ti let jsme si s Claire vytvofili zpa-
sob souziti — z¢asti zahrnujici oddélené bydleni —, jenz
ndm poskytoval hiejivou jistotu laskyplné spolecnosti
toho druhého, aniz by ji doprovazelo biimé zdvislosti ¢i
ubijejici nuda ¢i nezvladatelnd neadresnd roztouzenost ¢i
celodenni taktika klaméni a usmifovdni, jez zfejmé zka-
lily pfevdZnou vétSinu manzZelstvi, kterd jsme znali. Rok
pfedtim jsem ukoncil pétiletou psychoanalyzu v presvéd-
¢eni, Ze rany, jeZ jsem utrzil v onom hororovém manzel-
stvi, se zhojily, jak jen to bylo mozZné, a z velké Cdasti pra-
vé diky Zivotu s Claire. MoZnd uz jsem nebyl tak muzny
jako kdysi, ale také jsem uZ nebyl krvicejicim péSdkem,
busicim na buben sebelitosti, ktery se s hlavou omota-
nou obvazy cely uslzeny belhd z onoho bitevniho pole
oznacovaného jako ,,teplo rodinného krbu* do ordinace
psychoanalytika. S Claire se Zivot stal spofddanym a vy-
rovnanym — to jsem o svém Zivoté mohl fict poprvé za vic
neZ deset let. Vychdzeli jsme spolu tak dobfe a s tak ne-
patrnym usilim, méli jsme se vzdjemné tak radi, Ze mi
pfipadalo téméf jako katastrofa (to jsem jeSt€ nemél ani
tusSeni, jak skute¢nd katastrofa vypadd), kdyZz mi zlista-
jasna naSe milovani pfestalo pfindSet jakékoli potéSeni.
Byl to deprimujici, matouci vyvoj, a at’ jsem se snazil se-
bevic, pfipadalo mi, Ze tomu nedokdZzu zabranit. UZ jsem
se dokonce objednal u svého byvalého psychoanalytika,
abych s nim probral, jak mé& to trépi, kdyZ tu nédhle, opét
zCistajasna do mého milovani s Claire vstoupila vasen,
jakou jsem s Zadnou jinou dosud nepoznal.



Ale ,,vaSen“ neni to spravné slovo: nemluvné v ko-
1ébce také nepocit'uje vasen, kdyz se raduje, Ze ho nékdo
Sibalsky lechtd pod bradickou. Mluvim o rozkosi Cisté
dotykové — sex nebyl ani v hlavé, ani v srdci, ale slastné
az tryznivé v pokoZce penisu, extaticky sex, ktery jsem
vnimal pouze kizi. Rozkos$i jsem se najednou v posteli
az zmital, Skrdbal jsem nehty po prostéradle, bezmocné
az bezuzdné jsem se svijel zpisobem, jaky jsem si pred-
tim spojoval spiSe se Zenami neZ s muZi — a se Zenami
spi§ imagindrnimi neZ skuteénymi. V poslednim tydnu
inkuba¢niho obdobi uz mi témér tekly slzy z ¢irého mu-
¢ivého pocitu slasti vyvolaného pouhym tfenim sliznic.
Po ejakulaci jsem Claire vdécné olizoval ucho jako pes.
Lizal jsem ji vlasy. Pfistihl jsem se, Ze téZce oddychuju
a lizu si vlastni rameno. Spasila mé! Nas spolecny Zi-
vot je zachrdnén! Téméf rok jsem netecné uléhal po je-
Jjim boku, zacinal jsem se obavat nejhorSiho, pokud §lo
o nasi budoucnost, a ted jsem né&jak — poZehnané mys-
teriozni néjak! — nasel cestu do fiSe ¢iré, primitivni ero-
tické rozdychténosti, kde miiZzeme nase vzajemné pouto
jediné posilit. ,,Tak tomuhle fikaji sexualni zhyralost?*
ptal jsem se své blaZené pfitelkyné, jejiZ svétlounkd plet’
nesla otisky mych zubt. ,,Néco takového jsem nikdy ne-
poznal.“ Ale ona se jen usmivala a zavirala o€i, aby jesté
néjakou chvili plynula s proudem. Vlasy méla potem sle-
pené do praminkl jako dévcatko, které si prili§ dlouho
hrdlo venku na slunci. Rozkos$na Claire, darkyné slasti.
Stastlivec David. Nemohli jsme byt blazen&;si.



Bohuzel to, co se se mnou stalo, dosud nikdo nikdy ne-
zazil: vymyka se to chdpani, vymyka se to soucitu, vymyka
se to komice. Jisté, existuji lidé, ktefi tvrdi, Ze jsou na po-
kraji koneéného védeckého vysvétleni; také existuji lidé,
ktefi mé vérné navstévuji, projevuji mi soucit, jenZ zjevné
neznd mezi; a pak tam venku ve svété existuji dalsi — proc
by neméli? —, ktefi se nedokdzou ubrdnit smichu. A ja jsem
s nimi obCas zajedno, abyste védé€li: rozumim jim, citim
s nimi, chdpu, co jim na tom prfipada jako Zert. Ale necini
mi to Zadné potéSeni. K€z bych se tak dokdzal smat déle nez
nékolik vtefin — kéZ by muj smich nebyl tak kratky a trp-
ky. Ale praveé na dalsi radostny smich se mozna mdZu tesit,
pokud ve mné v tomto stavu dokaZou lékafi udrZzovat Zivot
a pokud to ja po nich i nadale budu chtit.



sem nadro. Jev, ktery mi byl rizné popsan jako ,,ma-
J sivni pfiliv hormond*, ,,endokrinopatickd katastrofa®,
a/nebo ,.hermafroditicka exploze chromozomu®, se v mém
t€le odehral mezi ptlnoci a ¢tvrtou hodinou ranni 18. tinora
1971 a proménil mé v mlécnou Zladzu bez spojitosti s ja-
koukoli lidskou podobou, mlé¢nou Zldzu, jakou by ¢lovék
¢ekal bud ve snu, nebo na obrazu od Daliho. Rﬂiaji mi,
7e jsem nyni ZivoCichem, jehoZ tvar by se dal obecné pfi-
rovnat k ragbyovému mic¢i nebo vzducholodi; moje kon-
zistence udajné pripomind myci houbu, vdzim sedmdesdt
kilo (ptivodné jsem vazil sedmdesét tii) a na délku porad
jesté méfim sto osmdesat tfi centimetry. TfebaZze mi ztlstal
kardiovaskularni a centrdlni nervovy systém, byt’ v posko-
zené a ,,nevyvazené” podobé, vyméSovaci systém, popi-
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sovany jako ,rredukovany a primitivni“, a dychaci systém,
jenZ mi usti tésné nad pasem v ¢emsi, co pfipomina pupik
se zdklopkou, zdkladni architektura, v niZ jsou tyto lidské
charakteristiky neusporadané uloZeny, ma tvar prsu samice

druhu Homo sapiens.



VétSinu mé vdhy tvoii tukovd tkan. Na jednom konci
jsem zaobleny jako meloun, na opacné strané jsem zakon-
¢eny valcovitou bradavkou, vy¢nivajici asi tfindct centime-
tr z mého ,,téla” a na konci opatfenou sedmnécti otvir-
ky, z nichz kazdy ma asi polovi¢ni primér usti muzského
mocovodu. Pry jsou to vyudsténi mlécnych kandlkd. Pokud
jsem to bez ndkrest schopen pochopit — nemam totiz zrak —,
kandlky se vétvi zpatky do laloku sloZenych z bun¢k vy-
lucujicich mléko, a to je pak kandlky vytlatovdno na po-
vrch béZzné bradavky, kdyZ ji néco saje nebo ji nékdo doji
strojem.

Moje télo je hladké, ,,plisobi mladé” a potrad jesté jsem
zastal ,,Indoevropanem‘. Bradavku mam tmavé rdzovou.
To posledni je povazovano za neobvyklé, protoZe ve své
predchozi inkarnaci jsem byl vyrazné ¢ernovlasy. Jak jsem
fekl endokrinologovi, jenZ mi tento postfeh sdélil, osobné
mi to pfipadd méné ,,neobvyklé* nez jiné aspekty transfor-
mace, ovSem jd tady nejsem jako endokrinolog, Ze. Ten vti-
pek byl zatrpkly, ale byl to konecné vtipek, a okoli si toho
zajisté povsSimlo a zaznamenalo to.

Bradavku mam tedy tmavé riZovou — jako skvrnu u ko-
fene mého penisu tu noc, kdy se mi tohle vSechno pfiho-
dilo. ProtoZe mi otvory v bradavce slouZzi alesponl ¢astec-
né jako dsta a zakrnélé usi — alespon se mi zd4, Ze se jimi
mohu dorozumivat a slabé slySet, co se kolem mé déje —,
predpoklddal jsem zpocétku, Ze se v bradavku proménila
moje hlava. Lékafi v§ak maji odliSnou hypotézu, alespon
pro tento mésic. Jednak se mdj hlas, i kdyz slaby, zjevné



ozyva ze zaklopky nékde u mého ,,pasu”, tiebaze muj pocit
vnitinitho uspofddédni funkei si zarputile dél spojuje vySsi
stupné védomi s nejvysSSim bodem téla. Doktofi totiz nyni
tvrdi, Ze svrastéld, vrascita kiize bradavky — ktera je, to mu-
sim pfipustit, pal¢ivé citliva na dotek, vic nez kterdkoli Cast
pokozky na obliceji véetné sliznice rtli — pochazi ze zaludu
mého penisu. Ten zvrasnély nartizovély dvorec, ktery bra-
davku obkruzuje, vznikl ddajné z téla penisu pfi vulkanic-
kém vpadu ,,mamogenické‘ sekrece z hypofyzy. Z jednoho
malého vyénélku na obvodu dvorce tréi dva tenké dlouhé
nazrzl€ chlupy. ,,Jak jsou dlouhé?*

,,Presn¢ sedmndct a pil centimetru.”

»Moje tykadla.” Zatrpklost. Pak Sok. ,,MiZete za jeden
zatahat, prosim?

,Pokud si to prejete, Davide, velice zlehka zataham.*

Doktor Gordon nelhal. Nékdo mi zatahal za chlup. Byl
to divérné znamy pocit — vskutku tak davérné znamy, ze
jsem zatouZzil umfit.

Poté, co probéhla ta zména —ta ,,zména!* —, trvalo pocho-
piteln¢ nékolik dnii, neZ jsem znovu nabyl védomi, a dals{
tyden, nez se mi odhodlali fict néco jiného, nez Ze jsem
,velmi nemocny* a utrpél jsem ,,endokrinni imbalanci®.
Pokazdé, kdyz jsem se probudil a opétovné zjistil, Ze ne-
vidim, nemdm ¢ich, nemiiZu pfijimat potravu ani se hybat,
narikal jsem a vyl tak zoufale, Ze mé museli tlumit silny-
mi sedativy. KdyZ se nékdo dotkl mého ,,téla*, nechapal
jsem, co se vlastné déje — pocit to byl prekvapivé konejsi-
vy a prijemny, avSak jakoby z délky, pfipominal mi vodu



omyvajici plaz. Jednou rano jsem se probudil s pocitem, Ze
se na jednom z mych zakonceni déje néco neobvyklého.
Neptsobilo to jako bolest, spi§ jako rozko$§ — ale ten po-
citovy vjem byl tak zvI4stni, Ze jsem zajecel: ,,Spdlili mé!
Str¢ili mé do ohné!*

,Uklidnéte se, pane Kepeshi,* fekla néjaka Zena. ,,Pouze
vas umyvam. Omyvam vam oblicej.*

,Mij oblicej? Kde je?! Kde mam paze?! Nohy?! Kde
mam usta?! Co se to se mnou stalo?!*

Ted promluvil doktor Gordon. ,,Jste v nemocnici Lenox
Hill, Davide. V soukromém pokoji na Sestém patie. Jste tu
uz deset dni. Navs$tévuju vés kazdy den rdno a vecer. Dosta-
va se vam vytecné péce a veskeré pozornosti, jiZ vyZaduje-
te. V tuto chvili vds pouze umyvaji houbou a teplou mydlo-
vou vodou. To je v§echno. Boli vés to?*

,»Ne,“ zaknoural jsem, ,,ale kde mam oblicej?*

,Dovolte oSetfovatelce, aby vas omyla, a pozdéji bé-
hem dopoledne si popoviddme. PfedevSim si musite
odpocinout.*

,Co se se mnou stalo?* Jediné, co jsem si dokdzal
vybavit, byla bolest a hruiza: pripadalo mi, Zze mé znovu
a znovu vystteluji z déla do cihlové zdi a pak po mné dupe
celd armada vojenskych bot. Ve skutecnosti to pusobilo,
jako bych byl z karamelu a natahovali mé opaénymi smé-
ry za penis a hyzd¢, az jsem byl posléze stejné Siroky, jako
jsem byval dlouhy. Lékafi mi tvrdi, Ze jakmile ta ,kata-
strofa® zacala, nemohl jsem zistat pfi védomi déle nez
nékolik minut, ovSem pfi zpétném pohledu mi pfipad4,
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