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Začalo to zvláštně. Ale mohlo to začít jinak, ať už to za- 
 čalo jakkoli? Dá se samozřejmě tvrdit, že všechno pod 

sluncem začíná zvláštně a končí zvláštně a  je to zvláštní. 
Dokonalá růže je stejně „zvláštní“ jako nedokonalá, a právě 
tak je zvláštní růže v sousedově zahradě obdařená běžným 
růžovým půvabem. Úhel pohledu, z něhož se všechno jeví 
úchvatné a  tajemné, mi není neznámý. Zamyslete se nad 
věčností nebo třeba – pokud na to máte – nad zapomněním, 
a všechno je rázem podivuhodné. Přesto bych vám rád s veš-
kerou pokorou předložil k úvaze názor, že některé věci jsou 
podivuhodnější než jiné, a jednou takovou věcí jsem i já.

Začalo to zvláštně – lehkým, sporadickým pálením v roz-
kroku. První týden jsem se v budově humanitních studií ně-
kolikrát denně uchýlil na pánskou toaletu vedle své pracovny, 
abych si stáhl kalhoty, ale ať jsem se zkoumal sebepozorněji, 
nic neobvyklého jsem neviděl. Váhavě a polovičatě jsem se 
rozhodl, že si toho nebudu všímat. Celý život jsem byl tak 
zaníceným hypochondrem, tak bděle jsem sledoval každou 
změnu v  teplotě a  systémové pravidelnosti svého těla, že 



ten racionálně uvažující muž, jímž rovněž jsem, už dávno 
nemohl brát vážně všechny varovné symptomy, jež jsem 
na sobě pozoroval. Bez ohledu na chmurné předtuchy sko-
nu, ochrnutí či nesnesitelné bolesti, jež provázely každé 
nové píchnutí či horečku, jsem se v osmatřiceti vyznačo-
val vitalitou a chutí k jídlu, sto osmdesáti třemi centimetry 
výšky, vzpřímeným držením těla a  štíhlou postavou, měl 
jsem dosud většinu vlasů a všechny zuby vlastní a nepro-
dělal jsem žádnou závažnější chorobu. Třebaže bych bez 
zaváhání dokázal ono pálení v rozkroku identifikovat jako 
nervové onemocnění v gardu pásového oparu – či něčeho 
horšího –, současně jsem si uvědomoval, že to nepochybně, 
jako vždy, nic není.

Mýlil jsem se. Něco to bylo. Uplynul další týden a  já 
jsem ve slabinách rozpoznal zrůžovění pokožky, sotva ro-
zeznatelné pod černým kudrnatým ochlupením; změna za-
barvení byla však natolik nepatrná, že jsem si posléze zaká-
zal se na ni dívat; je to pouze drobné podráždění a rozhodně 
to není nic, čím bych se měl znepokojovat. Za další týden – 
„inkubační doba“ tedy trvala jedenadvacet dní, abychom 
byli náležitě přesní – jsem se jednou večer ve sprše na sebe 
podíval a zjistil jsem, že během dlouhého hektického dne, 
kdy jsem učil, seděl na poradách, dopravil se autem na uni-
verzitu a zase zpátky a povečeřel v restauraci, nabyla kůže 
kolem kořene penisu lehce zarudlého odstínu. Textilní bar-
va ze spodků, usoudil jsem vzápětí. (To, že spodky, kte-
ré jsem měl ten den na sobě a které mi leží u nohou, jsou 
světle modré, nehrálo v té panikou zachvácené nevěřícnosti 



žádnou roli.) Vypadal jsem potřísněný, jako kdybych si 
něco rozmačkal na podbřišku – bobuli nějakého ovoce –, 
šťáva mi stekla na penis a zbarvila místy jeho kořen. 

Třikrát jsem si ve  sprše namydlil a  opláchl penis 
a  ochlupení, pak jsem se od  stehen k  podbřišku pokryl 
silnou vrstvou mýdlové pěny, kterou jsem si šedesát vteřin 
pečlivě masíroval do pokožky. I poté, co jsem se opláchl – 
tentokrát skoro vařící vodou –, skvrna tam pořád zůstá-
vala. Nebyla to vyrážka, strup, podlitina ani podrážděná 
kůže, ale hluboká změna pigmentu, již jsem si okamžitě 
spojil s rakovinou. 

Odbíjela právě půlnoc, kdy v  hororech běžně nastá-
vá čas proměn – a v New Yorku navíc doba, kdy člověk 
jen těžko sežene doktora. Přesto jsem neprodleně zavolal 
svému lékaři, doktoru Gordonovi, a i když jsem se snažil 
skrýt svoje zděšení, lehce rozpoznal strach v  mém hla-
se a  nabídl mi, že se oblékne a  přijede přes celé město 
ke mně, aby mě prohlédl. Možná kdyby ten večer Claire 
zůstala u mě, místo aby u sebe doma připravovala zprávu 
komise pro tvorbu osnov, byl by mi můj děs dodal odvahy 
a byl bych pana doktora požádal, ať co nejdřív přijede. Je 
pochopitelně nepravděpodobné, že by se byl doktor Gor- 
don na  základě mých momentálních symptomů rozhodl 
převézt mě spěšně do nemocnice, a rovněž se podle toho, 
co nyní víme – nebo stále ještě nevíme –, nezdá možné, že 
by v nemocnici dokázali podniknout cokoli, aby následu-
jícímu vývoji zabránili, nebo ho zastavili. Bolest a hrůzu 
příštích čtyř hodin, jež mi bylo souzeno prožít o samotě, 



by bylo možná zmírnilo morfium, ale nic nenaznačuje, že 
samotný průběh katastrofy by byl dokázal zvrátit jakýkoli 
lékařský zákrok s výjimkou eutanazie.

Kdybych býval měl Claire po svém boku, byl bych se 
možná dokázal úplně zhroutit, ale takhle se mě najednou 
zmocnil stud a hanba nad tím, že jsem se přestal ovládat. 
Od chvíle, kdy jsem si skvrny všiml, neuplynulo ani pět mi-
nut a já tu sedím mokrý a nahý na kožené pohovce a marně 
se snažím potlačit tremolo v hlase, když se podívám dolů 
a popisuji lékaři, co vidím. Vzchop se, říkal jsem si v duchu – 
a tak jsem se vzchopil, jak to dokážu, když sám sobě poru-
čím. Pokud je to opravdu to, čeho jsem se v prvním úleku 
obával, může to počkat do rána; a pokud ne, může to počkat 
také. Zvládnu to, ujistil jsem pana doktora. Jsem vyčerpaný 
po náročném dni, prostě jsem se jenom – vyděsil. Navští-
vím ho v jeho ordinaci řekněme – myslel jsem si, že tohle je 
opravdu projev statečnosti – kolem poledne. V devět, řekl 
pan doktor. Souhlasil jsem a co možná nejklidnějším hla-
sem jsem mu popřál dobrou noc.

Teprve když jsem zavěsil a znovu jsem se ve světle silné 
lampy prohlédl, vybavil jsem si, že je tu – kromě pálení 
v rozkroku a zabarvení kořene penisu – ještě třetí symptom, 
o němž jsem se doktorovi zapomněl zmínit; až do té chvíle 
jsem ho totiž považoval spíš za projev zdraví než nemoci. 
Šlo o intenzitu citlivosti ve zmíněné oblasti, již jsem zakou-
šel, když jsem se během předešlých tří týdnů s Claire milo-
val. Dosud jsem si to vysvětloval jako příznak oživení své 
touhy po ní. Odkud se vzala a proč, tím jsem se nehodlal 



zabývat; s takovou radostí – a současně úlevou – jsem přiví-
tal její návrat. Ten silný chtíč, jejž ve mně její tělesná krása 
vyvolávala během prvních dvou let našeho vztahu, se totiž 
už téměř rok postupně vytrácel. Ještě nedávno jsem se s ní 
miloval pouze dvakrát, možná třikrát měsíčně, ke  všemu 
převážně na její popud.

Moje ochlazení – můj chlad – nás zneklidňovalo oba, 
ale protože ona i já jsme v životě zažili značné citové zvra-
ty (ona jako dítě se svými rodiči, já jako dospělý se svou 
ženou), zdráhali jsme se učinit sebemenší krok k  tomu, 
abychom náš svazek rozpustili. Přestože pro mladou, pů-
vabnou a  přitažlivou pětadvacetiletou ženu bylo zajisté 
deprimující, když se jí milenec noc co noc ani nedotkne, 
Claire nedávala najevo žádné podezření, frustraci, rozru-
šení či hněv, jež by dokonce i mně, který jsem byl zdrojem 
její sklíčenosti, připadaly za takových okolností oprávně-
né. Ano, Claire doplácí na svou vyrovnanou mysl – přes 
veškerou vášnivost při milování nemá příliš silnou potře-
bu se verbálně prosazovat –, ale dospěl jsem už v životě 
do stadia – totiž tou dobou, chci říct –, kdy mi pokojný 
přístav a jeho čiré poklidné vody vyhovovaly víc než zpě-
něné drama na širém moři. Přicházely pochopitelně chvíle – 
ve společnosti, nebo i  jen doma u večeře –, kdy bych si 
byl přál, aby byla živější a spontánnější, ovšem její spo-
lehlivá věcnost a střízlivost mi vyhovovala natolik, že mi 
nedostatek temperamentu u mé partnerky nepřinášel žád-
né zklamání. „Temperamentu“ jsem si užil dost se svou 
bývalou manželkou, děkuji nechci.



Během společných tří let jsme si s Claire vytvořili způ-
sob soužití – zčásti zahrnující oddělené bydlení –, jenž 
nám poskytoval hřejivou jistotu láskyplné společnosti 
toho druhého, aniž by ji doprovázelo břímě závislosti či 
ubíjející nuda či nezvladatelná neadresná roztouženost či 
celodenní taktika klamání a usmiřování, jež zřejmě zka-
lily převážnou většinu manželství, která jsme znali. Rok 
předtím jsem ukončil pětiletou psychoanalýzu v přesvěd-
čení, že rány, jež jsem utržil v onom hororovém manžel-
ství, se zhojily, jak jen to bylo možné, a z velké části prá-
vě díky životu s Claire. Možná už jsem nebyl tak mužný 
jako kdysi, ale také jsem už nebyl krvácejícím pěšákem, 
bušícím na  buben sebelítosti, který se s  hlavou omota-
nou obvazy celý uslzený belhá z  onoho bitevního pole 
označovaného jako „teplo rodinného krbu“ do  ordinace 
psychoanalytika. S Claire se život stal spořádaným a vy-
rovnaným – to jsem o svém životě mohl říct poprvé za víc 
než deset let. Vycházeli jsme spolu tak dobře a s tak ne-
patrným úsilím, měli jsme se vzájemně tak rádi, že mi 
připadalo téměř jako katastrofa (to jsem ještě neměl ani 
tušení, jak skutečná katastrofa vypadá), když mi zčista-
jasna naše milování přestalo přinášet jakékoli potěšení. 
Byl to deprimující, matoucí vývoj, a ať jsem se snažil se-
bevíc, připadalo mi, že tomu nedokážu zabránit. Už jsem 
se dokonce objednal u svého bývalého psychoanalytika, 
abych s ním probral, jak mě to trápí, když tu náhle, opět 
zčistajasna do  mého milování s  Claire vstoupila vášeň, 
jakou jsem s žádnou jinou dosud nepoznal.



Ale „vášeň“ není to správné slovo: nemluvně v  ko-
lébce také nepociťuje vášeň, když se raduje, že ho někdo 
šibalsky lechtá pod bradičkou. Mluvím o  rozkoši čistě 
dotykové – sex nebyl ani v hlavě, ani v srdci, ale slastně 
až trýznivě v pokožce penisu, extatický sex, který jsem 
vnímal pouze kůží. Rozkoší jsem se najednou v posteli 
až zmítal, škrábal jsem nehty po prostěradle, bezmocně 
až bezuzdně jsem se svíjel způsobem, jaký jsem si před-
tím spojoval spíše se ženami než s muži – a se ženami 
spíš imaginárními než skutečnými. V  posledním týdnu 
inkubačního období už mi téměř tekly slzy z čirého mu-
čivého pocitu slasti vyvolaného pouhým třením sliznic. 
Po ejakulaci jsem Claire vděčně olizoval ucho jako pes. 
Lízal jsem jí vlasy. Přistihl jsem se, že těžce oddychuju 
a  lížu si vlastní rameno. Spasila mě! Náš společný ži-
vot je zachráněn! Téměř rok jsem netečně uléhal po je-
jím boku, začínal jsem se obávat nejhoršího, pokud šlo 
o naši budoucnost, a  teď jsem nějak – požehnané mys-
teriózní nějak! – našel cestu do říše čiré, primitivní ero-
tické rozdychtěnosti, kde můžeme naše vzájemné pouto 
jedině posílit. „Tak tomuhle říkají sexuální zhýralost?“ 
ptal jsem se své blažené přítelkyně, jejíž světlounká pleť 
nesla otisky mých zubů. „Něco takového jsem nikdy ne-
poznal.“ Ale ona se jen usmívala a zavírala oči, aby ještě 
nějakou chvíli plynula s proudem. Vlasy měla potem sle-
pené do pramínků jako děvčátko, které si příliš dlouho 
hrálo venku na slunci. Rozkošná Claire, dárkyně slasti. 
Šťastlivec David. Nemohli jsme být blaženější.



Bohužel to, co se se mnou stalo, dosud nikdo nikdy ne-
zažil: vymyká se to chápání, vymyká se to soucitu, vymyká 
se to komice. Jistě, existují lidé, kteří tvrdí, že jsou na po-
kraji konečného vědeckého vysvětlení; také existují lidé, 
kteří mě věrně navštěvují, projevují mi soucit, jenž zjevně 
nezná mezí; a pak tam venku ve světě existují další – proč 
by neměli? –, kteří se nedokážou ubránit smíchu. A já jsem 
s  nimi občas zajedno, abyste věděli: rozumím jim, cítím 
s nimi, chápu, co jim na tom připadá jako žert. Ale nečiní 
mi to žádné potěšení. Kéž bych se tak dokázal smát déle než 
několik vteřin – kéž by můj smích nebyl tak krátký a trp-
ký. Ale právě na další radostný smích se možná můžu těšit, 
pokud ve mně v tomto stavu dokážou lékaři udržovat život 
a pokud to já po nich i nadále budu chtít.



Jsem ňadro. Jev, který mi byl různě popsán jako „ma- 
sivní příliv hormonů“, „endokrinopatická katastrofa“, 

a/nebo „hermafroditická exploze chromozomů“, se v mém 
těle odehrál mezi půlnocí a čtvrtou hodinou ranní 18. února 
1971 a  proměnil mě v  mléčnou žlázu bez spojitosti s  ja-
koukoli lidskou podobou, mléčnou žlázu, jakou by člověk 
čekal buď ve  snu, nebo na  obrazu od D alího. Říkají mi, 
že jsem nyní živočichem, jehož tvar by se dal obecně při-
rovnat k  ragbyovému míči nebo vzducholodi; moje kon-
zistence údajně připomíná mycí houbu, vážím sedmdesát 
kilo (původně jsem vážil sedmdesát tři) a na délku pořád 
ještě měřím sto osmdesát tři centimetry. Třebaže mi zůstal 
kardiovaskulární a centrální nervový systém, byť v poško-
zené a  „nevyvážené“ podobě, vyměšovací systém, popi-
sovaný jako „redukovaný a primitivní“, a dýchací systém, 
jenž mi ústí těsně nad pasem v čemsi, co připomíná pupík 
se záklopkou, základní architektura, v níž jsou tyto lidské 
charakteristiky neuspořádaně uloženy, má tvar prsu samice 
druhu Homo sapiens.



Většinu mé váhy tvoří tuková tkáň. Na  jednom konci 
jsem zaoblený jako meloun, na opačné straně jsem zakon-
čený válcovitou bradavkou, vyčnívající asi třináct centime-
trů z  mého „těla“ a  na  konci opatřenou sedmnácti otvůr-
ky, z nichž každý má asi poloviční průměr ústí mužského 
močovodu. Prý jsou to vyústění mléčných kanálků. Pokud 
jsem to bez nákresů schopen pochopit – nemám totiž zrak –, 
kanálky se větví zpátky do  laloků složených z buněk vy-
lučujících mléko, a  to je pak kanálky vytlačováno na po-
vrch běžné bradavky, když ji něco saje nebo ji někdo dojí 
strojem.

Moje tělo je hladké, „působí mladě“ a pořád ještě jsem 
zůstal „Indoevropanem“. Bradavku mám tmavě růžovou. 
To poslední je považováno za  neobvyklé, protože ve  své 
předchozí inkarnaci jsem byl výrazně černovlasý. Jak jsem 
řekl endokrinologovi, jenž mi tento postřeh sdělil, osobně 
mi to připadá méně „neobvyklé“ než jiné aspekty transfor-
mace, ovšem já tady nejsem jako endokrinolog, že. Ten vtí-
pek byl zatrpklý, ale byl to konečně vtípek, a okolí si toho 
zajisté povšimlo a zaznamenalo to. 

Bradavku mám tedy tmavě růžovou – jako skvrnu u ko-
řene mého penisu tu noc, kdy se mi tohle všechno přiho-
dilo. Protože mi otvory v bradavce slouží alespoň částeč-
ně jako ústa a zakrnělé uši – alespoň se mi zdá, že se jimi 
mohu dorozumívat a slabě slyšet, co se kolem mě děje –, 
předpokládal jsem zpočátku, že se v  bradavku proměnila 
moje hlava. Lékaři však mají odlišnou hypotézu, alespoň 
pro tento měsíc. Jednak se můj hlas, i když slabý, zjevně 



ozývá ze záklopky někde u mého „pasu“, třebaže můj pocit 
vnitřního uspořádání funkcí si zarputile dál spojuje vyšší 
stupně vědomí s nejvyšším bodem těla. Doktoři totiž nyní 
tvrdí, že svraštělá, vrásčitá kůže bradavky – která je, to mu-
sím připustit, palčivě citlivá na dotek, víc než kterákoli část 
pokožky na obličeji včetně sliznice rtů – pochází ze žaludu 
mého penisu. Ten zvrásnělý narůžovělý dvorec, který bra-
davku obkružuje, vznikl údajně z těla penisu při vulkanic-
kém vpádu „mamogenické“ sekrece z hypofýzy. Z jednoho 
malého výčnělku na obvodu dvorce trčí dva tenké dlouhé 
nazrzlé chlupy. „Jak jsou dlouhé?“

„Přesně sedmnáct a půl centimetru.“
„Moje tykadla.“ Zatrpklost. Pak šok. „Můžete za jeden 

zatahat, prosím?“
„Pokud si to přejete, Davide, velice zlehka zatahám.“
Doktor Gordon nelhal. Někdo mi zatahal za chlup. Byl 

to důvěrně známý pocit – vskutku tak důvěrně známý, že 
jsem zatoužil umřít.

Poté, co proběhla ta změna – ta „změna!“ –, trvalo pocho-
pitelně několik dnů, než jsem znovu nabyl vědomí, a další 
týden, než se mi odhodlali říct něco jiného, než že jsem 
„velmi nemocný“ a  utrpěl jsem „endokrinní imbalanci“. 
Pokaždé, když jsem se probudil a opětovně zjistil, že ne-
vidím, nemám čich, nemůžu přijímat potravu ani se hýbat, 
naříkal jsem a vyl tak zoufale, že mě museli tlumit silný-
mi sedativy. Když se někdo dotkl mého „těla“, nechápal 
jsem, co se vlastně děje – pocit to byl překvapivě konejši-
vý a příjemný, avšak jakoby z dálky, připomínal mi vodu 



omývající pláž. Jednou ráno jsem se probudil s pocitem, že 
se na  jednom z  mých zakončení děje něco neobvyklého. 
Nepůsobilo to jako bolest, spíš jako rozkoš – ale ten po-
citový vjem byl tak zvláštní, že jsem zaječel: „Spálili mě! 
Strčili mě do ohně!“

„Uklidněte se, pane Kepeshi,“ řekla nějaká žena. „Pouze 
vás umývám. Omývám vám obličej.“

„Můj obličej? Kde je?! Kde mám paže?! Nohy?! Kde 
mám ústa?! Co se to se mnou stalo?!“

Teď promluvil doktor Gordon. „Jste v nemocnici Lenox 
Hill, Davide. V soukromém pokoji na šestém patře. Jste tu 
už deset dní. Navštěvuju vás každý den ráno a večer. Dostá-
vá se vám výtečné péče a veškeré pozornosti, již vyžaduje-
te. V tuto chvíli vás pouze umývají houbou a teplou mýdlo-
vou vodou. To je všechno. Bolí vás to?“

„Ne,“ zakňoural jsem, „ale kde mám obličej?“
„Dovolte ošetřovatelce, aby vás omyla, a  později bě-

hem dopoledne si popovídáme. Především si musíte 
odpočinout.“

„Co se se mnou stalo?“ Jediné, co jsem si dokázal 
vybavit, byla bolest a hrůza: připadalo mi, že mě znovu 
a znovu vystřelují z děla do cihlové zdi a pak po mně dupe 
celá armáda vojenských bot. Ve skutečnosti to působilo, 
jako bych byl z karamelu a natahovali mě opačnými smě-
ry za penis a hýždě, až jsem byl posléze stejně široký, jako 
jsem býval dlouhý. Lékaři mi tvrdí, že jakmile ta „kata-
strofa“ začala, nemohl jsem zůstat při vědomí déle než 
několik minut, ovšem při zpětném pohledu mi připadá, 
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