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1.

Byla to velmi nepravdépodobna ¢astka: 5 700 000 svéd-
skych korun. Neslo ji brat vazné. Domnival jsem se, ze
jde urcité o jednu z téch podvodnych faktur, o nichz se
¢lovék dozvida z televize nebo novin. Bezskrupulézni
firmy, které obiraji lidi, hlavné ty starsi, o penize.

Provedené to bylo dobie. To se jim musi nechat. Logo
mi pripadalo autentické. Jisté to nevim — postu dosta-
vam jen zfidka, vyjma obvyklych ucti. Tohle vypadalo
viceméné podobné. Tedy az na tu castku. R. S. Z., stalo
tam tuénym pismem, a text o platebnich podminkach
byl zformulovany vérohodné. Vsechno bylo psané tako-
vym tim nezazivnym, vécnym ténem, jako z opravdové-
ho tradu.

A pokud to skutecné nebyl vtip, muselo tu dojit k ob-
rovskému nedorozuméni. Nékde v pocitaci mé urcité
zaménili s néjakym velkym podnikem nebo tieba zahra-
ni¢nim konsorciem. 5 700 000 §védskych korun. Kdo
muze mit takové ucty? Pri predstavé, ze nékdo omylem
zaplati tolik penéz a necha to byt, jsem se musel smat.

Vypil jsem sklenicku dzusu, do koSe na papir zahodil
nckolik reklamnich prospektt a vSechny inzertni pri-
lohy a informacni letaky, které jakymsi zdhadnym zpt-
sobem prekonaly cedulku Nevhazujte reklamu, oblékl
jsem si sako a vydal se do prace.

Pracoval jsem na castecny tvazek ve videoptijcovné
pro filmové nadsence. Stridali jsme se tam dva, kazdy
z nas chodil na dva tfi dny v tydnu, zadaval objednavky,
tridil prichozi filmy, katalogizoval je a daval do regalt.
Cas od &asu jsem musel pomoct zakaznikfim najit ten
spravny film nebo jim vysvétlit, pro¢ jesté nemame urci-
tou specialni edici s bonusovym materialem nebo proc¢
prav¢ tahle edice neobsahuje ten ¢i onen rozhovor, ktery



vidéli na internetu a ktery podle nich objasnuje praci
daného filmového tviirce a jehoz podstatnou ¢ast mi on
nebo ona (nejcastéji on) byli schopni pfetlumocit, po-
kud bych mél chut poslouchat. Ale ja jsem tam vétsinou
jen tak postaval a myslel na néco jiného.

Venku dost foukalo, ale v podstaté uz to bylo na sako
a vétsina stromti méla bohaté olisténé vétve. Cestou jsem
myslel na onu fakturu a dumal nad tim, jak se dostali
zrovna k mému jménu a adrese. Pouzili prosté prvni, co
jim pfislo pod ruku? Nebo existuje nékdo s obdobnymi
kontaktnimi udaji?

Vylohu videoptdjc¢ovny pokryvala tenoucka zeleno-
zlutéd vrstva pylu a dvere $ly otevrit jen ztuha. Vlastné
ani nezalezelo na tom, jak jsme nastavili zavira¢ dvefi.
Bud se dvefe doviraly hrozné pomalu, nebo je rozrazil
sebemensi vanek. Dnes se zastavily nékde v poloviné.

Sel jsem si povésit sako na haéek pod pultem a boty
se mi cestou lepily k podlaze. V malé kuchynce za po-
kladnou jsem zapnul prekapavac na kavu. Na dné kon-
vice se néco pripalilo a Tomas, ktery mél sluzbu ve zbylé
dny, tvrdil, Ze z ni nikdy pit nebude, ale mné to zase tak
strasné nepripadalo. Dokonce se mi zdalo, ze pripalena
chut tomubhle jinak pomérné mdlému napoji dodava riz.
Nékolikrat jsem zatlacil na dvirka spodni skiinky, ktera
kvali chybéjicimu magnetu poradné nedovirala. I pres
opakované pokusy vzdycky o par centimetrii povysko-
¢ila, takze tam vznikla mezera. Nakonec jsem vzal kus
lepici pasky, stocil ho do rulicky a tu primackl na vnitini
stranu dvirek, takze konec¢né drzela.

V kosiku pod pokladnou lezely filmy vracené minu-
ly tyden, které uz Tomas nezvladl zaradit zpatky do re-
galt. Zatimco jsem cekal, az kava prekape, sedl jsem si
a prohlizel si je. Bylo tam néco od Kubricka, néco od
Godarda a Labyrint I¢i od Davida Mameta. Otocil jsem



obal a procital si zadni stranu. Tenhle film jsem vidél uz
hodné davno. Bylo to v dobé¢, kdy jsem chodil se svou
zivotni laskou, Sunitou, a predhanéli jsme se v pousténi
oblibenych filmi. Ani nevim, jestli jsme ho dokoukali
do konce. Ji zas tak dobry nepripadal.

Kava byla hotova, v lednici jsem nasel zbytek ncko-
lik dni starého mléka. Nalil jsem si ho do kavy, napil se
a potom vyndal zbytek filma.

Cestou za pult jsem znovu citil, jak se lepim k podla-
ze. Nejspis tam nékdo vylil coca-colu nebo néco podob-
ného, protoze at se hnul clovék kamkoli, podrazky se
mu lepily k linoleu. Znélo to kupodivu docela slavnost-
né. Alespon pokud jste se pohybovali trochu rytmicky.

Na chvili jsem zistal sedét za pultem a premyslel
o moznosti, ze se nékdo zmocnil mé identity, ukradl
ji, nebo jak se tomu rikd. Néco si objednal a nechal mi
danou firmou nafakturovat tu Silenou castku. Co si tak
ale kdo objedna za 5 700 000 korun? M¢l jsem za to,
ze podobné objednavky by mély podléhat ponckud di-
kladnéjsi kontrole.

Nékdy mezi jedenactou a ptl dvanactou k nam do puj-
covny chvilku dopadalo pfimé slunec¢ni svétlo. Zkusil
jsem se sehnout a natocit hlavu na stranu, jestli tfeba
neobjevim zdroj lepkavosti na podlaze, a z urcité¢ho
uhlu byly skute¢né vidét malé ostriivky néceho, co byla
pravdépodobné rozlita limonada. Néjakou dobu jsem je
zkoumal. Vypadalo to trochu jako mapa svéta, pokud
by se z ni odebraly urcité ¢asti Asie a Australie. Zamzou-
ral jsem. Afrika vypadala vazné dobre. Nemluvé o tom,
co by tim padem predstavovalo Gréonsko a Aljasku. Ale
to bylo urcité jen proto, ze ¢lovék toho o téchhle ob-
lastech zase tak moc nevi, pomyslel jsem si. Na chvili
jsem premital, které hranice znam nejlépe, pochopitelné



kromé Svédska, a dosel jsem k zavéru, zZe to asi beztak
bude severni Evropa. Za par minut zmizelo slunce za
sttechami. Lepkava mista na podlaze ovSem zustala, coz
bylo zfetelné slyset, kdykoli se po ni preslo.

Zavolal jsem svému §éfovi Jorgenovi a zeptal se ho,
jestli bychom nemohli koupit mop. Odpovédél, ze to
neni problém. Ze se nejspi$ bude hodit i v budoucnu
a ze by bylo fajn, kdybych setiel podlahu v celé ptjcov-
né.

»Jen nezapomen schovat uctenku,“ fekl.

A tak jsem se vydal do mistniho Zelezafstvi a koupil
tam takovy ten kbelik s kosikem na zdimani a pfislusny
mop. Do kbeliku jsem natocil teplou vodu a v tu chvili
mé napadlo, ze bych mél nejspi§ pouzit néjaké mydlo
nebo saponat, ale ze to snad ptijde umyt i bez néj, pokud
bude voda dostatecné tepla. Vytrel jsem celou pdjcovnu.
Vypadalo to pékné. Obchod hned ptisobil hez¢im do-
jmem. Skoro az luxusné. Nékolikrat jsem vyménil vodu
a na zaver si omyl i podrazky bot. Pak jsem se na chvili
posadil a zménil si pozadi na mobilu. Telefon jsem vy-
pnul, znovu zapnul a pozadi si zménil jesté jednou.

Zhruba kolem obéda se zastavil midj kamarad Roger.
Zrovna jsem se vratil ze zachodu a on tam stal a s nékym
se bavil po telefonu. Kyvl na mé. Potom se ztratil ven na
ulici. Za dvacet minut se vratil a zeptal se, jestli miize
dojist zbytek jidla, které jsem si nechal donést z jedné
restaurace.

»Nevadi ti to, Ze ne?“ zeptal se a ja mu potvrdil, ze ne.

Posadil se na stolicku za pultem a hazel do sebe zby-
1¢ nudle s masem. Vypravél mi, ze uz je skoro tii tydny
nachlazeny, ale ze uz to snad konecné zacina pomalu
ustupovat.

»Nejdiiv mé zacdalo trochu $krabat v krku,“ vysvétlo-
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val a prezvykoval jidlo. ,Pak pfisla tak strasna bolest
v krku, ze mé az bolelo polykat. Pak se to dostalo na
prudusky a byl z toho silenej kasel, vis, takovej ten draz-
divej, Ze jsem skoro nemohl spat. Zavolal jsem na poli-
kliniku, ze potfebuju penicilin, ale kdyz jsem tam pak
prisel, horecka ustoupila a kasel uz taky trochu polevil.
TakZe se cukali a nechtéli mi nic ptedepsat. Ze si mam
misto toho dat paralen a pfijit znova, kdyby se to zhor-
silo. Ale nezhorsilo. Spis se to zlepsilo.“

Pokusil se zakaslat, ale moc se mu to nepovedlo. Po-
vzdechl si a zavrtél hlavou. Potom jedl dal, dokud ne-
byla hlinikova miska vyskrabana do cista. Odstrcil ji,
zeptal se, jestli jsme nedostali né¢jaké nové filmy, a kdyz
jsem mu povédél, ze ne, opétovné si povzdechl a podi-
val se z okna.

»Tak jo,“ rekl, ,uz musim letét.*

Ukoristil hrst bonbond, které jsme davali détem,
a zmizel ve dvefich. Sel jsem za nim a napadlo mé, Ze
bych pii té prilezitosti mohl vyvésit starorizovou vlajec-
ku s napisem Otevieno.

Ani odpoledne zadny zakaznik nepfisel, a tak jsem
si sedl a tridil faktury. Pfidal jsem k nim Gctenku za
mop a kbelik. Dérovackou jsem v ni udélal diry a za-
lozil jsem ji do desek. Joérgen chtél mit ve vSem urcity
systém. Uétenky v zelenych deskach a nezaplacené tiéty
v modrych. Kdyz je pak osobné zaplatil, pfesunul je do
zelenych desek.

Jak jsem tam tak listoval v papirech, znovu jsem si
vzpomnélna tu podivnou fakturu, ktera prislamné. Vsiml
jsem si, ze nékteré firmy vypisuji ¢astky do posledniho
haléfe. Diky tomu vypadaly jako dlouhatanska cisla.
Obcas dalo celkem dost prace najit onu malou c¢arku
mezi nulami. Néco takového se mozna stalo i v mém
pripadé, napadlo mé. Mozna prosté jen zapomnéli na
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desetinnou c¢arku, nebo jsem si ji nev§iml? Ne, ani tak
by to nesouhlasilo. I kdyby se skrtly dvé nuly, stejné by
to byla Silené¢ vysokd suma. Nic za padesat sedm tisic
jsem si neobjednal. To bych si pamatoval. A co znamena
to R. S. Z.? Prolistoval jsem dokumenty videoptij¢ovny,
jestli tam nenajdu néjakou podobnou fakturu, ale nic
takového jsem neobjevil. Ne, pomyslel jsem si. Nékde se
prosté musela stat chyba.

2.

Presné¢ za mésic dorazila upominka. S pripocitanym
penale za prodleni. Pivodni suma tak vzrostla na
5 700 150 Svédskych korun. Prohlizel jsem si papir
o néco dikladnéji. Na upomince bylo bez jakékoli po-
chybnosti uvedeno mé jméno a adresa. A zadna carka
nechybéla. Céstka byla jednozna¢na. Faktura tentokrat
prisla od inkasni agentury SweEx.

Spravovani zdlezitosti neni v nasi kompetenci, stalo tam
uprostred cerné na bilém. § pripadnym odvolanim se ob-
racejte na naseho zadavatele. Nasledovalo telefonni ¢islo.

Na papife se nachazelo tplné dole, vytocil jsem ho
a ozval se automaticky hlasovy systém, ktery mé pfivital
a vyzval: ,Nyni mtzete svou zalezitost popsat vlastnimi
slovy.“

Pokusil jsem se vysvétlit, o co jde, ale nez jsem to stihl,
hlas z automatu mé prerusil a sdélil mi, ze mé prepoji
na operatora.

»Momentalné jste tficaty $esty v poradi. Cekaci doba
se odhaduje na dvé hodiny a dvacet pét minut.“

Po ¢étvrthodiné mi hlas oznamil, Ze odhadovana de-
kaci doba je v soucasnosti dvé hodiny ctyficet minut.
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Usmal jsem se absurdité prodluzujici se cekaci doby,
a protoze to celé bylo jen nedorozuméni, rozhodl jsem
se, ze je necham, at si na to prijdou sami, a mezitim si
dojdu na zmrzlinu.

Slunce ten den palilo o sto Sest. Na nebi nebyl ani mra-
cek a teplota se blizila tficeti stupndm ve stinu. U stan-
ku se zmrzlinou se lidé tlacili do chladku pod presahuji-
ci stiisku, jako by se chtéli schovat pred destém. Nejdriv
jsem cekal na oteviené plose namésti, ale pomérné zahy
m¢ slunce zacalo palit na temeni hlavy a na zatylku, a tak
jsem se pod strisku vmackl i ja. Lidé se bavili o vSem
mozném a najednou jsem zaslechl, jak néjaka starsi Zena
povida sedmnacti nebo osmnactiletému chlapci: ,,Kolik
dali tobé?“

Odpoveéd jsem neslysel, ale jeji reakci ano: ,,Pani! Ale
i tak jsi mél kliku.“

Chlapec néco zamumlal. Nebylo mu rozumét ani slo-
vo, protoze mél pusu plnou zmrzliny, a navic ke mné
stal zady.

»Ale jo,“ pokracovala Zena, ,v porovnani s radou
ostatnich je to vazné dost malo.“

Uvazoval jsem, o ¢em to mluvi, ale né¢jaké zavéry se
daly vyvozovat jen tézko, kdyz jsem slySel jen jeji repliky.

»To proto, ze ti jesté neni tolik,“ prohlasila zena zne-
nadani. ,Nejhaf jsou na tom urcité ti kolem Ctyticitky.“
Chlapec opét kratce zamrucel néco nesrozumitelné-
ho. ,No jo,“ vedla si Zena svou, ,prosté si jen tak zili
a s timhle nepocitali. Mysleli si, Ze to tak bude naporad
a ze pak celou tu srandu zaplati stat. Jo jo. Tobé potrva
tak ¢tyfi pét let, nez to dozenes. Jim... no...“

Pres ruku méla prehozeny kabat, divala se na mé
a cekala, az jeji syn, vnuk, nebo kdo to vlastné byl, doji
zmrzlinu. Mladik dal néco mumlal zoufale tichym hla-
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sem. Snazil jsem se posunout jesté o néco bliz, abych
lépe slysel, ale bylo prakticky nemozné zachytit jediné
slovo. Mél jsem dojem, Ze slysim néco jako: ,I tak je to
dost penéz.“

Konec¢né se na mé ve fronté na zmrzlinu dostala rada.
Jako obvykle jsem si dal dva kope¢ky do kelimku. Co-
koladovou s matou a malinovou. Své dvé nejoblibenéjsi.

Cestou nahoru vytahem jsem se proti své viili zaposlou-
chal do telefonického rozhovoru divky, ktera méla na
krku spoustu fetizkii. Vypadala dost vystresované. Z ka-
belky stiidavé vytahovala velky diar v kozenych deskach
a zase ho zastrkovala zpatky, beziicelné jim listovala tam
a zpatky, az ji fetizky cinkaly o sebe, a ackoli méla vlasy
stazené do culiku, musela si béhem telefonatu z obliceje
neustale odhrnovat neposlusny praminek.

»Ale kdybych si mohla ptjcit pilku té castky, tak...
Ne, chapu, Ze... Ne, takze pulku? Jo. Dobfe. Jo. Uz jsem
se ptala v bance a slibili mi deset, ale i tak je to... Jo.“ Do
diare si udélala malou poznamku. ,Ale kdybych mohla
mit palku od tebe, tak... Jo. Ta faktura je na...”

Zachytila muj pohled a znic¢ehonic se odmlcela. Jako
by ji az ted doslo, ze tam jsem. Osoba na druhém konci
mluvila dal, ale divka se omezila jen na souhlasné mru-
ceni.

Jejich rozhovor ve mné z néjakého diivodu vyvolal ne-
prijemny pocit. Pripadalo mi, jako by mluvili o nécem,
co se mé tyka, o nécem, co mi uniklo. Jako kdyz se vra-
tite z cest a vSichni kolem mluvi o tom, jak ta ¢i ona
znama osobnost fekla néco vtipného, nebo si broukaji
letni hitovku, kterou uz kazdy slysel, ale vy o ni nemate
ani paru.

Prisel jsem do bytu, ze zmrzliny uz mi skoro nic nezu-
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