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1

REALITNÍ MAKLÉŘ: Je to tu už celou věčnost pusté.
MY: Ale tady se tedy narodil?
MAKLÉŘ: Ano, tady zřejmě byla ložnice. Pupeční šňůru prý 

přestřihla Hana Gralinová.
MY: Hana Gralinová?
MAKLÉŘ: Porodní bába to asi nebyla. Ale ovládala porodnic-

ké umění. A tady v domě Klingsorových přišlo na svět nějakých 
dětí. Lidi ze sebe dělají všechno možné.

MY: Nevšimla si něčeho pozoruhodného? Něčeho zvláštního? 
Žádná vítězná čapka? Žádné přebytečné prsty? Nebo pochyb-
nosti o novorozencově pohlaví? Žádná třpytivá blána na očích?

MAKLÉŘ: Pokud je nám známo, nic pozoruhodného se ne-
objevilo.

MY (teď v kuchyni u vysokých oken): Ten kopec, tamhle za je-
zerem. Jmenuje se nějak?

MAKLÉŘ: Psí hora. A za Psí horou je Rukavicová hora. A za 
Rukavicovou horou další hora. A tak dále. A tak dále.

MY: Tady klečel na kanapi a viděl ty kopce.
MAKLÉŘ: I to je možné.
MY: Rukavicová hora a tak dále? Psí hora a tak dále? Modrý 

nádech?
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MAKLÉŘ: Ano. A tak dále.
MY: Ale on snad hory nikdy nemaloval?
MAKLÉŘ: Pokud je nám známo, tak ne. Opravdu máte zá-

jem o dům?
MY: Tenhle dům snad nechce nikdo koupit?
MAKLÉŘ: Zatím nikdo. Ale vy jste se na něj ptal. Je na prodej. 

Za míň než odhadní cenu.
MY: My jsme se ptali na dům Klingsorových. Jde nám o Kling-

sorovy. Hlavně o malíře Klingsora.
MAKLÉŘ: Ano, tohle je dům Klingsorových. Postavil ho sta-

rý Klingsor.
MY: Starý Klingsor?
MAKLÉŘ: Ten sem přišel. A začal pěstovat brambory. Dům 

postavil starý Klingsor.
MY: Postavil ho?
MAKLÉŘ: Ano, postavil.
MY (po celou dobu si zaznamenáváme, co vidíme a slyšíme. Po­

hledem hledáme nějaký předmět, na který bychom se posadili, židli 
nebo cokoli jiného, místnost je však úplně prázdná. A snažíme se 
pochopit, kam vedou troje dveře): Který pokoj byl jeho?

MAKLÉŘ: Vlastní pokoj asi nikdo v rodině neměl. Ani on  
nebyl výjimkou. Vedle prý stál obrovský tkalcovský stav.

MY: Tkalcovský stav?
MAKLÉŘ: Tkalcovský stav staré Klingsorky. Vyrobil ho sta-

rý Klingsor.
MY: Byl tamhle v té skříňce porcelán? Tam nad dřezem?
MAKLÉŘ: Pravděpodobně. Tak to bývalo. Vy jste příbuzní?
MY: Ne tak úplně.
MAKLÉŘ: Měl prý spoustu příbuzných. V Severní Americe. 

A ve Stockholmu. A na pobřeží Norrbottenu. Ale Klingsorové 
si říkali jen tihle Klingsorové.
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MY: Jsme rozptýlení. To je to jediné, co nás spojuje. Že jsme 
rozptýlení.

MAKLÉŘ: Za to se nikdo nemusí stydět. Co tomu říkáte?
MY: Čemu?
MAKLÉŘ: Tomu baráku.
MY: Tamhle ta malba vedle komína. S tou cukřenkou. To je 

jeden z jeho obrazů?
MAKLÉŘ: Kdosi ho tam pověsil. Tenkrát. Když o něm psali 

v novinách. Když byl slavný.
MY: Jenom jeden obraz?
MAKLÉŘ: Plánovalo se, že tady z toho bude muzeum. Kling-

sorovo muzeum.
MY: Jen jeden obraz? Nic víc?
MAKLÉŘ: Prozatím. Ale na tom nezáleží. Maloval přece po-

řád dokola jeden a týž obraz.
MY: Ano, vypadá to tak. Dokážeme si to představit.
MAKLÉŘ: Ať už tím sledoval cokoli. O co mu vlastně šlo?
MY: Chtěl změnit svět.
(Olej na dřevěné desce „Šálek s modrými kudrlinkami“, 32 × 29 cm,  

signovaný 1941.)
MAKLÉŘ: Můžete ten dům dostat. Když se o něj postaráte.
MY: Ne, dům ne. Nám jde jen o malíře Klingsora.
MAKLÉŘ: Před ním nikdo malířem nebyl.
MY: Budeme psát knihu o jeho životě.
MAKLÉŘ: Ale on snad teď už slavný není?
(Pohybujeme se mezi nevelkými místnostmi, všechny dveře jsou 

otevřené, okna rozbitá, podlahu pokáleli ptáci, střechou z březové 
kůry a pilin prosvítá slunce. Ve dřezu najdeme opuštěné myší hnízdo.)

MY: Všude je tu cítit dřevní dehet.
MAKLÉŘ: Dehet nebo dehtový olej. Nebo terpentýn. To je 

na tomhle domě trochu zvláštní.



10

MY: Všechny domy i všechny lidské životy mají svůj vlastní 
obsah. Všechno je třeba nějak interpretovat.

MAKLÉŘ: Nejdřív vezme za své střecha. Pak okna. A spad-
nou severní stěny. Nemovitosti podléhají zkáze. Tak už to pro-
stě chodí.

MY: Nemáme moc času. Ani my, ani domy.
MAKLÉŘ: V širší perspektivě nemá nic smysl.

Vzpomněli jsme si na něco, co nám kdysi dávno řekl Klingsor: 
Proč člověk po smrti zetlí, proč nekrystalizuje?

V realitní branži jsme si tuto otázku nikdy nepoložili.

Starý Klingsor je pohřbený na opuštěném hřbitově nad Klåva-
vikenem. Do náhrobního kamene ze žuly je neuměle vytesané 
jméno KLINGSOR — písmena byla kdysi vybarvena kostní černí 
smíchanou s lněným olejem.

Do hrobu si Starý Klingsor odnesl nespočet tajemství.
To byl tedy Starý Klingsor — po něm přišel Mladý Klingsor, 

pak Klingsor otec a nakonec Klingsor malíř. Starý Klingsor se 
určitě stal Starým Klingsorem až po smrti.

To on postavil dům na Håptjärnském návrší. Právě on by 
byl mohl vysvětlit specifickou vůni, která dodnes zaplňuje celé 
stavení, celý už tak dlouho pustý klingsorovský dům — všechny 
čtyři pokoje, kuchyň, komoru, salon i obě místnosti v podkroví —, 
vůni, která má nádech opuštěnosti, pralesa, mýtin, ale i temnou 
příchuť tepla a intimity, zkrátka a dobře velmi výraznou vůni 
dehtu a dehtového oleje.

Když se dům stavěl, Starý Klingsor sedával každý večer a kaž
dou noc na kamenných základech, ze smolných špalků a odřez-
ků dělal třísky a jednu po druhé je nechával padat do vykopané 
jámy. Třísky třpytící se éterickými oleji. Klingsor malíř, jeho po-
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tomek, pak mnohem později objevil stejnou vůni v balzámovém 
terpentýnu z Benátek. V tekutině, která také způsobila jednu 
z menších katastrof v jeho životě. Možná z něj malíře udělaly 
právě ty balzamické vůně.

Proč Starý Klingsor plnil základy domu třískami, odštěpky 
a hoblinami ze smolného dřeva? Večer co večer, špalek po špal-
ku, noc co noc v letním světle?

Chtěl vytvořit něco trvalého. A něco jiného chtěl vymýtit.
Kdy? Který rok? To nevíme. Muselo se to odehrát během 

některého z posledních vlahých let devatenáctého století. Ale 
matrika a katastr mlčí.

Zaprvé chtěl vymýtit nakyslý klingsorovský pach. Všichni 
věděli, že Klingsor vždycky páchne Klingsorem. V budouc-
nu měli Klingsorovi potomci být cítit pouze dehtem, ničím  
jiným.

Zadruhé chtěl svůj dům ochránit před souchotinami. Jedinou 
spolehlivou ochranou proti této nemoci byl dřevní dehet. Mohli 
jste si vtírat dehtovou vodu do hrudníku, mohli jste cucat smol-
né třísky, mohli jste pojídat kousky cukrové homole namočené 
do dehtového oleje, mohli jste popíjet některou z lékárenských 
dehtových tinktur s olejem z přesličky. Poslední vzdechy umí-
rajících vždycky naplňovaly vzduch v jejich pokoji nezaměni-
telnou, léčivou vůní dehtu.

Starý Klingsor nevěděl, že na Klingsory si souchotiny jen tak 
nepřijdou. Ale bylo to tak.

Co ještě si s sebou vzal do brusinčím porostlého hrobu na pus-
tém hřbitově ve svahu nad Klåvavikenem?

Umění vyrábět truhly, kredence, tkalcovské stavy a zásuvky 
pod postel bez kovových ozubů, dřevěných kolíčků či přepláto-
vaných rohů.
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Schopnost hvízdáním přilákat zajíce, lišky, a dokonce i losy, 
takže se pak k němu plazili po břiše jako spráskaní psi.

Trik, s jehož pomocí bez nástrojů, jen prsty, stahoval krávy, 
telata a ovce. Jednou tak prý v Rislidenu stáhl dokonce i koně.

Schopnost tvrdit železné sekyry, dláta a rýče tak, že byly 
stejně tvrdé a ostré jako kupovaná ocel.

Paměť, díky níž byl s to odříkat zpaměti celého Kazatele a půl 
Zjevení svatého Jana.

Navíc si s sebou na věčnost vzal tajemství kořalky.

Takovou kořalku, jakou vyráběl Starý Klingsor, po něm už ni
kdo vyrobit nedokázal.

Nikdo neví, jak to dělal. Nikdo ani neví, od koho se to naučil.
Plechový kanystr stvořil, ba vynalezl sám. Jiní ho vynalezli 

až později a díky němu nabyli pohádkového bohatství, ale Starý 
Klingsor byl první.

Vzal tenkrát plechovou rouru, patnáct palců dlouhou a pat-
náct palců širokou, a na obou koncích ji ohnul do pravého úhlu. 
Pak plechy sletoval, čímž takto vzniklý tříhranný kanystr doko-
nale utěsnil. V jednom ze špičatých rohů vystřihl nůžkami na 
plech otvor a potom vysoustružil mosaznou hubičku a k otvoru 
ji přiletoval. Hubička se dala ucpat zátkou z jalovcového dřeva.

V tomhle plechovém kanystru vyráběl kořalku.
Nejdřív ho vždycky naplnil vodou z gårdmyrského pramene, 

potom přidal všechny ostatní suroviny. Všechno pečlivě zvážil 
na mincíři a odměřil v odměrkách. Tohle dělal v říjnu a pak ten 
kanystr zakopal do hnoje. Tam ho nechal ležet přes zimu.

Ten kanystr se ostatně zachoval, je k vidění v komunitním 
centru v Glommersträsku.

Když se blížily svatodušní svátky, Starý Klingsor kanystr s ná-
pojem, teď díky teplu v horkých výkalech značně zušlechtěným, 
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vykopal. Potom se na dvě noci a jeden den zavřel do prádelny. 
Co tam dělal, nikdo neví. Z komínové roury stoupal kouř, okno 
se zamžilo a zpod dveří občas unikala pára. To je vše, co se dá 
říct s jistotou.

Když odtamtud konečně s tříhranným kanystrem vyšel, byla 
kořalka hotová. Nejenom hotová, byla přímo dokonaná.

Nepoužíval odstředivku ani máselnici, ba ani žádný desti
lační přístroj a nápoj necedil ani nefiltroval přes kváskový chléb.

Jednou dal ochutnat dvěma sousedům a oba byli zajedno — 
průzračnější a lahodnější kořalku nikdy nepili.

Kdepak, nepoužíval žádné zvláštní fígly, složité procedury 
ani kouzla, šlo o něco tak jednoduchého a přirozeného jako 
proměna.

Po dopolední kaši na svatodušní sobotu vzal kořalku a třpy-
tivou zelenou sklenici z kredence a vydal se s nimi do lesa.  
A přes svatodušní neděli a svatodušní pondělí byl pryč.

V lese se namazal jako doga. Opil se natolik, že chvílemi 
ztrácel zrak, kálel si do kalhot a plakal štěstím. Občas si lehl 
pod nějakou stoletou borovici a usnul, a když zase přišel k sobě, 
statečně a vytrvale nasával, dokud kanystr nevyprázdnil. Tančil 
v mechu mezi balvany a z plna hrdla zpíval a vyřvával všech-
ny povznášející světské i duchovní písně, které se naučil jako 
malý. Bylo to pod Močálovou horou, před svahem, kde vyku-
kuje písek a nachází se liščí nora — mezi jeho vlastním statkem 
a usedlostí Granberg.

Ale když už bylo všechno vypité a přiblížil se všední den, tak-
že bylo třeba vypustit ovce do lesa, přinést brambory ze sklepa 
a nasypat je do lísek, aby naklíčily, a studánka se musela vyčistit 
od pulců, tehdy se Starý Klingsor vrátil domů ke Staré Klingsor-
ce a dětem. Poněkud se mu podlamovaly nohy a občas trochu 
poskočil a zahopkal. Věděl, že za rok se opije znovu.
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Ale naposled — těžko říct, kterého to bylo roku — zapomněl 
sklenici na šikmo uříznutém pařezu v lese.

Naposled?

V následujících dnech se nad sebou a nad svým alkoholickým 
opojením důkladně zamyslel. Proto to bylo naposled. A sklenice 
zůstala stát na smrkovém pařezu, zapomenutá.

Vnitřním zrakem uviděl sám sebe takového, jakého ho před-
tím viděly veverky, sojka a všehomír: poskakujícího, vrávorající-
ho, se zvratky, které mu ve spánku vytékaly z koutků úst. Uslyšel 
vlastní řvavý a falešný hlas.

Přece jenom byl Klingsor.
Klingsor, který bohužel nepochopil, že musí dbát na svou 

důstojnost.
Uvědomil si, jak hluboko klesl, jak zradil svůj rozum a rozva-

hu, jak ohavně se ponižoval, jak se vzdal vznešenosti a přišel o ni.
Proto se příští neděli vydal do Kusforsu za Erikem Larssonem, 

laickým kazatelem a řádovým bratrem abstinentského spolku 
Modrá stuha. Tam složil abstinentský slib. Už nikdy nebude 
vyrábět, kupovat, prodávat, používat či jiným lidem poskytovat 
alkoholické nápoje jako prostředek slasti. Všemi čestnými způ-
soby bude proti konzumaci omamných nápojů bojovat a bude 
všemožně usilovat o rozmach abstinentismu. Bude se distan-
covat od všech zdánlivě nevinných proměn. Nikdy neprozradí 
žádné z tajemství abstinentského hnutí.

Už nikdy nebude tančit s odhalenou hrudí v mechu mezi 
bludnými balvany.

Přísně vzato, nešlo asi o mech, nýbrž o lišejníky a plavuně 
se silným zastoupením rašeliníků. Pro podroušeného člověka 
to byl výtečný podklad.

Ale ta sklenice zůstala venku v lese.
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2

Proč se o to všechno zajímáme? O kořalku, Starého Klingsora, 
tkalcovský stav, mech, ve skutečnosti asi lišejník, a o hranatou, 
nahoře zakulacenou sklenici?

Protože právě tady, v těchto jevech, spočíval základ budou-
cího malíře. Bez toho všeho by Klingsor nikdy nebyl našel cestu 
ke střízlivému opojení uměním.

Kdyby o svém životě mohl psát sám malíř, byl by všechno 
vynechal. A my bychom jeho text odmítli jako irelevantní. Sám 
malíř, který přece byl mistrem soustředění, by řekl, že na vět-
šině věcí nezáleží.

A my bychom se nikdy neodvážili tvrdit, že píšeme tak, jak 
on maloval.

Jak rod Klingsorů přišel ke svému jménu?
Nevypůjčil si ho ani z opery Richarda Wagnera, kde se toto 

jméno vyskytuje, ani z krátkého románu Hermanna Hesseho, 
kde malíř téhož jména prožívá poslední léto žhnoucích barev 
a opojného vína. Kdepak, když tato díla spatřila světlo světa,  
byli Klingsorové už dávno usazení v hlubokém vnitrozemí  
severošvédského kraje Västerbotten a  vykopávali pařezy  
na dehet, obdělávali pole, káceli stromy, tkali, odlévali zvony  
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a vyráběli stoly, židle i truhly. A dělali toho ještě mnohem a mno-
hem víc.

Rod? Příbuzenstvo? Praotcové? Potomci?
Nám tyto pojmy můžou připadat nepochopitelné. Za námi se 

nachází pouze temnota bezpočtu bezejmenných osob. Všichni 
můžeme být potomci kohokoli. Předkové? Pokud někdy existo-
vali, vzali navždy za své. Po nás nepřijdou žádní dědicové, žádní 
příbuzní. Žádné vlastnosti a schopnosti jsme nezdědili a žádné 
nikomu neodkážeme. Mrtví pohřbili své mrtvé a my jsme vel-
mi, velmi osamělí. Nepotřebujeme žádný původ. S hlubokým 
uspokojením si užíváme svobody spočívající v tom, že nejsme 
ničí potomci a nemusíme být pozůstalí.

Malíř Klingsor v posledním rozhovoru, který jsme s ním ved-
li, konstatoval:

„Když na prádelní šňůru pověsíte prostěradla a dlouho a po-
zorně se na ně díváte, vynoří se všichni nebožtíci, zjeví se vám 
na tkanině a vy si s nimi můžete povídat.“

Lidé se domnívali, že rodu dal jméno Starý Klingsor. Ale už dáv-
no před Starým Klingsorem existoval jiný Klingsor, Praklingsor, 
to jest první předek malíře Klingsora.

Zpočátku se jmenoval Lars Nilsson a pracoval jako čeledín 
v tjärstadské farnosti v kraji Östergötland. V létě roku osmnáct 
set dvanáct byl v Skäninge odveden. Těžko říct, jestli se nechal 
naverbovat dobrovolně, nebo k tomu došlo násilím, potřebovali 
prostě nahradit chybějícího vojáka.

Koncem května roku osmnáct set třináct ho s celou öster
götlandskou domobranou převezli lodí na Rujanu. Šlo o to 
zničit Napoleona. Lars Nilsson měl zrezavělou pušku, vo-
jenský vak ze lnu a juty, který původně sloužil jako pytel na 
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brukve, a boty, které někdo uřízl z nohou vojákovi, jenž padl  
u Sävaru.

O půl roku později jeho rotu přeložili do několika vesnic již-
ně od Lübecku. Pár měsíců střežil s ostatními muži Stecknitz-
ský kanál.

Jednoho odpoledne začátkem září se procházel po hřbitově 
v Krummesse. Bylo po dešti a on uviděl hejno jeřábů, kteří le-
těli ze Švédska na jih. Četl si jména na náhrobních kamenech.

Jaké se mu na tom hřbitově honily hlavou myšlenky, s tím se 
nikdy nikomu nesvěřil. S pozdviženým obočím a lehce skloně-
nou hlavou popocházel sem a tam, v ústech pár tenkých plátků 
sušené uzenky, které mu klouzaly mezi stoličkami.

Za soumraku se vrátil ke svému pluku.
Mnohem později vyprávěl, co se onoho večera událo. Zlomky 

toho vyprávění po mnoho generací přežívaly mezi jeho potom-
ky, také v naší současnosti, několik fragmentů zůstalo i u malíře 
Klingsora.

Na cvičišti cestou na Buchholz spatřil nějakého vysokého 
důstojníka. Možná to byl velitel pluku af Boij, možná dokonce 
generál von Vegesack, který si při západu slunce vyjel na koni. 
Praklingsor přistoupil ke vzpřímeně sedícímu veliteli na koni, 
zasalutoval po prusku, jak ho to učili, a řekl:

„Pane generále, chtěl bych přednést prosbu.“
„Hm,“ odpověděl důstojník ze hřbetu koně. „Jak se jmenuješ?“
Praklingsor se postavil do pozoru a odvětil: „Bůh mi pomoz, 

ale doma v tjärstadské farnosti v Östergötlandu mi říkají Nilsson. 
Můj otec se jmenoval Nils Nilsson. Jeho otec se jmenoval Nils 
Nilsson. Ale takové jméno se přece nedá brát vážně.“

„Pročpak?“
„Člověk nemůže cítit vděk a radost, když se jmenuje Nilsson. 

To je jméno bez glancu a hrdosti.“
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„O tom já nic nevím,“ poznamenal vysoký důstojník, zřejmě 
von Vegesack. „S tím, že je někdo jen Nilsson, nemám žádné 
zkušenosti.“

„Přál bych si nějaké jméno, které bychom já a moji potomci 
mohli důstojně nosit,“ vysvětlil budoucí Klingsor. „Jméno, které 
bych někomu mohl odkázat. Jméno, které odolá bezejmennosti 
a porazí ji. Které zvýší mou cenu.“

„A jaké by to mělo být jméno?“
„Jedno jsem našel tady na hřbitově. A jelikož jeho majitel je 

mrtvý a pohřbený, řekl jsem si, že bych ho mohl převzít.“
„A co to je za jméno?“
„Klingsor,“ odpověděl Klingsor, který se teď opravdu měnil 

v Klingsora.
„Klingsor?“ pronesl generál zamyšleně. „Jo, Klingsor. To je 

hezké. Skoro velkolepé. Můžeš si ho nechat zapsat do matriky.“
„Nedalo by se uvažovat i o malém von?“ otázal se Klingsor. 

„Von Klingsor?“
„Že ti není hanba, chlape!“ zařval generál. „Jak se opovažuješ?!“
Pobídl koně a tryskem odjel.
To však nebylo naposled, kdy se to malé von vkradlo do histo-

rie vojákova rodu. Najdete ho v seznamu výplat z pily v Sandvi-
ku. Uvidíte ho, pravda škrtnuté, v matrikách z poloviny devate-
náctého století. Různé stoly a židle nesou vypálenou značku v K, 
a takto byly vespod označené dokonce i dnes už ztrouchnivělé 
rakve z konce devatenáctého století. V katalogu malířské školy 
na Truhlářském vršku ve Stockholmu jsme objevili studenta 
jménem von Klingsor.

Z Rujany byl Klingsor spolu s ostatními muži přepraven do Karls
krony a odtamtud se pochodovalo na západ k norské hranici. 
Tam, u Töcksforsu, Klingsora přeložili k Västerbottenskému 
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pluku. Takže když válka konečně skončila, Klingsor naposled 
pozvedl „k poctě zbraň“ a postavil se do pozoru na kostelním 
vršku v městě Umeå.

Takto se Klingsorové ocitli ve Västerbottenu.
V Umeå se Klingsor seznámil s děvečkou Elin Larsdotter 

a v neděli před svatodušními svátky roku osmnáct set šestnáct 
se s ní v umeåském kostele oženil. Od podzimu téhož roku jsou 
oba vedeni jako novoosídlenci v matrikách norsjöské farnosti: 
v. Klingsorovi.

V onom odřeném pytli ze lnu a juty, záplatovaném kusy kůže, 
si Klingsor s sebou až do Umeå přinesl směšně zanedbatelnou 
válečnou kořist: trojnohý železný kotlík o obsahu čtyř konvic 
a dvě pevně stočené reprodukce rytin Albrechta Dürera, vytiš-
těné v Norimberku.

Kde se litinový kotlík nachází v současnosti, nevíme, ale malíř 
Klingsor ho zachytil na dvou kresbách a jednom obraze.

Když kresby posílal své vedoucí práce na korespondenční 
škole, v průvodním dopise napsal:

„Ten železný kotlík nám během našeho polního tažení proti 
Napoleonovi darovala Jeho královská Výsost korunní princ.“

Obě kresby jsou tedy rané studie provedené tužkou, křídou 
a snad špatně fixovaným pastelem, kdežto obraz je pravdě
podobně jedním z jeho posledních děl. Je jasně vidět, jak malíř 
zápasí s problémy formy: kotlík je zčásti zcela zřetelný, zčás-
ti se rozplývá, jako by mířil do černě a tmy v pozadí. Olejová 
vrstva je nápadně tenká, víc terpentýnu než barvy, spíš lazura, 
dominantní barvou je caput mortuum. Nad neforemnými ruko
jeťmi se možná vznáší slabě se třpytící pára.

Caput mortuum byla pro Klingsora vůbec nejdůležitější bar-
va, barva barev, a hned po ní benátská červeň. Právě tyhle dvě 
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barvy vždycky ze všech nejdřív vymačkal v malých hromádkách 
na paletu, vedle kovových misek s balzámovým terpentýnem 
a sikativem.

My, kteří si vážíme jeho života a díla a obdivujeme je, ne-
vyhnutelně s caput mortuum, s nejtemnější a nejneurčitější ze 
všech barev, s touto hnědavou a špinavě šedou břečkou, cítíme 
svázanost. Znali ji alchymisté, šlo totiž o nejobvyklejší zbyt-
kový produkt, který vznikl, když se z oxidu železitého marně 
snažili vyrobit zlato. Barva je to však starší, první malíři kos-
telů získávali caput mortuum tak, že v hmoždíři roztloukali  
mumie a kosti nebožtíků.

I benátská červeň je plodem usilovného snažení alchymistů, 
jejich nenaplněných nadějí, směšných omylů, intelektuálních 
nedostatků, zkrátka a dobře: je to odpad. Pro mnohé z nás obě 
barvy, caput mortuum a benátská červeň, představují luxusní 
krásu, která se ve skutečném životě nachází mimo náš dosah.

Ze Šlesvicka-Holštýnska si voják Klingsor přinesl na zádech 
domů i jeden pokrm, jídlo do kotlíku. Tedy ne samo jídlo se 
všemi surovinami, rujanský Klützen, ale umění, jak je připravit.

Všechny vepřové kůže, které se dají sehnat, se nechají dusit 
na mírném ohni, dokud se v podstatě nerozpustí. Do vývaru se 
vloží žmolky pšeničné a ječné mouky s vejci. A možná jeden 
pastinák. Nebo hlíza celeru. A pepř, pokud nějaký je. Když je  
pokrm příliš řídký a vodový, přidají se brambory. Vepřové nožič-
ky. Kousek zbylého hovězího plátku s morkovou kostí.

Jídlo, které se nikdy nedá dokonat.
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