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REALITNT MAKLER: Je to tuuz celou vé¢nost pusté.

MY: Ale tady se tedy narodil?

MAKLER: Ano, tady zfejmeé byla loznice. Pupeéni $ntiru pry
prestfihla Hana Gralinova.

MY: Hana Gralinova?

MAKLER: Porodni baba to asinebyla. Ale ovladala porodnic-
ké uméni. A tady vdome Klingsorovych prislo na svét néjakych
deéti. Lidi ze sebe délaji vS§echno mozné.

MY: Nevsimla sinéceho pozoruhodného? Néceho zvlastniho?
Z4dnd vitézna ¢apka? Zadné piebyte¢né prsty? Nebo pochyb-
nosti o novorozencové pohlavi? Zadn4 t¥pytiva blana na o¢ich?

MAKLER: Pokud je ndm zndmo, nic pozoruhodného se ne-
objevilo.

MY (ted'v kuchyni u vysokych oken): Ten kopec, tamhle za je-
zerem. Jmenuje se néjak?

MAKLER: Psi hora. A za Psi horou je Rukavicova hora. A za
Rukavicovou horou dalsi hora. A tak dale. A tak dale.

mY: Tady klecel na kanapi a vidél ty kopce.

MAKLER: I to je mozné.

MY: Rukavicova hora a tak dale? Psi hora a tak dale? Modry
nadech?



MAKLER: Ano. A tak dale.

MY: Ale on snad hory nikdy nemaloval?

MAKLER: Pokud je ndm znamo, tak ne. Opravdu mate za-
jem o dum?

MY: Tenhle dim snad nechce nikdo koupit?

MAKLER: Zatim nikdo. Ale vyjste se nanéjptal. Je naprode;j.
Za min nez odhadni cenu.

MY: Myjsme se ptalina dam Klingsorovych. Jde nam o Kling-
sorovy. Hlavné o malife Klingsora.

MAKLER: Ano, tohle je dum Klingsorovych. Postavil ho sta-
ry Klingsor.

MY: Stary Klingsor?

MAKLER: Ten sem pfisel. A zac¢al péstovat brambory. Dum
postavil stary Klingsor.

MY: Postavil ho?

MAKLER: Ano, postavil.

MY (po celou dobu si zaznamendvdame, co vidime a slysime. Po-
hledem hleddame néjaky predmeét, na ktery bychom se posadili, Zidli
nebo cokoli jiného, mistnost je vsak uplné prazdnd. A snazime se
pochopit, kam vedou troje dvere): Ktery pokoj byl jeho?

MAKLER: Vlastni pokoj asi nikdo v rodiné nemél. Ani on
nebyl vyjimkou. Vedle pry stal obrovsky tkalcovsky stav.

mY: Tkalcovsky stav?

MAKLER: Tkalcovsky stav staré Klingsorky. Vyrobil ho sta-
ry Klingsor.

MY: Byl tamhle v té skfifice porcelan? Tam nad dfezem?

MAKLER: Pravdépodobné. Tak to byvalo. Vy jste pfibuzni?

MY: Ne tak uplné.

MAKLER: Mél pry spoustu pfibuznych. V Severni Americe.
A ve Stockholmu. A na pobrezi Norrbottenu. Ale Klingsorové
sitikalijen tihle Klingsorové.



MY: Jsme rozptyleni. Toje to jediné, co nds spojuje. Ze jsme
rozptyleni.

MAKLER: Za to se nikdo nemusi stydét. Co tomu tikate?

my: Cemu?

MAKLER: Tomu baraku.

MY: Tamhle ta malba vedle komina. S tou cukfenkou. To je
jeden zjeho obrazi?

MAKLER: Kdosi ho tam povésil. Tenkrat. Kdyz o ném psali
v novinach. Kdyz byl slavny.

MY: Jenom jeden obraz?

MAKLER: Pldnovalo se, Ze tady z toho bude muzeum. Kling-
$Orovo muzeum.

MY: Jenjeden obraz? Nic vic?

MAKLER: Prozatim. Ale na tom nezalezi. Maloval ptece po-
rad dokola jeden a tyz obraz.

MY: Ano, vypada to tak. Dokazeme si to predstavit.

MAKLER: At uz tim sledoval cokoli. O co mu vlastné $lo?

MY: Chtél zménit svét.

(Olejnadrevéné desce ,,Sdlek s modrymi kudrlinkami®; 32 x 29 cm,
Signovany 1941.)

MAKLER: MUzete ten dam dostat. Kdyz se o néj postarate.

MY: Ne, dim ne. Nam jde jen o malife Klingsora.

MAKLER: Pfed nim nikdo malitem nebyl.

MY: Budeme psat knihu o jeho zivote.

MAKLER: Ale on snad ted uz slavny neni?

(Pohybujeme se mezi nevelkymi mistnostmi, vSechny dvere jsou
oteviené, okna rozbitd, podlahu pokdleli ptdci, stiechou z biezové
kiiry a pilin prosvitd slunce. Ve diezu najdeme opusténé mysi hnizdo.)

MY: VSude je tu citit dfevni dehet.

MAKLER: Dehet nebo dehtovy olej. Nebo terpentyn. To je
na tomhle domé trochu zvlastni.



MY: VSechny domy i vSechny lidské Zivoty maji sviij vlastni
obsah. V§echno je tfeba néjak interpretovat.

MAKLER: Nejdfiv vezme za své stfecha. Pak okna. A spad-
nou severni stény. Nemovitosti podléhaji zkaze. Tak uz to pro-
sté chodi.

MY: Nemame moc ¢asu. Ani my, ani domy.

MAKLER: V §ir$i perspektivé nemad nic smysl.

Vzpomnéli jsme si na néco, co nam kdysi davno rekl Klingsor:
Proc¢ cloveék po smirti zetli, pro¢ nekrystalizuje?
Vrealitni branzi jsme si tuto otazku nikdy nepolozili.

Stary Klingsor je pohibeny na opusténém hibitové nad Klava-
vikenem. Do nahrobniho kamene ze zuly je neumeéle vytesané
jméno KLINGSOR —pismena byla kdysivybarvenakostni ¢erni
smichanou s Inénym olejem.

Do hrobu si Stary Klingsor odnesl nespocet tajemstvi.

To byl tedy Stary Klingsor — po ném prisel Mlady Klingsor,
pak Klingsor otec a nakonec Klingsor malif. Stary Klingsor se
urcité stal Starym Klingsorem az po smrti.

To on postavil dim na Haptjarnském navrsi. Pravé on by
byl mohl vysvétlit specifickou vini, ktera dodnes zapliuje celé
staveni, celyuz tak dlouho pusty klingsorovsky dim —vsechny
Ctyripokoje, kuchyn, komoru, saloniobé mistnostivpodkrovi—,
vuni, ktera ma nadech opusténosti, pralesa, mytin, ale i temnou
ptichut tepla a intimity, zkratka a dobte velmi vyraznou vini
dehtu a dehtového oleje.

Kdyzse dum stavél, Stary Klingsor sedaval kazdy vecer a kaz-
dounocnakamennych zakladech, ze smolnych $palki a odfez-
ku délal ttisky a jednu po druhé je nechaval padat do vykopané
jamy. Ttisky tfpytici se éterickymi oleji. Klingsor malif, jeho po-
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tomek, pak mnohem pozdéji objevil stejnou vini v balzamovém
terpentynu z Benatek. V tekutiné, ktera také zpusobila jednu
z mensich katastrof v jeho Zivoté. Mozna z néj malife udélaly
praveé ty balzamické viné.

Pro¢ Stary Klingsor plnil zaklady domu tfiskami, odstépky
a hoblinami ze smolného dfeva? Vecer co vecer, Spalek po $pal-
ku, noc conoc v letnim svétle?

Chtél vytvofit néco trvalého. A néco jiného chtél vymytit.

Kdy? Ktery rok? To nevime. Muselo se to odehrat béhem
nekterého z poslednich vlahych let devatenactého stoleti. Ale
matrika a katastr ml¢i.

Zaprveé chtél vymytit nakysly klingsorovsky pach. Vsichni
védeéli, ze Klingsor vzdycky pachne Klingsorem. V budouc-
nu méli Klingsorovi potomci byt citit pouze dehtem, ni¢im
jinym.

Zadruhé chtél sviij dum ochranit pted souchotinami. Jedinou
spolehlivou ochranou protitéto nemoci byl dfevnidehet. Mohli
jste sivtirat dehtovou vodu do hrudniku, mohli jste cucat smol-
né tiisky, mohlijste pojidat kousky cukrové homole namocené
do dehtového oleje, mohli jste popijet nékterou z lékarenskych
dehtovych tinktur s olejem z preslicky. Posledni vzdechy umi-
rajicich vzdycky napliovaly vzduch v jejich pokoji nezaméni-
telnou, 1é¢ivou vini dehtu.

Stary Klingsor nevedél, ze na Klingsory sisouchotiny jen tak
neptijdou. Ale bylo to tak.

Co jeste si s sebou vzal do brusin¢im porostlého hrobu na pus-
tém hibitové ve svahu nad Klavavikenem?

Uménivyrabét truhly, kredence, tkalcovske stavy a zasuvky
pod postel bez kovovych ozubu, dfevénych kolicka ¢i preplato-
vanych rohu.
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Schopnost hvizdanim prilakat zajice, lisky, a dokonce ilosy,
takze se pak k nému plazili po bfise jako spraskani psi.

Trik, s jehoz pomoci bez nastroju, jen prsty, stahoval kravy,
telata a ovce. Jednou tak pry v Rislidenu stahl dokonce i koné.

Schopnost tvrdit zelezné sekyry, dlata a ryce tak, ze byly
stejné tvrdé a ostré jako kupovana ocel.

Pamét, diky niz byl s to odfikat zpaméti celého Kazatele a pul
Zjeveni svateho Jana.

Navic si s sebou na vé¢nost vzal tajemstvi koralky.

Takovou koralku, jakou vyrabél Stary Klingsor, po ném uz ni-
kdo vyrobit nedokazal.

Nikdo nevi, jak to délal. Nikdo ani nevi, od koho se to naudil.

Plechovy kanystr stvofil, ba vynalezl sam. Jini ho vynalezli
azpozdéji a diky nému nabyli pohadkového bohatstvi, ale Stary
Klingsor byl prvni.

Vzal tenkrat plechovou rouru, patnact palct dlouhou a pat-
nact palct sirokou, a na obou koncich ji ohnul do pravého uhlu.
Pak plechy sletoval, ¢imz takto vznikly trihranny kanystr doko-
nale utésnil. V jednom ze $picatych roht vysttihl nizkami na
plech otvor a potom vysoustruzil mosaznou hubicku a k otvoru
ji priletoval. Hubicka se dala ucpat zatkou z jalovcového dreva.

V tomhle plechovém kanystru vyrabél kotalku.

Nejdtivhovzdycky naplnil vodouz gardmyrského pramene,
potom pridal vSechny ostatni suroviny. VSechno peclivé zvazil
na mincifi a odmeéril vodmeérkach. Tohle délal v fijnu a pak ten
kanystr zakopal do hnoje. Tam ho nechal leZet pres zimu.

Ten kanystr se ostatné zachoval, je k vidéni v komunitnim
centruv Glommerstrasku.

Kdyz se blizily svatodusni svatky, Stary Klingsor kanystr s na-
pojem, ted diky teplu v horkych vykalech zna¢né zuslechténym,
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vykopal. Potom se na dvé noci a jeden den zavtel do pradelny.
Cotam délal, nikdo nevi. Z kominové roury stoupal kout, okno
se zamzilo a zpod dvefi obcas unikala para. To je vSe, co se da
fict s jistotou.

Kdyzodtamtud konec¢né s trihrannym kanystrem vysel, byla
kotralka hotova. Nejenom hotova, byla piimo dokonana.

Nepouzival odstredivku ani maselnici, ba ani zadny desti-
la¢ni piistroj a napojnecedil ani nefiltroval pies kvaskovy chléb.

Jednou dal ochutnat dvéma sousedim a oba byli zajedno —

Kdepak, nepouzival zadné zvlastni figly, slozité procedury
ani kouzla, slo o néco tak jednoduchého a ptirozeného jako
promeéna.

Po dopoledni kasi na svatodusni sobotu vzal koralku a tipy-
tivou zelenou sklenici z kredence a vydal se s nimi do lesa.
A pres svatodus$ni nedéli a svatodus$ni pondéli byl pry¢.

V lese se namazal jako doga. Opil se natolik, ze chvilemi
ztracel zrak, kalel si do kalhot a plakal stéstim. Obcas si lehl
pod néjakou stoletou borovici a usnul, a kdyz zase ptisel k sobé,
statecné a vytrvale nasaval, dokud kanystr nevyprazdnil. Tancil
v mechu mezi balvany a z plna hrdla zpival a vyfvaval vsech-
ny povznasejici svétské i duchovni pisné, které se naucil jako
maly. Bylo to pod Mocalovou horou, pfed svahem, kde vyku-
kuje pisek a nachazi se lis¢i nora —mezijeho vlastnim statkem
ausedlosti Granberg.

Ale kdyzuzbylo vsechno vypité a priblizil se vSedni den, tak-
ze bylo tfeba vypustit ovce do lesa, pfinést brambory ze sklepa
anasypatje dolisek, aby nakli¢ily, a studanka se musela vycistit
od pulcg, tehdy se Stary Klingsor vratil domu ke Staré Klingsor-
ce a détem. Ponékud se mu podlamovaly nohy a obcas trochu
poskocil a zahopkal. Védél, Ze za rok se opije znovu.
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Ale naposled —tézko fict, kterého to bylo roku — zapomnél
sklenici na $ikmo utiznutém patezu v lese.
Naposled?

V nasledujicich dnech se nad sebou a nad svym alkoholickym
opojenim dukladné zamyslel. Proto to bylonaposled. A sklenice
zUstala stat na smrkovém patezu, zapomenuta.

Vnittnim zrakem uvidél sam sebe takového, jakého ho pred-
tim vidély veverky, sojka a vS§ehomir: poskakujiciho, vravorajici-
ho, se zvratky, které muve spanku vytékaly z koutka ust. Uslysel
vlastni fvavy a fale$ny hlas.

Prece jenom byl Klingsor.

Klingsor, ktery bohuzel nepochopil, ze musi dbat na svou
dastojnost.

Uvédomil si, jak hluboko klesl, jak zradil sv{ij rozum a rozva-
hu, jak ohavné se ponizoval, jak se vzdal vzneSenostia pfisel oni.

Protose pristinedélivydal do Kusforsuza Erikem Larssonem,
laickym kazatelem a fadovym bratrem abstinentského spolku
Modra stuha. Tam slozil abstinentsky slib. Uz nikdy nebude
vyrabét, kupovat, prodavat, pouzivat ¢ijinym lidem poskytovat
alkoholické napoje jako prostiedek slasti. VSemi ¢estnymi zpa-
soby bude proti konzumaci omamnych napoju bojovat a bude
vSemozné usilovat o rozmach abstinentismu. Bude se distan-
covat od vsech zdanlivé nevinnych promén. Nikdy neprozradi
zadné z tajemstvi abstinentského hnuti.

Uz nikdy nebude tancit s odhalenou hrudi v mechu mezi
bludnymi balvany.

Pfisné vzato, neslo asi o mech, nybrz o liSejniky a plavuné
se silnym zastoupenim raselinika. Pro podrouseného ¢lovéka
to byl vyte¢ny podklad.

Ale ta sklenice zastala venku v lese.
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Proc¢ se o to vSechno zajimame? O koralku, Starého Klingsora,
tkalcovsky stav, mech, ve skutecnosti asi lisejnik, a o hranatou,
nahote zakulacenou sklenici?

Protoze pravé tady, v téchto jevech, spocival zaklad budou-
cthomalife. Beztoho vSeho by Klingsor nikdy nebyl nasel cestu
ke sttizlivému opojeni uménim.

Kdyby o svém zivoté mohl psat sam malit, byl by vSechno
vynechal. A my bychom jeho text odmitli jako irelevantni. Sam
malif, ktery prece byl mistrem soustredéni, by rekl, Ze na vét-
$iné véci nezalezi.

A my bychom se nikdy neodvazili tvrdit, ze piseme tak, jak
on maloval.

Jak rod Klingsort prisel ke svému jménu?

Nevypujéil si ho ani z opery Richarda Wagnera, kde se toto
jméno vyskytuje, ani z kratkého romanu Hermanna Hesseho,
kde malif téhoz jména proziva posledni léto zhnoucich barev
a opojného vina. Kdepak, kdyz tato dila spattila svétlo svéta,
byli Klingsorové uz davno usazeni v hlubokém vnitrozemi
severo§védského kraje Visterbotten a vykopavali parezy
na dehet, obdélavali pole, kaceli stromy, tkali, odlévali zvony
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avyrabélistoly, zidleitruhly. A délali tohojesté mnohem a mno-
hem vic.

Rod? Piibuzenstvo? Praotcové? Potomci?

Nam tyto pojmy muzou pfipadat nepochopitelné. Zanamise
nachazi pouze temnota bezpoctu bezejmennych osob. Vsichni
muzeme byt potomci kohokoli. Predkové? Pokud nékdy existo-
vali, vzalinavzdy za své. Ponas nepiijdouzadni dédicove, zadni
piibuzni. Z4dné vlastnosti a schopnosti jsme nezdédili a Zddné
nikomu neodkazeme. Mrtvi pohrbili své mrtvé a my jsme vel-
mi, velmi osaméli. Nepotfebujeme zadny ptvod. S hlubokym
uspokojenim si uzivame svobody spocivajici v tom, ze nejsme
ni¢i potomci a nemusime byt pozustali.

Malit Klingsor v poslednim rozhovoru, ktery jsme s nim ved-
li, konstatoval:

»Kdyz na pradelni $nitiru poveésite prostéradla a dlouho a po-
zorné se na né divate, vynori se vSichni neboztici, zjevi se vam
na tkaniné a vy si s nimi muzete povidat.”

Lidé se domnivali, ze rodu dal jméno Stary Klingsor. Ale uz dav-
no pred Starym Klingsorem existoval jiny Klingsor, Praklingsor,
to jest prvni pfedek malife Klingsora.

Zpocatku se jmenoval Lars Nilsson a pracoval jako ¢eledin
v tjirstadské farnosti v kraji Ostergdtland. V1été roku osmnéct
set dvanact byl v Skdninge odveden. Tézko fict, jestli se nechal
naverbovat dobrovolné, nebok tomu doslo nasilim, potrebovali
prosté nahradit chybéjiciho vojaka.

Koncem kvétna roku osmnact set tfinact ho s celou Oster-
gotlandskou domobranou pievezli lodi na Rujanu. Slo o to
znic¢it Napoleona. Lars Nilsson mél zrezavélou pusku, vo-
jensky vak ze Inu a juty, ktery puvodné slouzil jako pytel na
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brukve, a boty, které nékdo utizl z nohou vojakovi, jenz padl
u Savaru.

O pul roku pozdéji jeho rotu prelozili do nékolika vesnic jiz-
né od Liibecku. Par mésict stiezil s ostatnimi muzi Stecknitz-
sky kanal.

Jednoho odpoledne zacatkem zaii se prochazel po hibitové
v Krummesse. Bylo po desti a on uvidél hejno jetabu, ktefi le-
téli ze Svédska na jih. Cetl sijména na ndhrobnich kamenech.

Jaké se mu na tom hrbitove honily hlavou myslenky, s tim se
nikdy nikomu nesvéril. S pozdvizenym obocim a lehce skloneé-
nou hlavou popochazel sem a tam, v istech par tenkych platkt
susené uzenky, které mu klouzaly mezi stolickami.

Za soumraku se vratil ke svému pluku.

Mnohem pozdéjivypravel, co se onohoveceraudalo. Zlomky
toho vypravéni po mnoho generaci prezivaly mezi jeho potom-
ky, také vnasi soucasnosti, nékolik fragmentti ztistaloiumalife
Klingsora.

Na cvicisti cestou na Buchholz spattil néjakého vysokého
dustojnika. Mozna to byl velitel pluku af Boij, mozna dokonce
general von Vegesack, ktery si pii zapadu slunce vyjel na koni.
Praklingsor pristoupil ke vzptimené sedicimu veliteli na koni,
zasalutoval po prusku, jak ho to u¢ili, a fekl:

»Pane generale, chtél bych prednést prosbu.
»Hm,“ odpovédél dtistojnik ze htbetukoné. ,Jak se jmenujes?

Praklingsor se postavil do pozoru a odvétil: ,,Buh mi pomoz,
ale doma vtjirstadské farnostiv Ostergdtlandu mi fikaji Nilsson.
Mgj otec se jmenoval Nils Nilsson. Jeho otec se jmenoval Nils
Nilsson. Ale takové jméno se prece neda brat vazné.”

»Pro¢pak?“
»Clovék nemtize citit vdék a radost, kdyz se jmenuje Nilsson.
To je jméno bez glancu a hrdosti.”
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»O tom ja nic nevim,” poznamenal vysoky distojnik, ztejmé
von Vegesack. ,S tim, ze je nékdo jen Nilsson, nemam zadné
zkusenosti.*

»Pral bych si néjaké jméno, které bychom ja a moji potomci
mohli dustojné nosit,“ vysvétlil budouci Klingsor. ,Jméno, které
bych nékomumohl odkazat. Jméno, které odola bezejmennosti
a porazi ji. Které zvysi mou cenu.”

»A jaké by to mélo byt jméno?“

»Jedno jsem nasel tady na hibitové. A jelikoz jeho majitel je
mrtvy a pohibeny, ekl jsem si, Ze bych ho mohl prevzit.*

»A cotoje zajméno?”

»Klingsor, odpovédél Klingsor, ktery se ted opravdu ménil
v Klingsora.

»Klingsor?“ pronesl generél zamyslené. ,,Jo, Klingsor. To je
hezké. Skoro velkolepé. Muzes si ho nechat zapsat do matriky.”

»Nedalo by se uvazovat i 0 malém von?“ otézal se Klingsor.

»on Klingsor?“

»Zetinenihanba, chlape!“ zatval general. ,Jak se opovazujes?!

Pobidl koné¢ a tryskem odjel.

Tovsaknebylonaposled, kdy se to malé von vkradlo do histo-
rie vojakova rodu. Najdete ho v seznamu vyplat z pily v Sandvi-
ku. Uvidite ho, pravda skrtnuté, v matrikach z poloviny devate-
néactého stoleti. Ruzné stoly a Zidle nesou vypalenouznackuvK,
atakto byly vespod oznacené dokonce i dnes uz ztrouchnivelé
rakve zkonce devatenactého stoleti. V katalogu malifské skoly
na Truhlarském vrsku ve Stockholmu jsme objevili studenta
jménem von Klingsor.

Z Rujany byl Klingsor spolu s ostatnimimuzi pfepraven do Karls-

krony a odtamtud se pochodovalo na zapad k norské hranici.
Tam, u Tocksforsu, Klingsora prelozili k Visterbottenskému
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pluku. Takze kdyz valka konec¢né skoncila, Klingsor naposled
pozvedl ,,k pocté zbran“ a postavil se do pozoru na kostelnim
vrs$ku v mésté Umea.

Takto se Klingsorové ocitli ve Visterbottenu.

V Umea se Klingsor seznamil s dévec¢kou Elin Larsdotter
avnedéli pred svatodusnimi svatky roku osmnact set Sestnact
se snivumeaském kostele ozenil. Od podzimu téhoz roku jsou
oba vedeni jako novoosidlenci v matrikach norsjoské farnosti:
v. Klingsorovi.

Vonom odfeném pytlize Inu ajuty, zaplatovaném kusy kaze,
si Klingsor s sebou az do Umea pfinesl smésné zanedbatelnou
vale¢nou kofist: trojnohy zelezny kotlik o obsahu ¢tyt konvic
a dvé pevneé stocené reprodukce rytin Albrechta Diirera, vytis-
téné v Norimberku.

Kde se litinovy kotlik nachazi v souc¢asnosti, nevime, ale malit
Klingsor ho zachytil na dvou kresbach a jednom obraze.

Kdyz kresby posilal své vedouci prace na korespondencni
$kole, v privodnim dopise napsal:

,»Ten zelezny kotlik nam béhem naseho polniho tazeni proti

Napoleonovi darovala Jeho krdlovska Vysost korunni prine.

Obé kresby jsou tedy rané studie provedené tuzkou, kiidou
a snad $patné fixovanym pastelem, kdezto obraz je pravdeé-
podobné jednim zjeho poslednich dél. Je jasné vidét, jak malir
zapasi s problémy formy: kotlik je z¢asti zcela zfetelny, zcas-
ti se rozplyva, jako by mifil do cerné a tmy v pozadi. Olejova
vrstva je napadné tenka, vic terpentynu nez barvy, spis lazura,
dominantnibarvouje caput mortuum. Nad neforemnymi ruko-
jetmi se mozna vznasi slabé se trpytici para.

Caput mortuum byla pro Klingsora vibec nejdulezitéjsi bar-
va, barva barev, a hned po ni benatska cerven. Prave tyhle dvé
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barvy vzdycky ze vSech nejdiiv vymackal v malych hromadkach
na paletu, vedle kovovych misek s balzamovym terpentynem
a sikativem.

My, ktefi si vazime jeho Zivota a dila a obdivujeme je, ne-
vyhnutelné s caput mortuum, s nejtemnéjsi a nejneurcitéjsi ze
vSech barev, s touto hnédavou a $pinavé sedou breckou, citime
svazanost. Znali ji alchymisté, Slo totiz o nejobvyklejsi zbyt-
kovy produkt, ktery vznikl, kdyz se z oxidu zelezitého marné
snazili vyrobit zlato. Barva je to vSak starsi, prvni maliti kos-
teld ziskavali caput mortuum tak, ze v hmozdifi roztloukali
mumie a kosti neboztika.

I benatska Cerven je plodem usilovného snazeni alchymistu,
jejich nenaplnénych nadéji, smésnych omylq, intelektualnich
nedostatku, zkratka a dobfe: je to odpad. Pro mnohé z nas obé
barvy, caput mortuum a benatska ¢erven, predstavuji luxusni
krasu, ktera se ve skute¢ném zivoté nachazi mimo nas dosah.

Ze Slesvicka-Hol$tynska si vojak Klingsor pfinesl na zddech
domu i jeden pokrm, jidlo do kotliku. Tedy ne samo jidlo se
vSemi surovinami, rujansky Kliitzen, ale uméni, jak je pfipravit.

Vsechny veprové kuze, které se daji sehnat, se nechaji dusit
na mirném ohni, dokud se v podstaté nerozpusti. Do vyvaru se
vlozi Zzmolky pSenic¢né a je¢né mouky s vejci. A mozna jeden
pastinak. Nebo hliza celeru. A pept, pokud néjaky je. Kdyz je
pokrm prilis fidky a vodovy, pfidaji se brambory. Vepfové nozic-
ky. Kousek zbylého hovéziho platku s morkovou kosti.

Jidlo, které se nikdy neda dokonat.
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