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      1


      Joshua Poldark zemřel v březnu roku 1783. Již měsíc předtím cítil, že se jeho dny krátí, a tak vzkázal svému bratrovi do Trenwithu, aby za ním přijel.


      Charles přicválal jednoho chladného pošmourného dne na svém mohutném grošákovi a Prudie Paynterová, korpulentní služebná se zplihlými vlasy a ponurým výrazem v obličeji, ho zavedla přímo do Joshuova pokoje, kde pán domu trávil poslední týdny v obrovském skříňovém loži, podepřený několika podhlavníky a polštáři. Charles se ostražitě rozhlédl malýma vodnatýma očima po špinavé místnosti, v níž vládl zarážející nepořádek, zvedl si šosy kabátu a posadil se do proutěného křesla, které pod jeho váhou kvílivě zavrzalo.


      „Nuže, Joshuo.“


      „Nuže, Charlesi.“


      „To je nepříjemné.“


      „Moc nepříjemné.“


      „Kdy budeš zase na nohou, co myslíš?“


      „Těžko říct. Mám dojem, že hrobník si už připravuje lopatu.“


      Charles vysunul dolní ret. Ponechal by bratrovu poznámku bez komentáře, ale cítil, že nemůže mlčet. Přerývaně se nadechl, protože ho poslední dobou jízda na koni poněkud vyčerpávala, a začal bratrovi jeho slova upřímně vymlouvat.


      „Nesmysl. Na dnu v nohou ještě nikdo neumřel. Ta nemoc je nebezpečná teprve tehdy, když se dostane až nahoru do hlavy.“


      „Choake tvrdí něco jiného. Že ty otoky mají jinou příčinu. Tentokrát bych řekl, že se ten starý hlupák výjimečně trefil. Ale pokud mám být upřímný, jak je Bůh nade mnou, podle mě bys tady měl při své postavě ležet místo mě spíš ty, protože já jsem oproti tobě poloviční.“


      Charles sklopil oči k černé vyšívané vestě, která zahalovala jeho rozlehlou hruď od brady až po objemné břicho.


      „Tohle všechno je zdravé maso. Ve středním věku přibírají úplně všichni muži. Rozhodně je to lepší než být kost a kůže jako náš bratranec William-Alfred.“


      Joshua ironicky zvedl obočí, ale zůstal zticha a v místnosti zavládlo ticho. Oba bratři si téměř neměli co říct už mnoho let, takže teď při svém posledním setkání jen obtížně hledali témata k běžnému hovoru. Starší a úspěšnější Charles, jemuž připadlo rodové sídlo, pozemky a větší podíl v dolech, byl hlavou rodiny a význačnou osobností, která se těšila vážnosti v celém hrabství, ale nikdy se nezbavil pocitu, že jím jeho mladší bratr opovrhuje. Joshua byl odjakživa trnem v Charlesově oku, protože nikdy nesplnil jeho očekávání – nevstoupil do církve ani do armády, náležitě se neoženil a nenechal ho spravovat a řídit celou oblast samostatně, podle jeho představ.


      Charles by mu klidně prominul sem tam nějaké to pochybení, ale existovaly určité hranice a ty Joshua překročil. V posledních letech se už sice choval docela normálně, ale nijak tím nenapravil staré křivdy, kterých bylo nepoměrně víc.


      Joshua měl cynickou povahu a jen málo iluzí a neviděl žádný důvod, kvůli němuž by měl lamentovat nad životem nebo nesnášet svého bratra. Žil bez jakýchkoliv omezení a Charlese ignoroval. V jeho odpovědi na bratrovu následující poznámku – „Ale no tak, člověče, vždyť jsi ještě mladý. Já jsem jen o dva roky starší než ty, a cítím se zdravý a v pořádku!“ – bylo hodně pravdy.


      „Dělí nás jen dva roky, ale ty jsi žil o polovinu pomaleji než já,“ řekl mu.


      Charles si strčil do úst špičku rukojeti své vycházkové hole z ebenového dřeva a rozhlédl se po místnosti přimhouřenýma očima, zpola zakrytýma těžkými víčky. „Ta proklatá válka ještě neskončila,“ poznamenal po chvilce. „Ceny letí nahoru. Za bušl obilí se už platí sedm i osm šilinků. Za libru másla devět pencí. Kéž by totéž platilo i o mědi. Uvažujeme, že se v Grambleru zakousneme do země ještě hlouběji. Osmdesát sáhů. Třeba nám to pokryje vložené výdaje, i když o tom dost pochybuju. Udělal jsi letos hodně práce ve svém dole?“


      „Chtěl jsem tě vidět kvůli něčemu jinému. Kvůli válce,“ řekl Joshua, zalapal po dechu a pokusil se trochu nadzvednout na polštářích. „Co nevidět bude podepsaná mírová dohoda. Je to otázka několika měsíců. Pak se Ross vrátí domů. Jenomže já tu už možná nebudu, abych ho přivítal. Ty jsi můj bratr, a i když jsme k sobě nikdy neměli moc blízko, chci ti vysvětlit situaci a nechat na tobě, abys na všechno dohlédl, než se tu Ross objeví.“


      Charles se zaraženě pousmál. Vypadal, jako by ho Joshua požádal o půjčku.


      „Nemám moc času. Vždyť víš.“


      „Tohle tě nijak zvlášť nezdrží. Nemám skoro nic, takže toho po sobě moc nezanechám. Na stolku vedle tebe leží kopie mojí poslední vůle. Originál má Pearce.“


      Charles zvedl neohrabanou oteklou rukou z vratkého třínohého stolku list papíru.


      „Kdy se ti Ross naposledy ozval?“ zeptal se nemocného bratra. „Co mám udělat, když se nevrátí?“


      „Dům dostane Verity. Pokud se najde zájemce, prodejte ho, nějaké peníze to vynese. Verity zdědí i můj podíl v Grambleru, protože je to jediný člověk z celé tvé rodiny, který za mnou po Rossově odjezdu chodil,“ řekl Joshua a otřel si nos špinavým kusem látky. „Ale Ross se vrátí. Naposledy se mi ozval, když už se přestalo bojovat.“


      „Jsou i jiná nebezpečí.“


      „Cítím to,“ trval na svém Joshua. „Vím to naprosto jistě. Chceš se vsadit? Vyrovnáme se, až se spolu zase shledáme. Na onom světě určitě mají nějaká vlastní platidla.“


      Charles se znovu zkoumavě zadíval na žlutavou vrásčitou tvář, která kdysi bývala velice krásná. Poněkud se mu ulevilo, že po něm Joshua nežádá nic víc, ale nedokázal se uvolnit a zůstával obezřetný. Kromě toho mu bratrovo vtipkování na smrtelné posteli připadalo nemístné a nedůstojné.


      „Nedávno k nám přijel na návštěvu bratranec William-Alfred. Ptal se po tobě.“


      Joshua protáhl obličej.


      „Vylíčil jsem mu, jak jsi nemocný,“ pokračoval Charles. „Říkal, že možná nebudeš stát o služby důstojného otce Odgerse, ale že bys třeba uvítal, kdyby ti poskytl duchovní útěchu někdo z tvé vlastní rodiny.“


      „Čímž myslel sebe.“


      „No, po smrti Bettyina manžela je to jediný duchovní, kterého mezi sebou máme.“


      „O žádného duchovního nestojím,“ prohlásil Joshua. „I když to určitě myslel dobře. Ale pokud se domnívá, že by se mi ulevilo, kdybych se někomu vyznal ze svých hříchů, určitě bych k tomu nezvolil nikoho z naší krve. Mnohem radši bych si promluvil s Odgersem, ačkoliv vypadá jako malá vyhladovělá čejka. Ale nechci ani jednoho z nich.“


      „Kdyby sis to rozmyslel, pošli k nám Juda,“ řekl Charles.


      Joshua si odfrkl. „Zakrátko mi už bude všechno jasné. Ale i kdyby na těch jejich modlitbách a okázalých pózách něco bylo, myslíš, že bych je k sobě v tu chvíli zavolal? Život mám za sebou, a jak je Bůh nade mnou, náramně jsem si ho užil! Takže teď nemá smysl fňukat. Netruchlím nad sebou a nechci, aby to dělal někdo jiný. Až to přijde, prostě to vezmu jako hotovou věc. Nic víc.“


      V místnosti nastalo ticho. Venku dorážel vítr na břidlicové tašky a na kamenné zdi domu a proháněl se kolem nich.


      „Už je to celá věčnost, co jsem tu byl naposled,“ poznamenal Charles. „Ten Paynter a jeho žena ti to tady nechávají pořádně zpustnout, to se hned tak nevidí. Proč si neseženeš někoho spolehlivého?“


      „Na takové změny jsem už příliš starý, a stejně je to prašť jako uhoď. Nech to na Rossovi. Ten dá všechno do pořádku.“


      Charles potlačil pochybovačnou poznámku. O schopnostech svého synovce si totiž nedělal žádné velké iluze.


      „Teď je v New Yorku,“ pokračoval Joshua. „Na britské základně. Z toho zranění se úplně vykřesal. Měl štěstí, že vyvázl z toho obléhání Yorktownu. Je z něj už kapitán. Pořád slouží u šedesátého druhého pěšího regimentu. Ukázal bych ti jeho dopis, ale někam jsem ho založil.“


      „Francis pro mě znamená obrovskou pomoc,“ poznamenal Charles. „Tobě by mohl úplně stejně pomáhat Ross, kdyby místo toho prohánění Francouzů a kolonistů zůstal doma.“


      „Ještě je tu jedna věc,“ řekl Joshua. „Viděl jsi teď někdy Elizabeth Chynowethovou? Víš o ní něco?“


      Charlesovi po vydatném jídle chvíli trvalo, než bratrovu otázku v duchu zpracoval. A jelikož ji vyslovil právě Joshua, potřeboval zjistit, jaký utajený význam se v ní ukrývá. „Kdo je to?“ zeptal se těžkopádně.


      „Dcera Jonathana Chynowetha. Znáš ji. Takové drobné hezoučké děťátko.“


      „A co je s ní?“ zajímal se Charles.


      „Ptal jsem se tě, jestli jsi ji viděl. Ross se o ní pokaždé zmiňuje. Krásná dívenka. Počítá, že ji tady najde, až se vrátí. Podle mě je to dobrá volba. Pokud se brzy ožení, rychle se usadí, a ona žádného spořádanějšího manžela nenajde. I když bych to jako jeho otec neměl říkat. Dvě staré dobré rodiny. Kdybych se dokázal udržet na nohou, zašel bych o Vánocích k Jonathanovi na návštěvu a všechno s ním dojednal. Už jsme o tom spolu mluvili, ale pověděl mi, ať počkám, dokud se Ross nevrátí.“


      „Už abych šel,“ řekl Charles a ztěžka vstal. „Doufám, že se ten tvůj chlapec po návratu usadí, ať už se ožení, nebo ne. Dal se dohromady se špatnými lidmi. Nikdy si je neměl připustit k tělu.“


      „Vídáš se s Chynowethem a jeho rodinou?“ Joshua se nemínil nechat odbýt Charlesovými poukazy na synova pochybení. „Jsem tady úplně odříznutý od světa a Prudie je jako slepá a hluchá, zajímají ji jenom drby ze Sawlu.“


      „No, tu a tam je zahlédneme. Verity a Francis je letos v létě viděli na nějakém večírku v Truru –“ Charles se odmlčel a zadíval se z okna. „Ať se propadnu, jestli to není Choake. No, takže tu budeš mít další společnost. A já jsem měl dojem – podle toho, co jsi tvrdil – že za tebou nikdo nechodí. Už musím jít.“


      „Jde se jenom přesvědčit, jak rychle mě ty jeho pilulky odrovnávají. Buď pilulky, anebo jeho ustavičné řeči o politice. Jako by mi záleželo na tom, jestli se Fox, ten starý lišák, schovává v noře, anebo prohání toryovské slepice.“


      „Dělej si, co chceš,“ řekl Charles a tentokrát se i přes svou objemnou postavu pohnul podstatně čileji. Popadl klobouk a rukavice a chystal se vyklidit pole doktorovi. Ještě naposledy rozpačitě postál u bratrova lůžka a uvažoval, jak svůj odchod co nejlépe zaonačit, zatímco se již za oknem ozýval klapot koňských kopyt.


      „Pověz mu, že ho nechci vidět,“ vyhrkl Joshua podrážděně. „Vyřiď mu, ať dá ty lektvary svojí prostoduché ženě.“


      „Uklidni se,“ pokusil se ho uchlácholit Charles. „Jo, abych nezapomněl, pozdravuje tě teta Agatha. A vzkazuje ti, abys pil oslazené horké pivo s vajíčky. Tvrdí, že tě to vykurýruje.“


      Joshuova podrážděnost vyprchala.


      „Teta Agatha je zkušená ženská a moudrá hlava. Vyřiď jí, že na ni dám. A že jí budu držet místo vedle sebe,“ řekl a rozkašlal se.


      „Bůh s tebou,“ rozloučil se Charles a chvatně vyšel z místnosti.


      Joshua osaměl.


      Od Rossova odjezdu strávil o samotě spoustu času, ale vadit mu to začalo až před měsícem, kdy musel ulehnout. Teď ho pocit opuštěnosti nesmírně tížil a naplňoval jeho mysl nejrůznějšími představami. Jako člověk, který se odjakživa celé dny pohyboval venku a nikdy nepromarnil nečinností ani minutu, nepovažoval svůj nynější pochmurný bolestivý pobyt na lůžku za skutečný život. Volné chvíle nemohl vyplňovat ničím jiným než vzpomínkami na minulost, jenomže ani ta mu neposkytovala pouze ušlechtilé náměty k úvahám.


      Neustále se mu vybavovala jeho dávno zesnulá manželka Grace, kterou považoval za svůj talisman. Dokud ještě žila, všechno mu vycházelo. Důl, který otevřel a pojmenoval po ní, výborně vynášel. S nesmírnou hrdostí a nadějemi se pustil do stavby domu. Počal dva silné syny. Měl za sebou sice určité výstřelky, ale usadil se a umiňoval si, že bude Charlesovi ve všech směrech silným konkurentem. Budoval tento dům s představou, že se jeho rodová větev Poldarků stane stejně silnou jako hlavní linie Trenwithů a že tady zapustí podobně pevné kořeny.


      S odchodem Grace však veškeré jeho štěstí vyprchalo. Dům stačil dostavět pouze z poloviny, důl skomíral a nic ho již nenutilo vydělávat víc peněz a věnovat se práci. Dům sice jakž takž dokončil, avšak většinu původních plánů v něm už neuskutečnil. Potom se uzavřel důl Marnost a zemřel malý Claud Anthony.


      … Slyšel doktora Choaka a Charlese, jak si spolu povídají před hlavním vchodem – jeho bratr svým poněkud zastřeným tenorem a Choake hlubokým, pomalým, okázale znějícím hlasem. Joshua cítil, jak ho zaplavuje vlna bezmoci a vzteku. Co si ti dva proboha myslí, že tady klidně klábosí na jeho prahu a nepochybně spolu debatují o něm, pokyvují hlavami a říkají no jo, co jiného se dá koneckonců očekávat? Zatahal za šňůru zvonce vedle postele a čekal, celý navztekaný, až uslyší klapot Prudiiných pantoflů.


      Konečně se objevila ve dveřích, toporná a bez zájmu.


      „Přineste sem svíčky, ženská. Chcete, abych umřel ve tmě? A vyřiďte těm dvěma starochům, ať jdou pryč.“


      Prudie se nahrbila jako posel špatných zpráv. „Myslíte doktora Chokea a pana Charlese?“


      „Koho jiného?“


      Vyšla ven a v Joshuovi znovu vzkypěla zlost, protože k němu od hlavních dveří opět dolehl tlumený hovor. Rozhlédl se po místnosti, jestli někde neuvidí svou hůl, odhodlaný znovu se pokusit vstát a dojít k nim. Krátce nato se však hlasy venku poněkud zvýšily, rozloučily se a zakrátko Joshua uslyšel klapot koňských kopyt směřujících přes kamennou dlažbu dál k říčce.


      To byl Charles. A Choake teď…


      Doktor hlasitě zaklepal na dveře jezdeckým bičíkem a vešel dovnitř.


      Thomas Choake pocházel z Bodminu, pracoval jako chirurg v Londýně a po sňatku s dcerou místního sládka se vrátil do rodného hrabství a koupil si nevelký dům poblíž Sawlu. Byl to vysoký nemotorný muž s hlubokým zvučným hlasem, popelavě světlým obočím a netrpělivými ústy. Zkušenosti nabyté v Londýně mu zajistily dobré postavení mezi místní nižší šlechtou, která získala dojem, že doktor Choake drží krok s nejnovějšími poznatky medicíny. Pracoval jako chirurg pro několik dolů ve zdejší oblasti a s nožem si počínal stejně nekompromisně jako při lovu.


      Joshua ho považoval za člověka dvojí tváře a několikrát už zvažoval, že si nechá poslat pro doktora Pryce z Redruthu. Neudělal to jenom kvůli tomu, že mu nedůvěřoval o nic víc než Choakovi.


      „No tak? Jak je?“ zeptal se ho doktor Choake. „Takže jsme tu měli návštěvu, ehm? A nepochybně se cítíme lépe, když se na nás přišel podívat bratr.“


      „Potřeboval jsem něco zařídit,“ odpověděl Joshua. „Proto jsem ho sem pozval.“


      Doktor Choake mu zkontroloval silnými prsty puls. „Odkašlete si,“ vyzval ho posléze.


      Joshua ho neochotně poslechl.


      „Náš stav se nijak nezměnil,“ prohlásil lékař. „Nálada se nám nezlepšila. Berete ty pilulky?“


      „Oproti Charlesovi jsem poloviční. Proč neotravujete medicínami jeho?“


      „Nemocný jste vy, pane Poldarku, ne váš bratr. Nikomu nic nepředepisuju, pokud se na mě neobrátí, abych ho léčil,“ vysvětlil pacientovi Choake, odhrnul přikrývku a začal mu pohmatem kontrolovat oteklou nohu.


      „Je jako sud,“ bručel Joshua. „Ten na nohy přes břicho ani nedohlédne.“


      „Ale no tak, váš bratr se nijak zvlášť nevymyká průměru. Dobře si pamatuju, že když jsem ještě působil v Londýně –“


      „Uf!“


      „Bolelo vás to?“


      „Ne,“ odpověděl Joshua.


      Choake mu znovu stlačil napnutou pokožku. „Ten otok na levé noze se vám o trochu zmenšil. Ale v obou je pořád spousta vody. Kéž bychom tak mohli přinutit srdce, aby ji odtud vypumpovalo. Pamatuju si, že když jsem ještě žil v Londýně, zavolali mě k jedné oběti hospodské rvačky ve Westminsteru. Ten člověk se dostal do křížku s nějakým italským židem, který spor vyřešil po svém – vytáhl dýku a zabodl ji mému pacientovi do břicha. Ale ten byl obalený takovou vrstvou tuku, že mu to zachránilo život. Při vyšetření jsem zjistil, že mu nůž ani špičkou nezasáhl žádný vnitřní orgán. Takový to byl tlouštík. Poslyšte, pouštěl jsem vám minule žilou?“


      „Pouštěl.“


      „Řekl bych, že tentokrát to můžeme vynechat. Trochu nám uhání srdíčko. Držte svou vznětlivost na uzdě, pane Poldarku. Klidné rozpoložení pomáhá tělu vytvářet prospěšné šťávy,“ doporučil mu lékař.


      „Povězte mi, vídáte se někdy s Chynowethovými?“ zeptal se ho zčistajasna Joshua. „S Chynowethovými z Cusgarnu, víte? Ptal jsem se na to už Charlese, ale dočkal jsem se od něj jenom vyhýbavé odpovědi.“


      „S Chynowethovými? Občas je vídám. Mám dojem, že se těší dobrému zdraví. Nejsem ovšem jejich lékař a společensky se nestýkáme.“


      To tedy ne, pomyslel si Joshua. Na to by si dala paní Chynowethová náramný pozor. „Cítím z Charlese nějakou faleš,“ svěřil se doktorovi zadumaně. „Vídáte taky Elizabeth?“


      „Jejich dceru? Leckde. Každou chvíli.“


      „Pokud jde o ni, její otec a já jsme se na něčem dohodli.“


      „Ano? O tom jsem nic neslyšel.“


      Joshua se nadzvedl na polštářích. Začalo ho hryzat svědomí. Teď už bylo příliš pozdě na nějaké zúrodňování tohoto dlouho zanedbávaného políčka. Měl však svého syna nesmírně rád a teprve nyní, během nemoci a dlouhých hodin strávených na lůžku, mu začalo vrtat hlavou, jestli by neměl podniknout něco, co by udrželo Rossovy naděje při životě.


      „Možná tam zítra pošlu Juda,“ zabručel. „Poprosím Jonathana, aby mě přišel navštívit.“


      „Pochybuju, že pan Chynoweth bude mít volno. Tento týden se konají čtvrtletní zasedání soudů,“ namítl. „No ne, to je mi příjemný pohled…!“ dodal vzápětí.


      Do ložnice se totiž dovlekla Prudie Paynterová se dvěma svícemi, jejichž žluté světlo jí ozařovalo zpocený rudý obličej a zplihlé černé vlasy.


      „Tu svojí medicínu jste si vzal, že jo?“ zeptala se tiše chraplavým hlasem.


      Joshua se podrážděně otočil k lékaři. „Už jsem vám to říkal, Choaku, pilulky spolknu, ale na ty lektvary a odvary se nemůžu ani podívat.“


      „Pamatuju si,“ začal doktor, „že když jsem jako mladíček sloužil v Bodminu, měl jsem tam jednoho pacienta, pána v letech, který trpěl řezavými bolestmi při močení a měl kameny –“


      „Nestůjte tady, Prudie,“ vyštěkl Joshua na služebnou. „Běžte pryč.“


      Prudie přestala zevlovat a neochotně se odšourala z místnosti.


      „Takže si myslíte, že to se mnou není beznadějné?“ zeptal se Joshua, dřív než doktor stačil dopovědět svůj zážitek. „Za jak dlouho budu moct zase vstát a chodit?“


      „Hm, hm. Říkal jsem, že se vám ten otok o trochu zmenšil. Důkladná léčba ještě nějakou dobu potrvá. A než se Ross vrátí, postavíme vás na nohy. Užívejte pravidelně všechno, co jsem vám předepsal, a uvidíte, že vás to dá dohromady a –“


      „Jak se má vaše paní?“ zeptal se Joshua zlomyslně.


      Choake se při dalším přerušení svého výkladu zamračil. „No, dobře, děkuju za optání.“ Skutečnost, že kyprá Polly, která měla vadu řeči a byla o polovinu mladší než on, mu sice přinesla věno, ale žádné potomky, v něm vyvolávala nepolevující pocit křivdy. Její neplodnost podkopala doktorovu pozici natolik, že místní ženy nedbaly jeho varování, aby nekupovaly od projíždějících cikánů srdečník a různé nevhodné bylinné směsi a lektvary.
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      Doktor Choake odešel a Joshua opět osaměl – tentokrát až do rána. Dokud se jeho neochotní sluhové Jud a Prudie neodebrali k spánku, mohl zatahat za šňůru vedle lůžka a zazvonit na ně, ale potom už v domě neměl nikoho. Ale i předtím zůstávali oba výtečníci hluší a slepí vůči stupňujícím se projevům jeho nemoci. Joshua dobře věděl, že spolu téměř každý večer vydatně popíjejí, a jakmile jejich opilost dosáhne určité hranice, stejně s nimi nic nepohne. Neměl však tolik energie, aby si je vzal na paškál jako za starých časů.


      Kdyby Ross neodjel, bylo by všechno jiné. V tom měl Charles pravdu, ale jenom zčásti. K odchodu ho totiž podněcoval on sám, Joshua. Zastával názor, že by synové neměli zůstávat doma jako obyčejní poskoci. Podle něj si měli zvolit vlastní pole působnosti. Kromě toho mu připadalo ponižující, že by měl nechat Rosse vypovídat u soudu ve věci útoku na výběrčího spotřebních daní a s tím souvisejícího nezákonného pálení brandy i dalších provinění. Neměl sice strach, že by cornwallští soudní úředníci přišli s nějakými usvědčujícími důkazy, ale obával se, že by při této příležitosti mohlo dojít i na dluhy z hazardu.


      Ne Ross, ale Grace tady měla zůstat. Grace, o niž ho osud připravil před třinácti lety.


      Teď tu byl sám a zanedlouho se ke své manželce připojí. Na ostatní ženy, které prošly jeho životem, téměř nepomyslel a ani se nijak nepozastavoval nad tím, že se mu nevryly hlouběji do paměti. Pohlížel na ně pouze jako na bytosti, které byly součástí příjemných, vzrušujících hrátek – čím odvážnějších, tím lépe – ale jak rychle se v jeho životě objevily, tak potom stejně rychle upadly v zapomnění.


      Svíčky blikotaly v průvanu, který pronikal dovnitř škvírou pode dveřmi. Venku se zvedal vítr. Jud ráno mluvil o prudkém vlnobití. Po klidném chladném období se teď zase vracely deště a bouřky.


      Pocítil nutkavou touhu podívat se ještě jednou na moře, které i v této chvíli olizovalo skaliska za domem. Nevyvolávalo v něm žádnou sentimentální nostalgii, neúžil se mu dech nad jeho krásou nebo nebezpečím, ale pohlížel na ně jako na starého známého, který má své světlé i stinné stránky a jehož úsměvům i záchvatům vzteku se naučil rozumět.


      Podobný vztah měl i k půdě. Byl už Dlouhý lán zoraný? Ať už se Ross ožení, nebo ne, nezbude mu tolik, aby se uživil bez půdy.


      Se spořádanou manželkou, která by mu pomáhala všechno zvládat… Elizabeth byla jedináček a nesmírně slušná, hodná dívka. Chynowethovi si nemohli příliš vyskakovat, ale něco by určitě měli mít. Musí za Jonathanem zajít a všechno s ním dojednat. „Poslyš, Jonathane,“ řekne mu. „Ross moc peněz mít nebude, ale zdědí půdu a ta se dlouhodobě vždycky –“


      Joshua začal poklimbávat. Představoval si, že kráčí po okraji Dlouhého lánu, po jeho pravici se rozprostírá moře a do ramene se mu opírá silný vítr. Jasně zářící slunce mu prohřívá záda a vzduch chutná jako víno z chladného sklepa. Na rovném pobřeží Hendrawna Beach je odliv a v mokrém písku se nepravidelně odrážejí zlaté paprsky. A Dlouhý lán je nejen zoraný, ale už na něm dokonce klíčí osivo.


      Prošel kolem pole až k nejvzdálenějšímu místu, kde nízký útes končil mezi kamennými převisy a obrovskými balvany dole v moři. Voda se na skalních římsách vzdouvala, vířila a měnila barvu.


      Joshua slezl po skalách dolů, veden jasným úmyslem. Chladná voda mu objala kolena a zaplavila obě jeho nohy nepříjemnou bolestí – podobnou té, kterou pociťoval několik posledních měsíců; od té doby, co mu začaly otékat. Nijak ho to však neodradilo. Ponořil se až po krk a pustil se dál od břehu. Překypoval radostí, že si po dvou letech zase vychutnává důvěrně známé moře. Dával průchod svému nadšení dlouhými pomalými nádechy a těšil se z vln, které mu šplouchaly do očí. Měl dojem, že mu ruce a nohy vůbec nepatří. V uších mu šumělo a srdce jako by se od něj odpoutalo a ponořilo se chladné hebké temnoty.


      Joshua spal. Venku se vytrácely z oblohy poslední záchvěvy denního světla a tma postupně začala zahalovat všechny okolní stromy a potom i útesy. Od západu vál silný neutuchající vítr a proháněl se na kopci mezi zchátralými stavbami, které tvořily součást místních dolů, čechral vrcholky jabloní, nadzvedával uvolněný roh doškové střechy jedné stodoly a zanášel dešťové kapky škvírou v prasklé okenici do knihovny, kde v nánosu prachu, mezi kusy stavebního dříví nervózně pobíhaly dvě krysy, čenichy obezřetně vysunuté dopředu. Říčka šuměla a bublala ve tmě a kousek nad ní cloumal vítr dlouho neopravovanými vraty se skřípějícími panty. Jud Paynter v kuchyni vytáhl zátku z druhé lahve vína a Prudie přiložila do ohně další poleno.


      „Zatraceně! Zvedá se vítr,“ zahudroval Jud. „Pořád tu fouká vítr. Pokaždý, když to člověk nejmíň potřebuje, se přižene vítr.“


      „Budem potřebovat další dříví na ráno,“ připomněla mu Prudie.


      „Tak si vem tudle židli,“ poradil jí Jud. „Je z tvrdýho dřeva, vydrží ti dlouho.“


      „Dej mi napít, ty bídáku mizerná,“ řekla Prudie.


      „Počkej si.“


      … Joshua spal.
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      Foukal vítr. Bledou odpolední oblohu pokrývaly potrhané mraky a na hrbolaté cestě, kde se během poslední hodiny nakupilo ještě víc prachu, leželo naváté listí a šustilo pod koly poštovního dostavníku.


      Jelo v něm pět lidí – vyzáblý mužík se ztrhanými rysy, který měl na sobě oblýskaný oblek a vzezřením připomínal úředníka, a jeho manželka, jež byla stejně kyprá jako její muž hubený. Tiskla si k ňadru pomuchlaný raneček sestávající z růžových a bílých kusů látky, z něhož na jednom konci vykukoval svraštělý horečný obličejík droboučkého nemluvněte. S nimi seděli uvnitř ještě dva cestující – zhruba pětatřicetiletý kněz a o něco mladší muž s vážnou tváří.


      Téměř po celou cestu ze St. Austelu panovalo v kočáru ticho. Dítě klidně spalo, přestože kola kodrcala po nerovném povrchu, okénka drnčela a rozporky za koňmi rachotily. Neprobudilo se ani během občasných zastávek. Čas od času si postarší pár vyměnil šeptem pár slov, ale vyzáblý plachý manžel si očividně netroufal mluvit před příslušníky vyšších kruhů, s nimiž ho svedla dohromady společná cesta. Mladší z obou jejich spolucestujících byl během téměř celé jízdy ponořený do knihy a starší držel v ruce odhrnutý okraj vybledlého okenního závěsu z hnědého sametu, aby mu nic nebránilo ve výhledu na ubíhající krajinu.


      Kněz byl pomenší a štíhlý a ve svém černém oděvu působil stroze. Černé vlasy měl nad čelem a kolem uší naondulované a zbytek sčesaný dozadu. Na jeho oblečení bylo na první pohled znát, že je ušité z prvotřídní látky. Stejně elegantně vypadaly i jeho hedvábné punčochy. V podlouhlém oválném obličeji měl vážný oduševnělý výraz a vyzařovalo z něj odhodlání a silná vůle. Drobný úředník měl pocit, že kněze odněkud zná, ale nemohl se upamatovat na jeho jméno.


      Podobný dojem měl i duchovní, jemuž zase připadal povědomý mladík s knihou, a tak několikrát nenápadně spočinul očima na jeho hustých nenapudrovaných vlasech a výrazné tváři.


      Když je dělilo od Trura nanejvýš patnáct minut a unavení koně při výstupu do prudkého kopce zpomalili do kroku, zvedl mladší muž oči od knihy a zachytil reverendův zkoumavý pohled.


      „Promiňte, pane,“ oslovil ho duchovní zvučným, energickým hlasem. „Připadáte mi povědomý, ale nemohu si vybavit, kde jsme se setkali. Nebylo to v Oxfordu?“


      Mladý muž byl vysoký, štíhlý a dobře stavěný a po tváři se mu táhla jizva. Na sobě měl dvouřadový jezdecký kabátec, vepředu vykrojený, takže bylo vidět, že má pod ním béžovou vestu a kalhoty pod kolena ze silné látky stejné barvy. Vlasy, které teď ve tmě získaly lehký měděný odstín, měl stažené dozadu a svázané hnědou stužkou.


      „Vy jste reverend doktor Halse, že je to tak?“ řekl.


      Drobný úředník, který oba muže sledoval, vyslal ke své manželce významný pohled. Hlava farnosti v Towerdrethu, vikář v St. Ermu, ředitel internátní střední školy v Truru, zástupce města v parlamentu a bývalý starosta – doktor Halse osobně. Tím se vysvětloval jeho vznešený zjev.


      „Takže mě znáte,“ řekl doktor Halse vlídně. „Obvykle si tváře dobře pamatuji.“


      „Měl jste množství žáků.“


      „Aha, takže tím se všechno vysvětluje. Během dospívání se podoba mění. A – hmm. Posečkejte chvilku… Hawkey?“


      „Poldark.“


      Kněz přimhouřil oči ve snaze oživit si paměť. „Francis, je to tak? Domníval jsem se –“


      „Ross. Mého bratrance Francise si určitě vybavujete lépe. Ten ve škole zůstal. Já jsem podlehl mylnému pocitu, že pokud jde o vzdělání, dotáhl jsem to ve třinácti letech dostatečně daleko.“


      Kněz se nyní zřetelně upamatoval. „Ross Poldark. Ano, ano. Změnil jste se. Už si vzpomínám,“ řekl doktor Halse s náznakem jistého pobavení. „Byl jste neukázněný. Musel jsem vás často řezat. A potom jste utekl.“


      „Ano.“ Poldark otočil další stránku své knihy. „Nic příjemného. A prsty vás pak bolely úplně stejně jako mě hýždě.“


      Na doktorových tvářích se objevily dvě růžové skvrnky. Ještě chvíli se na Rosse díval, ale potom se znovu otočil k oknu a zahleděl se ven.


      Drobný úředník znal Poldarkovy z doslechu – slyšel o Joshuovi, jemuž mohlo být něco mezi padesátkou a šedesátkou a o němž se říkalo, že před ním nebyla v bezpečí žádná krásná žena, ať svobodná, či vdaná. Tohle musel být jeho syn. Nevšední tvář, výrazné lícní kosti, široká ústa a silné bílé zuby. Za těžkými víčky dodávajícími mnohým Poldarkům jejich typické, jakoby ospalé vzezření svítily tomuto mladému muži jasné šedomodré oči.


      Doktor Halse se znovu ozval, jako kdyby mu chtěl nějak oplatit jeho předcházející poznámku.


      „Předpokládám, že se Francisovi daří dobře, je to tak? Je ženatý?“


      „Když jsem o něm slyšel naposledy, byl ještě svobodný. Nějaký čas jsem teď strávil v Americe, pane.“


      „Proboha! Odsouzeníhodná chyba. Ta válka. Byl jsem proti ní od samého začátku. Viděl jste z ní něco?“


      „Bojoval jsem v ní.“


      Dostavník se vyšplhal na vrchol kopce a kočí uvolnil před nadcházející jízdou dolů opratě, které až dosud pevně svíral v rukou.


      Doktor Halse nakrčil svůj výrazný nos. „Jste toryovec?“


      „Jsem voják.“


      „No, vojáci za naši prohru nemohou. Nebyla to válka, do níž by Anglie vložila srdce. Na trůnu nám sedí stařec, který zanedbává své povinnosti. Ale dlouho tam už nevydrží. Princ má odlišné názory.“


      Cesta byla v nejpříkřejším úseku samý výmol, takže se kočár prudce otřásal a nebezpečně kymácel. Nemluvně se rozplakalo. Když se dokodrcali dolů, muž sedící vedle kočího zatroubil na trubku a poštovní dostavník zamířil do St. Austel Street. V obchodech bylo teď v úterý odpoledne jen málo lidí. Dva polonazí uličníci se prudce rozběhli ke kočáru, aby si vyžebrali nějaký měďák, ale krátce nato se zastavili, protože objekt jejich zájmu houpavě zamířil do rozblácené St. Clement’s Street. Za hlasitého skřípotu kol a pokřiku kočího odbočil za roh, přejel po úzkém mostě přes řeku, roztřeseně zdolal úsek vydlážděný kočičími hlavami, znovu se pootočil, pak opět odbočil a nakonec zastavil před hostincem U Rudého lva.


      Ve shonu, který následoval, vystoupil nejdříve doktor Halse, škrobeně se rozloučil a zamířil na druhou stranu úzké ulice, přičemž se svižně vyhýbal loužím, v nichž se mísila dešťová voda s koňskou močí. Když se hned po něm zvedl ze sedadla Poldark, úředníkovi se poprvé naskytla příležitost všimnout si, že jeho mladý spolucestující kulhá.


      „Můžu vám nějak pomoct?“ zeptal se a odložil zavazadla, která držel v ruce.


      Poldark to s díky odmítl a vystoupil za asistence poštovního posla čekajícího venku u kočáru.
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      Jakmile se Ross ocitl na ulici, rozpršelo se. Byl to jenom drobný lehký deštík, ale obvykle ohlašoval příchod silného větru, který býval ve zdejší nížině mezi kopci většinou prudký a nárazovitý.


      Rozhlédl se, nasál do plic vzduch a chřípí se mu zachvělo. Všechno bylo tak známé! Skutečně cítil, že se vrací domů. Měl dojem, jako kdyby ho od jeho rodného domu dělilo jen pár kroků. Úzká vydlážděná ulička se strouhou, v níž šuměla protékající voda, nízké domky, arkýřová okna, krajkové záclonky, které zčásti zahalovaly několik zvědavých tváří sledujících příjezd dostavníku, a dokonce i pokřikující poslíčky nyní viděl jinýma očima než dříve – důvěrně je znal, ale tentokrát mu připadali ještě bližší.


      Truro bývalo pro něj i jeho rodinu středem veškerého dění. Přístavní město, v němž se točily peníze, protože se do něj jezdilo na nákupy, a kde se scházela lepší společnost, se během posledních let ještě rozrostlo. Mezi shluky starých přikrčených neuspořádaných domků si tady nejstarší a nejvlivnější rodiny z Cornwallu vybudovaly zcela nové zimní a městské rezidence. Svou stopu tu zanechávala i nová šlechta – Lemonové, Treworthyové, Warleggansové, kteří pocházeli ze skromných poměrů, ale zbohatli vlastním přičiněním díky rozmachu průmyslu.


      Podivné město. Ross to nyní po návratu cítil ještě intenzivněji. Malé a uzavřené, ale velice významné, usazené obkročmo mezi kopci s množstvím potoků a říček, téměř ze všech stran obklopené tekoucí vodou a spojené se zbytkem světa mosty, brody a nášlapnými kameny. Město, jehož obyvatelé dosud věřili, že za všechny nemoci a neduhy může „špatný vzduch“.


      … Po Judovi nebylo ani vidu, ani slechu.


      Ross vešel kulhavým krokem do hostince.


      „Měl tu na mě čekat můj člověk,“ řekl majiteli. „Jmenuje se Paynter. Jud Paynter z Nampary.“


      Hostinský na něj upřel krátkozraké oči. „Aha, Jud Paynter. Ano, známe ho moc dobře, pane. Ale dneska jsme ho tady neviděli. Říkáte, že na vás měl čekat?“ Otočil se ke svému pomocníkovi. „Chlapče, běž zjistit, jestli Paynter – znáš ho, ne? – není ve stájích a jestli se tady vůbec dneska objevil.“


      Ross si objednal sklenici brandy, ale ještě než ji dostal, chlapec vyslaný do stájí se vrátil s tím, že tu dnes Payntera nikdo neviděl.


      „Slíbil to napevno. Nevadí. Máte tady nějakého jezdeckého koně, kterého bych si mohl pronajmout?“


      Hostinský se podrbal na špičce dlouhého nosu. „No, je tady jedna klisna, už jsou to tři dny. Vlastně jsem ji dostal do zástavy od jednoho dlužníka. Mám dojem, že nikdo nebude nic namítat, když vám ji půjčím, pokud mi povíte, kdo jste a kam máte namířeno.“


      „Jmenuju se Poldark. Jsem synovec pana Charlese Poldarka z Trenwithu.“


      „Jejda, propána, no jo! Že jsem vás hned nepoznal, pane Poldarku! Hned vám tu klisnu nechám osedlat.“


      „Ne, počkejte. Ještě není tak pozdě. Připravte mi ji až za hodinu,“ řekl a vyšel na ulici.


      Odbočil do úzké uličky Church Lane a na konci zamířil doprava. Prošel kolem školy, kde dal neslavně vale dalšímu vzdělávání, a zastavil se přede dveřmi, na nichž bylo vyvedeno tiskacími písmeny „Nat. G. Pearce, notářské služby, místopřísežná prohlášení“. Zatáhl za zvonec a čekal. Po chvíli mu otevřela žena s trudovitou pletí a uvedla ho dovnitř.


      „Panu Pearceovi není dneska dobře,“ oznámila mu. „Podívám se, jestli vás přijme.“


      Vyštrachala se po dřevěných schodech do prvního patra a o něco později na něj zavolala přes zábradlí prožrané červotočem, že může jít nahoru. Ross se tedy tápavě vydal za služebnou a ta ho posléze uvedla do salonu.


      Pan Nathaniel Pearce seděl v křesle před rozměrným krbem. Jednu nohu měl ovázanou a položenou před sebou na židli. Byl to statný muž se širokým obličejem, rudým od horkého vzduchu sálajícího z ohniště.


      „To je mi překvapení, pane Poldarku, to vám tedy povím. Velice mě těší. Omluvte mě, že zůstanu sedět. Zase mě sužují ty staré potíže, ale pokaždé mi to připadá horší a horší. Posaďte se.“


      Ross stiskl Pearceovi vlhkou pravici a vybral si židli, která stála dost daleko od krbu, ale ne příliš, aby nepůsobil nezdvořile. V přetopené místnosti se nedalo dýchat a vzduch byl cítit zatuchlinou a starobou.


      „Pokud si vzpomínáte, napsal jsem vám, že se tento týden vracím.“


      „Ano, pane – ehm – kapitáne – Poldarku, na okamžik mi to vypadlo z paměti. Jste laskav, že jste se tu cestou domů zastavil,“ řekl notář a poupravil si paruku, která měla vlasy nad čelem výrazně naondulované do výšky a vzadu svázané stužkou. „Jsem tady jako kůl v plotě, kapitáne Poldarku. Dcera mě tu nechává samotného. Konvertovala k jakési metodistické víře a téměř každý večer se chodí se svými souvěrci modlit. Mluví o Bohu tak často, že jsem z toho nesvůj. Musíte si se mnou vypít sklenku vína z Kanárských ostrovů.“


      „Zastavil jsem se jen na skok,“ vysvětlil mu Ross. Skutečně se tady nemůžu zdržet, pomyslel si, protože jinak bych se zakrátko upekl. „Pospíchám domů, ale nedalo mi to a řekl jsem si, že se u vás zastavím. Váš dopis jsem totiž dostal teprve dva týdny před vyplutím z New Yorku.“


      „Bože, bože, takové zpoždění, to pro vás musela být hrozná rána! A utrpěl jste zranění. Je to vážné?“


      Ross poněkud uvolnil zraněnou nohu. „Z vašeho dopisu jsem vyrozuměl, že můj otec zemřel v březnu. Kdo od té doby spravuje jeho majetek? Vy, nebo strýc Charles?“


      Pan Pearce se začal zamyšleně probírat krajkovými kanýrky na svém fiží. „Vím, že byste si přál, abych s vámi mluvil otevřeně.“


      „Samozřejmě.“


      „Nuže, když jsme se pustili do mapování jeho záležitostí, pane – ehm – kapitáne Poldarku, dospěli jsme k poznání, že po sobě zanechal jen málo věcí, které bylo zapotřebí spravovat,“ prozradil notář.


      Ross zvlnil rty v lehkém úsměvu, který mu okamžitě ubral několik let. A také již nevypadal tak zarputile.


      „Všechno přirozeně odkázal vám. Než odejdete, dám vám kopii jeho poslední vůle. Pokud byste otce předešel, připadl by všechen majetek jeho neteři Verity. Kromě nemovitostí po něm však zůstalo jen velice málo. Je to příšerné.“


      „Nikdy jsem na otce nepohlížel jako na boháče,“ poznamenal Ross. „Ale měl jsem zvláštní důvod, proč jsem se vás na to zeptal a chtěl to zjistit. Je pohřbený v Sawlu?“


      Notář se přestal probírat svým fiží a zadíval se na mladého muže se zbystřenou pozorností. „Uvažujete o tom, že se teď usadíte v Nampaře, kapitáne Poldarku?“


      „Ano.“


      „Jsem vám kdykoliv k službám. Bude mi potěšením. Řekl bych…,“ vyhrkl notář chvatně, protože mladý návštěvník vstal ze židle a měl se k odchodu. „Řekl bych, že najdete svůj majetek poněkud zanedbaný.“


      Ross se otočil.


      „Osobně jsem tam nebyl – pořád mě totiž sužuje tahle noha, a to mi ještě není ani dvaapadesát – ale můj koncipient ano,“ vysvětlil mu notář. „Vašeho otce už nějakou dobu zrazovalo zdraví… a když není nikdo, kdo by na všechno dohlížel, neudržuje se potom takový pořádek, jaký by si člověk představoval, nemám pravdu? A váš strýc už také není žádný mladík. Přijel pro vás Paynter s koněm?“


      „Měl dorazit, ale ještě se tady neukázal.“


      „V tom případě, můj milý, co kdybyste u nás přenocoval? Dcera se vrátí z toho modlení dostatečně brzy, aby mi mohla připravit večeři. Máme vepřové. Vím, že máme vepřové. A také vynikající postel. Velice byste mě potěšil.“


      Ross vytáhl šátek a otřel si obličej.


      „Jste nesmírně laskavý, ale jsem už tak blízko domova, že bych tam ještě dnes rád dojel.“


      Pan Pearce vzdychl a namáhavě se nadzvedl. „V tom případě mi pomozte. Dám vám tu kopii závěti, abyste si ji mohl vzít domů a v klidu si ji pročíst.“
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      V panském sídle Trenwith House pokračoval pozdní oběd.


      Jindy by už bylo dávno sklizeno ze stolu, protože když jedl pouze Charles Poldark a jeho rodina, netrval oběd většinou déle než dvě hodiny, ale dnešek byl výjimečný den. Měli hosty, a tak usedli ke stolu v prostorné hale v samém středu domu, která byla tak rozlehlá a tolik v ní táhlo, že v ní rodina jedla pouze při slavnostních příležitostech, pokud k nim zavítala nějaká návštěva.


      U dlouhé úzké dubové tabule sedělo deset lidí. Místo v čele zaujal Charles a po jeho levici usedla jeho dcera Verity. Po pravé straně měl pán domu Elizabeth Chynowethovou a vedle ní svého syna Francise. O kus dál na téže straně seděli manželé Chynowethovi, Elizabethini rodiče. Místo na opačném konci stolu, přímo proti Charlesovi, měla vyhrazené teta Agatha, která uždibovala jenom měkké kousky a žvýkala je bezzubými dásněmi. Po Agathině pravici seděl bratranec William-Alfred a debatoval s doktorem Choakem a jeho ženou.


      Všichni postupně snědli ryby, drůbež i ostatní maso a Charles přikázal služebným, aby přinesly sladké zákusky. Během celého oběda ho trápila plynatost, čímž uváděl do rozpaků zejména přítomné dámy.


      „Zatroleně!“ zvolal do ticha, které zavládlo v hale mezi přejedenými hosty. „Nechápu, proč se vy dvě hrdličky nevezmete hned zítra! Proč chcete čekat celý měsíc nebo ještě déle? K čemu to otálení? Máte snad strach, že si to ještě rozmyslíte?“


      „Já bych vás klidně poslechl, otče,“ odpověděl mu Francis. „Ale je to i Elizabethin den, nejen můj.“


      „Vždyť je to jen jediný kratičký měsíc,“ ozvala se paní Chynowethová, která si neustále pohrávala s medailonkem přišpendleným na nádherném nařaseném krajkovému lemu svých šatů. Její jinak půvabnou tvář poněkud hyzdil nepřirozeně dlouhý nos. Člověk, který ji viděl poprvé, se neubránil leknutí a okamžitě ho napadlo, že ten nos obrací veškerou její krásu vniveč. „Jak může někdo očekávat, že bych stačila všechno připravit? A o tom ubohém dítěti už vůbec nemluvím. Při dceřině svatbě si člověk vybavuje svůj vlastní sňatek, jako by se odehrál teprve včera. Kéž bychom se mohli připravit ještě důkladněji,“ prohlásila a zaletěla pohledem k manželovi.


      „Co to říkala?“ ozvala se teta Agatha.


      „No, tak tedy dobře,“ podvolil se Charles Poldark. „Tak dobře. Když mají dost trpělivosti oni, musíme ji zřejmě mít i my. Tak si tedy připijme. Na šťastný pár!“


      „Už jste na nás připíjel třikrát,“ poznamenal Francis.


      „Na tom nesejde. Čtyřka je šťastnější číslo.“


      „Ale já s vámi v pití nedokážu držet krok.“


      „Ticho, chlapče! To teď není důležité.“


      Všichni se rozesmáli a připili si. Jakmile sklenky zacinkaly a znovu se ocitly na stole, služebnictvo přineslo svíčky a poté vplula do haly hospodyně paní Tabbová s jablečným moučníkem, švestkovým koláčem a různými druhy želé.


      „Doufám, že to bude tak dobré, jak pěkně to vypadá,“ prohlásil Charles a zamával vidličkou a nožem nad největším jablečným moučníkem. „A kde je krém na polití? Aha, tady. Verity, drahoušku, podej mi ho prosím.“


      „Mrzí mě to, ale já už nedokážu sníst ani kousek,“ vzdychla Elizabeth, která až dosud mlčela.


      Byla drobnější než její matka a z tváře jí vyzařovala taková krása, o jaké si paní Chynowethová mohla jenom nechat zdát. Žluté světlo voskovic nyní zahnalo tmu dozadu ke stěnám a vzhůru k vysokému trámovému stropu, takže Elizabethin bledý vzhled dokonale vynikal na pozadí její židle s vysokým opěradlem z tmavého dřeva i mezi stíny, které vrhaly plameny svící po celé hale.


      „Nesmysl, dítě,“ namítl Charles. „Jste slaboučká jako duch. Musíme do vás vpravit trochu víc krve.“


      „No, já –“


      „Milý pane Poldarku,“ vložila se do hovoru paní Chynowethová líbezným tónem. „Sice byste to do ní neřekl, ale dokáže být pěkně umíněná. Už dvacet let se ji snažím přesvědčit, aby pořádně jedla, ale nenechá se zlákat ani těmi nejvybranějšími lahůdkami. Možná byste ji mohl přesvědčit vy, Francisi.“


      „Mně se nesmírně líbí taková, jaká je,“ odpověděl Francis.


      „Ano, ano,“ přitakal jeho otec. „Ale zpropadeně… trocha jídla přece nikomu neuškodí. Provdaná žena musí být silná a zdravá.“


      „No, Elizabeth je velice silná,“ ujistila ho chvatně paní Chynowethová. „Byl byste překvapený. Ale za to vděčí rodovým předpokladům, ničemu jinému. Také jsem bývala křehká dívka, že je to tak, Jonathane?“


      „Ano, zlatíčko.“


      „Poslechněte si, jak se zvedá vítr,“ ozvala se náhle teta Agatha, která mezitím zobala drobečky rozdroleného koláče.


      „Tohle nechápu,“ podivil se doktor Choake. „Jak vaše teta, pane Poldarku, tak citlivě vnímá všechny zvuky přírody, ačkoliv jinak skoro nic neslyší.“


      „Mám dojem, že si polovinu těch zvuků jenom představuje.“


      „Nic si nepředstavuju,“ zaprotestovala stará dáma. „Jak se odvažuješ něco takového tvrdit, Charlesi!“


      „Není někdo za dveřmi?“ vložila se do řeči Verity.


      Tabb byl někde venku, ale jeho žena nic neslyšela. Plameny svíček se mihotaly v průvanu a růžové damaškové závěsy na oknech se chvěly, jako kdyby jimi pohybovala neviditelná ruka.


      „Čekáte někoho, drahoušku?“


      Verity zachovala chladnou tvář. Nemohla se pochlubit stejně krásným vzhledem jako její bratr. Byla to malá drobná tmavovláska s nažloutlou pletí a s velkými ústy, která zdědila po některém předkovi z rodu Poldarků.


      „Mám dojem, že to jsou vrata od chléva,“ prohlásil Charles a notně si zavdal portského. „Tabb je měl včera zkontrolovat, ale musel mě odvézt do St. Ann’s. Mladého Bartla seřežu, že si nehledí své práce.“


      Paní Choaková, která trpěla vadou řeči, se otočila k paní Chynowethové a zeptala se: „Povídá se… povídá se, že puinc vede příliš mautnotuatný život. V Meucuy jsem se dočetla, že mu pan Fox slíbil sto tisíc libeu uočně, ale teď když je u moci, není v jeho silách ten slib splnit.“


      „Připadá mi nepravděpodobné, že by to pana Foxe nějak trápilo,“ prohodil pan Chynoweth, pomenší muž s bílými vousy. Působil poněkud nejistě, ale zároveň z jeho chování čišela jistá okázalost, jejímž cílem bylo zakrýt skutečnost, že nikdy v životě nebyl schopen učinit žádné jednoznačné rozhodnutí. Jeho manželka se za něj provdala jako osmnáctiletá dívka, když jemu bylo již jednatřicet let, a od té doby utrpěly Jonathanovy příjmy i postavení citelnou újmu.


      „A co je na panu Foxovi tak špatného, povězte mi,“ ozval se doktor Choake hlubokým hlasem, obočí svraštěné.


      Pan Chynoweth sešpulil rty. „Myslím, že je to dostatečně zřejmé.“


      „Názory se různí, pane. Za sebe můžu říct, že kdybych –“


      Doktor Choake se náhle odmlčel, protože jeho žena výjimečně sebrala odvahu a šlápla mu pod stolem na nohu. Dnešní večeře byla totiž první společenská příležitost, při níž se Choakovi setkali s Chynowethovými, a lékařově manželce připadalo nesmyslné pouštět se do politických půtek s těmito dosud vlivnými příslušníky místní lepší společnosti.


      Lékař se už už nevděčně otáčel, aby manželku zpražil pohledem, ale v tu chvíli ji zachránil před jeho projevem nevrlosti další zvuk. Tentokrát bylo zřejmé, že na venkovní dveře někdo klepe. Paní Tabbová položila na stůl tác s koláčem a zamířila k hlavnímu vchodu.


      Závěsy se dál vlnily v průvanu a rozpuštěný vosk ze svíček stékal po stříbrných svícnech.


      „Bůh mi pomoz!“ zvolala hospodyně, jako kdyby spatřila přízrak.
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      Ross se objevil před zraky společnosti, která nebyla na jeho příchod vůbec připravená. Když stanul ve dveřích, všichni ho jeden po druhém překvapeně vítali. Elizabeth s Francisem, Verity a doktor Choake vstali ze židlí, ale Charles utrpěl takový šok, že jen cosi zavrčel a zapřel se do opěradla, neschopný pohybu. Bratranec William-Alfred se pustil do čištění svých brýlí s drátěnými obroučkami a teta Agatha nervózně poškubávala lemem rukávu a mumlala: „Co to je? Co to má znamenat? Vždyť jsme ještě nedojedli.“


      Ross mhouřil oči, dokud nepřivykly světlu v místnosti. Strýcovo sídlo Trentwitch House leželo téměř na cestě z města do jeho otcovského domu, a když k němu zamířil, vůbec ho nenapadlo, že jeho obyvatelé pořádají večírek a že je při něm vyruší.


      Ze všech nejdříve se s ním pozdravila Verity. Rozběhla se k němu přes celou halu a vrhla se mu kolem krku. „Rossi, drahoušku, je to možné? To se mi snad jenom zdá!“ Na nic víc se samým překvapením nezmohla.


      „Verity!“ řekl Ross a objal ji. Potom spatřil Elizabeth.


      „Můj ty svátku,“ ozval se Charles. „Takže jsi konečně zpátky, chlapče. Večeři jsi už promeškal, ale zbyla nám tady trocha jablečného moučníku.“


      „Zlomili nás, Rossi?“ zeptal se doktor Choake. „Čert aby tu válku spral. Celou dobu ji pronásledovala smůla.“


      Francis po krátkém zaváhání obešel stůl a podal bratranci ruku. „Těší mě, že ses vrátil, Rossi! Chyběl jsi nám.“


      „Jsem rád, že už jsem zpátky,“ odpověděl Ross. „Že vás zase všechny vidím a –“


      Barva očí a těžká víčka představovaly jediný důkaz jejich příbuzenského vztahu. Francis byl statný, štíhlý a uhlazený a už od dětství se vyznačoval svěží pletí a pohlednými rysy. Byl takový, jak vypadal – bezstarostný, dobrácký, sebevědomý. Nikdy nepoznal, co znamená ocitnout se v nebezpečí nebo zůstat bez peněz, nikdy nemusel použít fyzickou sílu proti jinému člověku, s výjimkou období klukovských her a různých mladických legrácek. Během školních let Francise kdosi přezdil na „hodného Poldarka“ a Rosse na „zlého Poldarka“. Odjakživa byli dobří přátelé, což se o jejich otcích říct nedalo.


      „Je to slavnostní chvíle,“ poznamenal bratranec William-Alfred, který pevně svíral kostnatýma rukama opěradlo židle. „Opětovné spojení rodiny v pravém smyslu toho slova. Věřím, že tvoje zranění není vážné. Ta jizva je ohyzdná.“


      „Aha, ta,“ řekl Ross. „Vůbec by nestála za řeč, kdybych nekulhal jako stará herka.“


      Obešel stůl, aby se pozdravil i s ostatními. Paní Chynowethová mu věnovala chladný pohled a odtažitě mu podala ruku.


      „Povězte nám… povězte nám, kapitáne Poldauku, co jste tam zažil,“ poprosila ho Polly Choaková. „Jak jsme tu válku puohuáli, jací jsou ti Ameuičané a –“


      „Jsou skoro stejní jako my, madam. Právě proto jsme prohráli,“ odpověděl jí a přešel k Elizabeth.


      „Rossi,“ špitla.


      Upřel na ni obdivný pohled. „To je vzácné přivítání. Lepší jsem si ani nemohl přát.“


      „Já ano,“ hlesla. „Ach, Rossi, já ano.“


      „A co teď hodláš dělat, chlapče?“ zeptal se ho Charles. „Už je nejvyšší čas, aby ses usadil. Tvůj majetek se sám o sebe nepostará a najatým lidem věřit nemůžeš. Kdybys tady poslední rok byl, tvůj otec by to zvládal, ale –“


      „Byl jsem v pokušení zajít za vámi už dnes večer, Elizabeth, ale potom jsem to nechal na zítřek. To sebeovládání se mi vyplatilo,“ pokračoval Ross, jako by strýce vůbec nevnímal.


      „Musím vám něco vysvětlit. Psala jsem vám, ale –“


      „No tohle!“ ozvala se zčistajasna teta Agatha. „Ať se do země propadnu, jestli to není Ross! Pojď sem, chlapče! Už jsem si myslela, že jsi odešel mezi všechny ty blahoslavené tam nahoře.“


      Ross jen neochotně zamířil podél stolu ke své pratetě, aby se přivítal i s ní. Elizabeth zůstala stát na místě a svírala oběma rukama opěradlo židle tak pevně, že měla klouby prstů ještě bělejší než obličej.


      Ross políbil tetu Agathu na vrásčitou tvář, z níž jí rašily stařecké chlupy, a řekl jí do ucha: „Jsem moc rád, že vás vidím, tetičko, a že pořád zůstáváte mezi všemi těmi blahoslavenými tady dole.“


      Teta se potěšeně zachichotala a odhalila při tom své bezzubé růžovohnědé dásně. „S tou blahoslaveností to úplně o všech neplatí, ale stejně bych neměnila.“


      Následující hovor se už nesl v obecné rovině. Všichni se Rosse vyptávali, kdy připlul, co celou dobu v Americe dělal a co viděl.


      „Elizabeth,“ otočila se ke své dceři paní Chynowethová. „Přines mi seshora ten teplý přehoz, buď tak hodná, ano? Je mi trochu chladno.“


      „Ano, maminko,“ přikývla Elizabeth, otočila se, zamířila ke schodišti a po celou cestu vzhůru se tápavě dotýkala dubového zábradlí. Působila jako ztělesnění panenské čistoty.


      „Ten Paynter je darebák,“ prohodil Charles a otřel si dlaně obou rukou o kalhoty. „Být tebou, okamžitě bych s ním vyrazil dveře a najal si nějakého spolehlivého člověka.“


      Ross nespouštěl oči z Elizabeth a sledoval ji, jak stoupá do schodů. „Byl to otcův přítel.“


      Charles podrážděně pokrčil rameny. „Doma to vůbec nenajdeš v dobrém stavu – “


      „V dobrém stavu to tam nebylo ani v době, kdy jsem odcházel.“


      „Teď je to ale horší. Už nějakou dobu jsem se tam nedostal. Vždyť víš, co otec říkával o cestě od vás k nám: ‚Pěšky je to daleko, a na to, aby se tam člověk vypravil na koni, zase moc blízko.‘“


      „Najez se,“ řekla mu Verity a položila před něj plný talíř. „A sedni si tady.“


      Ross jí poděkoval a posadil se na židli, kterou mu ukázala – mezi tetou Agathou a panem Chynowethem. Mnohem raději by si sedl vedle Elizabeth, ale na to si ještě musel počkat. Překvapilo ho, že ji tady našel. Během těch dvou let, co ji znal, než odjel do války, nebyla Elizabeth s rodiči u nich v Nampaře ani jedinkrát. Občas zvedl oči ke schodům, aby se podíval, jestli se už nevrací.


      Verity pomáhala paní Tabbové sklízet použité nádobí, Francis stál u dveří a kousal se do rtu a ostatní se vrátili na svá místa ke stolu. V hale zavládlo ticho.


      „Vracíte se na venkov, kde to teď není jednoduché,“ prolomil mlčení pan Chynoweth a promnul si vousy na bradě. „Rozšířila se tady nespokojenost. Daně jsou vysoké a mzdy se snížily. Celá země je po všech těch válkách vyčerpaná. A vládnou nám whigové. Horší to už podle mě být nemůže.“


      „Kdyby byli whigové u moci už dřív, k žádnému z těchhle neštěstí vůbec nemuselo dojít,“ poznamenal doktor Choake, který se zjevně rozhodl, že se taktně chovat prostě nebude.


      Ross zaletěl pohledem k Francisovi. „Měli jste tu večírek a já jsem vás vyrušil. Oslavovali jste mír, nebo jste se tu sešli na počest nějaké další války?“


      Ačkoliv bylo zřejmé, že se je snaží přimět, aby mu vysvětlili důvod této slavnostní večeře, nikdo se dlouho nemohl odhodlat k odpovědi.


      „Oslavujeme něco úplně jiného,“ vypravil ze sebe nakonec Charles. „Francis se bude ženit. Proto jsme se tady dnes sešli.“


      „Ženit,“ zopakoval Ross. „To je dobře. A koho si bude –“


      „Elizabeth,“ skočila mu do řeči paní Chynowethová.


      V hale se rozhostilo ticho.


      Ross odložil nůž. „Takže…“


      „… si bude brát mou dceru.“


      „Elizabeth, můžu vám přinést něco k pití?“ zeptala se Verity šeptem své budoucí švagrové, která právě sestoupala k patě schodiště.


      „Ne, ne… Ne, prosím.“


      „Takže Elizabeth…,“ zopakoval Ross.


      „Jsme nesmírně šťastní, že se naše starobylé rodiny takto spojí,“ pokračovala paní Chynowethová. „Nesmírně šťastní a nesmírně hrdí. Určitě se k nám připojíte, Rossi, a také popřejete Francisovi a Elizabeth hodně štěstí v manželství.“


      Elizabeth došla nesmírně opatrně ke své matce.


      „Tady je ten přehoz, maminko.“


      „Děkuju ti, drahoušku.“


      Ross se znovu pustil do jídla.


      „Nevím, jak ty,“ ozval se po krátké odmlce zase Charles bodrým tónem, „ale já jsem úplně propadl tomuhle portskému. V devětasedmdesátém na podzim ho dovezli z Cherbourgu. Když jsem ochutnal vzorek, nesmírně mi zachutnalo a řekl jsem si, že se mi taková příležitost už nikdy nenaskytne, a že tedy koupím úplně všechno. A měl jsem pravdu, žádná taková nabídka už nikdy nepřišla,“ řekl a položil ruce na stůl, aby ho netížily na objemném břichu přitlačeném ke stolu.


      „Asi se budeš chtít usadit, Rossi, ne?“ zeptala se teta Agatha a položila mu vrásčitou ruku na předloktí. „A co nějakou ženušku i pro tebe, co? Tu ti budeme muset najít hned potom.“


      Ross se zadíval přes stůl na doktora Choaka.


      „Léčil jste mého otce?“


      Lékař přikývl.


      „Trpěl hodně?“


      „Až ke konci. Ale netrvalo to dlouho.“


      „Je divné, že se jeho stav tak rychle zhoršil.“


      „Nedalo se nic dělat. Nebylo v lidských silách zvládnout ty otoky.“


      „Dvakrát jsem se za ním vypravil na koni,“ vložil se do hovoru bratranec William-Alfred. „A lituji, že neměl… ehm, náladu přijmout duchovní útěchu, kterou jsem mu mohl nabídnout. Pro mě osobně bylo velmi bolestné, že jsem nemohl udělat takřka nic pro svou vlastní krev.“


      „Musíš si vzít aspoň kousek toho jablečného moučníku, Rossi,“ pobídla ho Verity tiše a zaletěla pohledem k vystouplým žílám na jeho krku. „Upekla jsem ho dnes odpoledne.“


      „Nemůžu se zdržovat. Zastavil jsem se jen na pár minut, aby si moje klisna mohla chvilku odpočinout. Nějak napadá na nohu.“


      „Vždyť tu dnes můžeš zůstat. Už jsem řekla paní Tabbové, aby ti připravila pokoj. Ten kůň by mohl ve tmě zakopnout a shodit tě.“


      Ross zvedl k sestřenici oči a usmál se. Dnes si spolu v této společnosti nemohli upřímně promluvit.


      Francis a v menší míře i jeho otec se připojili k Verity a začali ho také přesvědčovat, aby neodjížděl. Francis však působil křečovitě a Charles nepříliš upřímně. Ross trval na svém.


      „No, dělej, jak chceš, chlapče,“ prohlásil nakonec Charles. „Já osobně si nedovedu představit, že bych dnes večer přijel do Nampary. Bude tam zima a možná tě ani nikdo neuvítá. Nenajdeš tam nikoho, kdo by ti nalil něco pro zahřátí.“


      Ross se však nenechal přemluvit. Krátce po sobě vypil tři sklenky vína a se čtvrtou v ruce vstal ze židle.


      „Na Elizabeth… a na Francise,“ řekl pomalu. „Ať jsou spolu šťastní.“


      Jeho přání přijali všichni ve větší tichosti než předcházející přípitky. Elizabeth dosud stála za opěradlem matčiny židle a Francis konečně přešel ode dveří a uchopil svou nastávající v podpaždí.


      Do ticha, které pak zavládlo, promluvila paní Choaková.


      „Musí být kuásné vuátit se domů. Já ať jedu kamkoliv, i docela blízko, pokaždé jsem šťastná, když se zase vuacím. Jak vůbec vypadají ty ameuické kolonie, pane Poldauku? Z toho, co se o nich povídá, má člověk dojem, že tam ani nevychází slunce. A úplně stejné je to puý i v místech, kde žijí cizinci.“


      Prostoduchost Polly Choakové jako kdyby uvolnila napjaté ovzduší, takže než Ross dojedl, u stolu se opět rozproudil hovor. Zároveň se několika lidem ulevilo, že vzal zprávu o chystané svatbě tak stoicky.


      Na noc však Ross ve strýcově domě nezůstal a zakrátko se měl k odchodu.


      „Přijedeš sem za pár dní zase, ne?“ vyhrkl Francis v náhlém návalu vřelosti. „Zatím jsme se o tobě moc nedozvěděli, jenom kusé zprávy o tvém zranění a pak že se sem vracíš. Elizabeth zítra odjíždí domů. Chceme se vzít za měsíc. Pokud chceš, abych ti v Nampaře s něčím pomohl, dej mi vědět. Víš, že rád přijedu. Bože můj, když tě teď zase vidím, cítím se jako za starých časů. Báli jsme se o tebe, že mám pravdu, Elizabeth?“


      „Ano,“ přitakala jeho nastávající.


      Ross se chopil klobouku. Stáli spolu u dveří a čekali, až Tabb přivede Rossovi jeho klisnu. Odmítl totiž strýcovu nabídku, že mu na poslední tři míle půjčí odpočinuté zvíře ze své stáje.


      „Za chvíli tu s ní bude, pokud ji ovšem zvládne,“ poznamenal Ross. „Varoval jsem ho, aby byl opatrný.“


      Francis otevřel dveře a závan větru zanesl dovnitř pár dešťových kapek. Poté taktně vyšel ven, aby se podíval, jestli už přichází Tabb s koněm.


      „Doufám, že ten můj špatně načasovaný návrat nevrhl stín na váš slavnostní večer,“ řekl Ross bledé Elizabeth. Plameny svící v hale jí vrhaly matné světlo na obličej, v němž vynikaly šedé oči. Po tváři jí přeletěl stín. Vypadala, jako by ji náhle schvátila nemoc.


      „Jsem tak šťastná, že jste zpátky, Rossi. Bála jsem se, všichni jsme se báli… Co si o mně asi tak myslíte?“


      „Dva roky jsou dlouhá doba, nemám pravdu? Asi příliš dlouhá.“


      „Elizabeth,“ zavolala náhle na svou dceru paní Chynowethová. „Dej si pozor, ať se v tom nočním vzduchu nenachladíš.“


      „Ano, maminko.“


      „Sbohem,“ rozloučil se Ross a vzal ji za ruku.


      V tu chvíli se Francis vrátil. „Už je tady. Tu klisnu jsi koupil? Vypadá krásně, ale je zlostná.“


      „Špatné zacházení vyvolává nenávist i v těch nejlaskavějších z nás,“ poznamenal Ross. „Už přestalo pršet?“


      „Ještě ne úplně. Cestu znáš?“


      Ross zaťal zuby. „Každý kámen. Změnilo se něco?“


      „Nic, co by tě mohlo zmást. Ale nepřejížděj Mellingey přes most. Fošna uprostřed je prohnilá.“


      „Byla prohnilá, už když jsem odjížděl.“


      „Nezapomeň,“ řekl Francis. „Čekáme, že se tady co nejdřív objevíš. Verity si tě bude chtít užít. Pokud budeme mít zítra čas, přijedeme za tebou.“


      Odpověděl mu však jenom vítr, déšť a klapot kopyt Rossovy klisny, která rozčileně vykročila po cestě.
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      Mezitím se už setmělo a pouze na západě byly ještě patrné poslední stopy po denním světle. Vítr nabral na síle a v jeho poryvech se nad Rossovou hlavou měnil směr drobného deště.


      V mladíkově obličeji nebylo snadné číst a nikoho by podle jeho výrazu nenapadlo, že před půl hodinou utrpěl nejtvrdší ránu v životě. Nedával najevo vůbec nic, jenom si již nehvízdal a nemluvil na svou vzpurnou klisnu.


      Už v raném věku postupně přejal od otce jeho pohled na svět a zvykl si pochybovat úplně o všem. Kdyby u tohoto přístupu setrval, mohl si ušetřit nynější trápení, protože by neuvízl v pasti, do níž se chytil po seznámení s Elizabeth Chynowethovou. Zamilovali se do sebe, když jí bylo šestnáct let a jemu téměř dvacet. Pak ho ale dohonily smolné důsledky jeho nespoutané letory, a tak uvítal otcův návrh, aby vstoupil do armády, než všechny jeho potíže pominou, protože to považoval za rozumné východisko. Odcházel z domova s dychtivým očekáváním nových dobrodružství a s přesvědčením, že se ta jediná věc, na níž mu skutečně záleželo, do jeho návratu nezmění.


      O sobě ani v nejmenším nepochyboval a žádný důvod ke znepokojení tehdy neviděl ani v Elizabethiných očích.


      Po chvíli jízdy se před ním objevila světla dolu Grambler, kolem něhož se točilo vrtkavé štěstí hlavní větve rodu Poldarků. Na jeho rozmarech závisel blahobyt Charlese Poldarka a jeho rodiny, ale také živobytí zhruba tří set horníků a jejich manželek a dětí žijících v domcích a boudách rozesetých po celé zdejší oblasti. Ti pohlíželi na důl jako na shovívavého Molocha, jehož krmili svými potomky už od jejich útlého věku, a za to od něj dostávali denní chléb.


      Ross viděl, že se k němu blíží pohupující se svítilny, a tak uhnul ke straně, aby uvolnil cestu koloně mezků obtěžkaných po obou stranách koši s mědí. Jeden z mužů, kteří je poháněli, na něj vrhl nedůvěřivý pohled, ale pak ho halasně pozdravil. Byl to Mark Daniel.


      Teď měl Ross všude kolem sebe hlavní budovy dolu, z nichž většina byla směstnaná na jednom místě a na první pohled se nedalo určit, čemu slouží. Mezi nimi se tyčila masivní těžní věž a zřetelně vystupovaly obrysy bytelných kamenných strojoven. V jejich horních klenutých oknech zářilo teplé světlo, které působilo na pozadí temné večerní oblohy poněkud tajuplně. Ross prošel těsně kolem jedné z těchto budov a uslyšel zevnitř rachot a klapot čerpadla, které odvádělo vzhůru vodu vyvěrající v samých útrobách země.


      Viděl skupinky horníků a spoustu luceren. Několik mužů upřelo oči k postavě na koni a pár z nich nahlas pozdravilo, ale Ross byl přesvědčený, že ho ve tmě nikdo nepoznal.


      Vtom se v jedné strojovně rozezněl – nikoliv nepříjemně – zvonec a oznámil, že nastal čas střídání horníků. Proto jich tolik postávalo venku. Teď se všichni začali shlukovat a připravovali se k sestupu pod zemský povrch, zatímco jiní mířili nahoru – šplhali jako mravenci stovky sáhů vysoko po vratkých žebřících, propocení a zašpinění od rezavé rudy nebo od černého dýmu ze střelného prachu. Potrvá jim nejméně půl hodiny, než se vynoří na povrchu i se svými pracovními nástroji, a po celou dobu na ně bude stříkat a lít se voda z prosakujících čerpadel. A když konečně stanou na zelené trávě, bude je čekat cesta domů dlouhá tři až čtyři míle, ve větru a za deště.


      Ross se pohnul z místa a pokračoval v jízdě. Občas se v něm vzedmula taková vlna emocí, že se mu dělalo nevolno.


      Přebrodil říčku Mellingey a nyní se svou klisnou opatrně stoupal po úzké stezce k poslední skupince jedlí. Zhluboka vdechoval vzduch obtěžkaný deštěm a prosycený vůní moře a měl dojem, že slyší hukot tříštících se vln. Když vystoupal vzhůru, jeho klisna, kterou už dávno opustila vzdorovitá nálada, znovu zakopla a málem upadla. Ross se tedy neochotně svezl ze sedla na zem a pokračoval dál vedle ní pěšky. Zpočátku nemohl bolestí pořádně došlápnout na zraněnou nohu, ale vůbec mu to nevadilo. Vlastně tu bolest v kotníku uvítal, protože držela na uzdě myšlenky, které by mu jinak poletovaly bůhvíkde.


      Mlází, jímž nyní procházel, tonulo ve tmě, takže postupoval kupředu spíš po paměti, protože značná část cesty byla zarostlá. Na její opačné straně ho vítaly zchátralé budovy dolu Panna, kde se naposledy těžilo před čtyřiceti lety. Jako chlapec si tam hrával na vojáky a šplhal vzhůru po opuštěných těžních vrátcích a prozkoumával mělkou přístupovou chodbu, jež vedla napříč kopcem a ústila poblíž říčky.


      Zaplavil ho pocit, že teprve teď je skutečně doma – již za chvíli stane na vlastní půdě. Ještě odpoledne při té představě překypoval štěstím, ale nyní mu všechno připadalo bezvýznamné. Byl pouze rád, že je u cíle a že si konečně bude moct lehnout a odpočinout si.


      Vzduch se tady v údolí ani nepohnul. Šumění a bublání říčky na čas utichlo, ale teď mu opět dolehlo k uším jako drmolení vyzáblé stařeny. Uslyšel táhle zahoukat sovu a krátce nato mu proletěla těsně před obličejem. Z lemu klobouku mu kapala voda. V hebké tmě, z níž se ozývaly večerní vzdechy, vystupovaly zřetelné obrysy jeho rodného sídla Nampara House.


      Zarazilo ho, že vypadá menší, než jak se mu vrylo do paměti, nižší a jakoby přikrčenější. Měl dojem, že připomíná spíš nepravidelnou řadu dělnických domků. Nikde neviděl žádné světlo. Přivázal klisnu k šeříku, který se ještě nerozrostl natolik, aby zastínil okno, před nímž byl zasazený, a zaklepal bičem na hlavní vchod.


      Muselo tu lít jako z konve – na několika místech dosud stékala ze střechy voda a na zarostlé písčité cestě se vytvořily kaluže. Strčil do dveří a ty se po počátečním odporu s hlasitým skřípotem otevřely. Nahlédl do nízké haly s nepravidelným trámovým stropem.


      Přivítala ho pouze tma – mnohem temnější než šedivá temnota, která vládla venku.


      „Jude!“ zavolal. „Jude!“


      Klisna venku zaržála a rozčileně přešlápla na místě. Kolem stěny obložené dřevem cosi proběhlo. Pak spatřil oči. Byly jiskrné, zlatavě zelené a upíraly se na něj bez jediného mrknutí až z protějšího konce haly.


      Vešel kulhavým krokem dovnitř a ucítil pod nohama listí a špínu. Po hmatu se vydal doprava podél stěny opatřené táflováním a došel ke dveřím do salonu. Zvedl petlici a přešel práh.


      Okamžitě uslyšel šramot, šustění a zvuky vyrušených živočichů. Noha mu sklouzla po čemsi mazlavém. Když napřáhl ruku, aby udržel rovnováhu, porazil svícen. Okamžitě ho zase zvedl, pevně do něj zasadil uvolněnou svíčku a vylovil z kapsy křesací kamínek a ocílku. Na třetí nebo čtvrtý pokus zazářila ve tmě jiskra a přeskočila na knot.


      Ross teď stál v největší místnosti z celého domu. Stěny byly do poloviny obložené tmavým mahagonovým dřevem a naproti dveřím se nacházel masivní krb, který zaujímal polovinu šířky celé stěny. Před ním stály dvě lavice. Tady kdysi žila celá rodina a mohla se tu scházet i ta nejhalasnější společnost, protože salon byl v létě dostatečně prostorný a vzdušný a v zimě, kdy všude jinde táhlo, nabízel teplá zákoutí a pohodlný nábytek navozující útulný dojem. Teď se ale všechno změnilo. Studený krb zel prázdnotou a lavice si přivlastnilo hejno slepic. Podlaha byla zaneřáděná, plná slepičinců a slámy. Na masivním nástěnném svícnu seděl mladý kohout a probodával Rosse nakvašeným pohledem. Na jednom z podokenních sedátek ležela dvě mrtvá kuřata.


      Další místností, kterou se Ross vydal zkontrolovat, byla Joshuova ložnice, do níž se vcházelo z haly dveřmi po levé straně. Uvnitř spatřil důkazy, že se tu život nezastavil – oblečení, které jeho otci nikdy nepatřilo, staré ušmudlané spodničky, pomačkaný třírohý klobouk a lahev bez zátky, z níž byl cítit gin. Dvířka masivního skříňového lože byla zavřená a tři drozdi sedící v kleci u okna, zastíněného zvenčí okenicemi, mu nemohli prozradit, kde je konec dvěma sloužícím, po nichž teď v domě pátral.


      Proti dveřím z haly se v ložnici nacházely ještě jedny dveře, ale tam se teď Ross nepustil, protože vedly do další části domu, která nikdy nebyla dokončena. Měl namířeno do ložnice vzadu v patře, kde Jud a Prudie odjakživa spali.


      Slepice se již uklidnily a na celý dům se snášelo ticho jako měkká pokrývka. Ross se otočil, zůstal stát na místě a zbystřil pozornost. K uším jako by mu dolehl zvláštní zvuk. Měl dojem, že zaslechl od nízkých dřevěných schodů tiché zaskřípění, ale když zvedl ruku, v níž držel svícen s hořící voskovicí, a důkladně se rozhlédl, nic nespatřil.


      Skřípot dřeva, tiché ťapkání krys, monotónní šumění říčky u domu ani zašustění ohořelého kusu papíru pod jeho nohama však nebyly zvuky, jež ho teď zajímaly.


      Zvedl hlavu ke stropu, ale všechny trámy, stejně jako prkna na podlaze, mu připadaly naprosto v pořádku. Cosi se mu otřelo o nohu. Zjistil, že je to kočka, jejíž svítící oči spatřil už předtím v hale – otcova kočka Tabitha Bethia, z níž během jeho nepřítomnosti vyrostlo obrovské šedivé zvíře s odpudivými skvrnami po prašivině. Zjevně ho poznala, a tak se k ní Ross sklonil, natáhl ruku a nabídl ji k prozkoumání jejím zvídavým vouskům.


      Náhle zaslechl ten zvuk znovu, a tentokrát dokonce zaznamenal směr, z něhož vycházel. Rázně zamířil ke skříňovému loži a otevřel dvířka. V tu chvíli se na něj z uzavřeného prostoru vyvalil nesnesitelný pach zatuchliny, potu a ginu. Napřáhl dopředu ruku, v níž držel svícen s hořící voskovicí. Uvnitř leželi v objetí Jud a Prudie Paynterovi, zpití do němoty. Prudie měla na sobě flanelovou noční košili, ztěžka dýchala otevřenými ústy a na roztažených nohou se jí rýsovaly křečové žíly. Jud, který se nestačil pořádně svléct, vedle ní chrápal v kalhotách pod kolena a kamaších.


      Ross na ně chvíli jenom upřeně zíral.


      Potom však postavil svícen na masivní nízký prádelník stojící nedaleko skříňového lože, vyšel z místnosti a zamířil ke stájím postaveným východně od domu. Vzal si odtud dřevěné vědro a odešel s ním ke studni. Napumpoval do něj vodu, vrátil se do domu a znovu prošel halou do otcovy ložnice. Vychrstl obsah vědra na postel.


      Znovu vyšel ven. Na západní obloze sice svítilo pár hvězd, ale vítr stále nabíral na síle. Všiml si, že ve stáji stojí pouze dva vyzáblí koně. Ramoth. Ano, v jednom z nich skutečně poznal Ramotha. V době, kdy Ross odcházel do války, bylo hřebci už dvanáct let, měl šedý zákal a téměř neviděl.


      Naplnil a odnesl do domu druhé vědro, prošel halou, vstoupil do ložnice a opět vylil všechnu vodu do postele.


      Když míjel zapůjčenou klisnu podruhé, hlasitě zaržála. Očividně jí byla příjemnější Rossova společnosti než tma a neznámé prostředí zahrady.


      Poté přinesl do místnosti třetí vědro a zastihl Juda, jak s hlavou vystrčenou z dvířek skříňového lůžka hlasitě heká a cosi mručí. Věnoval tedy obsah třetího vědra pouze jemu.


      Než se vrátil se čtvrtým, Jud se vydrápal z uzavřeného prostoru a snažil se ze sebe oklepat vodu, která mu crčela z oblečení. Prudie ho bez jediného slova nervózně sledovala, a tak Ross vychrstl celé vědro jenom na ni. Jud začal klít a šmátrat rukou ve snaze najít svůj kapesní nůž. Ross však praštil opilého sluhu ze strany do hlavy, čímž ho srazil na zem, a hned nato se vydal pro další dávku vody.


      Když vešel do ložnice s pátým vědrem, ležel Jud dosud na podlaze, ale v očích měl již příčetnější výraz. Při pohledu na Rosse spustil vodopád nadávek a výhrůžek, ale po chvíli se mu vplížil do obličeje zmatený výraz.


      „… Propána!… To jste vy, pane Rossi?“


      „Vstal jsem z hrobu,“ odpověděl Ross. „A mám tady klisnu, která čeká, až se o ni někdo postará. Vstaňte, Jude, dřív než vás zabiju.“ Popadl sluhu za límec, zvedl ho na nohy a smýkl jím ke dveřím.
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      Vlhké říjnové večery bývají skličující, ale jejich měkké stíny zahalují většinu ostrých hran, jež svědčí o zkáze a rozkladu. V ranním světle ale všechno vypadá úplně jinak.


      Dokonce i v dobách, kdy se zdejší doly těšily největšímu rozkvětu, se Joshua pečlivě staral o své zemědělské pozemky a dům byl na místní poměry krásně zařízený, čistý a útulný. Po dvouhodinové anabázi, která trvala od osmi do deseti hodin večer, si Ross zavolal oba nedbalé sloužící, postavil se proti nim s rozkročenýma nohama a přísně se na ně zadíval. Jud i Prudie se pod jeho spalujícím pohledem nervózně ošívali.


      Jud byl o čtyři palce menší než jeho družka. Překročil čtyřicítku a jeho křivé nohy do O mu dodávaly vzezření člověka od koní a zároveň buldoka, který se vyznačuje neobyčejnou silou. Posledních pár let ho připravilo o spoustu vlasů na temeni, takže měl hlavu jako mnich. Ve zdejším kraji se narodil, vyrostl a potom pracoval jako horník – nejdříve v Grambleru a později v dole Grace, kde si ho Joshua vybral, přestože znal jeho slabé stránky.


      Prudie se s ním dala dohromady před deseti lety. O tom, jak se spolu seznámili, se Jud nikdy nikomu nezmínil, a to dokonce ani ve stavu nejtěžší opilosti. Nikdy se spolu nevzali, ale Prudie přijala jeho příjmení, jako by se to rozumělo samo sebou. Teď jí bylo čtyřicet, měřila šest stop a měla zplihlé černé zavšivené vlasy, široká ramena a mohutnou postavu, která vyčnívala a překážela všude, kde jiné ženy působily nenápadně, nebo dokonce jako ozdoba.


      „Jste po té těžké dopolední práci unavení,“ řekl jim dnes Ross.


      Jud se na něj znepokojeně zadíval zpod vypelichaného obočí. Tváří v tvář zesnulému Joshuovi míval neustále na paměti, že se k němu musí chovat se zdvořilou pokorou, ale Rosse se nikdy nebál. Pohlížel na něj jako na ztřeštěného vytáhlého nervózního mladíka, který v sobě neměl nic, co by mu dokázalo nahnat strach. Dvouletá služba v armádě však nynějšího pána domu změnila v muže.


      „Všechno je tak vydrhnutý, že čistější to už bejt nemůže,“ prohlásil Jud zlobně. „Drbali jsme to dobrý dvě hodiny. Z tý starý prkenný podlahy mám ruce samou třísku. Možná jsem při tom dokonce chytil votravu krve. Z ruky se to svinstvo dostane žílama až k rameni, potom do celýho těla a nakonec bác, šmytec, člověk je mrtvej.“


      Ross zaletěl svýma ospale působícíma, ale neklidnýma očima k Prudie. „Vaší ženě ta včerejší vodní lázeň nijak neublížila? Aspoň si připomněla, jak vypadá a chutná voda. V lochu si jí člověk moc neužije.“


      Jud ho probodl ostrým pohledem. „Proč v lochu? Prudie do žádnýho lochu nepude. Co provedla?“


      „Úplně totéž co vy. Škoda, že spolu nemůžete skončit v jedné cele.“


      Prudie se uchechtla. „To si pak bez nás užijete.“


      „Užívali jste si vy,“ opáčil Ross. „Včera večer i padesát večerů před tím.“


      „Nemůžete nás nechat zavřít jenom za to, že jsme se drobet namazali,“ namítl Jud. „To je nezákonný. A nespravedlivý. Nedává to smysl. Tak se s přátelema nejedná. Po všem, co jsme pro vás udělali.“


      „Jude, byl jste osobní sluha mého otce. Po jeho smrti jste tady zůstal jako člověk, kterému důvěřoval. Klidně vám dám guineu za každé pole, které není zarostlé plevelem a neleží ladem. A totéž vám vyplatím za stodolu a stáj, když v nich nenajdu nic, co by bylo naléhavě zapotřebí uvést do pořádku. Vždyť dokonce i jablka hnijí v sadu na zemi mezi popadaným listím, protože je nikdo neočesal –“


      „Letošní léto bylo mizerný, ovoci se nedařilo,“ namítl Jud. „Ty jabka popadaly a hnijou, protože jsou napíchaný od vos. Byla to hrůza. S jabkama plnýma žihadel se už nedá nic dělat. Jenom ty mizerný vosy zabít a pak to ovoce jíst tak, jak je. Jenomže kolik jich asi tak můžou spořádat dva lidi?“


      „Onehdá jsem tu potvoru málem spolkla,“ přidala se Prudie. „I když jsem kousala a žvejkala sebevopatrnějc. Ucejtila jsem ji mezi zubama a uslyšela bzukot, takže mi došlo, že ji mám v puse! Předek jsem neviděla, jen ten její pruhovanej zadek i s nohama. Mrskal se jako fangle. Kdybych ji hnedka –“


      „Ta když se člověku dostane do krku,“ prohodil Jud pochmurně, „vysune žihadlo – a šmytec, člověk je mrtvej.“


      „Na všechno jste líní,“ odpověděl jim Ross. „Jen ne na hledání výmluv. Jako dva staří vepři v chlívku, kteří se klidně rochní ve vlastních výkalech.“


      Prudie si zvedla okraj zástěry a otřela si nos.


      Ross se vrátil k jádru věci. Různým způsobům, jak někoho pořádně skřípnout, se naučil od skutečného mistra v tomto oboru – svého otce – a po odchodu z domova do armády k těmto poznatkům ještě leccos přidal. Kromě toho oba své sloužící dobře znal. „Řekl bych, že je docela snadné vyměnit kvalitní zásoby za levný gin. Řada mužů skončila na šibenici za mnohem menší přečiny.“


      „Mysleli jsme si… Říkalo se…“ Jud rozpačitě stiskl zuby a ztěžka skrz ně nasál do úst vzduch. „Lidi povídali…“


      „Že jsem mrtvý? Kdo to říkal?“


      „Všichni to brali jako hotovou věc,“ poznamenala Prudie chmurně.


      „Podle mě ta zpráva může pocházet jenom od někoho, kdo měl blízko k tomuhle domu. Rozšířili jste ji vy?“


      „Ne, ne, to jste úplně vedle. My teda každopádně ne. Měl byste nám spíš poděkovat, že jsme to všem vymlouvali. On to zvládl, říkal jsem. Ten mládenec to dokázal. Vůbec o tom nepochybuju, tvrdil jsem a tady Prudie mi to může dosvědčit. Věřili jsme tý ohavný lži, Prudie?“


      „Proboha, to ne!“ postavila se na jeho stranu Prudie.


      „Strýc Charles vás odjakživa považoval za budižkničemy a příživníky. Uvažuju, že mu povím, jak jste se zachovali.“


      Přešlapovali před ním na místě, napůl nakvašeně, napůl poplašeně. Ross však pro ně neměl sebemenší pochopení a oni pro něj zase žádné vysvětlení. Jakékoliv výčitky svědomí, které možná kdysi cítili, už vyprchaly. Teď jimi pouze cloumal vztek kvůli tak drsnému obvinění. Ke všemu, co udělali, anebo naopak neudělali, měli – viděno jejich očima – velice dobrý důvod.


      „Máme jenom dva páry rukou,“ ozval se po chvilce sluha.


      Rossův smysl pro humor se kamsi vytratil, protože jinak by ho Judova poznámka musela rozesmát.


      „Letos se hodně rozšířil tyfus. Ve vězeních je ho plno. Mám dojem, že nedostatek levného ginu tam nebude váš jediný problém.“


      Otočil se a nechal je napospas jejich obavám.
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      V šeru, které po jeho příjezdu do města panovalo ve stáji hostince U Rudého lva, měl Ross dojem, že si pronajal klisnu s pochroumaným kotníkem, ale později za denního světla zjistil, že za její kulhání může špatná práce kováře, který jí nasadil příliš krátkou a těsnou podkovu, takže došlapovala zčásti na ni a zčásti na nechráněnou část kopyta.


      Následující den se rozjel do Trura na téměř slepém Ramothovi, aby zjistil, jestli by nemohl uzavřít s majitelem hostince U Rudého lva obchod.


      Hostinský si však nebyl jistý, jestli už uplynula dostatečně dlouhá doba, jež by ho opravňovala volně nakládat s koněm, kterého mu dal jeho majitel do zástavy. Ross, jenž si s dodržováním legálních postupů nikdy nedělal příliš těžkou hlavu, ho však nakonec dokázal přesvědčit.


      A když už byl ve městě, zašel také do Pascoeovy banky pro trochu peněz ze svého skromného kapitálu a pořídil si dva mladé volky s tím, že je vyzvedne Jud. Pokud měl vůbec začít s obděláváním polí, nemohl se obejít bez tažných zvířat.


      Krátce nato se pak vrátil nazpátek ještě s několika nakoupenými drobnostmi, zavěšenými na sedle. Doma našel Verity, která už na něj nějakou dobu čekala. V prvním prchavém okamžiku si pomyslel, že je to Elizabeth.


      „Ty jsi mě navštívit nepřišel, bratránku, tak jsem vyrazila já za tebou. Už tady čekám asi čtyřicet minut.“


      Sklonil se k ní a políbil ji na tvář. „Měla jsi mi to dát vědět. Byl jsem v Truru. Jud ti to snad řekl.“


      „Ano. Nabídl mi i zahradní židli, ale bála jsem se na ni posadit, aby se pode mnou nerozpadla. Ach, Rossi, ten dům vypadá zoufale!“


      Ross zaletěl pohledem k rodnému stavení. Zimní zahrada byla úplně porostlá svlačcem, který se na ni vyšplhal, a její konstrukce začínala trouchnivět.


      „Může se dát do pořádku.“


      „Je mi hanba, že jsme sem nechodili. Že jsem sem nezašla častěji. Ti Paynterovi –“


      „Měli jste spoustu práce.“


      „To je pravda. Trochu víc volna máme teprve teď, když je už všechna sklizeň uvnitř. Ale to není omluva.“


      Zadíval se na ni. Aspoň ona se vůbec nezměnila. Stále byla malá a štíhlá a měla stejné neupravené vlasy a plná, výrazná ústa jako dříve. Vyrazila z domova prostovlasá, v pracovních šatech a ve světle šedém volném plášti s kapucí, nebale přehozeném přes ramena.


      Zvolna spolu zamířili ke stáji. „Právě jsem koupil klisnu,“ svěřil se jí. „Musíš se na ni podívat. Starý Squire je už se silami u konce a velký Ramoth skoro nevidí, takže se není schopný vyhýbat ani kamenům a vystouplým kořenům na cestě.“


      „Pověz mi něco o tom svém zranění,“ požádala ho. „Měl jsi velké bolesti? Kde jsi k němu přišel?“


      „No, už je to hodně dlouho. U řeky James River. Nic to nebylo.“


      Zaletěla k němu pohledem. „Ty jsi už od malička nedával nikdy najevo, že tě třeba něco bolí.“


      „Tohle je ta klisna,“ řekl. „Zaplatil jsem za ni pětadvacet guinejí. Skvělá koupě, nemyslíš?“


      Verity zaváhala a pak se zeptala. „Nekulhá? Francis říkal, že… A ta pravá noha, kterou má –“


      „Spraví se rychleji než ta moje. Kéž by se dala všechna zranění vyléčit jen výměnou podkovy.“


      „Jak se jmenuje?“


      „To nikdo neví. Čekám, že ji pokřtíš ty.“


      Verity si odhrnula vlasy z čela a svraštila jedno obočí. „Hmm… Já bych jí říkala Darkie.“


      „Máš k tomu nějaký důvod?“


      „Kvůli tomu krásnému tmavému pruhu na hlavě. A na počest jejího nového tmavovlasého majitele.“


      Zasmál se, sundal Ramothovi sedlo a začal koně hřebelcovat. Verity se mezitím opřela o vrata stáje a vykládala mu všechno možné. Její otec si často stěžoval, že jí „chybí noblesa“, čímž myslel, že není schopná vést květnatý společenský hovor, který považoval za příjemné koření života. V Rossově společnosti však málomluvností nikdy netrpěla.


      Pozval ji na oběd, ale s díky odmítla. „Musím se brzy vrátit. Od té doby, co už otec není tak čilý jako dřív, mám mnohem víc práce.“


      „A řekl bych, že si to náramně užíváš. Pojď se aspoň se mnou projít k moři. Kdo ví, kdy se sem zase dostaneš. Může to trvat i několik dní.“


      Nijak neprotestovala, protože ji těšilo, že někdo stojí o její společnost. Chytili se za ruce jako za dětských časů, ale po chvilce bylo na Rossovi znát, že stále víc napadá na zraněnou nohu. Nakonec ruku uvolnil a položil ji Verity na rameno.


      Nejkratší trasa od domu k moři vedla přes kamennou stěnu, na niž se bylo zapotřebí vyšplhat a potom seskočit na písčité pobřeží Hendrawna Beach, ale tentokrát spolu zamířili přes Dlouhý lán za domem – cestou, po níž Ross v Americe mnohokrát kráčel ve svých snech.


      „Drahoušku, budeš mít spoustu práce, abys to dal všechno nějak dohromady. Potřebuješ pomoc.“


      „Mám na to celou zimu.“


      Pokusila se mu vyčíst z tváře, co si skutečně myslí. „Neuvažuješ o tom, že bys odjel, Rossi?“


      „Kdybych měl peníze nebo kdybych nekulhal, udělal bych to okamžitě, ale takhle –“


      „Necháš si Juda a Prudie?“


      „Souhlasili, že u mě zůstanou jenom za stravu. Nechám je tady, dokud z nich aspoň trochu nevyprchá ten gin. A kromě toho jsem dnes přijal jednoho mládence, jmenuje se Carter, který se sem přišel zeptat, jestli bych pro něj neměl nějakou práci. Znáš ho?“


      „Carter? Jedno z dětí Connie Carterové z Grambleru?“


      „Myslím, že ano. Pracoval v dole, ale dřina v podzemí ho příliš namáhala. Je to šedesát sáhů hluboko a chybí tam vzduch, který by odvál tu spoustu prachu po odstřelování. Říkal, že po ránu začal vykašlávat černé hleny. Takže musí pracovat venku.“


      „Tak to bude Jim, ten nejstarší. Jeho otec zemřel mladý.“


      „No, nemůžu si dovolit platit marody, ale působil docela dobře. Začíná zítra v šest.“


      Došli až ke kraji útesu a ocitli se asi sedmdesát nebo osmdesát stop nad mořem. Nalevo se skalnatý terén prudce svažoval do zátoky Nampara Cove a o něco dál se zase zvedal, tentokrát mnohem strměji, k Sawlu. Při pohledu na východ – na Hendrawna Beach – viděli, že je dnes moře klidné, většinou kouřově šedivé, tu a tam s fialovými nebo jasně zelenými skvrnami. Vlny se plížily po hladině jako stíny a připomínaly hady, kteří se plazí takřka neviditelně pod pokrývkou a jen občas se zjevují ve formě mléčně bílých zpěněných hřebínků při pobřeží.


      Tváře jim ovíval větřík tak lehký, že jim ani nepocuchal vlasy. Byl odliv. Po chvíli však šedé moře pod houstnoucími mraky zezelenalo a hladina se zvlnila a jako by ožila.


      Ross se v noci moc nevyspal. Verity se na něj dívala ze strany a měla pocit, že z jeho modrošedých očí, z přivřených víček, ze světlé jizvy na snědé tváři i z celého jeho obličeje čiší zvláštní neklid. Stočila pohled stranou a vyhrkla: „Muselo tě překvapit – když ses dozvěděl – o Francisovi a Elizabeth –“


      „Neměl jsem na ni předkupní právo.“


      „Bylo to divné,“ pokračovala zajíkavě. „Myslím tím, jak se všechno seběhlo. Francis se s ní až do letošního léta skoro vůbec nevídal. Setkali se až u Pascoeových. Od té doby mluvil… už o ničem jiném nemluvil. Samozřejmě jsem mu řekla, že… že se s ní přátelíš. Ale to už mu předtím pověděla i ona.“


      „To od ní bylo laskavé.“


      „Rossi… jsem přesvědčená, že ti ani jeden z nich nechtěl ublížit. Takové věci se zkrátka stávají. Mrakům, dešti nebo bleskům taky nic nevyčítáš. A tohle bylo něco podobného. Prostě se to stalo bez jejich přičinění. Víš, znám Francise a vím, že si zkrátka nemohl pomoct.“


      „Od té doby, co jsem odjel, se nesmírně zvýšily ceny,“ poznamenal Ross. „Za yard holandského plátna jsem dnes zaplatil tři guineje a tři šilinky. Všechny košile mi sežrali moli.“


      „A potom,“ pokračovala Verity, „se rozšířily pověsti, že jsi zahynul. Nevím, odkud se vzaly, ale mám dojem, že z nich mohli mít největší prospěch Paynterovi.“


      „O nic větší než Francis.“


      „Máš pravdu,“ připustila Verity. „Ale on to nebyl.“


      Ross upřel zmučený pohled na moře. „Nebylo to příjemné zjištění,“ přiznal po chvíli.


      Stiskla mu paži. „Kéž bych ti mohla pomoct, můj milý. Budeš k nám chodit často? Co kdybys k nám přišel každý den na večeři? Vařím lépe než Prudie.“


      Zavrtěl hlavou. „Musím se ze všeho dostat sám. Kdy se mají vzít?“


      „Prvního listopadu.“


      „Tak brzy? Měl jsem za to, že mluvili o více než měsíci.“


      „Pro tenhle termín se rozhodli včera večer.“


      „Aha. Chápu…“


      „Svatba se bude konat v Trenwithu, protože to tak bude lepší. U Chynowethových v Cusgarnu je všechno zchátralé, táhne tam a zatéká. Elisabeth a její rodiče přijedou dopoledne kočárem.“


      Brebentila dál a dál, ačkoliv věděla, že ji Ross téměř nevnímá. Toužila mu však v tomto svízelném období pomoci. Po chvíli ale zmlkla a zahleděla se spolu s ním na moře.


      „Kdybych věděla, že ti to nebude vadit, chodila bych za tebou teď přes zimu tak často, jak budu moct. Pokud –“


      „To by mi pomohlo mnohem víc než cokoliv jiného,“ ujistil ji.


      Krátce nato zamířili zpátky k domu. Ross si vůbec nevšiml, že Verity po jeho slovech zrůžověla až po kořínky vlasů.


      Takže se vezmou prvního listopadu, uvažoval. Už za dva týdny.


      Kus cesty svou sestřenku doprovodil, ale u shluku nízkých borovic se s ní rozloučil a pak se za ní ještě chvíli díval, jak svižně a rázně kráčí směrem ke Grambleru. K obloze stoupal z dolu sloup dýmu a páry a měnil se v tmavý oblak, který pak mířil nad pustou planinou, zrůzněnou hromadami suti, k Trenwithu.
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      Za vyvýšeným terénem na jihovýchodě, který se poté svažoval do kotliny Nampara Combe, se v nevelké nížině krčil shluk šesti domů tvořících osadu Mellin. Stály na pozemcích rodu Poldarků a jejich obyvatelé měli díky přátelskému obdélníkovému půdorysu všech stavení dokonalý přehled o pohybu všech členů rodin, které tu žily – Triggsových, Clemmowsových, Martinových, Danielových a Vigusových. Právě sem teď Ross zamířil ve snaze najít levné pracovní síly.


      Poldarkové měli odjakživa dobré vztahy s místními usedlíky, kteří žili na jejich půdě a pracovali pro ně. Obě strany si jasně uvědomovaly, že každá z nich patří do jiné společenské třídy, a nikdo jim to nemusel připomínat. Ovšem v oblastech, kde se veškerý život točil kolem nejbližšího dolu, považovali všichni za samozřejmost, že společenské konvence nesmějí být v rozporu se zdravým rozumem. Rodokmen majitelů zdejších nepříliš rozsáhlých pozemků sahal sice daleko do minulosti, ale neměnil nic na tom, že měli poměrně hluboko do kapsy. Možná proto na ně všichni zdejší obyvatelé pohlíželi spíš jako na součást půdy, kterou tito venkovští šlechtici vlastnili.


      Cestou k Martinovým musel Ross projít kolem dvou domků. Přede dveřmi prvního z nich seděl na slunci Joe Triggs a kouřil. Býval horníkem, ale teď – mezi padesátkou a šedesátkou – měl celé tělo ochromené revmatismem. Starala se o něj jeho teta, která si vydělávala na živobytí prodejem ryb v Sawlu. Ross měl při pohledu na Triggse dojem, že tady takhle proseděl celých osmadvacet měsíců, které on strávil u armády, a za celou dobu se odsud nikam nehnul ani na krok. Mezitím Anglie utrpěla na západě ztráty, kdežto na východě své postavení naopak upevnila. Bojovala bez cizí pomoci proti Američanům, Francouzům, Holanďanům, Španělům i proti Hyderovi Alimu z Majsúru. Vlády, námořní flotily, národy se pouštěly do křížku, dostávaly se na vrchol a zase padaly. Ve Francii stoupaly k obloze balony, ve válečném přístavu Spithead se převrátila na bok a následně potopila vlajková loď britského námořnictva Royal George a syn bývalého premiéra, prvního hraběte z Chathamu, zaujal místo v čele svého prvního kabinetu. Pro Joea Triggse se však po celou dobu vůbec nic neměnilo. Kromě toho, že ho noha nebo rameno bolely tu více, tu méně, byl každý jeho následující den dočista stejný jako ten předcházející, takže navzájem splývaly v jeden celek a míjely, aniž v něm zanechaly nějaké výrazné stopy.


      Ross se dal s bývalým horníkem do řeči a zároveň vysílal pohledy k ostatním stavením. To, které sousedilo s Triggsovým domkem, zelo prázdnotou od devětasedmdesátého roku, kdy celá rodina, jež ho obývala, zemřela na neštovice. Teď mu dokonce chyběla část střechy. Za ním stál příbytek Clemmowových, který vypadal jen o málo lépe. Ale co se dalo čekat? Mladší a chytřejší Eli se odstěhoval do Trura, kde si našel místo jakéhosi posluhovače, a doma zůstal pouze Reuben.


      Tři domky naproti byly dobře udržované. S Martinovými a Danielovými pojil Rosse přátelský vztah a Nick Vigus byl sice darebák, ale o svůj domov se staral dobře.


      Paní Martinová, dobrosrdečná žena s veselou letorou, nevýraznými rysy a brýlemi na nose, ho uvedla do prostorné tmavé přízemní místnosti s podlahou z pevně udusané hlíny, na níž se plazily a převalovaly tři malé nahé děti. Od Rossova odchodu z domova tu přibyly dvě nové tváře, takže teď rodinu tvořilo celkem jedenáct osob. Rossovi však neušlo, že je paní Martinová opět těhotná. Čtyři její synové již pracovali v podzemí dolu Grambler a nejstarší dcera Jinny tam spolu s mnoha dalšími drtila vytěženou rudu. Tři mladší děti – od pěti let výš – představovaly levnou pracovní sílu, kterou Ross potřeboval k vyčistění svých polí.


      Bylo slunečné dopoledne a Rosse obklopovala vlastní půda s důvěrně známými zvuky a vůněmi. Válka, v níž ještě nedávno bojoval, mu nyní připadala téměř neskutečná a nesmírně vzdálená. Uvažoval, který svět je vlastně skutečný. Ten, v němž muži bojují z politických důvodů či kvůli nějakým vyšším principům a abstraktním pojmům, jako jsou vlastenectví či nezávislost, a posléze umírají či žijí opředeni slávou – ale většinou spíš nesmírně bídně. Anebo svět prostých lidí a půdy, na níž žijí.


      Výřečná paní Martinová nebyla k zastavení. Ztichla až ve chvíli, kdy se její dcera Jinny vrátila ze směny v dole. Vtrhla do úzkých dveří domku celá udýchaná a tvářila se, jako kdyby měla cosi na jazyku, ale když spatřila Roose, okamžitě se zarazila, zvolna vešla dovnitř, nejistě se mu uklonila a zůstala zticha.


      „Moje nejstarší,“ řekla paní Martinová a založila si ruce na mohutných prsou. „Před měsícem jí bylo sedmnáct. Copak je, dítě? Nepamatuješ si snad pana Rosse?“


      „Pamatuju, mami. Samozřejmě že si ho pamatuju,“ odpověděla Jinny, přešla ke stěně, sundala si pracovní zástěru a stáhla z hlavy objemný lněný čepec.“


      „Je to skvělé děvče,“ poznamenal Ross a přejel dívku nepřítomným pohledem „Můžete na ni být hrdá.“


      Jinny se zapýřila.


      Paní Martinová upřela na dceru zkoumavý pohled. „Nechceš mi snad říct, že tě Reuben zase trápí?“


      Na dveře domku dopadl stín a Ross zahlédl vysokou postavu Reubena Clemmowa, jak rázuje ke svému příbytku. Na sobě měl dosud vlhký modrý hornický kabát, pod ním kalhoty stejné barvy a na hlavě starý tvrdý hornický klobouk, na jehož krempě byla vepředu dosud připevněná měkkým jílem svíčka. S sebou si nesl čtyři pracovní nástroje, mimo jiné těžké železné dláto, které se používalo k dobývání rudy.


      „Pronásleduje mě den co den,“ postěžovala si dívka a oči se jí zalily slzami. „Pořád mě přemlouvá, abych šla z dolu domů s ním, a když to udělám, celou cestu vůbec nepromluví a jenom mě pozoruje. Proč mi nedá pokoj?“


      „No tak, nesmíš si to tak brát,“ chlácholila ji matka. „Radši běž povědět těm třem malejm strašákům, ať koukaj přijít, jestli chtěj něco k jídlu.“


      Když dívka vyběhla z domku a zostra zavolala na své tři sourozence, kteří okopávali záhon s bramborami, Ross vstal ze židle, protože usoudil, že se mu naskytla vhodná příležitost rozloučit se.


      „Dělá nám to veliký starosti,“ začala mu vysvětlovat paní Martinová. „Pronásleduje ji na každým kroku. Zacky ho už dvakrát varoval.“


      „Jeho domek je v zoufalém stavu,“ poznamenal Ross. „Když odtud vane vítr vaším směrem, musí vás ten strašný zápach obtěžovat.“


      „No, kvůli tomu si ani moc těžkou hlavu neděláme. Hlavně máme strach o to naše děvče.“


      Ross viděl, že Reuben Clemmow teď stojí přede dveřmi svého příbytku, upírá na Jinny malé bledé oči a sleduje ji zneklidňujícím pohledem. Clemmowovi odjakživa působili svému okolí problémy. Otec a matka zemřeli již před několika lety. Starý Clemmow byl hluchoněmý, a navíc stižený padoucnicí. Děti si tropily posměch z jeho zkřivených rtů a neartikulovaných zvuků, které vydával. Matka Clemmowová byla na rozdíl od něj docela pohledná, ale skrývalo se v ní cosi zkaženého. Nespokojila se totiž s obyčejnými lidskými hříchy, jako je smilstvo a opilství. Ross si živě pamatoval, jak ji jednou na tržišti v Truru veřejně zbičovali kvůli tomu, že prodávala nějaký jedovatý prášek na vyvolání potratu. Problémy měli celá léta i oba jejich synové, ale Ross měl vždy dojem, že horší pořízení bylo s Elim.


      „Působil vám nějaké problémy, když jsem byl pryč?“


      „Reuben? Ne. Až na to, že loni v zimě praštil do hlavy Nicka Viguse, protože ho tejral. Ale to jsme mu ani neměli moc za zlý, protože jsem sama měla kolikrát sto chutí provést Nickovi to samý.“


      Ross si pomyslel, že návrat k prostému životu na venkově neznamená únik před zodpovědností. Až donedávna se staral o své spolubojovníky v pěším regimentu, a teď na něm záviselo blaho lidí, kteří žili na jeho pozemcích. Možná že není příkladným venkovským šlechticem se vším všudy, ale zodpovědnosti se nebojí a nezříká.


      „Myslíte si, že chce vaší dceři ublížit?“


      „Těžko říct,“ pokrčila rameny paní Martinová. „Kdyby jí měl něco udělat, nikdy by se nedožil soudu. Ale pro matku je to, milej pane, hrozný pomyšlení, jak si asi dovedete představit.“


      Reuben Clemmow zaznamenal, že ho dva lidé stojící ve dveřích nedalekého domku pozorují, a tak se otočil, vešel do svého příbytku a zabouchl za sebou dveře.


      Jinny a její tři sourozenci se vraceli. Ross se teď na dívku zadíval s větším zájmem. Byla to štíhlá, upravená a velice pohledná dívčina. Její hnědé oči, bledá pleť s drobnými pihami na nose a husté kaštanové vlasy musely budit mezi místními mladíky obdiv, a tak nebylo divu, že ohrnovala nos nad Reubenem, jemuž bylo bezmála čtyřicet a v hlavě měl prázdno.


      „Pokud vám bude Reuben působit potíže, dejte mi vědět a já si s ním přijdu promluvit,“ řekl Ross paní Martinové.


      „Děkuju vám, pane. Byli bysme vašima dlužníkama. Kdybyste si s ním popovídal, možná by si to vzal k srdci.“
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      Cestou domů Ross prošel kolem strojovny dolu Grace, který byl kdysi zdrojem veškerého otcova bohatství a do něhož Joshua zase všechny zisky investoval. Stál na kopci – proti dolu Panna, ale na opačné straně údolí – a jeho historie sahala o několik století nazpátek. Původně proslul jako důl Trevorgie a byl vybudovaný velice primitivním způsobem. Joshua však využil některé jeho staré části a vytvořil nové dílo, které pojmenoval po své manželce. Ross si umínil, že tam zajde a všechno si znovu prohlédne, protože považoval jakoukoliv smysluplnou činnost za lepší řešení než pouze bezcílně sledovat, jak plyne čas.


      Hned následující den odpoledne si na sebe vzal otcovy hornické svršky a chystal se vyrazit z domu, zatímco Prudie za ním cosi mumlala o shnilých prknech a nedýchatelném vzduchu. Pak si ale všiml, že se údolím řítí jezdec, v němž krátce nato poznal Francise.


      Jel na krásném grošákovi a na sobě měl oblečení podle poslední módy – žlutohnědé kalhoty, žlutou vestu a tmavohnědý sametový kabát projmutý v pase. Před Rossem trhl otěžemi a jeho kůň se zprudka zastavil a vzepjal se na zadní.


      „No tak, Rufusi, klid, hochu! No ne, Rossi!“ Svezl se ze sedla, v obličeji přátelský úsměv. „Klid, hochu!“ znovu napomenul svého hřebce a zadíval se na bratrance. „Co to má znamenat? Jdeš snad vzdát hold Grambleru?“


      „Ne, chci zkontrolovat Grace.“


      Francis zvedl obočí. „Je to už stará holka. Snad nedoufáš, že ho znovu otevřeš!“


      „I staré holky mohou být užitečné. Prověřuju všechno, co mi tady patří, abych zjistil, jestli to má vůbec nějakou hodnotu.“


      Francis lehce zrůžověl. „To je rozumné. Co kdybys to o hodinu odložil?“


      „Pojď tam se mnou,“ navrhl mu Ross. „Ale možná už tě tahle dobrodružství nelákají – v tomhle oblečení.“


      Tentokrát již Francis zrudl. „Samozřejmě že půjdu,“ prohlásil stručně. „Dej mi nějaký starý oblek po otci.“


      „To není třeba. Půjdu tam jindy.“


      Francis předal koně Judovi, který se právě vrátil z pole, a řekl Rossovi: „Můžeme si cestou popovídat. Zajímá mě úplně všechno.“


      Vešli spolu do domu a Ross se začal probírat veškerým otcovým oblečením, které Paynterovi nestačili prodat. Jakmile našel, co potřeboval, Francis si svlékl své elegantní svršky a oblékl si pracovní oblečení po Joshuovi.


      Když pak spolu vykročili z domu, Ross uvedl do pohotovosti veškeré sebeovládání a rozpovídal se o svých zážitcích v Americe, kam byl vyslán jako čerstvý podporučík, poté co strávil se svým regimentem pouhý měsíc v Irsku. Vylíčil Francisovi první tři hektické měsíce služby pod lordem Cornwallisem, kdy se odehrála drtivá většina bojů; vyprávěl mu o tažení na Portsmouth, během něhož na ně při přechodu řeky James River zaútočili Francouzi, i o střetu s Lafayettem; popsal mu, jak ho zasáhla kulka z nepřátelské muškety a poranila mu kotník, v důsledku čehož byl převelen do New Yorku, takže unikl obléhání Yorktownu; a vysvětlil mu také, že jizva na tváři mu zůstala po sečné ráně bajonetem, kterou utržil během jedné ozbrojené šarvátky v době, kdy se již podepisovaly mírové dohody.


      Mezitím spolu dorazili k dolu a ke strojovně. Ross se tam chvíli prodíral hlodášovými keři a potom přešel k Francisovi, který se mezitím díval dolů do šachty.


      „Jak je hluboká?“ zeptal se Francis bratrance.


      „Řekl bych, že nanejvýš třicet sáhů, jenomže teď bude valná část pod vodou. Ale slyšel jsem na vlastní uši, jak otec tvrdil, že ve starém dole Trevorgie je sucho.“


      „V Grambleru jsme začali těžit v hloubce osmdesáti sáhů a výsledky vypadají velice slibně. Jak je to dlouho, co se naposledy používal tenhle žebřík?“


      „Asi deset let. Postav se sem ke mně, zády proti větru, ať můžu zapálit svíčku, buď tak hodný.“


      V silném větru jim chvíli trvalo, než se dvě svíčky z konopného vosku rozsvítily. Jakmile se jim to ale podařilo, připevnili si každý jednu dopředu na tvrdý hornický klobouk a začali sestupovat po žebříku do šachty. Francis chtěl jít dolů jako první, ale Ross ho zarazil.


      „Počkej. Zkusím to já.“


      První tucet příček vypadal dostatečně spolehlivě, a tak se Francis pustil dolů za Rossem. Šachta byla poměrně široká a žebřík, připevněný ke stěně, podpíraly v pravidelných vzdálenostech dřevěné plošiny. Na místě tu zůstaly také některé části čerpadla, ale směrem dolů už po nich nezbyly žádné stopy. Jakmile se oba muži ocitli mimo dosah denního světla, zaútočil jim na chřípí silný zápach hnijící stojaté vody.


      Do prvního patra sestoupali bez sebemenšího problému. Ross se naklonil a zadíval se v mihotavém světle kouřící svíčky připevněné na klobouku do úzké podzemní chodby, která zde ústila. Umínil si, že se pokusí sestoupat ještě do následujícího patra. Zavolal to nahoru Francisovi a oba pak pokračovali níž. V jednu chvíli se pod Francisovou váhou uvolnil ze stěny kámen, zarachotil na dřevěné plošině, odrazil se od ní a s plesknutím dopadl do neviditelné vody kdesi dole.


      Příčky žebříku začaly tady dole vypadat zrádně. Několik z nich úplně chybělo a jedna praskla, jakmile na ni Ross došlápl plnou vahou těla. Naštěstí se mu chodidlo zarazilo na následující příčce, která byla dosud pevná.


      „Jestli někdy otevřu nějaký důl,“ zavolal nahoru, „nechám vybavit hlavní šachtu železnými žebříky.“


      „Až se trochu zlepší poměry, chceme to udělat i v Grambleru. Právě takhle jsme tam totiž přišli o Bartlova otce,“ odpověděl mu Francis.


      Rossovi začalo být chladno na nohy. Sklonil hlavu a zadíval se do tmavé olejovité břečky, která mu nyní zahradila další cestu dolů. Poznal, že hladina vody tu musela během posledních měsíců klesnout, protože všechny stěny šachty pokrýval zelený sliz. Od úst mu stoupala pára a spojovala se s dýmem svíčky. Vedle něj, zhruba dvě stopy pod vodní hladinou, se nacházelo druhé patro s vchodem do další důlní chodby. Toto byla nejnižší část starého dolu Trevorgie.


      Sestoupil ještě o dvě příčky níž, takže mu voda sahala nad kolena, a přešlápl ze žebříku do chodby.


      „Fuj! To je ale puch,“ ozval se shora Francis. „Zajímalo by mě, kolik nepohodlných spratků sem někdo hodil.“


      „Mám dojem, že tahle chodba vede pod údolím na východ směrem k Mingoosu,“ zavolal na něj Ross.


      Postoupil dál do tunelu. Za zády se mu ozvalo šplouchnutí, z něhož pochopil, že Francis také sestoupil ze žebříku a jde mu v patách.


      Po stěnách tu stékala hnědě a zeleně zbarvená špinavá voda a v některých místech klesal strop tak nízko, že se museli předklonit, aby vůbec mohli pokračovat dál. Vlhký vzduch páchl hnilobou a plameny svíček se jim několikrát začaly nebezpečně mihotat, jako kdyby měly každou chvíli zhasnout. Francis dohonil svého bratrance v místě, kde se chodba rozšiřovala a vytvářela jeskyni. Ross se zahleděl na stěnu, do níž se již v minulosti zakously nástroje horníků.


      „Podívej se,“ řekl Francisovi a ukázal na ni rukou. „Vidíš tady ty stopy cínu mezi vrstvami měděné rudy? Špatně to odhadli. Velikost těch skoků známe z Grambleru.“


      Francis si navlhčil prst ve vodě a několikrát jím přejel skálu v místě, kde viděl nepříliš výraznou tmavou šmouhu cínu.


      „A co potom? Od té doby, co ses vrátil, jsi neviděl přehledy nákladů na těžbu v Grambleru. Příjmy jsou tak skromné, že máme co dělat, aby nám vynahradily vynaložené výdaje.“


      „V Grambleru jste pronikli příliš hluboko. A všechny ty stroje, které se pořizovaly před mým odjezdem, stály hotové jmění.“


      „Ty stroje uhlí nespalují, ale žerou ho,“ poznamenal Francis. „Doslova se jím ládují. Dáš jim celou haldu, a slupnou ji jako malinu. A chtějí stále víc.“


      „Tady by klidně stačil nějaký malý stroj. A na téhle úrovni bychom se dokonce obešli i bez čerpadla.“


      „Nezapomeň, že je podzim.“


      Ross se otočil, zadíval se do černé zapáchající vody, která mu sahala nad kolena, a znovu zaletěl pohledem vzhůru. Francis měl pravdu. Podařilo se jim sestoupit až sem jenom díky tomu, že nedávno skončilo suché léto. Teď se hladina vody zase zvedá. Za pár dní, možná dokonce hodin, by se sem už vůbec nemuseli dostat.


      „Rossi, zřejmě jsi slyšel, že se budu ženit už příští týden, je to tak?“ řekl náhle Francis.


      Ross odlepil pohled od vody a napřímil se, takže převyšoval svého bratrance asi o tři palce. „Vím to od Verity.“


      „Hmm. Tvrdí, že na tu svatbu nechceš přijít.“


      „Takhle mnohoslovně jsem to neřekl. Ale když dám jedno k druhému… Můj dům vypadá jako po vyplenění Kartága. Kromě toho jsem si na nějaké obřadnosti nikdy nepotrpěl. Radši pojďme dá. Zajímalo by mě, jestli by se tyhle staré prostory daly odvodnit za pomoci chodby vedoucí z nížiny za Marasanvosem.“


      Francis po chvilce pochopil, co má Ross na mysli.


      Plameny obou svíček blikotaly ve tmě, vrhaly na stěny zakouřené stíny a jejich světlo se zrůdně odráželo ve vodě černé jako uhel.


      Chodba se dál výrazně zužovala a nakonec se změnila v těsný tunel s vejčitým průřezem, jenž měl na výšku asi čtyři stopy a šest palců a na šířku – což při jeho tvaru znamenalo v nejširším místě průřezu – nanejvýš tři stopy, tak aby se jím protáhl dospělý muž se skloněnou hlavou, který před sebou tlačil trakař. Voda tu sahala těsně pod nejširší část pomyslného vejce a stěny byly uhlazené od loktů dávno zapomenutých horníků.


      Francis náhle pocítil naléhavou potřebu čerstvého vzduchu, touhu napřímit se a zbavit se těch mnoha tisíc tun kamení, které vnímal nad hlavou.


      „Na tu svatbu samozřejmě musíš přijít,“ řekl Rossovi zvýšeným hlasem. Svíčka náhle zaprskala, protože na ni dopadla kapka vody. „Kdybys nepřišel, pokazilo by nám to celý den.“


      „Nesmysl. Tady na venkově si lidé zakrátko najdou zase něco jiného k přetřásání.“


      „Ty máš dnes nějakou výbojnou náladu. Přejeme si, abys přišel. Já i –“


      „I Elizabeth?“


      „Ta o to obzvlášť stojí.“


      Ross spolkl poznámku, která se mu drala na jazyk. „Tak dobře. V kolik hodin?“


      „V poledne. Mým mládencem bude George Warleggan.“


      „George Warleggan?“


      „Ano. Kdybych věděl, že se vrátíš –“


      „Podívej se, tady se země trochu zvedá. Stáčíme se teď k severu.“


      „Žádnou velkou slávu neplánujeme,“ vedl si dál svou Francis. „Jenom naše rodiny a pár přátel. Obřad povede bratranec William-Alfred a asistovat mu bude pan Odgers. Rossi, rád bych ti vysvětlil –“


      „Tady se už vzduch pročišťuje,“ poznamenal Ross příkrým tónem a dál si razil cestu úsekem, kde těsný tunel mířil do strany. Přitom uvolnil několik kamenů a ty pak se žbluňknutím dopadly do vody.


      Došli ještě o několik stop dál a téměř už za sebou nechali vodu, v níž až dosud postupovali vpřed. Náhle se před nimi objevil záblesk světla. Pokračovali tedy ještě chvilku a narazili na větrnou jámu, což byla menší šachta spojující jednotlivá patra, která sloužila k odvětrávání důlního prostoru. Sahala ještě hlouběji dolů – stejně jako hlavní šachta – a vedl přes ni úzký prkenný můstek. Na její stěně ale chyběl žebřík.


      Oba muži zvedli hlavu a zadívali se vzhůru na malý kroužek denního světla.


      „Kde to je?“ zeptal se Ross. „Musí to být ta větrná jáma, která ústí ven vedle cesty do Reen-Wollas –“


      „Anebo ta u písečných kopců. Poslyš, Rossi, rád bych ti to vysvětlil. Když jsem letos na jaře poprvé uviděl Elizabeth, rozhodně jsem mezi vás nechtěl vstoupit. Ale bylo to jako rána z čistého nebe. Oba jsme… ona i já…“


      Ross se otočil. Všechny rysy měl napjaté a tvářil se nebezpečně. „U všech ďasů, nestačí snad –“


      V obličeji se mu objevil takový výraz, že Francis, který právě přecházel hlubokou jámu po úzkém dřevěném můstku, polekaně ustoupil dozadu. Můstek se však při tom rozpadl na jednotlivá prkna a Francis se zřítil do vody.


      Stalo se to tak rychle, že tomu Ross nemohl nijak zabránit. Hned nato mu však blesklo hlavou: Francis neumí plavat!


      Nějakou náhodou se mu však v polotmě podařilo udržet se jakž takž na hladině, takže z něj byla vidět paže, vlasy, vznášející se hornický klobouk a hlavně část oblečení, což pro Rosse znamenalo pomoc, ale jen do té doby, než do sebe šaty úplně nevsáknou vodu, neztěžknou a nestáhnou Francise dolů. Ross se vrhl na zem, lehl si na břicho tak blízko ke kraji otvoru, že málem přepadl dolů, naklonil se a natáhl paži, ale k topícímu se bratranci nedosáhl. Zatvářil se zoufale, protože voda byla navíc vazká. Trhnul jedním prknem z rozpadlého můstku, uvolnil ho a sáhl jím do vody. Jeden zatlučený hřebík se zachytil za rameno bratránkova kabátu. Ross toho okamžitě využil a prknem škubl, ale kabát se o hřebík roztrhl. Vtom se však u konce prkna objevila ruka a sevřela ho. Ross znovu zatáhl, a než se shnilý kus dřeva rozpadl, chytili se oba muži za ruce.


      Ross napnul všechny svaly, aby se udržel na kluzké podlaze, a vytáhl Francise z šachty.


      Chvíli pak mlčky seděli vedle sebe a Francis lapal po dechu a vyplivoval odpornou špinavou vodu.


      „Proboha! Kvůli čemu ses tak rozzuřil?“ zeptal se Francis zlostně.


      „Proboha, proč ses ještě nenaučil plavat?“ opáčil Ross.


      Znovu zavládlo ticho. Předcházející nehoda uvolnila emoce, které oba muži až dosud potlačovali, a ty nyní visely ve vzduchu jako nebezpečný plyn, jenž nedokázali pojmenovat, ale nemohli ho ignorovat.


      Francis tu a tam pokradmu vrhl pohled na svého bratrance, který seděl mlčky na zemi vedle něj. Ten první večer, kdy se Ross vrátil domů, chápal jeho zklamání a vlastně s ním i předem počítal. Při své bezstarostné dobrácké povaze si však tehdy vůbec neuvědomoval, jak hluboké city se skrývají za Rossovým zdrženlivým výrazem v obličeji. Teď to již věděl.


      Kromě toho vycítil, že ten pád do vody nepředstavoval jediné nebezpečí, jemuž čelil… a možná i nadále čelí.


      Oba ztratili svou svíčku a žádnou náhradní si s sebou nevzali. Francis zaletěl pohledem vzhůru, ke kroužku denního světla vysoko nad nimi, a zalitoval, že tady není žádný žebřík. Zpáteční cesta po stejné trase, jakou sem přišli, ale ve tmě, bude velice nepříjemná…


      Po chvilce vyždímal z kabátu aspoň trochu nasáknuté vody a zamířil nazpátek. Ross se vydal za ním s výrazem, který by se dal označit zčásti za pochmurný a zčásti za ironický. Francis možná pochopil z celé té nešťastné události skutečnou hloubku jeho vzteku, ale Ross měl dojem, že dal svému bratranci jasně najevo jednu velice důležitou věc – že tato jeho zášť má určité hranice.


      Bylo to totiž poučení, které si vyvodil sám pro sebe.


      


      


      

    

  



  

    

      Kapitola čtvrtá
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      Během týdne, který předcházel svatbě Francise a Elizabeth, odešel Ross z Nampary pouze jedinkrát – do kostela v Sawlu a na přilehlý hřbitov.




      Joshua si přál spočinout v tomtéž hrobě, do něhož před lety uložil svou zesnulou manželku, takže se Ross mohl pouze podívat na místo jeho posledního odpočinku.




      „Na věčnou památku Grace Mary, milované ženy Joshuy Poldarka, která odešla z tohoto světa devátého dne měsíce května roku 1770 ve věku 30 let. Quid Quid Amor Jussit, Non Est Contemnere Tutum.“




      O něco níž nechal Charles vyrýt: „A rovněž urozeného pana Joshuy Poldarka z Nampary v hrabství Cornwall, který zesnul jedenáctého dne měsíce března roku 1783 ve věku 59 let.“




      Ross zjistil, že keříky, které kdysi na hrob zasadil jeho otec, byly vytrhané a místo nich z hlíny rašila pouze řídká tráva. Jinak se tady od Rossova odjezdu do Ameriky nic nezměnilo. Vedle byl zasazený malý náhrobní kámen s nápisem „Claude Anthony Poldark, zemřel 9. ledna 1771 ve svém šestém roce.“




      O čtyři dny později se Ross do kostela vrátil a pohřbil tam všechny naděje, které v sobě choval poslední více než dva roky.




      Po celou dobu si byl Ross ve skrytu duše téměř jistý, že z té svatby nakonec nějak sejde. Představa, že se Elizabeth vdá, mu připadala stejně neuvěřitelná, jako kdyby mu někdo řekl, že ho zakrátko čeká smrt.




      Kostel se nacházel půl míle za vesnicí Sawle, těsně u silnice. Tentokrát byl oltář vyzdobený zlatými chryzantémami a o hudební doprovod se starali čtyři muzikanti, kteří hráli chvalozpěvy na housle a violy. Obřadu se účastnilo dvacet svatebčanů. Ross seděl v přední části kostela v jedné z pohodlných vysokých lavic, které za jiných okolností sváděly k podřimování, upřeně hleděl na dvojici klečící před oltářem a poslouchal monotónní hlas Williama-Alfreda, jak stvrzuje toto pouto po právní i duchovní stránce.
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