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„Jak jste mohli žít dvacet let v takové nesvobodě?“ zeptal 
jsem se v jedenácti letech svých rodičů. Odpověď jsem nedostal. To 
bylo jaro 1968. A pak mi najednou mé vlastní dítě položí stejnou 
otázku.  

Mohli, co bychom nemohli. Udělali jsme si kolem sebe vlastní 
svět, který nás naplňoval. Třeba jsme přestali vnímat hodnoty, 
rozlišovat pravdu a lež, ale žili jsme svůj život.  

Co však teď s ním? Vyrostli jsme v socialismu, jak máme žít 
po sametové revoluci? Pochybujeme o smyslu svého života a marně 
čekáme na jeho pointu. Ona tu ale je, a pokud přece jenom ne, proč 
by musela vůbec být? 

Tato kniha je o lidech, kteří žili a stále žijí mezi námi. Nejsou 
to žádní hrdinové a nezaslouží si romány od věhlasných spisovatelů. 
Narodili se do nějaké historické epochy a plácali se v ní, jak uměli. 
Nezměnili nijak běh světa, nikdo o nich neví a neocitnou se 
v žádných učebnicích, ale měli své radosti a starosti a teď se vám 
chtějí opřít o rameno a vyplakat se. Jejich záchvaty horlivé 
upřímnosti se střídají s apatickým pohrdáním, realita se mísí 
s imaginací a není mezi nimi zřejmá hranice. Vše splývá. Jsou to 
vůbec skuteční lidé? Je to o skutečném životě? Jsme si vůbec jisti 
sami sebou?  

 

„… neboť muž vždycky očima širokýma se rozjet chce nad 
zemí a mít ji mezi nima…“ (Jiří Wolker) 
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KAPITOLA 1 

  

Dříve tudy jezdívala tramvaj, ještě ta stará, dřevěná. Šestka. 
Mívala tři vozy, potom jeden, pak vytrhali koleje, zalili asfaltem a 
dnes tudy vede dálnice. Bylo už dost po půlnoci, a tak se dala 
docela dobře přejít, což mi přišlo nezvyklé a zvláštní, jako když 
rozlousknete vlašský ořech a on se vám v ruce rozpadne na prach. 

Začal poletovat sníh a velké těžké vločky zvolna obalovaly 
chodníky i ulice, snad chtěly vymodelovat obřího sněhuláka, 
protože nebylo nikoho a ničeho, kdo by je měnil ve vodu a marast. 
Byl to sníh, po kterém se musí chodit opatrně, lehce našlapovat, 
aby bylo slyšet, jak křupe a praská, jak se krystaly třou o sebe, jak 
se poddávají podrážce a tvarují do stopy. Já jsem se ale rozhodl 
přidat zbaběle do kroku, abych se schoval v podloubí.   

 „Víte, pane kolego“, přiklonil se ke mně důvěrně nějaký 
bezdomovec schoulený do tlustého tvídového kabátu. Ten kabát 
byl jak těžké sedlo vycpané olověnými pruty a přestárlý valach 
pod ním se hrbil tak, že místo do očí mi hleděl stěží na prsa, a já 
přitom civěl na jeho zamaštěné zbytky vlasů na temeni hlavy, 
třebaže kdysi to musel být chlap jak vršovická mlátička. Zvláštní, 
že neměl žádný klobouk ani čepici. Vynořil se odkudsi zezadu, až 
jsem se trochu leknul, a kdoví proč mě oslovil. „Je to pro mě 
tragédie a těžko se mi s tím žije.“ Pak už mě dál nepotřeboval, 
otočil se a odšoural se se svým závažím pryč, aniž bych se mu 
stačil podívat pořádně do tváře.  
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No jo, každý máme své tragédie, ale tenhle s tou svou aspoň 
nikoho neobtěžuje. Jiný se mě klidně na ulici, pod záminkou bůhví 
jaké přihlouplé ankety, zeptá: „V co věříte a jak vám to pomáhá?“ 
Ať se raději postaví na lavičku a káže: Lidé, věřte, pomůže vám to! 
Seznam toho, v co lze věřit, najdete na 
www.seznamtohovcolzeverit.com!  Také bych si tam rád kliknul, 
přiznávám.  

Ještě horší bylo, když se mě jiný zeptal: „V co věříte a co jste 
ochoten pro to obětovat?“ Sakra, copak jsme národem samých 
Palachů? 

To je zase moje tragédie a žije se mi s tím fakt docela těžko. 
Tak proč mi to chce ještě někdo připomínat?  

Třeba zrovna včera. Našel jsem ve schránce dopis, že mi 
zdražují vodné. Nemám prý ale zoufat. Okres Plzeň-sever je na 
tom mnohem hůř. To mě uklidnilo. Pane, věřím tomu, že na Plzni-
severu mají dražší vodu než já a kdykoli na to pomyslím, cítím 
nesmírné štěstí, uspokojení a úlevu.  

„Halo,“ pokouším se zavolat na bezdomovce. „Mně se také 
těžko žije!“ Opravdu jsem si přál, aby se vrátil a mohli jsme si 
spolu promluvit. Možná, kdybych mu řekl, kolik platím za vodné, 
stočné, elektřinu, plyn a odvoz popelnice, že by byl šťastnější. Ale 
mohl by se také zeptat, co je vodné a stočné a proč platím za 
popelnici, a tím by mě pěkně naštval.  

 Ještě když byl můj táta naživu, navštívil jsem ho jednou 
v hospicu. Ležel v té čekárně smrti, postel i povlečení čistě bílé, 
prostěradlo napnuté jak na vojně kontrastovalo s kostmi 
schovanými pod zmuchlanou kůží jak vypuštěný pouťový  
balónek, knížku opřenou o kolena. Už mě nepoznal, a tak ani 
neodpověděl na pozdrav. Naklonil jsem se k němu a uviděl, že si 
prohlíží atlas. Prstem se pohyboval někde mezi Togem a Burundi.  
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„Je to výhoda být starý,“ řekl a pohlédnul na mě. „Copak by 
dítě mohlo takhle cestovat?“ Měl jsem pocit, jako bych už něco 
takového někdy kdysi dávno slyšel, ale byl jsem rád, že se tátovi 
nežije těžko. Vzpomínal jsem, jak mě jako dítě vodil na výstavy do 
Špálovy galerie a předtím jsme se pokaždé zastavili v mléčném 
baru na rohu Václavského náměstí a Opletalovy ulice na jogurtové 
mléko. Když jsme cestou potkali nějakého známého, táta smeknul 
klobouk, který vždycky nosil, a já jsem pak přemýšlel, jestli až 
budu sám velký, budu smekat klobouk včas a s takovou 
samozřejmostí jako on, protože zdravit někoho s kloboukem na 
hlavě mi připadalo přirozeně jako společensky absolutně 
nepřijatelné.  

Došel jsem na tramvajovou zastávku směrem na Smíchov. 
Na sněhu nebyly žádné stopy a ani z něj nerostla žádná lidská těla, 
ani sněhuláci. Z prázdných zastávek mívám vždy trochu strach. 
Zdá se mi pokaždé, že něco není v pořádku. Třeba zrušili linku, 
možná zase vytrhali někde koleje, a co když už neexistují žádní 
cestující? Bylo hodně po půlnoci. Naštěstí naproti směrem na 
Královské Vinohrady stály dvě dívčí postavy. Jedné mohlo být tak 
šestnáct, sedmnáct, ta druhá byla o pár let mladší. Nějak mi do 
tohohle prostředí nezapadaly. Bílé sportovní bundy splývaly 
s čerstvým sněhem, na hlavě je obě hřály pletené vlněné čepice, 
určitě dárek k vánocům od babičky. Ta menší stála nehnutě na 
místě, ruce v kapsách – to byla ta, co ještě vyrůstá ze sněhu vzhůru 
a bojí se ho ničit, ta vyšší vyhlížejíc v dálce neustále tramvaj 
podupávala v rytmu „it’s a long way to Tipperary“ a nedbala 
následků. Vypadaly, jako by cestovaly někam na hory, ale v tuhle 
hodinu? Dělily nás od sebe dva páry kolejí. Jedny tam, druhé sem. 
Jedny odtud, druhé odtamtud. A pro ně to byly koleje jedny sem a 
druhé tam, jedny odtamtud a druhé odtud, jak když na jižní 
polokouli musíte zaklonit hlavu a dívat se na hvězdy vzhůru 
nohama, abyste viděli Orion tak, jak jste zvyklí. Ony stály na své 
polokouli, osamělé a čekající, já čekal na své. Osamělý. Hleděli 
jsme na sebe a přitom se tvářili, že se nevidíme. Uhýbali jsme 
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rychle pohledy, jakmile hrozilo, že se potkají, a v duchu si říkali: 
Koukej se jinam, ať se já můžu dívat na tebe!  

Samotní tři lidé na nejrušnější pražské křižovatce. 

Město si jen lehce pobrukovalo jako dobře zajetý motor 
třílitrového chryslera. Teď v noci jelo jen na volnoběh, bez 
akcelerace a řazení, a všichni jsme si přáli zaslechnout už konečně 
v dálce svoji tramvaj. Ozval se však jiný zvuk. On to nebyl zvuk, byl 
to zvuk bez zvuku, hlas bez hlasu, slova beze slov. Přesto to bylo 
velmi hlasité a silné a přehlušilo to vše kolem. Dívky otevíraly 
ústa, ale žádné hlasy nevycházely. Gestikulovaly rukama, prsty, 
ukazovaly na sebe, kolem sebe, dotýkaly se jedna druhé, potom 
zase každá jen sebe, proplétaly prsty, dlaně, chvíli to vypadalo, že 
se hádají, ta mladší se natočila bokem ke starší, takže neviděla její 
gesta, to se té starší dotklo, chytla ji za rameno, otočila zpět a 
udělala jí několik výrazných posunků přímo před očima. V tom 
okamžiku mě bůhví proč napadlo, že to jsou Polky. Dvě mladé 
hluchoněmé Polky, které se ztratily, bloudí v zimě v noční Praze a 
potřebují pomoc. To je docela běžná situace, ne? Proto jsem tu já, 
teď projevím svoji bezmeznou filantropii, svoji neskonalou 
dobrotu, stanu se representantem vstřícnosti a pohostinnosti 
českého národa. Ještě Polska niezginula! Ale v témže okamžiku, 
kdy mé hrdinství dosahovalo vrcholu, nás rozdělila tramvaj. Aniž 
bych ji vůbec slyšel přijíždět, najednou tady stála a oddělila nás, 
přeťala náš společný prostor, jako kuželosečka seká kužele. Cítil 
jsem cosi cizorodého a nepatřičného, byla to ošklivá, bachratá, 
svítící potvora. Všechno přervala, odřízla nás od sebe. Pak už jsem 
zůstal sám, viděl jsem je, jak sedí za sebou v tramvaji a hledí kamsi 
do prázdna, jako bych vůbec nebyl, jako bychom se nikdy neviděli, 
jako bychom spolu nikdy nehovořili, jako bychom se nikdy 
nemilovali. 

Náhle jsem před sebou uviděl zeď. Nevím, kde se tam vzala 
tak najednou. Hleděl jsem do nekonečna a najednou před očima 
zeď. Už žádné absolutno, jen pár centimetrů před sebou cítíte něco 
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velkého, silného a nepřekonatelného. Otevřely se dveře, z nichž na 
mě civěla tmavomodrá koule jako boxerská rukavice. 

„Pomozte mi, prosím, s tím kočárkem,“ řekla jemným 
hlasem nějaká postava za ním. Chytil jsem ho oběma rukama a 
snesl dolů. Pěkně těžký, pomyslel jsem si a podíval se na 
sestupující ženu. Proboha, vždyť byla sama ještě dítě! Do kočárku 
jsem se již podívat nestačil. Vystoupil jsem po dvou schodech 
nahoru a sedl si na nejbližší místo. Tramvaj se s drncáním rozjela, 
přejela křižovatku a pak se spustila dolů s kopce k Vltavě, 
zanechávajíc za sebou lesklou stopu kolejí, stejně jako děti 
nechávají za sebou polehanou trávu, když v létě válejí sudy dolů se 
stráně. 

Zaznamenal jsem, že je v tramvaji sotva pět, šest lidí. Sedí 
na svých vyhřívaných sedačkách jak kachny na pekáčích a 
kymácejí se podle její jízdy. Chtěl jsem také zavřít oči a věřil jsem, 
že budu trochu klimbat. Co také jiného dělat? Avšak mýlil jsem se. 
Sotva jsem našel na sedačce tu správnou polohu, vytrhnul mne 
z rozjímání tichý, ale naléhavý hlas zezadu.  

„Ahoj, jsem Vilík a chtěl bych být tvým přítelem.“ 

No to je pěkné, pomyslil jsem si. 

„To je pěkné,“ řekl jsem a snažil jsem se tomu dál 
nevěnovat pozornost. Cítil jsem ale na sobě Vilíkův pohled a věděl, 
že musím ještě něco říct. 

„Já jsem Karel.“ 

To dodalo zřejmě Vilíkovi odvahy a pokračoval: 

„Potřeboval bych, abys mi pomohl.“ 

A je to tady. Tak se to dělá! Teď si řekne o peníze! 

„Trápí mě takový problém a potřebuji poradit.“  
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Definitivně jsem se vzdal snahy o usnutí, narovnal se, otočil 
a konečně pohlédl Vilíkovi do očí. Byl to mladý kluk, drobný 
blonďáček, taková ta sláma, na kterou chodí kočky čůrat, aby bylo 
dobré slámové víno, pubertu tak akorát za sebou. Vypadal slušně, 
zřejmě nějaký student, pomyslil jsem si, a podíval jsem se ještě za 
něj, necestuje-li se svou dívkou. Takový typ se dívkám určitě líbí. 
Nikdo tam už ale nebyl. Ale ty jeho oči – jasné a modré jak květiny 
– jak žije člověk, který má takové oči?    

Koneckonců, radit nic nestojí, tak udělám ze sebe 
moudrého a poradím! 

„S čím potřebuješ poradit?“ Chtěl jsem dodat ještě „hochu“, 
ale nejsem dosud takový kmet a přišlo mi nepatřičné vyjadřovat 
se tak rozšafně.  

„Hledám odpověď na otázku, proč muž vždy dvě lásky má, 
proč jednu zabíjí a na druhou umírá?“ 

Podíval jsem se znova na něj, tentokrát pozorněji a 
s lehkým údivem.  Jak odpovědět na takovou otázku, zamýšlel 
jsem se. Proč mi vlastně lidé kladou pořád otázky, na které 
neznám odpovědi a na které, podle mne, vůbec odpovědi 
neexistují? Proč pořád já musím na takové věci odpovídat? Co to 
po mně zase kdo chce? Ale otázka se mi zdála zajímavá a vtipná a 
chtěl jsem v očích Vilíka (ach zas ty jeho oči!), nebo toho, kdo si 
nechá říkat Vilík, obstát.  

„No, možná,“ snažil jsem se hledat správná slova, abych dal 
dohromady nějakou kloudnou větu, „možná“, napadlo mě 
najednou, „možná by to chtělo zabít i tu druhou a pak by byl klid.“ 

Oddechl jsem si, ale přesto jsem zůstal dál trochu rozpačitý 
z toho, co jsem vlastně řekl. Tehdy jsem ještě netušil, že se budu 
jednou sám sebe ptát, na co má člověk zemřít, jestliže zabil 
všechny své lásky. 
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 Myslím, že to však nevyznělo dost filosoficky, jak se 
pravděpodobně ode mne očekávalo, ale vypadám snad jako 
filosof? Spíš jsem si připadal jak sedlák na Labutím jezeře. Takhle 
se u nás na bále přece netancuje! 

Byl jsem zvědavý, co na to Vilík. Vypadal, že ho moje 
odpověď dost zaskočila. Přemýšlel, vstal a pak se beze slova 
posadil tři sedačky přede mnou. Asi přemýšlel, jestli jsem opravdu 
takový mizantrop.  

Chtěl jsem se ho zeptat, na co zase já neznám odpověď. 
Tedy proč třeba letadlo létá, když je těžší než vzduch, jak může 
z malého semínka vyrůst vysoký strom nebo proč nějaká 
zakroucená kyselina předurčuje moje vlastnosti? Ale raději jsem 
už mlčel.  

Konečně jsem zavřel oči. Bůhví proč jsem si vzpomněl, jak 
jsem jako dítě šel dolů po schodišti v domě na Vinohradech, kde 
jsme tenkrát bydleli. Říkal jsem si, že člověk ve svém životě zažije 
plno různých událostí, i těch zcela drobných a nepodstatných, 
které vůbec nic neznamenaly a neměly pražádný význam. Mohlo 
mi tenkrát být tak osm, devět let a rozhodl jsem se, že si takovou 
nějakou zcela banální věc budu pamatovat celý život a udělám z ní 
tak historický moment, protože přece každý okamžik má svoji 
hodnotu. A jak jsem tak běžel dolů po schodech, otevřely se 
domovní dveře a vešla jimi nějaká starší žena, naprosto všední a 
obyčejná, protože si z ní už vůbec nic nepamatuji, nevím, jak 
vypadala, ani co měla na sobě, zavřela za sebou dveře a zůstala 
před nimi dole stát, dál po schodech nešla. Já jsem seběhnul dolů, 
otevřel dveře a vyšel ven. To je vše. Vůbec nic se nestalo, ani jsem 
ji nepozdravil, ona se na mne ani nepodívala. Pamatuji si to celý 
život, byť to na román zrovna nevydá a není to ani nijak záživný 
příběh. Ale cožpak je život jiný? 

Kdyby to bylo vždycky tak jednoduché pamatovat si 
všechno, co člověk chce. Teď mi lékař předepsal kapky na zlepšení 
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paměti. Dvacet kapek ráno, dvacet večer. Říkám mu: „Doktore, 
když si na ně vzpomenu, tak to dokazuje, že je nepotřebuji a jestli 
je potřebuji, tak si je určitě zapomenu vzít!“ Měly být na jeden 
měsíc, už je beru měsíce dva a pořád se mi paměť nelepší.  

Pak jsem usnul. Znáte to. To ale není žádný spánek, jen 
takové potácení se mezi bděním a sněním, vratká rovnováha 
skutečnosti a fikce, kdy sami nevíte, kde právě jste a kdy máte 
možnost si přát, aby sen zůstal snem, stejně tak jako aby se snem 
stala skutečnost nebo skutečností sen.  

Zdálo se mi, že jdu po hrázi rybníka. Je to malý rybník 
položený hezký v dolíku obrostlý z větší části rákosím a 
orobincem. Slunce pálí, že si připadáte jak přejetý slepýš na 
asfaltové silnici, ale u rybníka nikdo není. Nikde ani živáčka. 
Najednou zahlédnu před sebou dítě, tak sotva čtyři roky, hádám. 
Kraťásky, tričko s nějakým disneyovským obrázkem, sandály a 
bílá kšiltovka. Jen pár kroků a málem bych o něj zakopnul. Dítě se 
loudá přede mnou a v tom skočí po hlavě do vody. Zastavím se a 
koukám na hladinu. Co se stalo? Voda se zavřela a hladina je 
klidná, bez jediné vlnky, bez jediného kruhu. Asi bych měl za ním 
skočit, potopit se, najít ho a vytáhnout ven. Místo toho se 
rozhlédnu, pořád nikde nikdo. Narovnám se a rozhlédnu se ještě 
jednou pořádně. Opravdu nikde žádná živá duše. Na hladinu se už 
nedívám a pomalu jdu dál. Tak jak jsem přišel. Přešel jsem celou 
hráz a pokračoval po cestě dubovou alejí vzhůru. Cesta zvolna 
stoupala do borovicového lesa. Byl začátek června, les omamně 
voněl medem a hučel bzukotem včel. Před sebou jsem zahledl 
mladou ženu v pestrých letních šatech běžící s kopce dolů. 
Ustoupil jsem půlkrok stranou, aby do mne nevrazila. „Míšo, 
Míšo,“ volala a přeběhla rychle kolem mne. Ani si mě nevšimla, asi 
mě ani nevnímala, jinak by se třeba zeptala: „Neviděl jste mého 
Míšu?“ To je dobře.  

Pak jsem se ocitnul ve škole. Učitelka mi vytýká, že jsem 
cosi opsal. Já tvrdím, že ne a zlobím se, že si něco takového vůbec 
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myslí. Přece bych nepodváděl. Učitelka trvá na svém. Já také a 
cítím se ukřivděný. Jsem přesvědčený, že mám pravdu, vždyť to 
přece vím! Nic jsem neopsal, jsem nespravedlivě obviněn! 
Najednou učitelka zmizí, asi odešla. Rozhlédnu se. Oči všech dětí 
hledí na mne. Všichni na mě koukají. A v tom okamžiku mi dojde, 
že jsem to skutečně opsal, všichni mě při tom viděli, všem jsem se 
tím chlubil a všichni to vědí a mají mě za hnusného lháře. Ale já 
jsem vlastně nelhal, jenom jsem se spletl, zapomněl jsem na to, že 
jsem to opsal. Avšak jak to teď vyřešit? Jak s tím žít dál před 
kamarády, učitelkou a sebou samým? 

Najednou se tramvají rozlehl hrozný záchvat kašle. Nebyl 
to kašel z nachlazení, ani kašel kuřáka, byl to dávivý kašel, který 
lomcoval s mým spolucestujícím. Seděl naštěstí dost daleko ode 
mne vepředu, ale stejně mi to připadalo dost otravné. Ať si 
vystoupí a vychrchlá se venku! Byl to zas nějaký bezdomovec, 
který se přišel zřejmě do tramvaje jen trochu ohřát. Vytáhnul 
z kapsy mrkev a začal ji kousat. Když měl plnou pusu rozkousané 
mrkve, zakašlal. Ale jak zakašlal, nadechl se pak těch drobných 
kousků mrkve, a tak je musel vykašlat. Jenže po vykašlání se musel 
znova hluboce nadechnout a dostal další dávku mrkve do 
dýchacích cest. Bylo to nekonečné, až se zdálo, že situace nemá 
řešení. Po vykašlání byl nešťastník celý modrý a tak vyčerpaný, že 
čím dál tím rychleji lapal po dechu, čímž si přivodil pokaždé další 
záchvat. Co s ním, proboha?  

Pak se tramvaj zastavila a ze své kabinky vyšel řidič. Buď 
ho praští do zad, nebo ho rovnou vyhodí z tramvaje, pomyslel 
jsem si. Řidič přišel k postiženému, který se kašlem celý otřásal, a 
podal mu svoji láhev s vodou. Ten mu pohledem poděkoval a čekal 
na okamžik, kdy dokašle a ještě bude mít dost dechu k napití. 
V tom ho ucítil, rychle do sebe hodil doušek vody a bylo jasné, že 
mrkev konečně odchází tou správnou cestu z jeho úst. Pomohlo to. 
Řidič mu nechal svoji láhev, poplácal ho po rameni a odešel zase 
ke svému řízení. Nepadlo při tom jediné slovo. Požírač mrkve pak 
ještě párkrát lehce odkašlal, tramvaj zazvonila a rozjela se dál.    
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Podíval jsem se z okna. Byla ještě tma, ačkoli podle mě již 
mělo začít svítat. Tramvaj projížděla kolem starých špinavých 
továren, které zahaleny nyní do čerstvého sněhového poprašku 
skrývaly svoji bídu. Lidé nikde nebyli, jen smečka opuštěných 
andaluských psů strkala své čumáky do popadaných popelnic 
v surrealistické scenérii a tahala z nich cáry lidské marnivosti. 

„Nějaký drobný, pane, nemáte?“, zahuhlal na mě žebrák. 
Zdálo se mi, že jsem na něm poznal kabát svého táty. Možná je to 
ten, který mu dala moje matka, když táta zemřel. Nějaký takový ji 
jednou oslovil před jejím domem a máma mu řekla: počkejte tady. 
Šla nahoru a přinesla mu úplně nový vlněný zimák s pleteným 
límcem po tátovi. Děkoval a byl opravdu moc šťastný, máma taky, 
já taky, když mi to říkala, a táta taky. Sáhnul jsem do kapsy, 
vynadal peněženku a dal mu dvacetikorunu. Proč ne? Posílám 
pravidelně na UNICEF a živím kozu kdesi v Somálsku nebo Etiopii, 
která zase živí Somálce nebo Habešany, které stejně nikdy 
neuvidím, leda že by mě unesli s lodí někde v Indickém oceánu. 
Jsou mi tedy vlastně docela ukradení, tak proč nedat dvacku 
obyčejnému žebrákovi v tramvaji. Tady mám jistotu, že si koupí 
flašku, opije se a bude mu dobře. Pak také posílám peníze Člověku 
v tísni na pomoc Pákistáncům po záplavách, Haiťanům proti 
choleře a všem po hurikánech, zemětřesení a soptění sopek. Mám 
z toho dobrý pocit. Ne že pomáhám, ale že si můžu dovolit 
pomáhat. Dělám to kvůli sobě, cítím se jako boháč, který rozhazuje 
drobné chudým na tržišti. Nikde se tím nechlubím, nikdo neví, že 
to dělám, a nechci, aby to někdo věděl. Dělám to jen a jen pro sebe.  

Žebrák obešel celou tramvaj a chystal se k výstupu. Rychle 
jsem ještě vstal a dohonil ho u předních dveří. „Vezměte si ještě 
stovku,“ honem jsem ji vyndával z peněženky. „Dal jsem vám před 
tím málo, co si za dvacku dneska koupíte …“ Mrknul na mne a 
jedním pohybem zmizela stovka z mé ruky v jeho kapse. Tramvaj 
zastavila, otevřely se dveře a byl pryč.  



15 

Všichni spolucestující hleděli na mne. Ani zvědavě, ani 
tázavě, ani překvapeně, ani nadšeně, jen civěli, prostě jen tupě 
civěli. Šel jsem zase zpátky na své místo. Cítil jsem, jako by někteří 
chtěli natáhnout ruku a říct: Nezbyly vám ještě nějaký drobný?, ale 
většina, a cítil jsem to fakt dobře, to mi věřte, si říkala: Idiot. Ale 
pro mne to byl jeden z těch pocitů, pro které, myslím si, má cenu 
žít. 

Jen co jsem se posadil znova na sedačku, ztratili však o mne 
ostatní zájem. A nedivím se. Vpředu, hned za kabinou řidiče, 
souložil mladý pár. Ano, skutečně souložil. Mladík seděl a měl 
kalhoty stažené pod kolena, ona, otočená k němu zády, džíny také 
stažené dolů a zimní bundu pohozenou v koutě na zemi, 
předkloněná a přidržujíc se madla vepředu, pohupovala se 
v kolenou a mladíkův penis do ní rytmicky vnikal. Při dosedu 
pokaždé lehce vykřikla, ale jen tak lehce a blaženě. Krásná píseň. I 
wanna be loved by you. Nikdo jsme jim do tváře neviděli. Viděli 
jsme jen, že ona byla křehká žádostivá blondýnka, Sugar 
Kowalczyk, o které sní všichni muži, a on byl Banderas - zarostlý a 
špinavý, o kterém sní všechny ženy, a zdálo se, že se při celém tom 
aktu nudí. To mě osobně na tom pobuřovalo nejvíc. Taková kočka 
a on jak chladná mašina! Ale asi patřila k tomu typu žen, které to 
mají rády a musí to mít pořád, kdekoli a kdykoli, a které jich už 
tam měly tolik, že kdyby se postavily na sebe, byly by třikrát 
kolem zeměkoule, jak říkával můj kamarád. To jsme byli ještě 
v pubertě.  

Spolucestující přede mnou se ke mně otočil: „Pane, tak by 
mě zajímalo, koho z těch lidí kolem to pohoršuje a komu se to líbí.“ 

„Pohoršuje to všechny, ale všem se to líbí,“ řekl jsem svůj 
názor. „Někomu se zkrátka pumpuje víc krve do penisu než do 
mozku, s tím nic nenaděláte,“ doplnil jsem suše. 

Byl to muž o pár let starší než já, odhadl jsem ho na 
čerstvého důchodce, vypadal slušně a spořádaně, emeritní 
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profesor sociologických věd nebo aspoň učitel tance a společenské 
výchovy na Žofíně, a čekal jsem od něho nějaké moralizování.  

„Tak mně se to vysloveně líbí,“ zdůraznil slovo „vysloveně“ .  

Já byl spíše rozpačitý. Vyrostl jsem v rodině, kde se o sexu 
moc nemluvilo a místo poučení nechali rodiče vše na mém 
vlastním samostudiu. A kolik tak asi bylo v šedesátých letech 
dostupné literatury? Snazší by bylo bývalo uvěřit teorii čápů.  

Vzpomínám si, že mě asi ve 13 letech odvedl táta na 
sexuologické vyšetření k paní doktorce Pondělíčkové. Dala mi 
malý pohárek, odvedla do nějaké komory, a že ho mám naplnit a 
odevzdat. V hlavě mi to začalo šrotovat, co vlastně chce. Nakonec 
jsem usoudil, že když jsem v sexuologické poradně, bude paní 
doktorka chtít asi to, co ze mne v noci vystříkne, když se mi zdají 
sny o hezkých slečnách. Jak se mi ale mají takové sny zdát tady 
uprostřed dne? Prostě trapas. Vystrčil jsem hlavu ven ze dveří 
komory a zahlédnul nějakou starou a ošklivou sestru s knírkem 
pod nosem, jak zapisuje cosi do karet pacientů. Uviděla můj 
nešťastný a utrápený výraz a řekla: 

‚Myslel jsem, že takový mladý to zvládne ajncvaj.‘ 

Pak vytáhla ze šuplete starý pomačkaný a umaštěný 
erotický časopis, bůhví, kde ho tenkrát za socialismu vůbec vzala, 
podala mi ho a rukou jasně naznačila, co mám dělat. Jako když 
učitel fysiky třel liščím ohonem ebenovou tyč.  

Když jsem přišel s tátou asi za 14 dní pro výsledek, řekli mi 
jen, že je to v pořádku a mám si prý dávat pozor. Táta byl 
spokojený, protože na čápy nevěřil. Netušil jsem, že chce být 
někdy dědečkem. Děti nevědí, že rodiče stárnou. 

„Víte, pane, já jsem vyrostl v přísné katolické výchově u 
svých prarodičů,“ pokračoval profesor. „Něco takového bych si 
nikdy nedokázal ani představit. Neřekli mi, co je sex, soulož, 
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extáze, orgasmus, ukojení. Nenaučili mě, jak to dělat, proč to dělat, 
jaký to má v životě význam a co znamená dokázat uspokojit ženu. 
A protože jsem to neviděl a neznal, tak jsem po tom nijak netoužil. 
Těžko jsem to pak v životě překonával.“ 

Pán má potřebu se vypovídat, řekl jsem si a doplnil si jeho 
charakteristiku o bezdětného vdovce, nebo ještě lépe o vdovce, 
jehož děti propadly drogám a dost možná jsou zavřené v thajských 
věznicích. Docela mě začal zajímat. Možná jsme se spolu v dětství 
minuli na chodbě sexuologické ordinace. Věděl jak naplnit pohár? 
Snad jen proboha nečeká, že mu i já budu vykládat své osobní 
zážitky v tomto směru, lekl jsem se. Vždyť jsem na tom proboha 
s největší pravděpodobností hodně podobně! Dal bych ruku do 
ohně, že i jeho první noční ejakulace překvapila a že ani on neměl 
se potom komu s tím svěřit.  

„Sakra, vždyť to je totální blbost! Jak bych si přál být na 
místě toho vagabunda a jezdit celý den z konečné na konečnou!“ 
vybuchl překvapivě. 

Pan profesor mi tedy svým závěrem vyrazil dech, to bych 
vážně nečekal takové rozuzlení. Cítil jsem se, jako kdybych po 
skoku do řeky vynořil hlavu a civěl do očí krokodýlovi. Možná je to 
jen zatrpklý středoškolský učitel občanské nauky. Měl jsem ale 
pocit, že se z toho svého traumatu ještě moc nedostal. Na takové 
věci samotné vypovídání se nestačí. Na druhou stranu, já bych tyto 
věci spolucestujícímu v tramvaji rozhodně nevykládal. Už jsem 
sice zažil, jak v přeplněném metru řeší mladá dívka své 
menstruační problémy s kýmsi na mobilu, ale tohle? 

„No a jak jste to překonal? Vidím, že už studem asi příliš 
netrpíte,“ snažil jsem se mu pomoct a zeptal se zvědavě a trochu 
jízlivě. 

„Oženil jsem se poměrně dost pozdě,“ pokračoval. „ Neměl 
jsem žádné sexuální zkušenosti. Řeknu to na rovinu, kromě jedné 
nepovedené soulože někdy na učňáku, byla má manželka mojí 
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první holkou,“ usmál se. „Tragedií bylo, že já jsem byl jejím prvním 
klukem. Já ji připravil o panenství a ona mě považovala za 
zkušeného. Jak to tedy mělo mezi námi fungovat? Navíc já, jak 
jsem byl vychovaný a v čem jsem vyrůstal, považoval jsem téma 
sexu za tabu, prostě jsem o něm nechtěl otevřeně mluvit. Takže 
jsme o něm se ženou nemluvili.“  

Zklidnil se a vypadal velmi vážně. Ba ne, asi to bude řecká 
filosofie, ale co ten učňák? Vzdychání vpředu pokračovalo 
s přesností atomových hodin.  

„Proto jsme se nakonec poměrně brzy rozvedli.“ 

Vypadal sklesle, a tak jsem se ho chtěl trochu povzbudit. 
Žádná oduševnělá hláška mě však nenapadla, a tak jsem řekl tu 
nejstupidnější větu, co šla. 

„Málokdy je vztah úplně ideální a každý z partnerů má svůj 
podíl na tom, jak dopadne. Vinu na rozvodu mají pokaždé oba.“ 
Jasně, kecy, kecy, kecy. Vždyť i Ježíš věděl, že nedostane šutrem do 
hlavy. Očekával jsem ale, že mě odepíše ze seznamu lidí vhodných 
pro svěřování, debata skončí a budu se moct věnovat pozorování 
zajímavějších událostí. Jsem snad nějaký kněz, aby se mi lidé 
zpovídali? 

Moje tuctová fráze jak citovaná z přemoudřelých příspěvků 
ukřivděných čtenářek časopisu Vlasta, který jsme každý týden 
poctivě kupovali a vozili babičce, aby se mohla přesvědčit, jak 
šťastný život prožila, ho však nezaujala, snad si jí ani nevšimnul, a 
já se za ni styděl. Nepotřeboval mé zdvořilostní obraty a já stejně 
nepochopil, proč svůj životní příběh vypráví mě, úplně cizímu 
člověku, kterého nikdy před tím neviděl a nikdy zřejmě už neuvidí. 
Ale možná právě proto. Takovým se často snadno svěřuje. 
Nemůžou uškodit. Že bych si snad na konec zřídil psychologickou 
poradnu pro beznadějné případy? 
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„Víte, když se vám narodí postižené dítě, také mu neříkáte, 
že je mrzák. Ono na to přijde časem samo a samo se s tím musí 
vyrovnat. U mne to nastalo až za pár let po rozvodu. Prostě jsem 
se jednoho dne probudil a uvědomil si, že jsem udělal v životě 
chybu, ale že se za ni nebudu stydět. Tu chybu nelze napravit a ani 
nemá cenu z ní někoho vinit. Teď jsem volný, svobodný a můžu si 
dělat, co chci. Sám si rozhoduji o svém životě, jen já sám jsem si za 
něj zodpovědný. Jaký si ho udělám, takový ho budu mít. Je úplně 
jedno, jestli jsem bez nohou nebo slepý, dementní nebo geniální, 
děvkař nebo impotent. Platí to pro všechny.  

Pak už mi bylo dobře. Už jsem se dál neobviňoval a nic si 
nevyčítal. Takový byl můj život, tak mě vychovali, tak jsem vyrostl 
a tak jsem žil. The way we were. To není přece žádná hanba! Jen 
závidím těm dvou vepředu, že si klidně jedou tramvaji a šukají a 
šukají a je jim fajn.“ 

Jasně, chápal jsem, že je lepší šukat než se bavit se mnou. 

Mezi tím se frekvence vzdechů, pozorně a napjatě 
sledovaná všemi pasažéry, začala zvyšovat a netrpělivě jsme 
čekali na vyvrcholení a zúčastněně drželi palce. S blížícím se 
koncem si nikdo nedovolil promluvit nebo jen odkašlat, někteří 
ani nedýchali a ti co dýchali, dýchali v rytmu spanilé blondýnky, 
kterou všichni muži nyní milovali. Ženy zase zbožně hleděly na 
výkonného mladíka, kterému ostatní muži záviděli, stejně jako 
ženy záviděly blondýnce. Ti smělejší možná předpokládali, že po 
ukončení tohoto čísla bude následovat další, že vyjde řidič ze své 
kukaně a vyhlásí výměnu partnerů. Pánové, zadejte se, prosím! 
Opravdu se zdálo, že mnozí cestující jsou připraveni ve startovací 
pozici, sice vsedě, ale lehce předkloněni, jedna noha mírně 
dopředu, druhá, odrazová, připravena vyrazit ihned po výstřelu. 
Některé dámy se zdály chystat vytvořit frontu, konečně přivezli 
žádané zboží. Tuzex. Nepředbíhat!  
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Žádný povel však nepřišel. Řidič tramvaje, místo aby splnil 
svoji očekávanou historickou úlohu organizátora sexuálních orgií, 
prudce dupnul na brzdu. Tramvaj v okamžiku zastavila a cestující, 
myšlenkami přirozeně zcela jinde, narazili těly do sedaček před 
sebou. Ale co nejhorší: blondýnka se nedokázal udržet madla a 
čelem a ramenem dopadla na zadní stěnu řidičovo kabiny, mladík 
se sesunul ze sedačky na zem a vzduchem prolétnul do prázdna 
hustý výstřik semene. 

„Do prdele!“, zaklela kráska bolestivě. 

„Do prdele!“, zaklel mladík naštvaně. 

„Do prdele,“ vydechli zklamaně ostatní. 

„Do prdele!“, vykřikl řidič, otevřel přední dveře tramvaje, 
pak rozrazil dveře své kabinky a vyběhnul před tramvaj. „Co 
blbneš, člověče, proboha!“ zařval. Naštěstí zabrzdil včas. Na 
kolejích ležel nějaký muž. Pomohl mu vstát, a když zjistil, že mu 
nic není, pomohl mu i po schodech do tramvaje. Všichni si ho 
nevraživě prohlíželi. Byl to aktuálně největší nepřítel nás všech, 
kazisvět a ničema, který nám zkazil takový požitek! Chlápek se 
snažil omlouvat řidiči a děkoval za pomoc, potom zvednul hlavu a 
rozhlédl se po voze. V pohledech přítomných spatřil nenávist.  

„Promiňte,“ špitl, aniž by věděl, za co se vlastně omlouvá. 
Opět se sklonil a rukou si začal intensivně ometat zablácenou 
nohavici. Rychle toho ale nechal, třebaže se mu to vůbec 
nepodařilo, a narovnal se. Teď mu teprve mohli všichni v klidu 
pohlédnout do tváře. Obličej připomínal rozšlápnutý pomeranč. 
Byl kulatý a promáčklý dovnitř, takže po jeho obvodě vystupovaly 
masité tváře připomínající křečka po snídani, zatímco nos 
evokoval přesný úder Vladimíra Klička. Nahoře na hlavě se 
skrývala past na mamuta - velkým obloukem tažené vlasy zezadu 
dopředu, aby zakryly planinu na temeni. Jeho drobné temné oči na 
nás štěrbinkami zíraly nesměle a plaše, jako by chtěly vzbudit 
lítost. Dav v něm však viděl svého nepřítele a nenechal se 


