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    Věnuji manželovi Amitu Kušváhovi


    a synovi Liamovi


     



    Každý Angličan se narodí s tajemným nutkáním vládnout světu. Nikdy si však nepřipustí, že po něčem prahne, jen trpělivě čeká, až se mu v hlavě zrodí bytostné přesvědčení, že je jeho morální povinností podrobit si ty, kteří vlastní předmět jeho touhy.


    George Bernard Shaw

  


  
    Poznámka autorky


    Příběh Síty jsem poněkud pozměnila, abych čtenáři jednadvacátého století více přiblížila Indii 19. století. V prvé řadě používám název „Indie“, ačkoli ještě nešlo o Indii v dnešním významu. Ta vznikla až roku 1947. Rovněž výraz hinduismus je anachronický. Příponu si vytvořil Západ v mylné představě, že jde o náboženství; jenomže je to víc, je to styl života. Výraz Hindu je odvozený od slova Sindhu, což je název řeky, a jde o zcela světský výraz. I zapřísáhlý ateista může být hinduistou.


    Upravila jsem rovněž pravopis a názvy několika měst z historických záznamů.


    Tituly při oslovování mocných jsem buď zkrátila, nebo vynechala. Mahárádža Gangádhar Ráo jsem upravila na mahárádža Gangádhar a rání Lakšmí Báí na rání – či královnu – Lakšmí.

  


  
    Úvod

    1919


    Téměř celou přikrývku lůžka pokrývají otevřené deníky zaplněné zápisky za pětasedmdesát let mého života. Připomínají staré moly, příliš unavené věkem na to, aby odletěli. V osmdesáti pěti letech čtu vlastnoruční zápisky už s potížemi. Vlastně jsem je přečetla za ta léta tolikrát, že mám každé slovo vepsané do paměti; jsou jako vzory na oranžovo-černých motýlích křídlech.


    Ze stolu si přinesu k lůžku obálku. Psaní je téměř u konce. Na obálku napíšu pečlivě „Slečna Pennywellová“ a jsem pyšná, že si ještě pamatuju, jak ji oslovit – tedy „slečna“, nikoli „paní“. Tento detail mi zachránil život, když přijeli její krajané s úmyslem proměnit můj domov v „malou Anglii“. Původní bych zde zůstala jen já – exotická obyvatelka – a indický čaj. Jestli je přesvědčení slečny Pennywellové správné a Angličané si přečtou příběh staré ženy, změní svůj úmysl.


    Dětství jsem prožila v malém království Džhánsí za vlády mahárádži Gangádhara a jeho ženy, rání – či královny – Lakšmí. Nyní žiju ve veliké Indii, jejíž hranice se rozprostírají od Barmy ke Kašmíru. Místo krále nám vládne cizinec – král Edward VII., syn královny Viktorie. A na místech, kde k nebi čněly kamenné stúpy skrývající posvátné symboly hinduistického prince Siddhárthy (ten se nakonec stal Buddhou), máme na kostelních věžích anglický kříž. Ano, jsem stará a dá se čekat, že jsem se za svůj dlouhý život stala svědkem dramatických proměn. Především jsem prožila krutou válku mezi Indií a Anglií a téměř celé století jsem mohla sledovat postupný a nenávratný zánik našich dávných tradic.


    Otec rád používal rčení „Bandar kjá džáné adrak ká svád“, což znamená: Co ví opice o chuti zázvoru?


    A přesně tohle platí pro Angličany. Co vědí o lidech, jimž přišli vládnout? Proč by tedy měli zachovat jejich chrámy a klanět se jejich bohům? V lepším případě na ně pohlížejí jako na exotickou dekoraci a v tom horším je považují za pozůstatek „pohanského barbarství“ přebujelého v zemi, co obohatila svět o šachy a číslici nula.


    Zadívám se na adresu, kterou mi slečna Pennywellová dala před dvěma měsíci. Stála jsem tenkrát s dcerou Ráši na vlakovém nádraží v Bombaji, když na kamenné podlaze ostře zaťukaly dámské podpatky a před námi se zastavila nějaká žena. V zemi rudých sárí a velkých šafránově žlutých šál působily šedivá blůzka, klobouček ve stejném odstínu a černá sukně do půli lýtek velmi nápadně. Na první pohled bylo zřejmé, že jde o Angličanku.


    „Velice se omlouvám, že vás obtěžuji, paní Ráthaudová. Jste paní Ráthaudová, viďte?“


    Na okamžik jsem zaváhala, ale britskou vládu už přestaly bavit hony na její odpůrce, a tak jsem přikývla. „Ano, jsem.“


    Žena natáhla ruku a já jsem si pamatovala z lekcí anglické kultury, že je zdvořilé ji přijmout. „Emma Pennywellová,“ představila se.


    Obávala jsem se, že jde jen o další novinářku, kterou zajímá, co se stalo s  bohatstvím královny Lakšmí po její smrti. Vzápětí mě žena naštěstí uklidnila.


    „Před pětašedesáti lety vás můj dědeček doprovázel do Londýna. Jmenoval se Wilkes. Rád by si s vámi po dlouhé době zas popovídal.“


    Trvalo mi pár okamžiků, než jsem pochopila, o čem žena mluví. Pak jsem zakroutila hlavou. „Je mi líto. Byl to jiný život – a jiná Indie.“ Uchopila jsem Ráši za paži a odcházely jsme k vlaku.


    „Právě proto jsem za vámi přijela,“ nedala se Emma Pennywellová odradit. Když viděla můj nezájem, začala mluvit rychleji. „Dědeček je vydavatel a zajímají ho všechny vzpomínky na tehdejší Indii. Rád by vydal váš příběh. Vím, že jdete na vlak – “


    Zastavila jsem se, abych jí vysvětlila, že nechci vzpomínat na minulost, bohužel jsem ji neodradila ani natolik, aby předstírala překvapení.


    „Všichni máme za sebou něco, co bychom nejraději ukryli v temných koutech mysli. Démony zaženeme jen tím, že si na ně důkladně posvítíme,“ řekla.


    Rozesmála mě. Nemohlo jí být víc než dvaadvacet. Co ona ví o démonech a temných koutech mysli? „Slečno Pennywellová, nechápu smysl takové knihy.“


    „Copak nelitujete, jak Britové vaši zemi změnili?“


    „Něco taky vylepšili – například tohle vlakové nádraží je dobrá věc. Bez nich bychom ho nikdy nevybudovali,“ podotkla jsem a doufala, že tím náš rozhovor skončí.


    „Ale co všechny ty zničené chrámy?“


    Snažila jsem se zachovat neutrální výraz. Nepřála jsem si, aby poznala, jak často jsem na to myslela.


    „Uvažujte přece,“ pokračovala a vtiskla mi do ruky vizitku. „Váš příběh může Brity přesvědčit, jak je důležité zachovat indickou kulturu. Co kdyby si ji přečetl samotný anglický král a usoudil, že královna Lakšmí měla pravdu? Že nebyla „královna rebelka“, jak jí v Británii říkají, ale odvážná vládkyně, která neváhala vzít do ruky meč a bránit svůj lid proti cizáckým uchvatitelům. Tak, jak jste to provedla i vy, paní Ráthaudová.“


    Bylo mi jasné, že se mě snaží rozcitlivět vzpomínkami a přesvědčit k souhlasu. Přijala jsem její vizitku. Pak na mě celé dva měsíce naléhala v dopisech, až jsem nakonec souhlasila.


    Ráši hodnotí mé rozhodnutí psát o minulosti jako velkou odvahu, ačkoli si myslím, že to ve skutečnosti považuje za bláznivé. Koneckonců memoáry nejsou otevřené dveře do domu, spíš rozbitá okna, kdy se majitel pokouší omluvit vzniklou škodu. Nezůstávám slepá k pravdě a tento příběh píšu stejně tak pro sebe jako pro Indii.


    Do pokoje zavanula vůně koriandru a garam masály. Ráši se pustila do vaření. Nejspíš bych měla začít dřív, než se chladné ráno promění v rozpálené odpoledne, kdy člověk nemůže dělat nic jiného než polehávat. Ale nespouštím zrak ze svých přátel v kožené vazbě, omšelé a svraštělé jako hřbety mých rukou. Až memoáry dokončím, odnesu deníky na břeh Gangy ve svátek vasant navarátrí a hodím je do vody. Odplavou se starými kalendáři, s nimiž se lidé tradičně loučí tímto způsobem. Nechť bohyně řeky posoudí, zda mé činy v běhu života byly správné; zda osud mé sestry a nejodvážnější indické královny má nadále tížit srdce staré ženy.


    Co nejúhledněji píšu na obálku adresu:


     



    Slečna Emma Pennywellová


    Routledge & Kegan Paul Publisher


    Londýn


    Anglie


     



    Chvilku se dívám na obálku. Je objemná. Uložila jsem do ní celý svůj dlouhý život vylíčený do nejmenších podrobností, když to podle mínění slečny Pennywellové pomůže, aby ten anglický král vládl naší zemi lépe než jeho matka. Kdo ví? Jestliže dva američtí bratři dokázali sestrojit stroj létající na obloze, proč by si kniha napsaná starou vesničankou nemohla najít cestu do rukou krále?

  


    
      KAPITOLA JEDNA

    1840

      Představte si, že vás vedu po dlouhé blátivé cestě na kraj pole a vejdeme do vesnického stavení z hlíny s doškovou střechou. A řeknu: „Zde jsem stála s královnou, když jsme z Džhánsí prchaly před Brity. Tamhle v tom rohu jsme se převlékly do venkovských šatů, abychom se bezpečně dostaly do pevnosti Kálpí.“

      Předpokládám, že odvrátíte zrak od mého drahého sárí a zlatých šperků a zadíváte se na podlahu z udusané hlíny. Pak se rozesmějete. Můj výraz zůstane vážný a vy si po chvíli uvědomíte, že celý ten příběh musí být pravdivý. Královně Džhánsí – nebo královně Lakšmí, jak ji Britové nazývali – se skutečně podařilo v převleku za venkovanku uniknout mocné britské armádě.

      
        Nechápu, proč to lidi tak překvapuje. Copak se samotný Odysseus nepřevlékl za žebráka? Lidi možná udivuje především to, že jsem to královně poradila já. Nechala jsem se totiž inspirovat hrdinou ze Shakespearovy hry
        Půjčka za oplátku
         – i když se ode mě neočekával takový kulturní přehled. Tyhle věci jsem vůbec neměla číst, vzdělání nebylo pro mě. Za vše můžu děkovat jedině otci. Kdybych byla svěřená do výchovy babičce, nespatřila bych v životě víc než stěny našeho domu. Určitě víte, že indické ženy žijí v odloučení od vnějšího světa, v takzvané
        pardě.
      

      Bylo mi asi sedm, když jsem požádala otce o vysvětlení, jak vznikla ta ponižující tradice. Odvedl mě do stínu naší velké zahrady a posadili jsme se pod pípal – posvátný fíkovník. Až mnohem později jsem zjistila, že ne každý dům v Barua Ságaru je stejně prostorný jako ten náš. Pocházeli jsme však z rodu kšatrijů, což znamená, že všechny předešlé generace předků byly spřízněné s králi. Lidé se mě často ptali, co znamená rozdělení do kast, a já jim to vysvětluju následovně: Představte si včelí úl. Žijí v něm dělnice, včelky, které jsou oplodňovány a také královna. Naše společenské kasty fungují na podobném principu. Bráhmani jsou kněží, kšatrijové válečníci a králové, vaišjové jsou obchodníci, zemědělci a řemeslníci. Další kastou jsou šúdrové, služebníci a uklizeči.1 Tak jako včelka dělnice zemře jako včelka dělnice, taktéž příslušníci našich kast nikdy nemůžou změnit své společenské postavení.

      
        1 Potomci podrobených domorodých kmenů. Jde o nejnižší, nesvéprávnou kastu, zaměstnávanou jako uklizeči ulic, služebníci, v nejednom případě se ocitají v postavení otroků.

      

      Onoho večera, když zapadající slunce prozářilo oblaka nad našimi hlavami a proměnilo oblohu v nekonečné oranžové moře, mi otec vysvětlil podstatu pardy. Poplácal se po koleně a já jsem se mu pohotově uvelebila na klíně. Na ramenou jsem ucítila jeho pevnou svalnatou paži. Rozevřela jsem dlaň a on do ní začal psát špičkou prstu.

      „Pamatuješ si příběh prvního indického vůdce z dynastie Velkých Mughalů?“ napsal.

      „Byl muslim a my jsme hinduisté.“

      „Přesně tak. A právě on zavedl v naší zemi pardu.“

      „Takže vládce Bahádur Šáh může za to, že nesmím opustit dům?“

      Cítila jsem náhlé napětí v otcově paži a pochopila svůj omyl. „Parda není ničí vina. Existuje kvůli většímu bezpečí žen,“ odpověděl pohotově.

      „Proč?“

      „Jsou v bezpečí před muži, kteří by jim mohli ublížit.“

      Seděla jsem bez hnutí. Znamená to, že za celý život nepoznám svět za zdmi naší zahrady? pomyslela jsem si rozhořčeně.

      „Pověz, co tě trápí, holčičko,“ pokračoval otec.

      Pochopitelně to nevyslovil, jen jsem si představovala, co by asi řekl, kdyby jako spojenec Britů neztratil sluch ve válce proti Barmě. Možná vám vrtá hlavou, co Britové dělali v Indii a proč jsme bojovali po jejich boku. Všechno začalo v roce 1600, kdy se angličtí mořeplavci poprvé vylodili na našem území. A jestli znáte přísloví „podej vlku prst a ukousne ti celou ruku“, pak rychle pochopíte jednání britské Východoindické společnosti.

      Zpočátku byla jen obchodní společností. Nakupovala naše koření, hedvábí a čaj a dopravovala ho po moři do Anglie, kde na obchodech nepředstavitelně vydělávala a bohatla. Po čase potřebovala chránit své plné sklady stovkami ozbrojených hlídek, za další čas vyzbrojila tisíce vojenských stráží. No a jednoho dne vládcové Indie zjistili, že Východoindická společnost má vlastní silnou armádu. Zachovala se jako ten vlk. Brzy potřeboval jeden z našich vládců vojenskou pomoc, a tak se neobrátil na jiné mahárádže, jak tomu bývalo do té doby zvykem, nýbrž na Východoindickou společnost.

      Žádosti o další „laskavosti“ Východoindické společnosti napomáhaly k rychlému upevňování moci a vlivu. Pak v roce 1824 se mahárádžové ze severních území v obavách o své trůny rozhodli potlačit rozpínavost Barmy. Nechápu, proč nevnímali stejnou hrozbu ze strany Britů. Jistě vás napadne, že se mahárádžové mezi sebou dohodli na společném postupu proti barmským nájezdníkům, ale mýlíte se. Tihle mocní muži si nechtěli být navzájem zavázaní, proto se společně obrátili na Východoindickou společnost. Té válka s Barmou přirozeně přispěla k uspokojení vlastních, převážně ekonomických zájmů.

      Ve válce bojoval i můj otec. Vzhledem k příslušnosti k nejvyšší kastě získal postavení velitele a Společnost mu vyplácela měsíčně sto rupií. Bylo mi pouhých šest měsíců, když odešel a celá rodina věřila, že Nihála Bhósalého čeká skvělá budoucnost. Mé šestnáctileté matce psal, jak je těžké přivyknout britským zvyklostem, ale bojovat po boku britské armády má přesto jisté výhody. Učil se anglicky a jeho kolega plukovník ho seznámil s dílem slavného anglického dramatika Williama Shakespeara.

      Pokud prý chce porozumět Britům, musí nejprve porozumět Shakespearovi. Otec si vzal plukovníkovu radu k srdci a přečetl vše od Othella po Kupce benátského. Shakespeare mu také dělal společníka, když byl po dvou letech ve válce raněný a ležel v nemocnici.

      Po mnoha letech jsem se otce zeptala, která z her slavného dramatika mu nejvíce pomohla vyrovnat se s nastávajícím životem, když věděl, že už nikdy neuslyší hlas svého dítěte ani manželčiny rágy – tedy popěvky na počest boha Šivy.

      Zamyslel se a pak řekl, co jsem tušila: Jindřich V., protože v žádném jiném dramatu nebylo vyřčeno jasněji, proč Angličané válčí.

      Ten večer, kdy mi otec vysvětlil, co je parda, mě ovšem nějaká válka vůbec nezajímala. Byla jsem příliš mladá, než abych rozuměla politice. Věděla jsem jen to, že si už nebudu moct hrát venku jako chlapci, co srkali šťávu z chlupatých skořápek kokosových ořechů a válčili mezi sebou polámanými bambusovými tyčkami. Vzhlédla jsem k otci. Jeho hlava se leskla v zapadajícím slunci jako naleštěná miska dnem vzhůru. „Zůstanu v pardě, i když vyrostu?“ napsala jsem mu na dlaň.

      „Ano. Tak jako tvá matka.“

      Jenže tak jako si vrána vystaví hnízdo v koruně stromu a nenechavý vrabec ho vzápětí rozcupuje, tak se roztříštily otcovy plány pro mou budoucnost.

    

  
  
    KAPITOLA DVĚ


    Sestřička se narodila v době vrcholení letních monzunů. Vesnici bičovaly proudy teplého deště, na polích a cestách se voda rozlévala do obrovských rybníků. Dokonce i děti rolníků, dávno zvyklé na zdejší klima, ulamovaly ohromné listy kolokásie a nosily je nad hlavou jako deštníky. Chlapci si je stáhli k uším a vytvořili velké zelené kšilty, připomínající dlouhé silné zobáky. Celá Barua Ságar zůstala jako v obležení a já si při pohledu z okna představovala, že každá kapka je miniaturní voják, padající z nebe na pole.


    „Co tu okouníš?“ utrhla se na mě babička.


    Měla jsem v kuchyni dohlížet na ohniště.


    „Voda se ještě hřeje, dádídží. Jen jsem –“


    Vrazila mi políček. „Copak nevíš, co se v domě děje?“


    „Vím. Mádží rodí.“ Maminka rodí. Kousla jsem se do rtu, aby nebylo vidět, jak se třese.


    „Tak já ti povím o porodu, bétí, co ti můj syn nikdy neřekne. Ten si s tebou jen čte v anglických knížkách.“


    Babička nedokázala pochopit, proč otec plýtvá časem při vzdělávání dcery. Některé věci se později pod britskou správou přece jen změnily k lepšímu: zákony například zakazují vraždění novorozených děvčátek. Za časů mého dětství to byla běžná praxe, což vysvětluje, jakou hodnotu měla žena. Do dnešní doby se narození syna oslavuje hudbou, tancem a chudým se rozdávají sladkosti. Jakmile se narodí dcera, padne na dům tíživé ticho. Není důvod mluvit, natož slavit. Koneckonců kdo by oslavoval narození dítěte, které bude třeba oblékat, živit, vzdělávat s vědomím, že všechny vložené peníze a námaha přijdou vniveč, jakmile se dcera vdá a půjde z domu.


    Netvrdím, že rodiče neměli dcerky rádi. Pro každého otce to však znamenalo začít spořit od prvního dne jejich narození, protože za devět deset let budou potřebovat věno. Matku provázel od počátku smutek z představy, že jednou si muž dceru odvede do své vesnice a ona ji už v životě neuvidí.


    Podezírám babičku, že po mém narození navrhla, aby mi podali opium. Byl to oblíbený způsob, tak se dalo zbavit dcery. A když se pak sousedé ptají, co se stalo s novorozenětem, co ještě předešlou noc slyšeli plakat, odpovědělo se, že děcko unesli vlci. Děvčátek unesli vlci z Barua Ságaru tolik, že jich spousta jistě pošla přežráním.


    Jakmile se tedy babička rozhodla povědět mi něco o porodu, hned mě napadlo, že nemá úmysl mě vzdělávat. Měla jsem se dozvědět, jak bylo pro matku bolestné přivést mě na svět – neužitečnou, zbytečnou holku. Z profilu mi babička vysokými lícními kostmi a tenkým krkem připomněla velkého ptáka, kterého jsem spatřila na jezeře za pevností v Barua Ságaru. Otec mě poučil, že to je labuť. Prý plave na vodě a vůbec není mokrá. A právě takhle se babička vznášela po domě. Nic se jí nedotýkalo – mé slzy, ani matčiny výkřiky v zadní části domu.


    „Přivést na svět dítě je to nejnebezpečnější, co může ženu potkat,“ začala. „U tvé matky je porodní bába, ale mohl by tam být i kněz. Já jsem rodila dva dny. Dovedeš si to představit?“


    Nebyla to otázka, jen náznak, abych nechápavě zakroutila hlavou, což jsem provedla.


    „To znamená, že jsem dva dny nejedla a nepila. Zavřeli dveře i okna a já trpěla jak zvíře. Myslela jsem si, že mě i bohyně Šašthí opustila.“


    Asi to byla pravda, protože v následujícím okamžiku se objevila porodní bába a zaslechla jsem, jak dává babičce instrukce, aby v matčině pokoji nevětrali a nesvítili. Představa, jak matka trpí, mi vehnala slzy do očí.


    „Slyšíš?“ obrátila se na mě babička zvýšeným hlasem.


    „Ano, dádídží. Ale ta voda –“


    Podívala se k ohništi. „No, co tu stojíš? Odnes ji tam!“


    Zvedla jsem horký hrnec z rozehřátých cihel a šla za babičkou na konec chodby. Stěny natřené vápnem a podlahy z hliněných cihel možná nevypadaly krásně, ale měli jsme víc než dvě místnosti a vždycky dostatek jídla.


    Babička rázně zaklepala. Vykoukla porodní bába a já zahlédla matku. Byla zalitá potem, jako by ji promočil déšť, jenže vše ostatní v místnosti bylo suché.


    „Vodu,“ poručila porodní bába.


    Podala jsem jí hrnec. Doufala jsem, že mi řekne něco o matčině stavu, ale stařena couvla a zavřela nám před nosem. Asi bych ji neměla nazývat stařenou. Sice se stářím babičce blížila, ale popravdě řečeno byl mezi nimi tak velký rozdíl jako mezi kočkou a lvem. Porodní bába měla plný, oválný obličej s hlubokými vráskami kolem očí a přívětivým výrazem; babička byla hranatá a působila upjatě a přísně. Jednou teta poznamenala, že jsem zdědila stejnou postavu, a když jsem se ušklíbla, dodala: „To je přece poklona, Síto, neohrnuj nos. Právě díky těm ostrým rysům je babička krásná i v třiašedesáti. Máš stejně výrazné rysy.“


    Chvilku jsme zůstaly stát a poslouchaly výkřiky za zavřenými dveřmi.


    „Jdi říct otci, ať přivede tetu,“ nařídila mi babička.


    Otcovu dílnu jsem měla v celém domě nejraději. Všech pět oken směřovalo do rušných ulic a stropy byly vysoké jako náš fíkovník na zahradě. Z chodby jsem zaslechla vyvolávání pouličního prodavače. Déšť mu zřejmě vůbec nevadil a z plných plic vyjmenovával zeleninu na vozíku, který energicky tlačil před sebou: cibuli, rajčata, okurky, plody jedlého ibišku zvané okra. Kdyby byla matka zdravá, určitě by s ním smlouvala – přes zavřenou okenici, aby neporušila pardu.


    Otec seděl zády ke dveřím, podlaha kolem něho byla pokrytá dřevěnými hoblinami, připomínajícími kousky pomerančové kůry. V místnosti voněl týk. Kdykoli otec vyřezával sošku nějakého boha, vzduch tu ztěžkl vůní kadidla; vždycky totiž zapálil na našem oltáři tyčinku ze santalového dřeva a pak rozložil na zem dlouhou jutovou rohož, aby vyznačil své pracoviště. Pokud si však nějaký vesničan objednal zbraň, v dílně vonělo pouze dřevo a hlína.


    Kráčela jsem k otci pomalounku, protože nesnášel, když ho někdo překvapil. Myslím, že tak to je u všech neslyšících.


    „Pitádží,“ promluvila jsem a zastavila se před ním.


    Upřel na mě pátravý pohled, jako by hledal známky nervozity. Pak uvolnil ramena, což bylo znamení, že se mu ulevilo. Odložil luk, na němž zrovna pracoval, a vztáhl ke mně ruku.


    „Babička vzkazuje, že máš dojít pro tetu,“ napsala jsem na mozolnatou dlaň.


    „Hned?“


    Přikývla jsem.


    Vstal a z jeho dhótí se rozletěly jako malé hnědé můry hobliny. Slyšela jsem, že Angličané říkají tomu oděvu kilt, ale dhótí, bederní rouška, se nosí bez košile, je to tradiční hinduistický mužský kus oděvu. Otec se šel převléknout do kalhot a dlouhé haleny, které říkáme kurta. Vrátil se a před odchodem si ještě prohlédl nedokončený luk.


    „Bártha,“ řekl nahlas. Pochopila jsem, že luk si objednal soused Pártha. Když otec hodně spěchal, mluvil, ale když byl teď hluchý, pochopitelně ztratil schopnost rozlišovat hlásky „p“ a „b“.


    Podívala jsem se na luk. Kdybych byla chlapec, možná by ho vyráběl právě pro mě. V očích se mi zaleskly slzy.


    „Bojíš se?“ napsal mi otec na dlaň.


    „Co když se narodí zase děvče?“ odpověděla jsem několika tahy.


    „Pak to budu považovat za druhé požehnání.“


    ***


    K tetě na druhém konci Barua Ságaru, kde žila s manželem a dvěma syny, trvala cesta dvacet minut a dalších dvacet zpátky. Sledovala jsem přes nedovřené okenice, jak nemilosrdný déšť zaplavuje ulice. Dokonce buvoli na sousedově louce se přiloudali pod stromy, oháňky jim visely zplihlé jako kusy mokrých provazů.


    Konečně se objevila nosítka s tetou. Nosiči je postavili na dvůr a rozhrnuli záclonky. Jakmile teta vystoupila, okamžitě si zahalila tvář šátkem. Otec ji doprovodil ke dveřím domu.


    „Kde je maminka?“ zeptala se teta, když jsem ji přivítala. Drobnou postavou a malými rty se matce velmi podobala, na první pohled se dalo poznat, že jsou sestry.


    „Porodní bába potřebovala babiččinu pomoc,“ vyhrkla jsem. „Já jsem měla na tebe počkat.“


    „Snad se nestalo nic zlého?“ zašeptala teta. Nemusela se obávat, že ji otec uslyší. Lidé často zapomínali, že je hluchý.


    „Ne,“ odpověděla jsem.


    Teta spěchala ke dveřím matčina pokoje. Dvakrát zaklepala, dveře se otevřely a zavřely.


    Jindy bych byla nadšená, že je v domě najednou tolik lidí, dnes mě svírala úzkost a strach. Otec jistě cítil totéž, protože se tiše vrátil do dílny, ačkoli jsem věděla, že o práci ztratil zájem.


    Zůstala jsem v předsíni a sledovala, jak služebná Avani nalévá do bronzových lamp žlutohnědý olej. Pak lampy rozsvítila a postavila do kamenných výklenků podél stěny. Možná vás překvapila služebná v naší rodině, ale tenkrát to nebylo nic výjimečného. A pokud člověk nepatří do nejnižší kasty, ani v dnešní době se to nezměnilo. Služebné pomáhají s vařením a uklízejí. Čím je rodina bohatší, tím více pomocnic si může dovolit. My jsme měli jenom jednu.


    Jako většinu dívek provdali Avani už v deseti letech, tedy dost mladou na to, aby si ji tchyně převychovala podle svých představ. Manžel byl o patnáct let starší a nesmírně hodný člověk. Dovolil Avani zůstat u rodičů, dokud nedospěje do věku, kdy bude moct rodit děti. Přistěhovala se do jeho domu za tři roky, jenže krátce poté manžel náhle onemocněl a zemřel. Navzdory britským zákonům se v Indii dodnes dodržuje strašlivá tradice zvaná satí. Pokusím se vám vysvětlit její původ. Bohyně Satí si postavila vlastní pohřební hranici a vstoupila dobrovolně do plamenů za svým manželem bohem Šivou, aby byla reinkarnovaná jako jeho druhá manželka Párvatí. Ve skutečnosti má tento zvyk jen málo společného s bohyní Satí, spíše se snahou zbavit se nadbytečných, nechtěných žen. A tak můžete denně vidět ve všech indických městech ženy sestupující k planoucí pohřební hranici za zemřelým mužem. Pokud žena odmítne rituál podstoupit, zostudí svou rodinu a hluboce poníží rodinu manžela.


    Bylo velmi neobvyklé, že Avanin tchán i její otec brutální tradici nerespektovali, obzvlášť v té době. Mladá vdova se však už nikdy nesměla provdat a užít si manželských radostí, nicméně aspoň přežila.


    To bohužel neznamená, že se zcela vyhnula zlému osudu. Až po mnoha letech jsem se od otce dozvěděla, že Avani odmítly zaměstnat všechny rodiny v Barua Ságaru kromě naší. Byl to snad jediný projev dobročinnosti mé babičky, patrně proto, že byla kdysi také ušetřena kruté smrti v plamenech, když ovdověla. Kam může jít nežádoucí žena, když ji její rodina odmítá přijmout zpět? Z čeho má žít, když ji nikdo nezaměstná?


    V té době jsem si pochopitelně takové věci vůbec neuvědomovala. Prostě jsem ráda pozorovala Avani při práci. Černý cop se jí houpal ze strany na stranu, když rozsvěcovala lampy, a kůže nabyla v blikotavém světle sytě jantarový nádech. Avani působila úžasně žensky a já ve své dětské mysli litovala, že se jí v tomhle směru nikdy nevyrovnám.


    „Myslíš, že to bude trvat ještě dlouho?“ zeptala jsem se.


    Odložila nádobu s olejem a zamyslela se. „Nevím. Nikdy jsem neměla vlastní děti.“


    Měla jsem mlčky přikývnout a odejít do svého pokoje, jenže mi bylo devět a někdy jsem dovedla být docela bezohledná. „Proč ne? Dádídží říká, že každá žena chce mít děti,“ prohlásila jsem.


    Avani zatrpkle svěsila koutky. „Manžel bohužel před šesti lety zemřel,“ odpověděla.


    Viděla jsem, že nosí bílé vdovské sárí jako babička, ale skutečně mě nikdy nenapadlo, že když žena chce děti, potřebuje k tomu manžela.


    Avani postřehla mé rozpaky, protože ke mně přišla a vzala mě za ruce. „Neboj se, brzy to skončí,“ konejšila mě. Ve zlatavém světle mi připadala jako samotná Lakšmí, bohyně bohatství a krásy.


    Nářky a křik se však z matčina pokoje ozývaly ještě dva dny. Druhý večer nařídil manžel tetě vrátit se domů, zdálo se mu, že se u nás zdržela už dost dlouho.


    „Síto,“ oslovila mě teta tiše už ve dveřích, „musíš se o maminku dobře starat. Udělej všechno, co nařídí porodní bába, a na nic se nevyptávej.“


    „Nemůžeš ještě zůstat, teto? Aspoň jednu noc…“


    „Je mi líto, Síto.“ V očích měla slzy. Nechtěla odejít. „Zastavím se příští týden.“


    Otec šel s tetou k jejím nosítkům. Věděla jsem, že ji doprovodí až na druhý konec Barua Ságaru. Dívala jsem se za nimi, dokud nezmizeli z dohledu. Cítila jsem, že mi za zády stojí babička, jako když vnímáte blízkost dravce. Popadla mě za rameno.


    „Jdi k matce a nevycházej, dokud se dítě nenarodí,“ nařídila mi.


    Jakýkoli jiný příkaz – opravdu jakýkoli – bych splnila s radostí, jenže při představě toho temného, zavřeného prostoru jako by mi hrudník sevřely neviditelné kleště.


    „Ale co když se něco stane, dádídží? Nepřijdeš tam?“


    Nasadila kamenný výraz.


    Mnohem později jsem o tom vyprávěla otci a on se – místo pokárání – rozesmál. Přirovnala jsem totiž babiččin výraz k tvrdému týku, matčin pak k cedru, protože to je dřevo měkké a snáze opracovatelné. A otcův výraz jsem přirovnala k cypřiši. Když se na mě podíval nechápavě – cypřiš totiž nikdy neviděl, připomněla jsem mu Shakespearovu hru Zkrocení zlé ženy. „Gremio tam říká, že svůj nejcennější majetek schraňuje do cypřišové truhličky. A ty jsi má nejdražší bytost, tatínku.“


    Otec se zatvářil docela překvapeně, jako bych vyslovila něco obzvlášť originálního.


    Den po naší rozmluvě ležela na mém lůžku kniha. Musela stát spoustu peněz, protože koženou vazbu zdobila podoba Sarasvatí, bohyně umění. Jenomže velmi pečlivě oříznuté stránky byly prázdné.


    „Samozřejmě že jsou prázdné, Síto. Čekají na slova od tebe,“ řekl otec. Kolem očí se mu objevily vějířky vrásek, ale snažil se tvářit vážně. „Angličané si do takových knih – nazývají je deníky – zapisují myšlenky, zážitky a dojmy,“ napsal mi prstem na dlaň. „Jsi chytré děvče.“


    Tímto darem mě překvapil víc, než kdyby mi daroval slona a požádal, abych ho vycvičila.


    „Tvůj deník si v budoucnu možná nepřečte nikdo kromě tvých dětí, Síto,“ pokračoval otec, „ale máš nadání.“


    Větší kompliment jsem od něho nikdy neslyšela.


    Cestou do matčiny ložnice jsem o otcových slovech přemýšlela. K čemu mi to nadání vlastně je? Ve srovnání s otcem nebo porodní bábou nic neumím. Už při zaklepání jsem ucítila nakyslý pach potu.


    „Kde je babička?“ zeptala se porodní bába, sotva jsem otevřela.


    „Poručila mi jít sem, dokud se dítě nenarodí.“


    Porodní bába se zachmuřila a mlčela. Zavřela jsem za sebou a přistoupila k matčině čárpáí, lůžku, jehož lehací plocha je vypletena z provazů. Vztáhla ke mně zesláblou ruku, ale když jsem se jí dotkla, neměla sílu stisknout mi prsty.


    „Síto,“ řekla velmi tiše. Bílé prostěradlo se lepilo ke zpocené kůži, hezká tvář byla ztrhaná bolestí. „Dítě nechce ven. Kde je babička?“


    Porodní bába se po mně podívala, což jsem pochopila jako signál k mlčení. „Modlí se,“ odpověděla místo mě a pohlédla na matku. „Ty se soustřeď a tlač.“


    Matčin cop ležel na polštáři jako dlouhý černý had plazící se k jejímu hrdlu, připravený ji uškrtit. Postavila jsem se k boku lůžka, jak mi porodní bába nařídila. Zašla jsem pro horkou vodu, když bylo třeba, pomáhala jsem bábě masírovat matčino břicho prvosenkovým olejem. Jakmile však matka začala dýchat ztěžka, porodní bába mě požádala, abych zašla pro babičku. Váhala jsem.


    „Pospěš si!“ křikla na mě. „Bez asistence doktora se to děcko nenarodí.“


    Rozběhla jsem se do naší domácí svatyně s rodinným oltářem a soškami bohů v domnění, že se tam babička modlí. Místo toho v kuchyni pojídala placky – čapátí.


    „Dádídží, máš hned přijít.“


    Odložila placku na stůl. „Co jsem ti nakázala?“ obořila se na mě.


    „Já vím, ale dádídží… Ta žena říká, že dítě se bez doktora nenarodí.“


    Babička vytřeštila oči a vyskočila ze židle. Opláchla si ruce v citronové vodě a rázně vykročila chodbou. V pokoji si stiskla nos cípem sárí, těžký zápach totiž začínal být nesnesitelný.


    „Šrímatí,“ oslovila porodní bába babičku zdvořile. V angličtině by to znamenalo něco jako „madam“. „Tvá snacha potřebuje nutně doktora, já pro ni víc udělat nemůžu.“


    Matka ležela se zavřenýma očima, v tiché místnosti bylo slyšet pouze její těžké oddechování.


    „Nedovolíme, aby dítě rodil muž,“ prohlásila babička.


    „Bez jeho pomoci tvá snacha i dítě zemřou. Na tvém místě bych pro něho poslala okamžitě, než bude pozdě.“


    Jenže babička stála jako solný sloup. „Můj syn nikdy nesníží pověst svého domu, nedovolí jinému muži dotknout se jeho manželky.“


    „Dádídží!“ vykřikla jsem téměř hystericky, „to není pravda! Já vím, že by si přál –“


    „Mám přinést klacek?“ pohrozila mi babička.


    V té chvíli mi nezáleželo na trestu. Co je výprask proti matčině smrti? Obrátila jsem se k porodní bábě, ta však v rozpacích sklopila hlavu. Vyřítila jsem se z pokoje a poprvé v životě jsem se octla na ulici. Netušila jsem, kudy otec doprovází domů tetu, ale běžela jsem, jako by mě pronásledovali duchové. Teprve ve chvíli, kdy se cesta rozdvojila, jsem si uvědomila, jakou jsem provedla hloupost. Zaprvé mě otec vždycky varoval, že když se dětí potulují ulicemi, stává se, že navždy zmizí. A zadruhé vám jistě nemusím vysvětlovat, co může potkat osamělou dívku uprostřed noci.


    Zastavila jsem se a rozhlédla se kolem. Sousedovo pole zářilo ve stříbrném světle úplňku, vysoké stvoly rýže se pohupovaly v lehkém větru. I kdybych křičela z plných plic, sousedův dům byl tak daleko, že by mě neuslyšeli. Proč jsem tak lehkomyslně vyběhla ven? Srdce mi zběsile bušilo, a když jsem zaslechla skřípot sandálů na štěrku, napadlo mě, že mě šálí sluch. Stála jsem jako vrostlá do země.


    „Síto!“


    „Pitádží!“ Rozběhla jsem se k otci a v návalu rozrušení jsem začala mluvit. Vzápětí jsem se vzpamatovala a napsala mu na dlaň, že babička odmítla poslat pro doktora a maminka umírá.

  


  
    KAPITOLA TŘI


    Nakonec, po velkém křiku, pro lékaře přece jen poslali. Ten křik pochopitelně spustila babička a já jsem byla ráda, že otec je hluchý, jak strašná slova padala na matčinu hlavu. Po chvíli jsem raději zmizela ve svém pokoji, abych to nemusela poslouchat. Lehla jsem si na postel a zaposlouchala se do deště; po krátké přestávce opět bušil do okenních tabulí.


    „Síto?“ ozvala se ze dveří Avani. Bylo už pozdě, dávno měla být doma, ale poslední tři noci zůstávala s námi. „Napadlo mě, že by ses mohla napít mléka.“


    Posadila jsem se. „Umře?“ zeptala jsem se chraptivě.


    Avani si sedla vedle mě. „Nevím,“ pokrčila rameny. Podala mi mléko, ale nedokázala jsem spolknout jediný doušek.


    „Co si myslíš ty?“ Pozorně jsem si prohlížela její tvář. Neušlo mi, že se jí spodní ret chvěje.


    „Některé bouře přejdou a nic nezničí, zato jiné spláchnou všechno z povrchu zemského. Jen bohové vědí, která z nich přijde.“


    „Tak co uděláme?“


    „V takové situaci je třeba sebrat všechnu sílu a bránit se. Tvůj otec poslal pro nejlepšího doktora v Barua Ságaru.“


    O několik hodin později mě Avani probudila a řekla mi, že dítě je na světě.


    „Krásná a zdravá holčička. Tvůj otec už poslal pro kojnou. A Síto –“


    Nemusela nic dodávat, vyčetla jsem to z jejích očí jako z otevřené knihy.


    Rozběhla jsem se do matčina pokoje. Otec ležel vedle matky a něžně objímal její tělo.


    „Mádží!“ vykřikla jsem.


    „Zmiz odtud,“ obořila se na mě babička. Myslím, že jsem ji ani neslyšela. Otec zvedl ruku a naznačil, abych zůstala.


    Jestli jste někdy byli svědky něčeho nevýslovně bolestného, pak víte, co mám na mysli, když řeknu, že v té chvíli se všechno zastavilo: příval deště, křik mé novorozené sestřičky v náruči porodní báby. Matka ležela bez hnutí na lůžku, kolem pasu měla zmuchlanou zakrvácenou plachtu. Pohlédla jsem na její tvář. Jak je možné, že někdo tak krásný odešel ze světa?


    „Mádží?“ zašeptala jsem. Otci stékaly po tvářích slzy.


    „Síto, tvá matka zemřela. Neprobudí se,“ řekl doktor.


    Pohladila jsem ji po tváři, ale protože jsem ucítila chladnou kůži, ruku jsem rychle stáhla.


    „Než přijde kojná, postarám se o Anudžu,“ ozvala se porodní bába.


    Takové jméno matka vybrala pro dítě, pokud se narodí holčička.


    Bába přistoupila ke mně a položila mi ruku na rameno. „Takový je běh života – život a smrt. Sansára. Vše se neustále mění.“


    Pohlédla jsem na matku. I v otcově náruči vypadala nesmírně opuštěná. Jak bez ní budeme žít? Kdo naučí sestřičku matčiny oblíbené písničky? Kdo jí ozdobí vlasy jasmínovými kvítky? „Proč se něco má měnit k horšímu?“ nechápala jsem.


    Porodní bába zamrkala, aby setřásla slzy. „Ano, vaše rodina to nebude mít snadné.“


    Následující dny byly strašné a nesmírně traumatizující, ale přesto, když se vracím k té době, zjišťuju, jak málo mi utkvělo v paměti. Naše mysl možná vytlačuje zničující vzpomínky,jinak bychom se museli zbláznit. I ještěrka v ohrožení ztratí kousek ocásku. Odpoutá od sebe pozornost dravce a zachrání si život. A zármutek je jako dravec. Nejprve vás připraví o štěstí a pak – pokud to připustíte – o všechno ostatní.


    Nejživěji si vzpomínám na nenávist k babičce. Je zajímavé, že v téměř žádné Shakespearově hře se neobjevují postavy babiček. Kdyby stačilo pero na vyškrtnutí té kruté osoby z mého života, neváhala bych to provést. Byla jsem si naprosto jistá, že kdyby poslali pro doktora dřív, matka by přežila. To babička ji poslala na smrt, proto jsem se zařekla, že na ni pokud možno v životě nepromluvím.


    Následujících několik dnů k nám přicházeli sousedé a babička si neodpustila tyátr u matčina posmrtného lože. Každou ženu provedla zvolna domem, přitom si cípem bílého sárí osušovala slzy. U mrtvé pak rozechvěle vzdychala. Myslím, že by z ní byla skvělá herečka.


    Během tří dnů, kdy matčino tělo leželo doma na otevřených nosítkách, jsem se na ni zašla podívat pouze jednou, protože k nám přišel kněz, aby pro mou sestřičku vytvořil horoskop. Horoskop určuje v životě člověka naprosto všechno: Jaké bude mít zaměstnání, co dobrého ho čeká, zda uspěje v podnikání, dokonce koho si vezme za muže či manželku. To poslední je zdaleka nejdůležitější. Pokud horoskopy dvou mladých lidí neladí, nemůžou se v žádném případě vzít, i kdyby byli sebevíc zamilovaní a rodiče jim přáli.


    Avani přišla za mnou do pokoje, aby mě oblékla do svátečních šatů a připravila na knězovu návštěvu. Posadila se na kraj mé postele a dívala se, jak čtu Krále Leara.


    „Rozumíš těm slovům?“ zeptala se.


    Přikývla jsem, protože jsem si myslela, že ano. Než jsme s otcem začali číst novou hru, vždycky mi vysvětlil, o co jde, nebo napsal stručný obsah. Věděla jsem tedy, co můžu očekávat, aniž bych znala každé slovo.


    „V tomhle příběhu zradily otce dvě z jeho dětí. Vlastní rodina,“ naznačila jsem. Avani byla dost bystrá, aby pochopila.


    „Vím, že se velmi hněváš,“ řekla. „Měla bys však vědět něco víc o babiččině životě,“ dodala dřív, než jsem mohla odpovědět. Pak mi vyprávěla, co přede mnou matka tajila.


    „Tvá babička pochází z velmi zámožné rodiny. Měla nespočet služebných – půl tuctu žen jí pomáhalo jen při oblékání. Byla také velice krásná. Povídá se, že se muži pokoušeli proniknout tajně do zahrady, aby alespoň zahlédli její tvář.“


    Tomu jsem věřila. Přestože zlost proměnila její výraz a z očí zůstaly pichlavé černé uhlíky, stopy krásy si zachovala.


    „Když se provdala za tvého dědečka, rodina mu dala věno, jaké v Barua Ságaru nikdo nepamatuje. Každý čekal, že manželství bude šťastné – proč taky ne? Byli mladí, zdraví a bohatí. Pak tvá babička otěhotněla a narodila se dcerka, během dalších pěti let přibyly ještě dvě.“


    „Ale otec přece nemá sestry,“ podotkla jsem.


    „Obávám se, že je unesli vlci,“ přikývla Avani.


    Ta odpověď mě tak vyděsila, že jsem pár okamžiků nebyla schopná slova. Nedokázala jsem si představit, že se dívám do kouzelné tvářičky svého děťátka a vzápětí je otrávím opiem. I na babičku mi to přišlo příliš kruté. „Ví to otec?“


    „Ano.“


    „Takže on byl čtvrté dítě?“


    „Ne. Po třetí dcerce zemřela babičce sestra při porodu. Chlapeček přežil. V té době si tvůj dědeček už zoufal, že nebude mít dědice, a tak když babička navrhla adopci synovce, souhlasil. Manžel sestry byl opilec, stejně by se o synka nedokázal postarat. Takové řešení bylo nakonec pro všechny nejpřijatelnější.“


    Chvilku jsem mlčky vstřebávala, co jsem se dozvěděla. Babička je vlastně má prateta a pravá babička je mrtvá! Hned jsem si představovala, že musela být krásná, trpělivá a hodná. Tak proto mě tahle nepravá babička tak nesnáší!


    „Dva měsíce po adopci,“ pokračovala Avani, „dědeček onemocněl a zemřel. Z tvé babičky, které celá vesnice záviděla, se rázem stala bezvýznamná, politováníhodná vdova.“


    „Ale neprovedla satí a její otec ji vzal zpátky,“ poznamenala jsem.


    Avani složila ruce do klína. Oči měla velice unavené. „Není to snadný život, Síto. Nemáš přátele, peníze, nikoho, kdo by tě měl rád.“ Mluvila z vlastní zkušenosti.


    „Já tě mám ráda,“ připomněla jsem a pevně ji objala kolem krku. Voněla jasmínem jako má matka a v tu chvíli bych ji objímala celou věčnost. Ale odtáhla jsem se. Kdyby nás viděla babička, zuřila by. Avani byla pouhá služka.


    Utřela si slzy. „Modlím se, abys nikdy nepoznala, jaké je ocitnout se v naprosté chudobě, Síto. Tvou babičku to hluboce ponížilo a zničilo.“


    „Buddha byl hinduistický princ,“ namítla jsem, „a kšatrija jako my. Přitom zavrhl bohatství a žil v chudobě.“


    „Ano, protože se svobodně rozhodl. A navíc byl muž, což je ještě důležitější. Muž smí změnit život, kdykoli se mu to hodí. Žena smí změnit pouze vzhled.“ Avani vstala a podala mi bílé sárí. Teď budeme vypadat stejně až na to, že já sárí budu nosit jen třináct dnů po matčině pohřbu. Pak zas obléknu obvyklé barvy. Avani je k bílé barvě odsouzená do konce života.


    Ovinula jsem si bílé sárí kolem těla a Avani mi pečlivě upravila záhyby. Za okny v rýžových polích už cvrlikali ptáci a vyšlo slunce. Nechápala jsem, jak může jít život dál, když matka leží na pohřebních nosítkách. Vzpomněla jsem si na scénu z Krále Leara, když objeví tělo své milované dcery. Táže se Boha, proč pes, kůň, dokonce mizerná krysa můžou žít, zatímco jeho dítě nedýchá. Zpěv ptáků jsem vnímala jako zradu na matce. Copak je bůh Brahma nemůže ze soucitu umlčet?


    Stála jsem u okna a nepřítomně hleděla někam za rýžoviště. Kněz nejen sepíše sestřin horoskop nazývaný v naší zemi džanma kundalí a současně požehná matčině duši nyní již na pouti do Svargy, jednoho z hinduistických nebeských světů, kde se duše zdržují, než projdou do další reinkarnace. Představit si tam matku jako duši bylo nesnadné, když její tělo ještě spočívalo na márách ve vedlejším pokoji.


    Nakonec přichvátala babička a vyplísnila Avani, že mě ještě nepřivedla do naší malé svatyně. „Kněz už přišel,“ dodala.


    „Síta je rozrušená,“ vysvětlovala Avani.


    „To jsme všichni,“ odsekla babička. „A budeme ještě víc, jestli to novorozené děcko bude mánglik.“


    Avani i já jsme zalapaly po dechu. Mánglik je to nejhorší, co může astrolog novorozeněti předpovědět. Představuje to osobnost, jejímž prokletím je výjimečně silná energie s důsledky ve všech oblastech života. Manželství s takovým člověkem je katastrofou. Většina mángliků volí pro společný svazek partnery se stejně nešťastným osudem. Život se vhodně vyváží a nedobré odvrátí.


    Jenže babička neměla moc číst ve hvězdách, k tomu je povolaný pouze kněz. Šla jsem s babičkou do svatyně, kde se už modlil za pomoc při práci na sestřině džanma kundalí. Posadily jsme se s Avani na rohož a zkřížily nohy. Rohože byly zbrusu nové, otec je nejspíš koupil teprve ráno. Podívala jsem se na něho. Seděl poblíž kněze před dřevěnou zmenšeninou chrámu, v němž sídlili naši bohové. Pokoušela jsem se zachytit jeho pohled. Podíval se na mě, ale pochopila jsem, že je duchem nepřítomný. Kněz mezitím hovořil s kojnou o náročném příchodu mé sestry na svět. Poprvé jsem si sestřičku důkladněji prohlédla. Pro tu významnou chvíli ji porodní bába zavinula do žlutého šátku. Roztomilé děvčátko se malým nosíkem, hustými černými vlásky a dolíčky na tvářích velmi podobalo matce.


    „Je krásná, viď? Má trochu tmavší oči než maminka,“ zašeptala Avani.


    To už se kněz posadil doprostřed místnosti a mlčky se připravoval na modlitbu. K rituálu je potřeba kadidlo, květiny a ghí, což je přepuštěné máslo. V kulaté misce se pak roznítí ohýnek. Pro bohatší rituál se můžou použít ještě olejové lampy a velké bronzové zvonky.


    Kromě kněze, ohně a výjimečné příležitosti se tu téměř nic nelišilo od rituálu, u kterého jsme se scházeli každé ráno po koupeli. Během života jsem zjistila, že katolické a hinduistické rituály se příliš neliší: Katolíci rozsvěcují svíce u soch svatých a opakují modlitbu Zdrávas, Maria, hinduisté zapálí vonné tyčinky a pronášejí mantry ke svým bohům. Obřad může být dlouhý a intenzivní, nebo jednoduchý a krátký. To odpoledne jsme se modlili dlouho, až se mi zdálo, že se čas zastavil. Konečně kněz dokončil mantru. „Vidělas matčino tělo?“ zeptal se.


    Zakroutila jsem hlavou.


    „Dítě by mělo vidět matku, než bude její tělo odvezeno,“ otočil se kněz k rodině. „Kdy proběhne kremace?“


    „Zítra,“ odpověděla babička místo otce. „Syn ještě dnes zařídí vše potřebné.“


    Poté jsme následovali babičku do pokoje, kde leželo matčino tělo. Oblékli ji do nového žlutého sárí, v kruhu kolem nosítek stály rozsvícené lampy. K nohám ženy z vesnice rozhodily květy blatouchu. Kněz u mrtvé poklekl a přidal několik květů růží. Pak jí potřel čelo pastou ze santalového dřeva a odříkával mantru. Ohlédla jsem se po otci, ale ten upíral zrak před sebe jako námořník zahleděný tupě k obzoru bez naděje, že ještě někdy spatří pevninu.


    Kněz mi podal oranžový karafiát. Byla jsem na řadě, abych položila květinu na matčino nehybné tělo. Přibližovala jsem se k nosítkům co nejpomaleji. Vypadala tak chladně a opuštěně… Jen málokdy jsem viděla matku ve spánku, měla jsem pocit, že je stále v pohybu. Když zrovna nechodila, pohybovala rukama nebo rty – velmi ráda totiž zpívala. Dala jsem jí květinu do ruky a zůstala stát, snad v dětinském očekávání, že se tělo pohne. Prostě jsem věřila, že pokud se co nejvíc soustředím na své přání, Brahma se nade mnou slituje a přivede matku zpátky do života. Nic takového se pochopitelně nestalo a já jsem znovu úporně přemýšlela, čím jsem tak hrozně urazila bohy, že mi matku vzali.


    Odebrali jsme se do předního pokoje, kde jsme pojedli rýži s čočkou a kněz dokončil výklad sestřina horoskopu, naštěstí velmi příznivého.


    „Pověz mi,“ obrátil se již ode dveří na babičku, „jak tvůj syn zabezpečí dcerku.“ Podíval se na mě a já hned odvrátila zrak, aby si snad nemyslel, že jsem nějaká nestyda.


    „Teď nám visí na krku dvě a nemáme na věno ani pro jednu, pokud tě zajímá tohle,“ odpověděla babička.“


    „Sítě je už osm, ne?“


    „Devět,“ broukla babička.


    „Je pěkná. Jenže bez peněz na věno…“


    „Pošleme ji do chrámu. Stane se dévadásí,“ řekla babička.


    V té chvíli jsem netušila, co to znamená, postřehla jsem však knězův zděšený výraz. Dévadásí, služebnice boží, tehdy nejen tančily v chrámech na počest bohů, ale případně poskytovaly i sexuální služby. Až o mnoho let později jsem náhodou narazila na anglický překlad básně z patnáctého století o „svatých služebnicích božích“:


     



    Nejsem jako ostatní. Můžeš vstoupit do mého domu.


    Ale jen tehdy, máš-li peníze.


    Překročit práh tě bude stát sto ve zlatě. Za dvě stě můžeš do mé ložnice, mé postele s hedvábnými polštáři.


    Ale jen tehdy, máš-li peníze.


    Ponořit hlavu do mého sárí tě přijde na deset tisíc a sedmdesát zaplatíš, budeš-li si přát polaskat se s mými ňadry.


    Ale jen tehdy, máš-li peníze.


    Třicet milionů tě bude stát polibek.


    Přeješ-li si mě pevně obejmout, dotýkat se horkého zřídla lásky a spojit se se mnou, pak mě musíš zasypat zlatem.


    Ale jen tehdy, máš-li peníze.


     



    Kněz na babičku chvíli zíral, otevřel a zase zavřel ústa, jako by nenacházel ta správná slova. „Ví o tom její otec?“


    „Ještě ne. V situaci, kdy nemáme na věno, to považuju za nejrozumnější,“ zdůvodnila babička svůj zvrhlý nápad.


    Kněz si ji měřil pohledem, který jsem pochopila až mnohem později, kdy jsem byla schopná vzpomínat na události s jasnější hlavou. Nebyla jsem jediná, kdo rozpoznal babiččinu krutost!


    Později odpoledne mě otec našel v zahradě. Pletla jsem věnec z lučních květů, jak mě to učila matka. Posadil se do trávy a počkal, až mu nabídnu dlaň, ale v tu chvíli jsem neměla co říct. Nakonec mě uchopil za ruku.


    „Jednou,“ napsal mi na dlaň, „až tu nebude babička ani já, ty jediná popíšeš sestřičce vaši matku.“


    Zrak se mi zkalil slzami, instinktivně jsem však cítila, že není vhodná chvíle na pláč.


    „Ještě sis nezapsala nic do deníku?“


    „Ne.“


    „Možná bys mohla zaznamenat všechny krásné vzpomínky na matku, než je odvane čas.“


    Otec už odešel s naším sousedem Šivádžím zařídit matčinu kremaci, a já jsem stále psala. Dívala jsem se z okna, jak jdou vedle sebe přes rýžoviště. Kdyby je někdo pozoroval, napadlo by ho, že si vykračují jak vojáci – vysocí, se širokými svalnatými rameny. Teta tvrdila, že Šivádží je zdaleka nejmohutnější muž v Barua Ságaru. Nevěděla jsem, zda je to pravda, zato jsem si byla zcela jistá, že jeho černý navoskovaný a na koncích nahoru zakroucený knír nemá ve vesnici konkurenci. S dlouhými černými vlasy mi Šivádží připomínal postavu z Tisíce a jedné noci.


    „Oblékni se, odcházíme,“ houkla na mě babička ode dveří. Ani jsem ji neslyšela přicházet.


    Před matčinou smrtí jsem se vždycky radovala, kdykoli jsem mohla opustit dům, a vyptávala se, kam jdeme. Dnes jsem prostě vstala a vklouzla do sandálů a nezajímalo mě, zda se mám převléknout do barevného sárí.


    Před domem už čekala nosítka. Babička mě nechala nastoupit, přisedla si a trhnutím zatáhla záclonku. Odjakživa mě děsil tmavý, uzavřený prostor, jenže v Indii ženy tenkrát jinak necestovaly. Nesměly být vidět ani slyšet – mimo domov jsme žily jako ve stínu.


    Kdybych cestovala s někým jiným, snažila bych se vyhlédnout škvírou v záclonkách, abych viděla, co se děje na ulicích. Teď jsem seděla schoulená, opřená o dřevěný rám a uvažovala, kam míříme.


    „Seď rovně, a mlč, až tam budeme,“ nařídila mi babička.


    Neodpověděla jsem, což ji viditelně podráždilo. „Možná si myslíš, že tě můj syn miluje, ale nepleť si lásku s povinností,“ pronesla.


    Tu poznámku by mohla vztáhnout spíš na sebe. Osobu krutou jako babička by otec určitě nemohl mít rád, pomyslela jsem si, ale zůstala jsem potichu, abych ji ještě víc nepopudila.


    „Doufám, že posloucháš, co říkám, protože to nehodlám opakovat. Nejsi ničím výjimečná. Budeš žít, trpět a plakat stejně jako každá jiná žena. A tam, kam tě vezu, rozum příliš neuplatníš.“


    Víc neprozradila a já jsem se nad významem jejích slov ani nezamýšlela a nežádala o vysvětlení. Byla jsem příliš mladá, abych pochopila.


    Jakmile jsem uslyšela zvuk chrámových mušlí, věděla jsem, kde jsme. Tohle zvláštní houkání, zurčící voda ve fontáně a hlas zvonků člověka nemůže splést.


    „Chrám Annapúrny,“ ohlásil jeden z nosičů. Nosítka dosedla na zem. Vystoupily jsme na nádvoří obehnané vysokou zdí. Kromě nás sem přicestoval asi tucet dalších žen a právě platily nosičům. Babička vylovila obolus z váčku zastrčeného za šerpou bílého sárí; pak jsme vyzuly sandály, zanechaly je na mramorové dlažbě a vystoupily po patnácti schodech k chrámu Annapúrny. To místo jsem navštívila poprvé, a tak tu pro mě bylo všechno nevšední a nové. Nejen kované bronzové lampy osvětlující cestu nahoru i za bílého dne, ale hlavně gigantické kovové nádoby s posvátnou bazalkou tulsí. Údržba chrámu musela někoho stát spoustu peněz. Mramorové schody byly čisté a z drahých závěsných kadidelnic u sochy Annapúrny se vznášela exotická vůně kadidla.


    V našem náboženství uctíváme bezpočet bohů, proto asi nepřekvapí, že jsem o Annapúrně slyšela poprvé. Někoho snad napadne, že si hinduisté na každém kroku vyrobí boha, je to však jinak. Jediným bohem je Brahma a všichni ostatní bohové a bohyně představují pouze aspekty Brahmy. Vezměme si například Durgu, bohyni válečnic, symbolizující schopnost Brahmy přijmout každou výzvu. Šiva zase představuje Brahmovu moc dávat a odjímat. V běžném životě se denně modlíme pouze k několika bohům: Durze, Rámovi, Lakšmí, Kršnovi, Buddhovi, Sarasvatí a Ganéšovi. Jen málo hinduistů zná víc než tucet podob Brahmy.


    Když jsme vystoupily nahoru, uklonila jsem se jako ostatní a se zájmem si prohlížela zlatou tvář Annapúrny. Na hlavě jí seděla koruna z oranžových karafiátů.


    „Nepřišly jsme se sem modlit. Pamatuj, co jsem řekla, a mlč,“ upozornila mě babička.


    Zleva k nám přicházel vyhublý kněz ve velmi zvláštním oděvu. Na krku, zápěstích i kotnících měl červené a bílé korálky, ale nejvíc mě upoutala neobvyklá koruna na hlavě spletená z listů nímu – zederachu indického. Nemohla jsem z ní odtrhnout zrak, přestože to bylo neslušné. Kněz sepjal ruce na úrovni prsou a uklonil se babičce v projevu úcty.


    „Ty ses vrátila, šrímatí,“ řekl. Tvářil se překvapeně, ačkoli asi ne tolik jako já. Netušila jsem, že babička navštívila chrám už dřív. Je pravda, že dny po matčině smrti jsem trávila v bolestné netečnosti, takže jsem si nemusela všimnout, že babička opustila dům.


    „A tohle je určitě ta dívka,“ dodal. Nebyl mi příjemný způsob jak si mě měřil od hlavy k patě a strnule se usmíval. „Je hubená.“


    „Je jí teprve devět,“ řekla babička.


    Zamyšleně přikyvoval. Obešel mě, a když zase stál proti mně, zastavil se. „Je pěkná. S takovou tváří by si mohla najít dobrého manžela. Proč s tím její otec souhlasí?“


    „Na tom nezáleží. Kolik je bohyně ochotná zaplatit?“


    Udiveně zvedl obočí. „Záleží na kvalitě. Je panna?“


    „Pochopitelně. Vyrůstala v mém domě.“


    Kolem prošla skupinka žen. Hluboce se knězi uklonily a s chichotáním odcházely. Na sobě měly nejpřepychovější sárí, jaká jsem do té doby viděla – hedvábná, lemovaná bohatou výšivkou ze zlatých a stříbrných korálků. Měla jsem pokušení dotknout se jich, když procházely kolem. Sárí se při každém jejich kroku rozvlnila a na rukou jim cinkaly skleněné náramky.


    „Tři tisíce rupií,“ odpověděl kněz, když byly ženy z doslechu.


    „Uvědomuješ si, doufám, že patří ke kšatrijům.“


    „Kdyby nebyla urozená, vůbec bychom tady nestáli. Tento chrám navštěvují nejbohatší muži z Barua Ságaru.“


    „Kvůli téhle dívce budou přicházet z celého království. Myslíš si, že nevím, kdo si zaplatí dívku, která mluví anglicky? Jejími klienty budou bohatí britští vojáci.“


    Nechápala jsem, proč bych měla mít nějaké klienty. Ledaže by mě v chrámu potřebovali jako tlumočnici. Babička říkala, že na tomhle místě nebudu rozum potřebovat. A co by mohlo být nudnější než překládat vojákům dopisy?


    „Pět tisíc,“ zvýšil kněz nabídku.


    „Patnáct,“ přisadila babička.


    Muži zmizel úsměv ze rtů. „Zapomínáš, že jsi v Barua Ságaru, ne v Džhánsí.“


    „A ty zapomínáš, že můžu holku nabídnout chrámu Durgy na konci ulice.“


    Upřeně na sebe hleděli, jenže kněz netušil, jak je babička neoblomná. Nakonec si povzdechl. „Třináct. Nejvyšší nabídka, jakou jsme kdy za otrokyni boží zaplatili.“


    Nastal jeden z velmi vzácných momentů, kdy se babiččiny oči usmívaly. Popadla mě za ruku a odváděla pryč.


    „Kam jdeš? Snad jsme se dohodli, ne?“ volal za ní kněz zvýšeným hlasem.


    „To děcko ztratilo matku, pohřeb bude zítra. Vrátím se s ním za týden.“


    „Ale –“


    Babička se otočila. „Vidím, že máš ohromný zájem, a ujišťuju tě, že jakmile nabídneš peníze, nabídnu zboží. Přijdu příští týden.“


    Kněz obrátil zrak ke mně. Ani za sto let bych na ten pohled nezapomněla. Jestli jste někdy navštívili zoologickou zahradu, možná jste si všimli nenasytného pohledu lvů při krmení. Takhle se na mě žádný muž nepodíval předtím, ani potom. Celou cestu domů jsem uvažovala, proč mě ten pohled tak rozrušil.


    Když jsme se vrátily domů a nosiči postavili nosítka na zem, babička se naklonila těsně ke mně. „Dneska jsme nikde nebyly, rozumíš? Příští týden tvého otce překvapíme,“ zašeptala mi do ucha.


    Nevím, jak se babičce podařilo přesvědčit kojnou a Avani, aby o našem výletě mlčely, ale koneckonců, obě ženy zaměstnávala a měla jejich životy ve svých rukou. Jen hlupačka by riskovala dobré živobytí a vyslepičila otci, že jsme navštívily chrám. Já jsem na tom byla daleko hůř. Nemohla jsem přestat myslet na to, jak kolem mě ten kostnatý kněz s trapnou korunou na hlavě kroužil jako mlsný kocour. Co si ode mě sliboval? A proč se ženy, co prošly kolem, tak hihňaly? Celou noc jsem kvůli tomu nemohla usnout.


     



    Indická žena může porušit pardu pouze ve vzácných případech a jedním z nich jsou pohřby. Následující večer se sešla naše rodina a přátelé na břehu řeky Sindhu. Černé místo na písku označovalo místo, kde stály jiné pohřební hranice. Pozorovali jsme, jak muži ukládají dřevo na novou.


    Některé ženy říkají, že když mají porušit pardu, dostanou strach a stydí se. Já jsem měla naprosto jiný pocit. Přestože jsem pohřbívala matku a srdce mi pukalo žalem, zmocnila se mě tam u řeky radost z náhlé, byť velmi krátké volnosti.


    Zvedla jsem zrak k obloze. V narůžovělém soumraku nad našimi hlavami právě v typické formaci přelétalo hejno divokých husí. Jaké to asi je být mužem? napadlo mě. Lehký vítr mi rozhoupal cop na zádech. Přivřela jsem oči a představovala si, že jsem volná každý den.


    Hranice byla připravená a na mě najednou padl ledový chlad a pocit nicoty. S pláčem jsem sledovala, jak kněz ukládá matčino tělo nohama k jihu, aby mohla její duše směřovat za ostatními mrtvými. Hranice se rozhořela. Odvedla by mě babička do chrámu, i kdyby matka žila? Instinkt mi napověděl, že by si to nikdy nedovolila.


    Otec mě objal kolem ramen. Cítila jsem jeho pohled, ale byla jsem příliš rozrušená, než abych se mu podívala do očí a on z nich vyčetl bezradnost. Raději jsem zabodla pohled do země. Plameny vyšlehly vysoko k obloze a sálavé horko mi osušilo slzy na tváři. Otec nastavil dlaň, ale neměla jsem mu co sdělit. Mou dětskou mysl zaplavovala jedna představa za druhou: muž s korunou z listů nímu, ženy v hedvábných sárích, chrám s hromádkami kunkumy, rudého prášku vyrobeného ze sušené kurkumy, který si věřící nanesou jako znamení na čelo.


    Snažila jsem se vrátit myšlenky k matce a dvěma vzpomínkám s ní spojeným: Vybavila jsem si, jak v zahradě sbírala tulsí, nazývanou také posvátná bazalka, pro náš domácí oltář a pak jsem si vzpomněla, jak každé ráno sedávala u zrcadla: malý štěteček s držátkem ze želvoviny namočila do pasty z antimonu – chrání před uřknutím – a potom si nanášela stíny a linky kolem očí. Vzápětí ty vzpomínky opět vytlačila představa chrámu a padl na mě nevýslovný strach.


    Protože otcova dlaň zůstala rozevřená, vzala jsem ho za ruku a napsala: „Prosím, neposílej mě do chrámu.“


    „Do jakého chrámu?“


    „Kam mě včera přivedla babička. Nechci pracovat pro vojáky. Prosím, tatínku. Chci zůstat s tebou.“


    Otec bleskl pohledem přes hořící hranici k babičce. Ta se na mě podívala tak, že mi okamžitě došlo, co jsem provedla.


    ***


    Doma, bez ohledu na přítomnost poloviny vesnice na dvoře, došlo k hádce, jakou jsem nepamatovala. Připadlo mi, že otcův křik a babiččino vřeštění roztřásly zdi domu. Zalezla jsem do svého pokoje. Za chvilku se na mě přišla podívat teta.


    „Ona tě vážně zavedla do chrámu, Síto?“ ptala se.


    „Jo. Kněz jí slíbil zaplatit třináct tisíc rupií. Co to znamená?“


    Teta s přivřenými víčky pokyvovala hlavou, ale nic nevysvětlila. Poslouchaly jsme ten příšerný kravál, když se najednou rozlétly dveře a otec ukázal k poličce na můj deník. Sundala jsem ho, jen jsem nevěděla, zda budu psát něco já nebo on.


    Za okamžik se objevila babička. Otec vzal z mého psacího stolku pero a napsal na první stránku: „Všichni přítomní zde nechť se stanou svědky mého prohlášení. Ať mě v životě postihne cokoli, ani jedna z mých dcer se nikdy nestane otrokyní boží.“ Slovo nikdy podtrhl. „Nemám dostatek peněz na jejich věna, abych jim zajistil vhodné manžely. Proto začnu od zítřka připravovat Sítu na pozici v Durga dalu – ženské gardě královny Lakšmí.“


    Babička neuměla číst ani psát, požádala proto tetu o překlad. Pak prudce zatajila dech. „Durga dal je nejvybranější skupina ženských bojovnic v tomhle království! Nikdy v ní nesloužila jediná žena z Barua Ságaru. Přesto si představuješ, že se tam dostane zrovna Síta?“


    Otcovo chřípí se zachvělo vztekem. Neslyšel, co babička řekla, ale velice dobře pochopil význam jejích slov.


    „V gardě slouží deset žen a musí být chytré a krásné!“ Babička vytrhla otci pero z ruky a podala ho tetě. „Zeptej se, co se stane, jestli Sítu nevyberou. Zeptej se ho!“


    Teta drobným, úhledným rukopisem napsala do deníku otázku.


    „Síta uspěje. Já a soused Šivádží ji připravíme,“ odepsal otec.


    Jakmile teta přeložila odpovědět, babička zrudla vztekem.


    „Nové ženy nebudou vybírat dřív než za tři roky. Na to nemůžeme čekat! Co kdyby ses znovu oženil?“ Pokynula tetě, aby její slova zapsala. „Nepotřebuješ snad ženu, aby vychovala dítě a porodila ti dědice?“


    „Než Síta nastoupí ke královnině gardě, neožením se,“ napsal otec a odložil pero na znamení konečného rozhodnutí.


    Od té chvíle mě babička ignorovala. S otcem se dorozumívala jen prostřednictvím gest, a tak v našem domě zavládlo tísnivé ticho. Ráda bych podotkla, že jsem to uvítala. Získala jsem víc svobody, ale pouze ten, kdo žil mezi čtyřmi stěnami jako v neproniknutelné ulitě, pochopí, jaká to je nádhera.


    Ráno mi Avani přicházela pomoct s oblékáním, ale ani jsme se nemohly společně zasmát. Babička totiž prohlásila, že jsem nestydaté děcko, a i kdyby tomu Avani nevěřila, přestaly jsme spolu trávit příjemné chvilky při dívčím tlachání. Pozorovala jsem, jak něžně zacházela s malou Anudžou, a pochopila, že kdybych byla mladší, snadněji ovlivnitelná a méně nemravná, mohlo by být všechno jinak. Nakonec jsem si na ticho zvykla. Připadala jsem si jako zamrzlý potok – na povrchu neproniknutelná, chladná, uvnitř však plná života.
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    Otec upřímně věřil, že se stanu členkou královniny elitní osobní stráže zvané Durga dal. Jak slíbil, zapojil do mého tréninku souseda Šivádžího, abych byla v den, kdy odejde ze služby jedna z deseti strážkyň, dokonale připravená. Místo se může uvolnit za měsíc nebo za pět let, to nikdo přesně neví. Královna okamžitě po odchodu jedné členky gardy hledá rovnocennou náhradu.


    Šivádží měl sice doma tři syny, přesto k nám přicházel den co den. Byla jsem asi jediné dítě ve vesnici, které vstávalo před rozedněním. Můj den začínal lekcemi poezie, sanskrtu, angličtiny, hindštiny. Pak následoval praktický výcvik v bojových disciplínách, které byly pro pozici durgávásí vyžadovány – zacházení s mečem, střelba, lukostřelba. Než jsme zahájili trénink, měla jsem plnou hlavu představ ze Tří mušketýrů a Robina Hooda, které jsem s otcem četla. K prvnímu výcviku jsem si nazula nové sandály; byly z obyčejné kůže s jednoduchým červenozlatým vzorem lotosu, ale pro mě to byly ty nejexotičtější sandály, jaké jsem kdy viděla.


    „Prohlédni si ty silné kožené podrážky,“ otočil otec sandál. „Díky nim nebudou klouzat.“


    „Můžu je nosit každý den?“ zeptala jsem se. Nemohla jsem uvěřit, že mám takové štěstí.


    „Jistě. Zvlášť za deště.“


    „A co tohle?“ ukázala jsem na zelenou halenu ke kolenům. Byla to mužská součást oděvu.


    „Ano a tyhle zelené kalhoty jsou taky tvoje.“ Nikdy jsem nic takového neoblékla. Kalhoty měly u kotníků a v pase manžetu, ale jinak byly velice vzdušné a volné, takže umožňovaly rychlé pohyby. Kolem hlavy si obtočím kus bílé látky, aby mi netekl pot do očí. V tu chvíli jsem se cítila velmi silná.


    Pravda však vypadala úplně jinak. Není žádná slast, když vás vytáhnou z postele do chladného rozbřesku. Míříte na cíl a střílíte jeden šíp za druhým. Sto, dvě stě, dokud se netrefíte do značky. V létě mě dusilo vedro, v zimě mi pronikal i přes několik vrstev oděvu až do morku kostí mrazivý vítr. Když stojíte na otevřeném prostranství, v ruce meč studený jako kus ledu, a bojujete proti muži třikrát většímu než vy, stěží se cítíte jako jeden ze Tří mušketýrů. Je to nepředstavitelná a nekončící dřina.


    Já jsem naštěstí dostala do ruky místo meče hůl. Musela jsem se naučit jak jedním zásahem useknout nepříteli hlavu a pro případ, že bych neměla zbraň, jsem trénovala obranu pěstmi, kopanci, škrcením a jinými účinnými chvaty. Den co den jsem trénovala bojové disciplíny, dokud jsem je neovládala bez zjevného úsilí a nenásilně, jako když chodím nebo běhám.


    V průběhu několika let se dítě Síta proměnilo v jiného člověka. Nejprve šlo o nenápadné změny. Na rukou a nohou se mi začaly rýsovat svaly, do té doby neviditelné. Ruce, kdysi dětsky baculaté a měkké, zmozolnatěly a zesílily. Později se měnila celá postava – propadly se mi tváře a v pase jsem byla štíhlejší. Dětská zaoblenost byla tatam. Vyrostla ze mě vysoká štíhlá dívka, která denně přenášela z jednoho konce dvora na druhý těžké kameny a necítila únavu, oháněla se mečem zlehka jako zpočátku holí, unesla na zádech pytel pšenice jako dospělý muž a v obou rukou nosila kbelíky s vodou. Dítě Síta bylo průměrné děvče s průměrnou silou přiměřenou věku. Teď jsem se proměnila v patrně nejsilnější ženu v Barua Ságaru.


    Začala jsem menstruovat. Svěřila jsem se Avani a ta oznámila babičce, že jsem se stala ženou. Lekalo mě to víc, než když jsem s Šivádžím na dvoře trénovala bojové disciplíny, nepomáhala ani babiččina zlost. „No a je konec. V celé vesnici se nenajde muž, který by se nechal nachytat a vzal si ji za ženu.“


    Měla jsem velké bolesti, proto jsem ani netrénovala. Místo toho jsem stála před malým košíkem s hračkami a láskyplně je hladila. Jako malá jsem dostala od otce dvě hadrové panenky, dřevěného koníka a dřevěnou kostku vyřezanou do podoby medvěda. Vytáhla jsem panenku s dlouhými černými vlasy a posadila si ji na klín. Vzpomněla jsem si, jak jsem jí propůjčila hlas a vodila ji po pokoji. Teď mi to připadalo směšné – a to mi bylo teprve dvanáct.


    Seděla jsem u stolu a myslela na své vrstevnice, které se staly ženami jako já. Ty se připravovaly opustit svůj dosavadní domov. Ukládaly si do truhlic věno a chystaly se rozloučit s rodinou. V tomto ohledu jsem se považovala za daleko šťastnější. Nikdy se nebudu muset rozloučit s otcem a myslet na to, že ho příště uvidím už jen na pohřební hranici. Mohla jsem zůstat v jeho domě, sledovat, jak Anudža roste, spát ve své posteli a jíst Avaninu rozvařenou čočku, dokud se nezúčastním výběru do královniny osobní gardy. Ten se však ještě mnoho let nemusí konat. Jako příslušnice královské stráže Durga dal se taky nemůžu provdat a nesmím mít děti. Budu mít závazek jedině ke královně.


    „Co děláš?“ přiběhla za mnou Anudža. Ve třech letech objevovala svět a ustavičně se na něco vyptávala.


    „Přemýšlím,“ odpověděla jsem.


    „Můžu přemýšlet s tebou?“ Vyšplhala se mi na klín.


    Sestřička nejenže měla matčinu tvář, byla i stejně něžná. Vždycky se ptala, proč na ni babička křičí, proč ten ptáček venku před naším oknem umřel. Hamlet spojoval smrt vrabce s prozřetelností, ale to jsem Anudže nevysvětlovala. „Ano.“


    Na chvilku vydržela mlčet, pak ji přemohla zvědavost. „Proč dneska necvičíš se Šivádžím?“


    „Protože mám volno,“ vymluvila jsem se. „Říkal, že mám vyhledat Anudžu a říct, že ji naučím držet meč.“


    „Žádný meč,“ zavrtěla důrazně hlavou, „chci si hrát s kočičkou.“ To byla její hračka, protože živé zvíře jsme v domě nesměli mít.


    „S kočičkou jsme si hrály včera,“ namítla jsem.


    Položila mi hlavu na hruď. „Tak mi přečti pohádku.“


    Zavřela jsem oči a představovala si rozhovor s někým, kdo chápe, jak náročné je tak úporně trénovat a čekat na den, co nemusí nikdy přijít. Stejně jako já se jistě připravují stovky žen, každá sní o službě ve městě Džhánsí, kde sídlí mahárádža Gangádhar Ráo se svou královnou…


    Když se mi tedy Anudža stulila do náruče, nepřála jsem si víc, než aby byla už dost velká a pochopila náročnost mé přípravy. Promasírovala jsem si lýtko rozbolavělé z předešlého dne. „Pohádku…“ Snažila jsem se na nějakou vzpomenout. „Může být o pávovi a želvě?“


    Přikývla a já začala vyprávět.


     



    Asi jsem tušila správně, že o zuřivé hádce otce s babičkou po matčině pohřbu si povídá celá vesnice. Sousedé věděli také o jeho rozhodnutí o budoucnosti dcer. Nicméně kdyby otec zemřel dřív než babička, skončily bychom v chrámu. Možná se divíte, ale kdo by přijal ve svém domě dvě dívky? Teta měla vlastní děti a její muž je taktak uživil a oblékl. Nemohli si uvázat na krk další břemeno. Já jsem byla na sňatek příliš stará, a poněvadž královna stále nepotřebovala novou členku stráže, ani jsem nevydělávala na sestřino věno. Kdo by měl o nás zájem?


    Tyhle otázky přišly na přetřes, protože té zimy otec onemocněl. Šivádží hned trval na přerušení studia hindštiny a sanskrtu. V nich jsem vynikala, zato jsem ještě nezačala jezdit na koni a o to Šivádžímu šlo.


    „Každá členka Durga dalu musí umět jezdit na koni,“ napsal otci do jeho červeného notýsku. „Vím, že o ni máš strach, proto navrhuju posadit ji nejdřív na valacha, než najdeme hřebce.“


    Otec měl na sobě tři vrstvy těžkého oděvu a odpočíval vedle kovového koše na dřevěné uhlí, v němž jsme v zimě topili. Doktor řekl, že má nemocné plíce a proleží několik týdnů. Naordinoval několikrát denně inhalovat páru s eukalyptovým olejem, tradiční postup v ájurvédském léčitelství.


    Ájurvéda, nejstarší medicína na světě, vychází z několika véd sepsaných před více než dvěma tisíci let. Obsahuje všechno, co by měl lékař znát, od podrobné anatomie všech orgánů lidského těla po mimoděložní těhotenství. Před tisíci lety přijížděli angličtí doktoři, aby sledovali, jak ti naši operují. Přes moře si odvezli znalosti, které pak šířili po celé Evropě. Některým lidem připadá neuvěřitelné, že védy – texty sepsané v prastarém sanskrtu – jsou spolehlivé i po dvou tisících let.


    Nicméně ani ájurvédská medicína otce neuzdravila ze dne na den. Přinesla jsem mu spoustu knih, jenže víte, jaký je rozdíl číst si pro potěšení nebo proto, aby vám rychleji ubíhal čas.


    Otec nad Šivádžího návrhem chvíli váhal. „Kde najdeš klidného koně?“ napsal nakonec.


    „Dovol mi pracovat se Sítou každé ráno a já ho obstarám.“


    „Ráno máme jazykové lekce.“


    „A k čemu jí budou,“ odepsal Šivádží, „jestli královna oznámí výběr příští rok? Síta může snadno předstírat, že je jí sedmnáct, ale dovednosti neošidí. Je naprosto nezbytné, aby začala jezdit.“


    Otec upřeně hleděl z okna na Šivádžího pozemek, s nímž jsme hraničili, pokrytý nyní tenkou ledovou krustou. Připomínal široké ledové jezero. Rýže byla dávno sklizená a Šivádží neměl napilno. Nastal nejvhodnější čas na hodiny jezdectví. „Dobrá, lekce hindštiny a sanskrtu zrušíme,“ souhlasil nakonec otec.


    Šivádží si zamyšleně kroutil knír. „V anglické poezii taky nevidím žádný smysl,“ odvážil se dodat.


    Srdce se mi rozbušilo. Nikdo nemohl být svému učiteli víc vděčný než já Šivádžímu, ačkoli jsem znala jeho omezení. Jestli vám koruna stromu ohýbající se ve větru připomíná dlouhé ženské vlasy nebo mráček na obloze krunýř želvy, Šivádží vás bude považovat za snílka s přebujelou fantazií. Upřela jsem prosebný pohled na otce a v duchu ho prosila, aby ranní četbu poezie nezrušil. Ve dnech naplněných mužskými aktivitami to byly chvíle, kdy se má mysl na chvíli uvolnila a cítila jsem závan svobody.


    „Anglická poezie pomůže Sítě stát se lepším vojákem,“ načmáral otec.


    Šivádží zvedl obočí, až téměř zmizelo v houštině černých vlasů.


    „Které disciplíny má Síta nejraději?“ pokračoval otec.


    „Lukostřelbu a meč,“ napsal Šivádží.


    „To proto, že obojí vyžaduje rytmus. Vystřelit čtyři šípy jeden za druhým do buvolího oka nevyžaduje jen přesnost, ale pravidelný rytmus. V ničem se tedy neliší od Shakespearových sonetů.“


    V tomhle smyslu jsem o lukostřelbě nikdy neuvažovala. Myslela jsem jen na jednotlivé pohyby a úkony – sáhnout do pouzdra pro šíp, napnout ho v luku a vystřelit. Teprve teď jsem si uvědomila, že je nutná jistá kadence, pokud mám úkon provést správně. Poezie v praktickém životě. Stejně asi uvažoval velký básník, když tvořil jambické pentametry napodobující tlukot lidského srdce.


    Šivádží se podíval na mě, jako by čekal odezvu. „Pitádží má pravdu,“ řekla jsem, ač překvapená.


    Povzdechl si. „Tak zítra. Zařídím koně a ty si udělej čas.“


    Po jeho odchodu otec ukázal na rozehranou šachovnici na dřevěné stoličce u protější zdi pokoje. Figurky vyřezal z týkového dřeva ještě před mým narozením. Obyčejně jsme hrávali večer, jenže když onemocněl, dali jsme si pauzu.


    „Opravdu? Neměl bys raději odpočívat?“ napsala jsem mu na dlaň.


    Rozesmál se. „A vzdát se šance na výhru?“ Otec totiž už několik měsíců nevyhrál – student předčil učitele. „Vím, že bys nenechala nemocného otce prohrát.“


    „Proč ne?“ uculila jsem se.


    Ze tří partií vyhrál dvě.


    „Buď ses nesoustředila, nebo mě doopravdy lituješ,“ napsal.


    Myslím, že to bylo tak napůl.


    „Jsi nervózní, že máš začít jezdit na koni?“


    Pokrčila jsem rameny.


    „Neboj se.“ Uchopil šachovou figurku. „Každá dovednost, v níž se zdokonalíš, je jako další figurka, která tě přivede blíž ke králi. Zvládneš to.“


    „Doufám.“


    „Šachy hraješ výtečně, tak proč by se z tebe nemohla stát výborná jezdkyně?“


     



    Šivádží se vrátil pozdě odpoledne a řekl, že ho napadlo půjčit si koně od místního pořadatele svatebních průvodů. Představila jsem si, že zvíře přivedou ověnčené květy a ustrojené do saténu. Koneckonců jeho jedinou životní povinností bylo dovézt ženicha k nevěstě. Koně, které jsem v procesích viděla, měli sedla zdobená drahokamy a v hřívách stříbrné zvonečky. Druhý den ráno jsem byla docela zklamaná, protože Šivádží dorazil na obyčejném valachovi – bez dekorace vypadal jako nahý. Pak mě vyděsilo, že zvíře je tak ohromné! Nikdy jsem totiž neviděla koně zblízka, natož abych se nějakého dotkla.


    Šivádží mě postrčil blíž.


    „To je Rádžu, Síto. Rádžu, seznam se se Sítou.“


    Krev mi bušila ve spáncích, nic jiného jsem neslyšela. Jako bych najednou zkameněla. Nenašla jsem odvahu dotknout se koňského nosu, jak mi předvedl Šivádží. Bála jsem se, že mě to obří zvíře kousne.


    „Je to kůň, ne divoký medvěd, Síto. Neboj se,“ dodával mi můj učitel odvahu. Vzal mě za ruku a pohladil koně po hlavě. Otec mě nabádal, abych Šivádžího vždycky poslechla, i kdybych se jakkoli bála. „Zvířata vycítí strach,“ varoval mě, než položil hlavu na polštář a zavřel oči. Nechtěla jsem ho zklamat, obzvlášť když byl nemocný, a tak jsem se zlehka dotkla bílé srsti u koňského nosu. „Líbí se mu to,“ obrátila jsem se na Šivádžího překvapeně.


    „Vidíš? Není třeba se ho bát. Každý ženich v Indii se na podobném vezl. Dokonce i Anu jeví zájem.“


    A skutečně – malá sestra nejspíš nějak unikla Avani, protože byla ještě neučesaná a bosá. S vykulenýma očima si prohlížela obří stvoření, co se usídlilo na našem dvoře.


    „To je kůň,“ vysvětloval jí Šivádží. „Chceš se na něho podívat zblízka?“


    Anudža ještě víc vykulila oči a já jsem byla vděčná za každý okamžik, který oddálí mou povinnost vyšplhat se do sedla.


    Šivádží zvedl sestru a odnesl ji k Rádžuovi. Ten ji očichal a hlasitě si odfrkl.


    „Líbíš se mu, Anu! Koně frkají jen na ty holčičky, co se jim líbí,“ zažertoval soused.


    Anudža se rozhihňala a pohladila koňský čenich. „Má pichlavý kožich.“


    „To je srst. A myslím, že říká, že by se mu líbilo, kdyby ses na něho posadila.“ Šívádží vysadil Anudžu do sedla a přidržoval ji. Vesele se řehtala, za to já se zastyděla. Proč jsem tak zbabělá?
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