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Když vyjedete do Londýna, Stockholmu, Paříže nebo nedalekého 
Berlína, potkáte nejspíš ženy v retro šatech z 50. let, jejichž sukni 
nadzvedává vrstvená spodnička. Nesou se městem v pin-up stylu. 
A jen o pár metrů dál narazíte na slečnu v puntíkatém topu, 
s kabelkou na černém řemínku od Voodoo Vixen a botami  v pán-
ském stylu. Co za tím je? Prostě – někdo sbírá staré hodinky, jiný 
zase staré kousky oblečení. V módě se tímto termínem označují šaty 
a doplňky spadající do období od roku 1920 až do začátku 90. let. 
Vintage móda představuje jedinečné kousky, které svou hodnotu 
získávají aktuální kvalitou, jedinečností provedení a také značkou. 

zdroj: ELLE
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Na památku otce
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Stanoviště taxíků na Madison Square, 1900.
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Úterý
12. června 2007
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1

Amanda
Měla jsem schůzku v domě s názvem Stewart House, což 
byl věžák z bílých cihel na Desáté ulici postavený v šede-
sátých letech kousek od Broadwaye. Prošla jsem kolem 
něj mnohokrát, ale uvnitř jsem nikdy nebyla. V porovnání
s rohovými balkony, kruhovými příjezdovými cestami a ha-
lou s lustry vypadal dům, ve kterém jsem bydlela a který 
stál jen pár bloků odsud, naprosto prehistoricky, i když 
činže v něm byla moderní víc než dost. 

V patnáctém patře na konci dlouhé chodby vyzdobené 
zarámovanými plakáty impresionistických obrazů z mu-
zejních výstav stál ve dveřích bosý muž v džínách a tričku. 
Tipovala jsem mu něco málo přes čtyřicet, i když se snažil 
vypadat jako dvacátník. Nebo mi to tak možná jen připa-
dalo. Zanedlouho mě čekaly narozeniny a nebyla jsem 
nijak nadšená, že už mi bude devětatřicet.

„Jdu za Jane Kellyovou,“ řekla jsem. „Volala mi kvůli 
nějakému oblečení.“

„Pojďte dál.“
Když jsem vcházela dovnitř, zběžně si mě prohlédl. 

Nedokázala jsem posoudit, jestli se mu to, co vidí, líbí, 
nebo ne, ale bylo mi to jedno. Mně on připadal velmi 
atraktivní, ale nebyl můj typ. Černé vlasy, opálená pokož-
ka, vousy. Muži s vousy mě nepřitahují – příliš škrábou.

Zavedl mě do uklizeného obývacího pokoje s nábytkem 
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10 Stephanie Lehmannová
z dánského týkového dřeva, kávovým stolkem neurčitého 
tvaru a zvláštně zohýbanou židlí, která možná byla ori-
ginál Eames. Obchodníci s nábytkem by určitě slintali, 
ale já tu nebyla ani kvůli stolům, ani kvůli židlím. V rohu 
seděla drobná žena s  řídkými chomáčky šedých vlasů, 
hrbila se nad stolem a hleděla do obrazovky počítače.

„Babi? Je tu někdo kvůli oblečení.“
Je legrační slyšet, jak dospělý muž někoho oslovuje 

babi. Na druhé straně, jestliže bylo jeho prarodičům tolik 
jako téhle paní, mohl být klidně členem klubu důchod-
ců. Žije s ní? Možná to je hodný chlapec, který se stará 
o stárnoucí příbuzné – anebo je možná jen povaleč.

„Jste z bazaru?“ zeptala se a pořád zírala na obrazovku. 
Dávám přednost označení „obchod s retro oděvy“, ale 

nechala jsem to plavat. „Jsem Amanda Rosenbloomová 
z Retro butiku Astor Place. Chtěla jste, abych se dnes 
stavila.“

„On už chtěl zavolat do Armády spásy,“ řekla, když 
sjížděla dolů hlavní stránkou NYTimes.com. „Věřila byste 
tomu?“

Vnuk ke mně zvedl palec a odešel z pokoje. Stařenka 
se ani neotočila. Vyhlédla jsem ven z trojdílného okna. 
Vedlo na sever, takže pokoj nezahřívalo žádné přímé 
slunce, ale nabízel úžasný výhled na Union Square, mra-
kodrap Flatiron, Empire State Building…

„Hezký výhled,“ řekla jsem. Stále se neotočila. Udělala 
jsem krok vpřed a odkašlala si. Klikla na stránku s nekro-
logy. Možná špatně slyší. Popošla jsem blíž a řekla o něco 
hlasitěji: „Nechcete mi ukázat, co máte?“

„Nechápu, jak se takový obchod může uživit.“ Klikla 
na titulek o úmrtí „pana Wizarda“ z populárně vědecké 
televizní show z padesátých let. „Kolik starého oblečení 
může člověk za den prodat?“

Raději jsem neodpověděla. Konečně se otočila a zadí-
vala se na mě přes brýle. Potom se pihovatou kostnatou 
rukou opřela o opěradlo židle a vstala. Tak křehká. Příliš 
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vyzáblá. Už tady dlouho nebude. Nemohla jsem si po-
moct, ale vzpomněla jsem si na kostlivce.

„Zbavuju se toho,“ řekla a natáhla se pro kovovou 
hůlku, která stála opřená o stůl. „Rakovina. Nic s tím ne-
svedou. Tak to chodí.“

„To je mi líto.“ Bohužel součástí mé práce je i ulevit 
klientům od jejich majetku, když se přiblíží konec.

„To není žádná tragédie. V mém věku ne. Je mi osmade-
vadesát,“ oznámila mi hrdě. „Přesto jsem doufala,“ dodala 
hořce, „že se dožiju stovky.“

Přístup paní Kellyové mi rozhodně pomohl postavit 
můj věkový problém do perspektivy.

„Ukážu vám, co mám,“ řekla. „Některé šaty jsou od 
návrhářů. Rudi Gernreich. Víte, jak jsou vzácné? Armáda 
spásy!“

„Budu je muset roztřídit a podívat se, co by se dalo 
prodat.“ Postavila jsem svou kabelu na konferenční sto-
lek. „Pak se můžeme dohodnout na ceně.“ 

Dětskými krůčky, abych s ní udržela krok, jsem násle-
dovala paní Kellyovou ven z pokoje. „Všimla jsem si, že 
se tahle budova jmenuje Stewart House. To je po tom 
bývalém obchodním domě?“

„Obchodní dům A. T. Stewarta stál přímo tady. Samo-
zřejmě v době, kdy jsem se narodila, už nefungoval a jeho 
místo převzal Wanamaker’s.“

„Ale Wanamaker’s byl naproti přes ulici.“ Tím jsem 
si byla jistá. Stanice metra na Astor Place měla východ, 
kterým se dalo vejít přímo do obchodu. Teď vedl do 
Kmartu.

„Tamtu budovu přistavěli později,“ řekla. „Tahle je 
původní.“

„Vlastně ano.“ Byla jsem namíchnutá sama na sebe, že 
jsem se spletla. „Neuvědomila jsem si, že existovaly dvě 
budovy.“ Občas mě bavilo něco hledat na Googlu a mé 
oblíbené téma bylo historie Manhattanu, hlavně to, co 
kde dřív stávalo.
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12 Stephanie Lehmannová
„Říkali tomu Železný palác. V padesátých letech ale 

vyhořel. Krásná pamětihodnost zmizela, jenom tak.“ 
Představila jsem si plameny šlehající k obloze přesně 

tam, kde jsme stály. „A teď už skoro nikdo neví, že nějaký 
Wanamaker’s existoval, a už vůbec ne A. T. Stewart.“

„Proč by měli?“ Otevřela posuvné dveře šatníku. Její 
bohatá garderoba úhledně visela na dřevěných ramín-
kách. „Dejte stranou cokoli, co by mohlo mít dobrou 
cenu. Pak si promluvíme.“ Odbelhala se zpátky do obý-
vacího pokoje.

Podivná stránka mojí práce: „retro oblečení“ je eu-
femismus pro „oblečení, které nosili lidé, kteří jsou již 
nejspíš mrtví“. Na rozdíl od ostatních starožitností, oble-
čení skutečně někdo nosil – přitisknuté na kůži, nasáklé 
potem a zahřívané tělem. Obvykle jsem při prohlížení 
potenciálního zboží na tyto strašidelné asociace zapo-
mněla – když jsem prohledávala kus za kusem a doufala, 
že objevím něco vzácného a výjimečného, přemohlo mě 
vzrušení z úlovku. 

Jane Kellyová byla ve své době na oblečení fajnšmekr. 
Bylo těžké si představit její scvrklou postavu, jak se halí 
do módní kolekce, která ležela na polici. Odložila jsem 
stranou pár obyčejných denních šatů ze čtyřicátých a pa-
desátých let, které by se prodaly. Velká sbírka koktejlek 
ze šedesátých let prozrazovala, že Janein příjem stoupal 
zároveň s rostoucím společenským životem.

Šaty od Rudiho Gernreicha byly fantastické: pletené 
šaty se sukní do A až na zem, typické pro americkou 
zlatou mládež, jako nové. Živůtek měl hluboký kulatý 
výstřih a drobný šachovnicový vzor černých čtverců na 
fialovém pozadí. Stejný vzor se rozšiřoval od zvýšeného 
pasu až po kolena. Od kolen po lem byl obrácený vzor 
fialových čtverečků na černém pozadí. Typický styl mods, 
velmi op-artové. Klidně by se prodaly za pět set nebo šest 
set dolarů.

Jedny sexy pouzdrové šaty vypadaly, že by mi mohly se-
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dět, a královská modrá by se k mé bledé pokožce a černým 
vlasům skvěle hodila. Rozhodla jsem se, že si je dám jako 
dárek – za předpokladu, že se s paní Kellyovou dohodne-
me. Dokonale by se hodily na mou narozeninovou večeři. 
Bílé lodičky na vysoké platformě, karmínová rtěnka a stejný 
lak na nehty podtrhnou tenhle mimořádný kousek.

Když jsem všechno prošla a vybrala si, stanovila jsem 
určitou sumu a doufala, že bude znít jako dost vysoká. 
Kdyby na tom trvala, šla bych na třináct set za vše. Vzala 
jsem hromádku oblečení do pokoje. Paní Kellyová seděla 
na pohovce se zavřenýma očima a otevřenou pusou. Ne-
věděla jsem, jak ji probudit, takže jsem pokračovala, jako 
by byla vzhůru. „Jsem ochotná vám zaplatit tisícovku.“

Vmžiku otevřela oči. „Za který kus?“
„Za všechny,“ řekla jsem a potlačila úsměv.
„Zbláznila jste se?“
„Pohybuji se v oboru,“ zkřížila jsem paže na prsou.
„Dva tisíce,“ řekla.
„Dvanáct set, ale výš už jít nemohu.“
Vytáhla z hromádky jedny minišaty ze šedesátých let. 

Opravdu rozkošné, s typickým mods vzorem černobílých 
květů a nešťastnou skvrnou na hrudi, která, jak jsem 
doufala, půjde vyčistit.

„Tyhle určitě nechcete. To byly moje oblíbené šaty. 
Byla jsem na jednom večírku a smála se nějakému hlou-
pému vtipu a polila se červeným vínem… nikdy jsem si 
to neodpustila.“

„Mohla bych se pokusit je vyčistit.“
„Jestli chcete mrhat časem.“ Hodila mi je zpět. „Za osm-

náct set přihodím i kufr.“ Kývla směrem ke starému lod-
nímu kufru s plochým víkem. Měl pár škrábanců a byl 
poznamenaný časem, ale s trochou olivového oleje a citro-
nové šťávy se bude blýskat jako nový. Nicméně jsem pro 
tak mohutnou věc neměla místo, a navíc už je nikdo ne-
používal.

„Uvnitř je také oblečení,“ řekla. „Věci s dlouhou his-
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14 Stephanie Lehmannová
torií. Mluvíme tady o edwardovské módě. Když nad tím 
tak uvažuju, deatenáct set za všechno.“

Je úžasné, jak může být potřeba smlouvat tak silná, i když 
člověk stojí tváří v tvář smrti.

„Mohu se podívat dovnitř?“
„Do toho.“ Opřela si hlavu o opěradlo sedačky a znovu 

zavřela oči.
Klekla jsem si na podlahu z dřevěných parket, odsunula 

hromádku časopisů New Yorker a zvedla víko. Do nozder 
mě udeřil závan prachu smíšený s typickou vůní kuliček 
proti molům a plísni. Odstranitelná horní přihrádka byla 
přecpaná knoflíky, mašlemi a krajkami, bílými hedvábný-
mi rukavičkami a vybledlým, ale roztomilým slunečníkem.

Hlavní obsah kufru byl pevně svázaný. Někdo chytrý, 
nejspíš paní Kellyová, uskladnil oblečení do povlaků 
na polštáře – dobrý způsob, jak jej ochránit. V jednom 
z nich jsem našla bílé bavlněné noční košile. V dalším 
byly spodničky a živůtky. V dalším se skrýval překvapivý 
poklad: kožešinová štóla a rukávník stejné barvy. Luxusní 
štóla byla dlouhá necelý metr, na jednom konci měla liščí 
hlavu s packami a na druhém packy s ocasem. Prázdná 
černá skleněná očka na mě zírala a bílé tesáky vypadaly, 
jako by se chtěly už už zakousnout. Na nášivce stálo: 
G. C. GUNTHER’S SONS FIFTH AVENUE NEW YORK. 
S etiketou byla ještě cennější. Zabořila jsem ruce do ru-
kávníku. Klouby jsem narazila na něco tvrdého.

Zvláštní.
Nahlédla jsem dovnitř. Černá saténová podšívka byla 

ve švu odpáraná a znovu přišitá nerovnými stehy. Schoval 
tam někdo něco? Třeba svazek bankovek?

Pokradmo jsem pohlédla na paní Kellyovou. Mírně 
pochrupovala s otevřenými ústy. Mám se odvážit to pro-
zkoumat? Tiše jsem se kradla přes pokoj pro svoji kabelu. 
Velká hnědá kožená taška původně patřila mé matce. 
Koupila si ji v sedmdesátých letech na jednom výletě do 
Altmanova obchodního domu. O pár desítek let později 
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jsem ji zachránila z horní police jejího šatníku. Teď se 
mnou tahle měkká a pomačkaná kabela putovala všude 
a s ní i šitíčko, které jsem v ní nosila.

Sedla jsem si na zem vedle kufru do tureckého sedu 
a vyhrabala jsem starou plechovku od bonbonů Schrafft’s, 
v níž se skrývaly mé šicí potřeby. Páráčkem jsem odpárala 
dostatečný počet stehů, abych mohla vytáhnout předmět 
skrývající se uvnitř: černý sešit v kožené vazbě.

Na první stránce bylo úhledným písmem napsáno jmé-
no Olive Westcottová. Otočila jsem stránku a uvědomila 
si, že je to deník. Proč byl zašitý v rukávníku?

Najednou mě přemohl pocit déjà-vu, jako bych už ně-
kdy předtím něco takového dělala, přesně tady v tomhle 
pokoji. Setřásla jsem jej a začetla se do prvního zápisu.

18. září 1907

Tenhle deník mám už celou věčnost. Dal mi jej otec ke 
dvanáctým narozeninám, a já jsem se nikdy neobtěžovala 
jej použít. Nyní, když je mi dvacet let, mám konečně o čem 
psát. Protože ode dneška jsem oficiální občankou New 
Yorku! Otec je ředitelem obchodního domu Woolworth’s 
na Čtyřiatřicáté ulici a zrovna jsme se nastěhovali do 
apartmánového hotelu na rohu Devětadvacáté a Madison 
Avenue. Je příšerně velký a moderní: dálkové telefony, 
elektřina, horká i studená tekoucí voda, parní topení a – 
luxus nejluxusnější – denní služba. Už se nemohu dočkat, 
až začne má budoucnost!

Chtěla jsem si přečíst víc. Dobrodružství mladé ženy, 
která se přestěhovala na Manhattan, mi nikdy nezestár-
nou. Mohla jsem požádat paní Kellyovou, aby mi deník 
půjčila, ale co když odmítne? Věděla vůbec, že tam je? 
Jednodušší by bylo si ho prostě vzít a později vrátit, tím 
nikomu neublížím.

Když jsem se ujistila, že paní Kellyová stále spí, zasu-
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16 Stephanie Lehmannová
nula jsem deník do své kabely – naprosto impulzivně 
a nečestně, jako kdyby mě najednou něco posedlo.

Otočila jsem se zpět ke kufru a pokračovala v  třídě-
ní. Zdálo se, že všechno oblečení bylo před uložením 
vypráno a bylo v dobrém stavu – neznehodnocovala jej 
žádná vlhká místa ani hmyz. Bílé krajkové domácí šaty by 
se mohly prodat – některé ženy si je rády oblékají jako 
svatební. Ostatní by však moje zákaznice oslovilo jen stěží. 
Dlouhé sukně byly těžké a nepohodlné. Bílé nadýchané 
košilové blůzky nijak nelichotily ženským křivkám. Uvnitř 
posledního povlaku jsem našla to nejhezčí: božské zelené 
saténové šaty s purpurovou šerpou. Zvedla jsem je, abych 
je mohla obdivovat.

„Jsou v perfektním stavu,“ řekla paní Kellyová a vylekala 
mě tak, že jsem málem dostala infarkt. Její pronikavý hlas 
nijak nenaznačoval, že spala.

„Ani ne,“ odpověděla jsem. „Materiál je velmi křehký 
a ty skvrny od potu v podpaží už nikdy nepustí.“

„Mohla byste si je hned teď obléct a jít na večeři do ho-
telu Plaza.“

„Kdyby nebyl zavřený kvůli rekonstrukci, protože ho 
předělávají na kondominium.“

„Svět se řítí do záhuby,“ řekla s křivým úsměvem. „Mám 
štěstí, že už tady končím.“

Soucitně jsem si povzdechla – a také abych ji připra-
vila na svůj verdikt. Oblečení z doby před dvacátými lety 
bylo spíš na výstavu než na nošení. Bylo by téměř kruté 
traumatizovat to křehké plátno a lemovky tím, že byste 
do něj zahalili tělo. Byla bych nervózní, kdybych měla 
zákaznicím dovolit, aby si ho zkoušely. „Obvykle takhle 
staré zboží neberu. Jakkoli mám šaty z  tohoto období 
ráda, nemám na ně zájemce.“

Dávala jsem přednost prodeji oděvů z  třicátých až 
šedesátých let a jen takových kusů, které se mi opravdu 
velmi líbily. Speciálně mě přitahovaly minišaty, go-go boty 
a černé capri kalhoty. Je legrační, jak pro nás má styl oblé-
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kání z dob našich rodičů svůdnou auru nostalgie. Móda, 
která vznikla po šedesátých letech, mě nikdy nezaujala 
tak, jako to dokázaly šaty z dřívějších dob. Sedmdesátá 
léta prakticky zničil polyester. Ten materiál nejspíš přežije 
spolu se šváby i poté, co lidskou rasu vyhladí z povrchu 
zemského globální oteplování nebo další doba ledová, 
ať už nastane dříve jedno, nebo druhé.

„Prostě mi dejte dva tisíce za všechno,“ řekla paní 
Kellyová „a jsme dohodnuté.“

Už jsme byly zase zpět na dvou tisících?
„Je mi líto, ale ne.“
„Chcete tím říct, že tyhle rozkošné šaty za to nestojí, 

i když jsou trochu starší?“
„Nějakou cenu mají – někdy i dost velkou. Ale prostě 

se dobře neprodávají. Podívejte, mohly bychom to vyřešit 
takto: za to ostatní vám dám dvanáct set a šaty z kufru 
vezmu do komise. Když se prodají, rozdělíme se. Kufr si 
můžete nechat. Nemám na něj místo.“

 „Co znamená, rozdělíme se?“
„Šedesát na čtyřicet.“
„Šedesát pro mě?“
Usmála jsem se. „Pro mě.“ V tom neustoupím.
„Dobrá, vezměte si je,“ řekla, jako by se ze všeho najed-

nou stal odpad. „Nic z toho už nechci vidět.“
„Než odejdu, udělám seznam jednotlivých položek 

do komise a budu potřebovat, abyste podepsala mou 
standardní smlouvu.“

„Do toho.“ Namířila dálkovým ovladačem na televizi. 
„Udělejte, co potřebujete.“

Zatímco sledovala The View, sepsala jsem inventář všeho 
edwardovského oblečení z kufru. Když byl seznam hotový, 
podala jsem jí ho spolu s kopií smlouvy a perem. Nasadila 
si brýle a přečetla každé slovo, než smlouvu podepsala. 
Seznam se ani nenamáhala zkontrolovat.

„Pár věcí mohu vzít hned,“ řekla jsem jí, „ale mohla 
byste mi zbytek poslat do obchodu?“
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18 Stephanie Lehmannová
„Vnuk tam všechno ostatní přinese.“
„To by bylo skvělé,“ řekla jsem a dala si záležet, abych 

při otevírání kabely neodhalila deník. Uložila jsem do ní 
koktejlové šaty, potřísněné šaty do tvaru A, štólu a nahoru 
rukávník. „Až přijde, dám mu šek na zbytek. Tady je moje 
vizitka a kontaktní údaje.“

„Vím, kde sídlíte,“ řekla a odmítavě mávla rukou.
„Dobrá tedy.“ Zamířila jsem ven z  pokoje. Bylo oči-

vidné, že se se mnou nehodlá loučit, takže jsem spíš pro 
svůj vlastní pocit uzavření obchodu dodala: „Ráda jsem 
vás poznala.“

Po vnukovi nebylo ani památky, takže jsem zkusila 
otevřít vstupní dveře, ale byly zamčené. Otočila jsem 
střelkou zámku, ale dveře se neotevřely. Objevil se vnuk.

„Udělám to.“
„To je dobré, už to mám.“ Otočila jsem spodním zám-

kem, dveře stále odmítaly povolit.
Otočil střelku do původní polohy. Dveře se konečně 

otevřely. „A je to.“
„Díky,“ řekla jsem a zatoužila, aby mě to nechal udělat, 

ačkoli jsem věděla, že se jen snažil být zdvořilý.
„Neberte si to tak,“ řekl.
Přikývla jsem. „Vy také ne.“
Když jsem scházela dolů halou kolem impresionistic-

kých plakátů k výtahu, zavřel za mnou dveře. 
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Olive
„Bylo ve zprávách něco zajímavého?“ zeptala jsem se a na-
mazala si tenkou vrstvu másla na rohlík. 

„Nic moc,“ odpověděl otec zpoza novin. „Nálada na 
burze se zdá veselejší. Hodně se mluví o oživení.“

Naklepala jsem si na máslo trochu marmelády. „To už 
jsme slyšeli.“ Jen přede dvěma týdny jsme se s otcem pře-
stěhovali na Manhattan z Cold Spring, města vzdáleného 
asi dvě hodiny jízdy vlakem odsud. Mou oblíbenou částí 
našeho zbrusu nového apartmánového bytu byla dodávka 
snídaně každé ráno jídelním výtahem. Vařené vejce, košík 
s chlebem, konvička kávy, máslo, marmeláda, výtisk Sun 
a vázička s čerstvými květinami – člověk nemusel vyvinout 
žádné úsilí, jen si donést tác na stůl.

„Každopádně,“ řekl otec a odložil noviny, „trh se pevně 
uzavřel.“

„Doufejme, že je to jen trend.“
„Neboj se, Olive, brzy jim vyprášíme kožich.“ 
Stejně jako spousta jiných lidí přišel i on minulý rok 

v březnu na akciovém trhu o balík peněz. Nevěděla jsem 
přesně, o kolik. Otec málokdy prozrazoval podrobnosti 
o svých investicích, ale já jsem jeho zkušenostem pev-
ně důvěřovala. Co se týkalo našich peněz, byl vždycky 
dokonale zodpovědný. Jako ředitel obchodního domu 
Woolworth’s vydělával asi deset tisíc dolarů ročně, což 
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