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„Ja som ti dala život, ja ti ho môžem aj vziať.“
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Je horúce letné popoludnie. Dievčatko sa hrá na bal-
kóne s  bábikou. Zbadá červený kabriolet a  spoznáva 
muža v  aute. Ide ocko, šepká bábike a  ustrašene po-
zrie na balkónové dvere, akoby sa bála, že by ju mohol 
niekto počuť. Keď auto zastane, predsa len sa odhodlá 
nesmelo zakývať otcovi cez balkónové mreže. Sympatic-
ký vysoký mladý muž vystúpi z auta, pospevuje si, ne-
zdvihne pohľad k balkónu a Dievčatko, ktoré mu máva, 
si nevšíma.
Potom Dievčatko vidí, ako mama, oblečená v krátkych 
bielych šatách, vychádza z domu. Už otvára ústa, že na 
ňu zavolá, ale rozmyslí si to. Mama má slnečné okulia-
re, na hlave červený klobúk so širokou obrubou. Ústa 
si doma namaľovala výrazným červeným rúžom, podľa 
toho Dievčatko vie, že ostane samo, až kým stará ma-
ma nepríde domov z popoludňajšej zmeny. Mama dví-
ha hlavu smerom k balkónu a tvári sa zamračene. Ký-
va naň, aby sa vrátilo do izby. Potom nasadne do au-
ta a zloží si klobúk. Jej tmavé, vlnité vlasy povievajú vo 
vetre. On ju objíma okolo holých ramien. Ona poho-
dí hlavou a smeje sa. Dievčatko sa zamyslene díva, ako 
odchádzajú.
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Vie, že teraz by malo ísť do izby a ľahnúť si. Mama za-
každým, keď odchádza s ockom, opakuje: Vždy, keď si 
doma sama, musíš si ľahnúť do svojej postele. Môžeš 
sa hrať s bábikou, ale buď ticho.
Bábika je Dievčatku najlepšou priateľkou. Zveruje sa jej 
so svojimi tajomstvami, ktoré nesmie povedať nikomu 
inému. Sú to mamine tajomstvá. Hovorí jej: No vidíš, 
ráno som ti vravela, že sa mama stretne s ockom. Ale 
stará mama sa to nesmie dozvedieť. Bábika prikývne. 
Dievčatko vie, že bábika bude mlčať. Všetky decká zo 
susedstva by také niečo hneď vytárali. Nevedia, že ta-
jomstvá dospelých sú iné ako detské a že sa nikdy, sku-
točne nikdy nesmú prezrádzať, dokonca ani vtedy, keď 
ma zatvoria do tmavej špajze alebo pivnice. Alebo keď 
ma zmlátia remeňom.
Ešte chvíľu spieva bábike, pohojdá ju a ide do izby.

Poďme, povedala mi zavalitá policajtka a drsne ma 
vtisla do služobného auta, akoby predpokladala, že sa 
budem brániť a  možno sa pokúsim aj o  útek. Napách-
nutá zatuchnutým vzduchom z cely som sa zastavila na 
chodníku pred väznicou a  nadýchla omamného jarné-
ho vzduchu. Cítila som, ako sa ním moje pľúca radostne 
napĺňajú, zľahka sa mi točí hlava z toho prívalu kyslíka. 
Na ženskom oddelení, asi ako aj v  celej väznici, je vlh-
ký, nevetraný vzduch a páchne to tam zmiešaninou žen-
ských tiel, potu, prostriedkov na umývanie podláh a lac-
ných dezodorantov našich bacharok. Jar k nám sem, do 
hlbokých kamenných útrob starej budovy väznice, ne-
zostúpila, ktovie, či sa k nám vôbec dostane. Dokáže sa 
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vôbec dostať cez malé okienka s mrežami alebo k nám 
preniknú iba pozostatky jari, čiastočky slnečných lúčov 
roztrúsené ako zlatisté črepiny na sivej betónovej podla-
he?

Súdna sieň mi pripomína moju triedu z gymnázia, 
nie je ani oveľa väčšia. Rovnaké, na bielo natreté a  na-
priek tomu zaprášené steny, rovnaký typ zariadenia 
z drevotriesky, ba i stoly na stupienku, za ktorými sedia 
úradné osoby. Chýba už len veľká čierna tabuľa na stene 
za sudcom, ktorý vyzerá ako riaditeľ školy. Jagavý blan-
kytný deň sa tlačí dnu cez poodchýlené okná, no v súd-
nej sieni svieti neónové svetlo, ktoré rozťahuje nad na-
tlačenou masou ľudí v miestnosti sivú pavučinovú sieť. 
Zdá sa mi, akoby všetci trpeli nejakou chorobou, ktorá 
ich tváram dodala sivý nádych, od policajtov až po sa-
motného sudcu, prokurátora a mojej obhajkyne, členov 
senátu, svedkov a novinárov. Aj moja tvár je zrejme za-
tiahnutá rovnakým sivým závojom. A  možno je im zle, 
už len keď ma vidia? Cítim, že ich pohľady po mne kĺžu 
ako vlhké tykadlá slepého, zvedavého živočícha.

Noviny celé mesiace detailne líčili môj prípad a ne-
jasnosti, ktoré ho sprevádzali. Starostlivo opisovali poli-
cajnú rekonštrukciu a  servírovali malebný opis zločinu 
čitateľom, aby mohli pri káve počas raňajok nenásytne 
hltať detaily o mieste zločinu a dráhe striel a na fotogra-
fiách hľadať náznaky zla na mojej tvári. Snažím sa však 
mať v  súdnej sieni kamenný výraz. Je to ľahostajnosť, 
nezáujem alebo bezcitnosť – pokúšajú sa určite hádať. 
Priala by som si, aby videli iba moju masku bez výrazu. 
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Keby len vedeli, koľko som musela trénovať, aby som si 
ju vedela nasadiť.

Snažím sa neblúdiť pohľadom a  nehľadať v  sieni 
známych, ktorí by vo mne prebudili skutočné pocity, 
strach a bezmocnosť. Som sama a ani tu, na súde, nebu-
dem nikoho žiadať o pomoc. Nechcem, aby v môj pros
pech svedčil otec. Ani bývalý manžel, ktorý sa na mňa 
ustarostene pozerá, a  keď vchádzam dnu, zvraští obo-
čie, pokúša sa uhádnuť moju náladu, jeho inak takmer 
chlapčenská tvár akoby odrazu zostarla. Prosila som ho, 
aby nechodil, aby zostal s  dcérkou doma, ale on chce 
všetkým, nielen mne, ukázať, že pri mne stojí.

Kútikom oka pozorujem, ako staršia žena vzadu 
vstáva a odchádza bez toho, aby zdvihla hlavu. Možno 
ma odniekiaľ pozná. Prečo potom prišla? Vedela, všet-
ci v  sieni vedia, za čo ma súdia. Teraz sú tu, aby si na 
vlastné uši vypočuli slová sudcu, detaily obžaloby, sve-
decké výpovede. Medzi mnou a tými ľuďmi je hromada 
novinových článkov, záplava vyslovených slov a hrubých 
fasciklov, ich pohŕdanie, možno aj nenávisť a moje tvr-
dohlavé mlčanie. A  kde ste všetci boli doteraz? uvažu-
jem, kým si sadám na miesto, ktoré mi ukazuje policajt
ka, miesto určené pre obžalovanú. Teraz ich zaujímam, 
na rozdiel od čias, keď som bola dieťa, ktoré potrebova-
lo pomoc, malé, vo svojom väzení schúlené dievčatko, 
ktorého krik nikto nepočul, naozaj nikto.

Je obžalovaná krutá chladnokrvná vrahyňa alebo 
dievča, ktoré spáchalo vraždu len zhodou náhod? kri-
čia titulky v  novinách, ktoré informujú o  dnešnom po-
jednávaní. Prirodzene, publikum v  súdnej sieni najviac 
zaujíma, ako sa budem správať a či predsa len, napriek 
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vytrvalému mlčaniu, nepoviem niečo na svoju obranu. 
Odo mňa ale nebudú počuť nič, naozaj nič. Pretože už 
na začiatku som povedala obhajkyni, ktorú mi pridelil 
súd, že nebudem vypovedať. To znamená, že sa budete 
brániť mlčaním? pýtala sa ma. Nie, povedala som, vôbec 
sa nebudem brániť. Ale prečo? čudovala sa obhajkyňa. 
A  prokurátor len akosi súcitne dodal, že sa tak už vo-
pred odsudzujem. Nemyslím si, že všetci, ktorí sa snažia 
dostať odo mňa odpoveď, sú zlomyseľní, chápem, že sa 
dožadujú vysvetlenia môjho konania.

Prečo som strieľala? Prečo sa nechcem brániť?
Pamätám sa veľmi dobre, ako sa ma vyšetrovateľ 

na prvom výsluchu spýtal, prečo som to urobila. Preto, 
lebo moje dievčatko veľmi plakalo, vysvetlila som vyšet-
rovateľovi, akoby to bola tá najprirodzenejšia vec na sve-
te. Mala som strach o dieťa, snažila som sa mu objasniť. 
Neveriacky sa na mňa pozeral. A to je všetko? Áno, odve-
tila som, hoci je jasné, že to nebolo všetko, ale viac som 
mu nemohla povedať.

V ten deň minulú jeseň ležala mŕtva na zemi už ne-
jaký čas. Ktosi neodbytne zvonil pri dverách. Zľakla som 
sa, že zvonenie zobudí dieťa, ktoré sa mi ledva podarilo 
uspať, a  tak som otvorila. Uvidela som dvoch policaj-
tov. Jeden, mladší, sa ma spýtal, či je u mňa všetko v po-
riadku, lebo susedia oznámili, že počuli streľbu. Prikýv
la som. Urobila som to zo zvyku. Som naučená, že keď 
sa ma ktosi spýta, ako sa mám, vždy odpoviem: ďaku-
jem, dobre. Ľudí nezaujíma, ako sa máš, hovorila mi ma-
ma. Ak by sa ma niekto pýtal, či je všetko v  poriadku, 
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keď som do školy prišla s modrinami, alebo keď sa ma 
na to pýtal ktosi zo susedov, vždy som musela povedať, 
že je všetko v poriadku. Policajt sa ma potom ešte spýtal, 
či je okrem mňa ešte niekto v byte. Hlavou som ukázala 
na obývačku, ani sama neviem prečo.

Možno sa v  mojom živote napokon skutočne na-
stolil poriadok vďaka skutku, ktorý som si, samozrej-
me, uvedomovala, no akýmsi čudným spôsobom, ako-
by sa to všetko dialo môjmu druhému ja, a  to v  inom, 
hlbšom zmysle, ktorý policajt nedokáže pochopiť. Ale 
ako to vysvetliť mužovi v  uniforme, ktorý otvorí dvere 
do obývačky, zhrozene sa pozrie na mŕtvolu a potom na 
mňa? Je bledý, obchádzajú ho mdloby. Vidím, ako sa mu 
pod pazuchami šíria tmavé škvrny potu, hoci je v  izbe 
celkom chladno. Vyťahuje telefón, komusi volá, rozruše-
ne hovorí, žena... na zemi... mŕtva, áno, áno, overil som 
si to. Rozpráva zvýšeným hlasom, v panike, možno je to 
prvýkrát, čo sa ocitol v takejto situácii. Stojím v chodbe, 
bojím sa, aby ten hluk neprebudil moje dieťa, ktoré spí 
v druhej izbe. Iba na to myslím, nie je pre mňa dôležité, 
že okamžite nastáva zmätok, dvere sa otvárajú a zatvá-
rajú, vchádzajú cudzí ľudia a  obsadzujú byt, akoby to 
bol ich majetok, a ja, všetkého pozbavená, stojím mimo.

Potom telefonujú môjmu manželovi, aby prišiel po 
malú, lebo som zadržaná pre podozrenie z  vraždy. Ča-
kám, kým príde, aby ma policajti odviezli na oddelenie. 
Keď odchádzam, dvere susedného bytu sú poodchýlené 
a z tmavej škáry ako šváb, neodolateľne priťahovaný pa-
chom smrti, vykúka susedka, s ktorou som sa pred chví-
ľou rozprávala.
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Dievčatko sa s  mamou prisťahovalo do bytu starých 
rodičov, do maminej bývalej detskej izby. Je dosť ma-
lá, sú v nej dve úzke postele a veľká skriňa. V tej sú eš-
te mamine učebnice z gymnázia a na dverách skrine sú 
nalepené fotografie spevákov. Beatles, Rolling Stones – 
číta ich mená, pyšná, že to už vie. Je tu aj stolík s veľ-
kým otočným zrkadlom, ktoré sem preniesli starí rodi-
čia, keď si do spálne kúpili nový nábytok. Keď sa pre-
deň Dievčatko postaví, vidí iba hornú časť svojho tela. 
Polovičku seba. Keď bolo oveľa menšie, kým ešte bý-
vali s ockom, znepokojovalo ho, že si v podobnom zr-
kadle nevidí nohy, bolo to u druhej starej mamy, babin-
ky. Pozri, mama, nemám nohy, opakovalo a prštekom 
ukazovalo na seba v zrkadle. Mamu to vždy rozosmia-
lo a Dievčatko opakovalo tieto slová ako malý papagáj 
iba preto, aby počulo jej zvonivý smiech. Vtedy sa ma-
ma ešte často smiala, jej hlboký hrdelný smiech zaplnil 
dom, vstupoval do izieb a vznášal sa nad Dievčatkom 
ako páperový biely oblak.
Mama sa predtým, ako ide von s  ockom, vždy dlho 
upravuje. Dievčatko sedí na posteli a pozerá sa, ako si 
mama vyberá oblečenie a ako sa prezlieka. Ako vždy, 
nevie sa rozhodnúť: Pristanú jej viac červené šaty po 
kolená alebo krátke biele na ramienka? pýta sa Diev-
čatka. Ale rozpráva sa vlastne sama so sebou, s  oso-
bou, ktorú vidí v zrkadle. Myslím si, že ockovi sa budú 
viac páčiť tie biele, povie a rýchlo si na holé telo oblie-
ka šaty, krútiac sa pred zrkadlom. Potom si čupne, aby 
jej Dievčatko zaplo zips. Zips sa pomaly kĺže po hladkej, 
opálenej pokožke a Dievčatko vdychuje teplú vôňu, vô-
ňu mamy.



S L A V E N K A  D R A K U L I Ć

  12 ׆

Najradšej má kvetinkové šaty, ktoré si mama občas ob-
liekla do roboty, alebo keď s ňou šla do nemocnice na 
vyšetrenie. V nich sa totiž podobala na ostatné mamy 
na ihrisku alebo na ulici. Podobné nosí susedka z tretie-
ho poschodia. Ale tá sa oblieka ako sedliačka a nemá 
poňatia o móde, vraví mama. 

V súdnej sieni je dusno. Vzduch je ťažký a vydýcha-
ný ľuďmi natlačenými v neveľkej miestnosti. Dnes bude 
prokurátor čítať obžalobu.

Na mieste pred senátom sa musím pevne, oboma 
rukami držať dreveného pultu. Cez odchýlené okno ku 
mne ledva prúdi vzduch a  cítim, ako mi vystupuje pot 
na spánkoch a  nad hornou perou. Snažím sa pozorne 
počúvať rečníkov, ktorí vypovedajú predo mnou. Keby 
som to všetko aspoň nemusela počúvať, znovu, ktovie 
už po koľkýkrát.

Hlas prokurátora je monotónny a  text, ktorý číta, 
suchopárny. Niektoré slová mu unikajú, akoby ich pre-
hĺtal:

„Na základe paragrafu 41, odseku 2, bodu 3 záko-
na o  trestnom konaní... študentka, vydatá, matka ma-
loletého dieťaťa, tohto času vo vyšetrovacej väzbe... že 
dňa... v  byte... z  pištole... 9 milimetrov... v  smere obete 
vystrelila dva náboje, jeden zo vzdialenosti 90 centimet-
rov, a druhý, keď bola pištoľ priložená k telu... vnútorné 
orgány... spôsobiac jej smrteľné strelné zranenie, na ná-
sledky ktorého na mieste zomrela... obžalovaná vyhlási-
la... citujem: Snažila som sa dostať k dieťaťu, bála som 
sa o jeho život. Moja matka bola agresívna.“
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„Ty si iba moja. Ja som ti dala život, ja ti ho môžem 
aj vziať.“

Mama nepadla po prvom výstrele, nevzdávala sa. 
Ešte sa jej podarilo vysloviť: Ty chudera! Aj zoči-voči 
smrti nazberala silu, aby ma urážala. Zatvorila som oči. 
Podišla som k nej bližšie a  vystrelila ešte raz. Klesla na 
kolená, potom na pohovku. Pamätám si, že keď nako-
niec zmĺkla, pištoľ mi odrazu v ruke oťažela.

Vlastne, keby som počúvala iba zvuk prokuráto-
rových slov, jeho hlas by pôsobil upokojujúco, takmer 
hypnotizujúco.

„Obžalovaná po zavraždení matky vyšetrovateľom 
detailne opísala svoje konanie... upokojila dieťa a uložila 
ho do kočíka... vzala vankúš z postele obete a podložila 
jej ho pod hlavu... vybrala čistú bielu plachtu a obeť za-
kryla, akoby len spala.“

Vyšetrovateľovi som nepovedala, že som si dala zá-
ležať na tom, aby to bola jej najkrajšia plachta, ktorú ni-
kdy nepoužila. Tá s ručne vyhotovenou čipkovou obru-
bou. Mama ju zdedila po svojej mame a tá zas po svojej. 
Plachta bola na dotyk tvrdá, naškrobená, trochu zažlt-
nutá v prehyboch. Pamätám si, ako mi napadlo, že by sa 
jej tie zažltnuté miesta nepáčili. Plachtu mala odloženú 
pre prípad, že by raz otec u nás prenocoval, sama ju ne-
použila. Nikdy sa to nestalo, ale ona neprestala dúfať 
ani po mnohých rokoch po ich rozchode, dokonca ani 
vtedy, keď sa po tretí raz oženil. Aj vo chvíľach, keď ho 
najviac nenávidela, naňho vždy čakala.
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Zakryla som ju až po bradu a  prehla obrubu tak, 
aby bolo dobre vidno čipku. Skutočne vyzerala, akoby 
spala. Nepodarilo sa mi nájsť rovnakú čipkovanú oblieč-
ku na vankúš, a to mi bolo ľúto.

„... dve nábojnice hodila do koša... umyla riad z ra-
ňajok a upratala kuchyňu... vzala kočík s dieťaťom a šla 
von... na schodisku stretla susedu, s ktorou sa rozpráva-
la o cenách elektriny... Suseda počas vyšetrovania vyhlá-
sila, že sa obžalovaná správala úplne normálne, dokon-
ca žartovala. Nič nenasvedčovalo tomu, že sa stalo niečo 
také strašné, povedala.“

Stalo sa to inak, riad z  raňajok som umyla, až keď 
som sa vrátila do bytu. Keď som zišla dole, suseda z po-
schodia práve vošla s  plnými igelitovými taškami. Pra-
covník inkasného strediska odčítaval stav elektriny. 
Hádam znovu nezdražie, znepokojovala sa. Muž v  žl-
tej bunde sa k nej otočil a  mykol plecom. To nezávisí 
odo mňa, pani. Aj tak nič nezávisí od nás, dodala ona re-
zignovane. Chcela som s kočíkom iba prejsť popri nich 
a  kývla som, ale ona ma zastavila. Chytila ma za bun-
du. Ráno som počula nejaký hluk od vás, povedala, čo 
to bolo? Nemám poňatia, povedala som, možno sa vám 
čosi zlé prisnilo. Chlap sa zasmial, akoby som poveda-
la niečo duchaplné. Nespokojná suseda čosi zahundrala 
a nastúpila do výťahu.

... obžalovaná odišla do parku pred dom.

Vonku bolo pokojné, studené ráno. Lístie topoľa, 
ktorý siahal až po naše okná na treťom poschodí, šume-
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lo vo vetre, opodiaľ vrabec zobal omrvinky, malá pokoj-
ne spala. Bruško sa jej pod dekou rovnomerne a takmer 
nepozorovateľne dvíhalo. Rada sa na ňu pozerám, keď 
spí, upokojuje ma to. Najšťastnejšia som, keď si ju ulo-
žím do postele vedľa seba a objímem jej malé spiace te-
líčko. Vlieva do mňa istotu a silu. Predsa som len nezo-
stala úplne sama.

Nespomínam si na každý detail tej udalosti, v  is-
tom okamihu sa mi dokonca zdalo, že šlo iba o hrozný 
sen. Pamätám sa zreteľne, ako som v to ráno na lavičke 
v parku zdvihla hlavu k oblohe a pomyslela som si: Sku-
točne sa to všetko stalo? Je mama naozaj mŕtva alebo je 
to ďalšia z mojich nočných môr? Som teraz voľná?

Mama má radšej obtiahnuté tričká s  hlbokým výstri-
hom a  úzke sukne. A  šaty, ktoré vyzerajú, akoby bo-
li ušité z nejakého priľnavého materiálu, ktorý mäkko 
obopína jej telo. Dievčatko vie podľa pohľadov, ktoré 
sa na ňu lepia, keď s ňou vyjde z domu, že jej mama je 
iná. Že jej mama je veľmi pekná. Jeden muž jej to aj po-
vedal. Keď sa hralo v piesku s jeho synčekom, povedal: 
Tvoja mama je skutočná krásavica, povedz jej, čo som 
ti povedal, dobre? Prikývlo. Keď jej to povedalo, mama 
sa usmiala a pohodila hlavou.
Ale starej mame sa jej šaty nepáčia. Vyčíta jej, že má 
vulgárny vkus. Hanbi sa, veď máš dieťa, zlostne sipí, 
keď ju vidí oblečenú v krátkych nohaviciach alebo mini-
sukni. Ale, nevrav, vari by som mala vyzerať ako ty! ob-
čas jej odvrkne mama. Dievčatko vie, že krátke a úzke 
šaty sú z nejakého dôvodu zlé. A mama, ako jej vysvetli-
la, pre pokoj v dome, aj keď pokoj v dome nikdy nie je, 
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si často oblieka obyčajné šaty a do tašky vloží tie druhé 
a v robote sa prezlieka.
Keď je nahá, Dievčatko vidí jej jazvu, dlhú a  belavú. 
Tiahne sa rovno od pupka dole. Hoci odvtedy prešlo už 
päť rokov, ešte stále ju zreteľne vidno na opálenej po-
kožke pripomínajúcej bledunký med. To mám pamiat-
ku na teba, povedala raz. Jej hlas znel urazene, zlostne, 
akoby Dievčatko samo vzalo nôž a rozrezalo jej brucho. 
Akýmsi nevysvetliteľným spôsobom sa cítilo vinné, že 
telo matky je jeho vinou menej dokonalé. Cítilo, že jeho 
príchod na svet pokazil čosi, o čo matka najviac stála, 
jej výzor. A že mu to nikdy neodpustila.

Obžalovaná, cítite sa vinná?

Sudca sa po tom, ako prečítal obžalobu, na mňa ob-
racia so zvyčajnou otázkou. Zdalo sa mi, že jeho otázka sa 
ako tenisová loptička niekoľkokrát odrazila od nízkych 
stien súdnej siene a na chvíľu sa zastavila vo vzduchu.

Moja obhajkyňa sa otáča ku mne. Na jej tvári vidím 
očakávanie, hoci dobre vie, ako sa vyjadrím. Pamätám sa 
na jej slová: Spamätaj sa, dostaneš vysoký trest. Možno 
dvadsať alebo aj viac rokov! Vieš, koľko to vôbec je? Keď 
vyjdeš z väzenia, už budeš zrelá žena. No a čo, pomysle-
la som si, znie to ako prísľub, a nie ako hrozba. Čo mám 
teraz ako dvadsaťjedenročná? Kvôli čomu by sa mi opla-
tilo zostať na slobode? Okrem môjho dieťaťa, pre ktoré 
je aj tak lepšie, ak bude žiť so svojím otcom.

Moja obhajkyňa zrejme nedokázala pochopiť, že sa 
nebojím väzenia a  verím, že je správne, ak budem po-
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trestaná za vraždu, ktorú som naozaj spáchala. A že mi 
je úplne jedno, kde strávim nasledujúcich pätnásť alebo 
dvadsať rokov, veď som takmer celý život prežila, akoby 
som bola zamknutá v pivnici. Ak ma skutočne odsúdia 
na dvadsať rokov, keď vyjdem, budem mať štyridsať je-
den.

Mama má presne toľko. Pre mňa bola rovnako pek-
ná, ako keď bola mladá, iba jej pohľad sa medzičasom 
zmenil. Len keď spomenula môjho otca, oči sa jej roz-
žiarili, občas hrdosťou, občas hnevom. Pre moju mamu 
neexistoval nikto iný. A ja? Ja som žila s ňou, ale vždy na 
okraji jej sveta ako pripomienka otca.

V  tichu, ktoré vládne v  pojednávacej miestnos-
ti, počujem odkiaľsi zozadu šuchotanie papierov a ešte 
svoje srdce, ako bije, pokojne, akoby som sedela v kine 
a nestála pred sudcom, pred ktorým sa musím vyjadriť 
o svojej vine.

Sudca sa na mňa pozerá spoza okuliarov, ruky má 
položené na stole. Hľadí na mňa, akoby mi chcel dať čas 
na rozmyslenie, akoby pochyboval, či táto mladá žena 
pred ním, možno obžalovaná z  ťažkého zločinu – úk-
ladnej vraždy matky, to sa ešte musí potvrdiť, chápe, že 
sa rozhoduje o nej. Sudca má, prirodzene, pravdu, pre-
tože tá osoba, na ktorú sa v súdnej sieni obracia, som aj 
nie som ja.

Chvíľu takto stojím, pozerám sa na vyvýšené 
miesto a  stenu, na ktorej visí štátny znak. Vidím sud-
covu súmernú, vážnu tvár na spánkoch orámovanú še-
divými kútmi a  jeho ustarostený pohľad. Vidím proku-
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rátora, ktorý si ma nervózne premeria a potom upriami 
pohľad na svoje nechty. Člena senátu, ako sa usmieva na 
svojho známeho v  sieni. Oni budú o  mne rozhodovať, 
budú vypočúvať svedkov obžaloby a obhajoby, vypočujú 
si záverečné reči jedných aj druhých. Oni sú tí, ktorí mi 
na základe faktov a  dôkazov vymerajú trest. Alebo mi 
ho už vopred určili?

Za sebou počujem mumlanie ako šum mora. Všet-
ci čakajú na moje vyjadrenie. Váham. Presne viem, čo 
by som chcela povedať, stokrát som si to už opakovala: 
Nie, necítim sa vinná. Ale nemôžem tie slová vysloviť. 
Keď sa mi nakoniec z hrdla vyderú na jazyk, rýchlo skĺz-
nu naspäť, akoby sa báli.

Sudca sa diskrétne pozrel na hodinky a znovu ma 
oslovil. „Obžalovaná, môžete si sadnúť.“ Akoby som 
v jeho odmeranom formálnom prejave cítila akési emó-
cie, možno stopy sklamania. A  potom dodáva: „Keďže 
sa obžalovaná nevyjadrila, súd konštatuje, že priznáva 
svoju vinu. Nasleduje pojednávanie vo veci.“

Nakláňa sa dopredu a všetko to diktuje do zápisni-
ce, ktorú píše staršia pani, z  diaľky mi pripomína moju 
starú mamu. Znepokojuje ma to, a tak sa vyhýbam po-
hľadu na ňu.

Vraciam sa so sklopeným zrakom na svoje miesto 
a v sále vládne ticho. Až keď si sadnem, znovu počujem 
bzučanie hlasov a vzrušené šepkanie. Chcela som vyslo-
viť, že sa necítim vinná. Prepásla som túto príležitosť. Je 
to preto, že váham priznať si vinu? Je možné zabiť mat-
ku a necítiť za to vinu? Problém je v tom, že sa prizná-
vam k skutku, ale moje pocity sú také zložité, že by sa 
tu na súde ani nedali dešifrovať. Prirodzene, som vinná, 
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ale súčasne akoby som nebola vinná na celej čiare. Časť 
môjho ja necíti žiadnu vinu. A  keďže na otázku sudcu 
nesmiem odpovedať nejednoznačne, mlčím. Cítim, ako 
medzi mnou a ľuďmi rastie vysoký múr.

Obhajkyňa rezignovala, veď ako má obhajovať nie-
koho, kto sa nechce dať obhajovať? Uvedomovala som 
si, že objasnenie okolností zločinu, o  ktorých som jej 
nič nepovedala, by s veľkou pravdepodobnosťou zníži-
lo trest aj o polovicu. Ale to by znamenalo zmeniť fakty 
o matke, čo by na ňu mohlo vrhnúť iné svetlo. Otázka, 
prečo som na ňu strieľala a prečo sa nechcem obhajo-
vať na súde, je vlastne jedna a tá istá. Nikto ju nepoznal 
tak dobre ako ja. Dvadsať rokov sme strávili spolu, väč-
šinu času v  tej istej izbe, spali sme na posteliach vedľa 
seba, dýchali rovnaký vzduch, pozerali sa cez to isté ok-
no, jedávali pri spoločnom stole. Dokázala som rozpo-
znať každú jej náladu, uhádla som ju vopred, aby som sa 
mohla vyhnúť jej úderom. Nedokázala ma oklamať slo-
vami, myšlienky som jej čítala z tváre. Poznala som všet-
ky jej strachy, ale aj nebezpečenstvá, ktoré mi od nej hro-
zili. Nie, nemôžem ju teraz sklamať a  odhaliť pred úpl-
ne neznámymi ľuďmi, aká v skutočnosti bola. Chcem ju 
ochrániť. Viem, že by to znelo čudne, keby som to pove-
dala nahlas, ale ja svoju mamu ľúbim. Preto mlčím.

Dievčatko leží v posteli. Je smutné, ale nesmie plakať. 
Hoci, ak sa schová pod plachtu, ak si zakryje aj hla-
vu, kto bude vedieť, že plače? Môže ho niekto počuť? 
Pravda, občas počuje spoza steny zvuky, televízor z ved-
ľajšieho bytu, hádky, rytmické vŕzganie postelí, sprchu, 
kašľanie. Počuje aj plač, ale iba ak je veľmi hlasný. Je-
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ho tichý plač by nemal susedov znepokojiť. Ale ak teraz 
poľaví a začne plakať, mohlo by aj inokedy, a to by bo-
lo veľmi, veľmi zlé. Plač je znakom slabého charakteru, 
a ty musíš byť silná, hovorí mama. Nerozumie síce, čo 
je to charakter, ale veľmi dobre vie, že mama mu zaka-
zuje plakať. V Dievčatkovom svete sú veci veľmi jedno-
duché: dobré je to, s čím mama súhlasí a zlé to, čo za-
kazuje. Hoci pre starú mamu toto mamino delenie ne-
platí, veď preto sa aj stále hádajú. Ale pre Dievčatko je 
dôležitejšia mama, lebo ono patrí jej a  iba jej. Tak ho 
aj naučila: Ty si iba moja. Ja som ti dala život. Ja ti ho 
môžem aj vziať. Dievčatko jej verí. Vie, že mama by ur-
čite prišla na to, že plakalo a potrestala by ho, a preto 
prehĺta slzy.
Odkedy sa odsťahovali od ocka, Dievčatko ho takmer 
vôbec nevidelo, iba zďaleka, keď prišiel po mamu. Zja-
voval sa pred ich domom len občas a znenazdajky, a aj 
vtedy to bolo Veľké Tajomstvo. Nikto o tom nesmel ve-
dieť, najmä nie starí rodičia. Sľúb mi, povedala mama, 
keď jej volal alebo zazvonil pred domom. Sľúb mi, že to 
nepovieš, lebo ťa zmlátim dedkovým remeňom. Diev-
čatko vedelo, aký je remeň strašný. Prikývlo ako bábika. 
Aj mama so starou mamou boli najradšej, keď bolo ti-
cho ako tá bábika.

Noviny uverejnili jednu maminu fotografiu, ktorá 
sa mi páči a mám ju rada. Čiernobiela z maturitného ve-
čierka, mama na nej pózuje v bledomodrých obtiahnu-
tých šatách s ďalšími dvomi dievčatami z  triedy na let-
nej terase nejakého hotela. Šaty, ako povedala, si kúpila 
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v  Grazi jej priateľka, ktorej už boli tesné, lebo pribrala, 
a  tak jej ich predala. Padli mi ako uliate, akoby boli ši-
té pre mňa, povedala. Fotografiu muselo dať novinárom 
niektoré z tých dievčat. Šaty mala ešte stále v skrini. Za-
balené v hodvábnom papieri spolu s vysušenou stonkou 
levandule. Občas ich vybalila, obliekla a  ja som potom 
zbierala suché fialové zrnká, ktoré sa roztrúsili po ze-
mi. Pozri sa, nepribrala som ani kilo od maturity, vrave-
la, keď si ich skúšala pred zrkadlom. Bol to pre ňu aký-
si test, že je ešte stále mladá, že jej telo nestratilo na prí-
ťažlivosti.

Na tej fotografii má vlasy skrútené do uzla a vypnu-
té na temene hlavy. Na štíhlom krku jej visia nepravé per-
ly. (A všetci si mysleli, že sú pravé! hovorievala.) Mám ra-
da túto fotografiu, pretože je na nej zvýraznená tá svet-
lejšia, nežnejšia, zraniteľnejšia stránka mamy. Zvodne sa 
usmieva, no jej úsmev ešte pôsobí nevinne. Natočená do 
poloprofilu pózuje ako nejaká herečka. Takto si mladá vi-
diečanka predstavovala filmovú hviezdu. Keď si dnes spo-
meniem na tú fotografiu, čítam z  nej mamino očakáva-
nie, nádej, vieru v budúcnosť. Mala ju odloženú v malej 
škatuľke s  inými fotografiami z  mladosti, ktoré vznik-
li ešte pred mojím narodením. Škatuľka je stále v zásuv-
ke jej nočného stolíka, hneď pod obalom s dokumentmi. 
V tom žltom obale je môj aj jej rodný list, sobášny list, pri-
hlásenie k pobytu, rozsudok o rozvode manželstva, súd-
ne rozhodnutie o zverení dieťaťa matke, naše zdravotné 
karty. Aj obal, aj škatuľka museli byť vždy na dosah ruky, 
aby sa mohli rýchlo hodiť do tašky, keby nás stará ma-
ma vyhodila z  domu. Na skrini mala plátennú cestovnú 
tašku. Obidve sme mali pripravené veci „na zlé časy“. Tak 
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sa v našom slovníku označovala situácia, keď sa mamino 
správanie zdalo starej mame neúnosné, takže ju musela 
potrestať a nám hrozil vyhadzov. Aj pyžamy sme mali pri-
chystané, vyžehlené, nemôžeme predsa ísť do iného do-
mu ako neporiadnice, do hocijakého domu či hotela, kde 
by sme prespali, keď nás vyhodí. V poslednej chvíli som sa 
do plnej tašky medzi oblečenie pokúšala natlačiť aj svoje 
knihy. Najprv Rozprávky bratov Grimmovcov, potom Malé-
ho princa. Ale vždy, keď sme odchádzali, ich mama necha-
la v izbe, povedala, že nemáme miesto, že si tam musí dať 
ešte svoju kozmetiku a topánky.

Aj ja som mala svoju taštičku, do ktorej som si da-
la bábiku a oblečenie, zošit s kresbami pre ocka, pravý 
zlatý náramok, ktorý mi daroval na tretie narodeniny 
a  fľašku s  peknými kamienkami a  mušľami. Iba to som 
si mohla vziať, pre iné moje veci okrem oblečenia nema-
la už miesta.

Mama bývala celé hodiny pred stretnutím s ockom vždy 
veľmi nervózna. Podľa tejto nervozity Dievčatko vedelo, 
že sa s ním stretne. Minulú noc sa mama často budila, 
vstávala z postele a rozrušene chodila po izbe. Myslela si, 
že Dievčatko tvrdo spí, ale ono sa iba pretvarovalo, malo 
v tom prax. Pri svetle nočnej lampy vidí, ako sa na mami-
nom čele lesknú kvapky potu a cíti, ako z nej sála teplo, 
kým stojí pri otvorenom okne, aby sa schladila. Z ulice 
dolieha vzdialený zvuk áut a šelest lístia na strome pred 
domom. Chvíľu zamyslene stojí, zahľadená do noci.
Dievčatko nepohnuto leží. Pozoruje ju cez prižmúrené 
oči. Vie, že mamu čosi trápi, že by chcela utiecť z toh-
to bytu – väzenia, ako ho nazýva, a vrátiť sa k ockovi. 
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Ale vie aj to, že to už nie je možné a bojí sa, aby mama 
znova neurobila niečo, za čo by ich stará mama vyho-
dila aj uprostred noci. Bojí sa, v bruchu cíti škrabkanie. 
Najprv celkom jemné, akoby tam malo mravce, ktoré si 
hľadajú cestu von. Potom si mravce kdesi hlboko v bru-
chu vyhĺbia veľkú jamu a strach narastie, diera sa zväč-
šuje a požiera všetko okolo seba. Pozná ich dobre, volá 
ich strachomravce. To ony ho prinútia, aby sa pocika-
lo do postele. A potom sa cíti ešte horšie, lebo to ne-
príjemne studení medzi nohami a na mokrej plachte. 
Najradšej by vstalo, vyzlieklo si nohavice a položilo na 
plachtu suchý uterák. No bojí sa, aby ešte viac neroz-
rušilo mamu. Mohla by sa rozkričať, možno by ho aj 
udrela a  potom by sa zobudila stará mama, ktorá by 
kričala aj na Dievčatko, aj na mamu za to, že malú ne-
naučila, aby sa nepocikávala do postele ako každé nor-
málne dieťa v jej veku.
Vie, že to najhoršie príde až ráno, keď mama uvidí 
mokrý fľak.

Tá maturitná fotografia vznikla poldruha roka 
pred mojím narodením. Vtedy sa ešte mohla prihlásiť 
na štúdium herectva. Alebo cudzích jazykov. Potom by 
mohla cestovať, zamestnať sa ako turistická sprievod-
kyňa a odísť ďaleko. Snívala, že odíde od rodičov a bu-
de žiť v  Taliansku alebo Francúzsku, snívať mala ešte 
dovolené. Pre štúdium herectva alebo jazykov by opus-
tila rodičov a  žila v  nejakom inom meste, nie na tom-
to vidieku, v ospalom turistickom mestečku na pobreží 
mora, kde sa všetci poznajú a odkiaľ mladí ľudia uteka-
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jú do škôl, ak vôbec môžu. Nie je im dosť dobrý mor-
ský vzduch a ani tých niekoľko letných mesiacov zába-
vy, keď mesto ožíva vďaka turistom. Ale mamin odchod 
bol pre jej rodičov nemysliteľný. Veľké mesto bolo pre 
mladé dievča „bez dozoru“ nebezpečným miestom, ako 
vravieval jej otec. Boli neuveriteľne prísni a konzervatív-
ni – tá nová, neznesiteľná rocková hudba, výstredné ob-
lečenie, chlapci s dlhými vlasmi, minisukne, vzbura pro-
ti autoritám... ničomu už nerozumeli a jediné, čo vedeli, 
bolo bojovať proti tomu všetkému zákazmi.

Jedna z dvoch maminých priateliek z fotografie zo 
školských rokov povedala počas vyšetrovania, že ma-
ma bola romantička a  mala bujnú fantáziu. Všetky tri 
chodili takmer každé popoludnie po škole do kina na 
predstavenie o  šiestej, aby boli do ôsmej doma. Videli 
Casablancu, pretože mame sa páčila Ingrid Bergman, po-
tom Ninočku a Dámu s kaméliami kvôli Grete Garbo, kto-
rá bola pre ňu idolom krásy. Dokonca aj na fotografii 
z maturitného večierka mala obočie tvarované do ten-
kého oblúčika ako ona. Snažila sa jej čo najviac podo-
bať aj na fotografiách v rôznych preukazov. Mama mala 
síce podobný tenký, jemný nos, ktorý vyzeral z  profilu 
vznešene, ale tým sa celá podobnosť končila. A snívala 
si o  Humphreyovi Bogartovi? opýtala som sa raz ma-
my. Zasmiala sa ako vždy, keď sa v spomienkach vrátila 
do mladosti, do čias predo mnou, pred komplikáciami, 
ktorých dôvodom som bola ja. Tie spomienky ju roz-
žiarili. Vieš, vtedy takí muži neboli v  móde. Bogart mi 
v  tom klobúku a  pršiplášti väčšmi pripomínal môjho 
otca. Chalani mali vtedy dlhé vlasy a nosili džínsy a pes-
tré košele. Bogart nebol môj typ.
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Na pištoli bol nájdený odtlačok ukazováka 

a  môžeme jednoznačne potvrdiť, že patrí 

obžalovanej.

Môj otec s vlasmi po ramená, ktorý ju čakával pred 
kinom a  odprevádzal domov, bol zrejme jej typ. Ešte 
ako štvrtáčka na gymnáziu musela byť doma najneskôr 
o ôsmej, často mi to opakovala, keď som do gymnázia 
začala chodiť ja. Inak by ju rodičia nepúšťali von a  do-
stala by pár zaúch. Stará mama a starý otec mi nedôve-
rovali, povedala trpkým hlasom. Asi na to mali dôvod! 
Napriek kontrole bola jej budúcnosť jasná už čosko-
ro po maturite. Všetka ich ostražitosť, všetky záka-
zy a  vyhrážky sa ukázali zbytočné. Môžeš ostať vonku 
do ôsmej, nesmieš ísť na zábavu, nesmieš sa kamarátiť 
s tou zo susedného domu, má zlú povesť, máš prikrátku 
sukňu, ako to vyzeráš, ako sa opovažuješ, že sa nehan-
bíš, čo povedia susedia?!

Ale mama nepočúvala ich nudné litánie a dokázala 
ich klamať čoraz šikovnejšie. Po škole randila s dlhovla-
sým mladíkom, ktorý nechal školu a  užíval si slobodu. 
Slobodu! Nemal otca, ktorý by ho kontroloval a  jeho 
matka nemala naňho čas, lebo zarábala na živobytie ako 
upratovačka v  akomsi podniku. Prečo by poslúchal – 
180 centimetrov vysoký a 90 kilogramov vážiaci dospelý 
syn, ako by ho mohla prinútiť skončiť školu, bez ktorej 
sa v  živote nikam nepohne? Súdila podľa seba. Hovo-
rievala mu: Pozri, kam som sa dostala so štyrmi trieda-
mi základnej, umývam záchody a moje ruky, hoci nosím 
rukavice, stále páchnu chlórom. A on, môj budúci otec, 
sa jej lamentáciám len vysmieval a vravel, aby sa nestara-
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la. Škola ma nudí, poradím si, budeme mať dosť peňazí 
a ty už nebudeš musieť pracovať, opakoval jej. Toho sa 
najviac bála. Najmä keď jej ako dôkaz svojich slov daro-
val zlatý náramok alebo francúzsky parfum. Raz jej do-
konca priniesol hodvábne šaty, ktoré jej na jej veľké po-
čudovanie aj celkom pristali, no akosi to neboli šaty pre 
ňu. A  kam by ich aj nosila? Na trh? Nikam nechodila, 
ani na prechádzky, ani na kávu s  priateľkami. A  tak tie 
šaty z pravého hodvábu skončili zabudnuté na spodku 
skrine. Ani zlatý náramok nenosila. Raz sa syn neukázal 
celý mesiac, tvrdil potom, že pracoval v Taliansku. Vrá-
til sa s kopou vecí, presviedčal ju, že ich kúpil zo svojho 
platu. V  kufri mal zlaté retiazky, hodinky, náhrdelníky, 
ktoré sa jej zdali pridrahé na to, aby si ich mohol mladý 
muž len tak kúpiť. Všetko to pomaly predával a  matke 
dával peniaze. Ale ona ten podozrivý zárobok odmieta-
la. Hoci nemala skončenú školu, nebola naivná a  tŕpla, 
či raz na ich dvere nezaklope polícia a neodvedie si ho. 
Bol jej jediným dieťaťom a bála sa oňho. Občas, keď bo-
la sama a zúfalá, uhla si aj trocha pálenky.

Mama a ten dlhovlasý mládenec chodievali do par-
ku, na pláž, do kina. Vedel nájsť zastrčené miesta a ma-
ma mala podozrenie, že tam už predtým bol s  inými 
dievčatami. Správal sa ako skúsený frajer, a  to sa jej na 
ňom páčilo, jeho istota v porovnaní s jej neistotou. Boz-
kávali sa, triasli sa od zimy a  žiadostivosti pritisnutí 
o  vlhký múr. Jej krátka sukňa sa pod jeho rukami ľah-
ko vysúvala nahor a rok po maturite už nosila v bruchu 
mňa.
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Dievčatko sa často budí s  dierou v  žalúdku. Stracho
mravce sa stratili, ale diera, ktorú si vyhĺbili, zostala. 
Zakrýva posteľ plachtou. Ak sa mama bude ponáhľať, 
nič nezbadá a  do popoludnia škvrna vyschne. Nemá 
chuť do jedla, musí sa nútiť do raňajok. Dáva si pozor, 
aby na seba ničím neupozornilo. Je v strehu, čaká, kedy 
mama alebo stará mama zvýšia hlas, lebo sa neoblieklo 
ako treba alebo si neupratalo hračky. Ale ony ani nepo-
trebujú zvláštny dôvod, aby mu čosi vyčítali.
Prehĺta malé kúsky chleba s  maslom a  pomaly si od-
píja z  kakaa, aby sa nepovracalo. Často sa mu to stá-
va po nočnom útoku strachomravcov a potom mama 
vrieska, aby sa ovládalo, je to odporné, počuješ?! Ner-
vózny žalúdok, vraví lekárka v pediatrickej ambulancii, 
do ktorej ho mama vodí na očkovanie, nie je to nič váž-
ne. Mama jej nespomenie, že sa to nervózne dieťa dosť 
často v noci pocikáva, dokonca aj cez deň. Hanbí sa jej 
s tým priznať. Dievčatko na nej vidí, že váha a cíti sa ne-
príjemne, aj ono sa cíti nepríjemne, že sa mama hanbí. 
Nie som dobrá, spovedá sa neskôr bábike. Bábika na 
to kývne hlavou, akoby potvrdzovala jeho názor.

Občas, keď som si vybavila maminu mladosť, mi  
jej bolo ľúto, mala na seba tak málo času. Nestihla si 
uvedomiť, čo ju skutočne baví, nikam necestovala, ne-
videla nič zaujímavé. Jej ciele sa zredukovali na snahu 
utiecť od rodičov a byť s chlapcom, zdalo sa jej, že ich 
spoločný život je jediná možná sloboda, jediný účel jej 
existencie.

Už jeseň po maturite, kým ešte nebolo vidno 
bruško, išla s mojím ockom na úrad. Bola plnoletá, ne-


