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KAPITOLA PRVNÍ,
ve které je vysvětlena podstata života
a všeho ostatního

Existuje krabice, která obsahuje život a všechno ostatní.
 Není to žádná metaforická truhlice vědění. Není to 
krabice plná papírů, které byly sebrány, svázány a zapl-
něny zápisky víry, zaznamenávajícími slabosti a protikla-
dy lidského druhu. Nevystavuje na odiv zatuchlý pach 
dávného vědění a plesnivějícího papíru. Není to mik-
roskopická schránka s C-G-A-T (částmi DNA: cyto-
sinem, guaninem, adeninem a thyminem, pozn. překl.) 
spočívající mezi buněčnými stěnami a obsahující stopy 
všeho, co kdy žilo, ode dneška zpět skrz hvězdný prach 
samotného velkého třesku až k čemukoli, co existovalo 
předtím, než začal běžet čas. Nemůže být nijak poslepo-
vána, znovu pospojována ani podrobena terapii. Není 
to dílo žádného Boha ani Darwinovy evoluce. Nejsou 
to ani tisíce jiných myšlenek, jakkoli konkrétních nebo 
abstraktních, které by mohly zaplnit stránky této knihy. 
Není to žádná jednotlivá z těchto věcí, ale všechny smí-
chané dohromady, a ještě víc.
 Teď víme, co to není, zaměřme se tudíž na to, co 
to je. Je to krabice obsahující stálou přítomnost života 
samého. Uvnitř se pohybují živé bytosti a v nějakém 
bodě bude existovat dost dlouho, aby obsahovala úpl-
ně všechno. Ne všechno najednou, ale během plynou-
cích let se bude hromadit jedna nekonečná vrstva na 
druhou, až tam skončí vše.
 Čas tyto zážitky nahromadí, naskládá je jeden na 
druhý, a ačkoliv okamžiky samotné jsou prchavé, to, 
že nějaký jednotlivý okamžik pomine, nemůže vyma-
zat skutečnost, že někdy existoval.
 Tímto způsobem sahá tato krabice od organického 
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k nadpozemskému. Srdcervoucí něha lásky, drásající 
nenávist, chlípný chtíč, smutek nad ztrátou člena ro-
diny, bolest osamění, všechny myšlenky, které kdy byly 
myšleny, všechna slova, která byla vyřčena, a dokonce  
i ta, která nikdy vyslovena nebyla, radost čerstvých ro-
dičů i smutek ze smrti a všechno ostatní bude prožito 
v této jediné nádobě. Vzduch je nabitý očekáváním 
toho všeho. Až to bude všechno dokonáno, vzduch 
bude nabitý vším, co pominulo.
 Je to krabice vytvořená lidskýma rukama a – pokud 
se vaše víra kloní tím směrem – jejich prostřednictvím 
rukama Boha. Nezávisle na jejím původu je účel stále 
stejný a její struktura ho jasně odráží. Krabice je roz-
dělena do malých přihrádek, ve kterých jsou všechny 
zážitky v průběhu času uloženy, přestože žádný řád  
v jejich umístění ani chronologickém pořadí není.
 Přihrádky jsou poskládány takto: dvacet sedm na 
výšku, tři na šířku a dvě na hloubku a v nich je ob-
sažena celá tahle směsice. Melvil Dewey, svatý patron 
knihovníků, by se zděsil pouhé myšlenky na pokus  
o katalogizaci detailů těchto sto šedesáti dvou při-
hrádek. Neexistuje žádný způsob jak uspořádat nebo 
rozčlenit, co se tam odehrává, žádný způsob, jak to 
kontrolovat nebo systematizovat. Prostě to musí být 
ponecháno v chaosu.
 Všechny přihrádky jsou propojeny dvojicí výtahů. 
To jsou také malé krabice, každá s kapacitou deset lidí 
nebo 1814 kilogramů, podle toho, čeho se dosáhne 
dřív. V každé je na zrcadlové stěně poblíž ovládacího 
panelu připevněná malá destička, která to potvrzuje. 
A potvrzuje to i otravný tón alarmu, který se roze- 
zní, kdykoli je povolené zatížení překročeno. Zdviže se 
neúnavně posouvají špinavými šachtami nahoru a do- 
lů a vytrvale přepravují předměty i jejich opatrovníky 
do různých úrovní. Ve dne v noci jezdí tu do jednoho 
patra, tu do jiného a pak zase zpátky do vestibulu. Ta- 
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ké je tam schodiště pro případ požáru nebo výpad- 
ku proudu, takže opatrovníci mohou popadnout před-
měty, které jsou jim nejdražší, a bezpečně opustit kra-
bici.
 Ano, ta krabice je budova. Přesněji řečeno činžovní 
dům. Sedí si tam, skutečné místo ve skutečném městě. 
Má svoji adresu, takže ho lidé, kteří tu oblast nezna-
jí, mohou najít. Také je označen řadou čísel, aby ho 
mohli nalézt i právníci a městští inspektoři. Je označen 
mnoha způsoby. Pro město je to oranžový obdélník 
s černým šrafováním na urbanistické mapě. „Výško-
vá budova s velkou hustotou bytových jednotek“ zní 
popiska. Pro mnoho obyvatel je to „garsoniéra k pro-
nájmu s podzemním parkovacím stáním a prádelnou  
s automaty na mince“. Pro některé to byl „neuvěřitel-
ně levný způsob, jak si vyzkoušet pohodlí a přístup-
nost bydlení v centru města. Tento dvoupokojový byt 
s jednou koupelnou do osobního vlastnictví a s ničím 
nerušeným výhledem na město musíte vidět, abyste 
uvěřili“, a nyní je to pro ně domov. Pro pár z nich je 
to místo, kde pracují o víkendech. Pro jiné je to místo, 
kde o víkendech navštěvují přátele.
 Budova byla postavena v roce 1976 a od té doby 
se belhavě pohybovala proudem času. Když byla ješ-
tě nová, byla nejvyšší v ulici. Teď, jak stárne, už tam 
stojí tři vyšší. Brzy přibude čtvrtá. Ve své době to byla 
elegantní a majestátní stavba. Nyní působí zastarale  
a patří do období architektonické historie, jež má své 
vlastní pojmenování, které, ač v době stavby ještě ne-
existovalo, je při zpětném pohledu užíváno s plným 
vědomím skutečnosti.
 Budova byla nedávno opravena, protože už to oprav-
du potřebovala. Beton byl natřen, aby se zakryla vydro-
lená místa a nahromaděná graffiti. Nedoléhající okna  
a dveře na balkony se vyměnily za nové, které udržu-
jí večerní chlad venku a příjemně teplý vzduch uvnitř. 
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Minulý rok se dočkala náhrady i obří stará nádrž na hor-
kou vodu, aby byla dost teplá voda na mytí a na topení 
pro celý dům. Předělaly se rozvody elektřiny, protože se 
změnily stavební předpisy. Kdysi to byl dům plný ná-
jemníků. Nyní většina lidí své byty vlastní a jen někte-
ří si zvolili pronájem, aby vyvážili riziko jiných investic 
„obohacením portfolia“.
 Budova jako archa naplňuje poslání nést v sobě vše 
doposud zmíněné, poskytujíc přístřeší duchu a chaosu 
života a bytostem, jež jsou jejich nositeli, v potopách 
až do té doby, než rozbouřené vody opadnou. Podle 
toho, kde bydlíte, se tahle krabice může klidně nachá-
zet ve stejné ulici. Dokonce to může být pár kroků 
od místa, kde čtete tato slova. Můžete kolem ní jezdit 
cestou z práce, pokud pracujete v centru, ale bydlíte na 
předměstí. Nebo v ní můžete dokonce sami bydlet.
 Jestli tu budovu uvidíte, zastavte se na vteřinku  
a uvažte, jaké úžasné mystérium to je. Bude tam stát 
ještě dlouho poté, co otočíte poslední stránku téhle 
knihy, a dlouho poté, co budeme po smrti a tato slova 
budou dávno zapomenuta. Začátek a konec času se 
odehraje mezi těmito zdmi, mezi střechou a podzem-
ním parkovištěm. Ale nyní, kdy je stará jen pár desítek 
let, je to rostoucí div v počátcích svých dnů a tato kni-
ha je krátkou kronikou jejího mládí.
 Nad hlavním vchodem je omšelými černými kovo-
vými písmeny, připevněnými na zeď rezavějícími šrou-
by, vyvedeno její jméno: Seville na Roxy.
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RYBA JMENEM IAN_TISK.indd   10 2.11.2015   1:32:11



KAPITOLA DRUHÁ,
ve které našeho hlavního hrdinu Iana
čeká strašlivý pád

Náš příběh nezačíná nebezpečným skokem zlaté rybky 
jménem Ian z akvária na balkoně ve dvacátém sedmém 
patře, kde – nakolik to pro něj bylo možné – obdivoval 
výhled na panorama městského centra.
 V dlouhých stínech vrhaných v pozdním odpoledni 
působí město jako laťkový plot složený z výškových 
budov. Jsou tam zaprášené prosklené stavby, které od-
rážejí slunce v odstínu červené jako planeta Mars. Jiné 
jsou jako kovově modrá zrcadla a další zase jen oby-
čejné bloky z cihel a betonu. Jsou tam věže kancelář-
ských budov připomínající trůny, které zdobí firemní 
loga jako koruny, a jsou tam hotely a činžovní domy 
ježící se balkony, jež pokrývají každou jejich svislou 
plochu. Všechny jsou vražené do země, jakoby rozdě-
lené podle mřížky, která vnáší určitý řád do jejich jinak 
zjevného nesouladu.
 Ian se dívá na tuhle megalitickou zahradu mra-
kodrapů a vidí jen tolik divů, kolik jeho mysl dokáže 
obsáhnout. Je zlatá rybka s ptačím pohledem na svět. 
Zlatá rybka vyzdvižená na betonové desce s božím vý-
hledem, jejíž mozek jí neumožňuje plně pochopit, na 
co to hledí, ale zároveň tím ten výhled činí ještě úžas-
nějším.
 Ian neprovede svůj skok z balkonu asi tak do kapi-
toly padesáté čtvrté, kdy děsivý sled událostí vyvrcholí 
příležitostí k úniku z vodního vězení. Ale z několika 
důvodů Ianem začínáme. První je ten, že je životně 
důležitým vláknem, které poutá lidstvo dohromady. 
Druhý je, že při kapacitě rybího mozku čas a prostor 
znamenají málo, protože jsou neustále znovuobjevo-
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vány. Nezáleží na tom, zda skočí nyní, za patnáct mi-
nut, nebo jestli skočil před patnácti minutami, protože 
Ian nechápe čas a prostor, ani řád, který mezi sebe na-
vzájem vnášejí.
 Ianův svět je koláž událostí bez jakékoli posloup-
nosti, minulosti či budoucnosti.
 Například právě nyní na počátku jeho kariéry cypri-
niformního parašutisty si Ian pamatuje, že jeho vodní 
domov stále ještě stojí na laciném skládacím stolku  
s odlupující se zelenou barvou. Jeho akvárium je nyní 
až na pár oblázků, malý růžový plastový hrad, chomáč 
řas na skle a spolubydlícího, šneka Troye, prázdné. 
Mezi akváriem a jeho bývalým obyvatelem se klene 
prudce se zvětšující plocha prázdného prostoru. Iano-
vi nezáleží na tom, že se tato událost ve skutečnosti 
přihodí až v padesáté čtvrté kapitole, protože už za-
pomíná, jak se to vlastně stalo. Brzy zapomene i na 
akvárium, ve kterém strávil měsíce života. Zapomene 
na ten směšný růžový hrad. S postupujícím časem se 
ten nesnesitelný Troy nestane jenom vzpomínkou, ný-
brž zmizí z Ianova mozečku docela. Bude to, jako by 
nikdy ani neexistoval.
 V letu kolem okna ve dvacátém pátém patře se 
pouze Ianovi naskytne krátký pohled na mladou ženu 
značných rozměrů, která kráčí přes obývák. V tom pr-
chavém okamžiku, pouhém záblesku v mysli stvoření 
bez paměti, má žena na sobě nádherné roucho a po-
hybuje se se stejnou elegancí a půvabem, s jakým ji 
halí splývající záhyby jemné látky, již má na sobě. Rou-
cho má fantastický odstín červené barvy. Nazval by 
ho karmínovým, kdyby to slovo znal. Žena je k Ianovi 
otočená zády a on obdivuje elegantní střih róby, který 
zdůrazňuje její smyslné tvary a prohlubeň mezi osva-
lenými lopatkami. Právě obchází konferenční stolek. 
Způsob, jakým se pohybuje, prozrazuje určitou bojác-
nost až s nádechem hrůzy. Špičky nohou má lehce sto-
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čené dovnitř a kolena se lehce dotýkají. Jednu ruku si 
omluvně drží přes břicho, druhou si opírá o bok. Prsty 
má pevně propletené.
 Uprostřed obývacího pokoje je vidět také oblá masa 
mužského těla. Muž má paži nataženou k ní, masité 
předloktí hustě porostlé chlupy, oči plné štěstí. Tváří 
se poklidně v kontrastu se strachem ve tváři ženy. Jeho 
rty zvlní náznak úsměvu. Vypadá jako člověk v objetí 
milované osoby.
 Všechno tohle je jen záblesk, nehybný okamžik, ve 
kterém Ian míjí dvacáté páté patro na své cestě k do-
sažení mezní rychlosti. Se svým vnímáním zlaté ryb-
ky nemůže Ian v myšlenkách uchopit tu prazvláštně 
božskou podstatu existence této stálé rychlosti. Kdyby 
mohl, žasl by nad úžasným měřitelným řádem, kte-
rý gravitace vnáší do chaosu všeobecného dění, nad 
harmonií manželského svazku konstantního zrychlení  
s mezní rychlostí, které všechny objekty padající vol-
ným pádem dosáhnou, ale přesáhnout ji nikdy nemo-
hou. Má toto univerzální číslo božskou podstatu, nebo 
je to pouhá fyzika? A pokud je to fyzika, není i ona 
božského původu?
 Protože nemá Ian nad svým letem téměř žádnou 
kontrolu, volně se ve vzduchu otáčí, a tak se mu naskyt-
ne pohled na rozlehlou plochu bledě modrého nebe  
a stovky třepetajících se listů bílého papíru, ladně krou-
žících vzduchem, které tu půvabně poletují, a hned se 
zas k němu střemhlav snášejí jako hejno mořských ptá-
ků k rybářské lodi. Kolem Iana se ve větru točí přesně 
dvě stě třicet dva stránek rozepsané disertační práce. 
Na jednom z těchto listů, prvním, který vylétl na cestu 
dolů a teď se pohupuje ve vánku pode všemi ostatní-
mi, je titulní stránka a na ní tučným písmem vytištěno 
Fytolitické nálezy z období pozdního pleistocénu 
a holocénu v kaňonu Lower Salmon River v Idahu 
a pod tím kurzívou jméno autora – Connor Radley.
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 Sestup papírů je mnohem jemnější než neohraba-
ný střemhlavý pád zlaté rybky, kterou evoluce zane-
chala naprosto nepřipravenou pro prudký let kolem 
rychle míjejících pater věžáku. Ne, evoluce skutečně 
nezamýšlela, aby zlaté rybky létaly. Ani Bůh, pokud 
věříte ve stvoření světa. Ve skutečnosti na tom nezále-
ží, protože Ian nedokáže pochopit to první, ani věřit  
v to druhé a výsledek jeho nevědomosti je tentýž. Na 
příčině v tomto okamžiku nezáleží, protože výsledek 
je neodvratitelný.
 Jak se svět kolem něj točí a výhledy se objevují a za- 
se mizí, zahlédne Ian vždy na krátký okamžik ulici, ob-
zor, širé nebe a lehce kroužící listy papíru. Chudák Ian 
nemyslí na to, jaká je škoda, že není mravenec, tvor 
známý tím, že může spadnout z výšky tisíckrát větší, 
než je jeho délka, a přesto vesele odběhnout na svých 
šesti nohou. Nenaříká nad tím, že se nenarodil jako 
pták, což by bylo v dané situaci naprosto pochopitelné. 
Ian nikdy nebyl nijak zvlášť melancholický ani intro-
vertní. Není v jeho přirozenosti hloubat nebo bědovat. 
Jádrem Ianovy osobnosti je kříženec carpe diem, laissez 
faire a namaste.
 Méně myslet, více konat, to je filozofie zlaté rybky.
 „Mít plán je první krok k neúspěchu,“ pravil by, 
kdyby uměl mluvit.
 Ian je bonviván, a kdyby byl schopen se nad tím 
zamyslet, zjistil by, že to leccos vypovídá o povaze an-
glického jazyka, když pro tento přístup k životu nemá 
žádný ekvivalent a musel si ho ukrást z francouzštiny. 
Jako zlatá rybka byl vždycky šťastný. Nedochází mu, 
že až mine zbývajících dvacet pět poschodí, tak, pokud 
se nestane něco naprosto nepředvídatelného nebo zá-
zračného, narazí značnou rychlostí na chodník.
 Svým způsobem je neanalytická mysl zlaté rybky 
pro Iana požehnáním. Problémy spojené s hlubším 
myšlením jsou nahrazeny základním instinktem a pa-
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mětí, která má rozsah zlomku vteřiny. Spíš okamžitě 
jedná, než by promýšlel a plánoval. Nad ničím se dlou-
ho nepozastavuje ani nezamýšlí. Jen co si svoji kritic-
kou situaci uvědomí, jeho mozeček myšlenku hned 
zase blaženě propustí a opět ji objeví až o něco poz-
ději. Díky tomu dobře spí, jelikož nemá žádné starosti  
a hlavou se mu nehoní změť myšlenek.
 Na druhou stranu je opakované uvědomování si 
děsu z pádu z fyziologického hlediska dost vyčerpá-
vající. Je to to kulometné vylučování adrenalinu, to 
opakování prudké reakce na let, co tenhle zlatý rybí 
nugget vyčerpává.
 Takže, co jsem to dělal? Proboha, nemůžu dýchat. 
Do prdele, padám dolů z věžáku! Takže… co jsem to 
dělal? Proboha…
 Nemyslící jsou skutečně požehnaní.
 Ale, jak jsme si zdůraznili už dříve, když se vrhl  
z balkonu ve dvacátém sedmém patře a než se dostal 
sem ke dvacátému pátému, náš příběh Ianem nezačíná.
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KAPITOLA TŘETÍ,
ve které Katie přichází k Seville na Roxy
s důležitým posláním

Náš příběh začíná asi tak půl hodiny předtím, než se Ian 
vrhne dolů. A na začátku je Katie, přítelkyně Connora 
Radleyho. To je ona, kdo stojí před východem z drug- 
storu o dva bloky dál a hledí do paprsků slunce zářící-
ho v pozdním odpoledni. Jednu ruku má položenou na 
klice, ale místo aby otevřela dveře a vyšla z obchodu, 
kouká nahoru po Roxy. Chodník kypí chodci tlačícími 
se rameno na rameno a vozovka je ucpaná nárazník na 
nárazník začínající dopravní špičkou.
 Vedle obchodu je staveniště, před kterým stojí bill-
board s nápisem: Budoucí domov Baineston na Roxy, 180 
přepychových bytů ke koupi už nyní. Čistými liniemi je tam 
nakreslená hranatá prosklená výšková budova se stro-
my a procházejícími se lidmi. Stromy i lidé jsou pouhé 
náčrtky v porovnání s jasným zobrazením domu. V jed- 
nom rohu billboardu je nalepený plakát. Na něm je 
napsáno: 40 % prodáno. Na jedné straně se trochu odlu-
puje a kroutí, což přiměje Katie k zamyšlení, jak už je 
tam asi dlouho. Její pohled přitahují lidé na obrázku, 
anonymní a rozmazaní pohybem, jejichž těla vyplňují 
více prostoru než lidé skuteční.
 Když před deseti minutami vstupovala do obchodu, 
staveniště bylo plné civících dělníků s helmami na hla-
vách. Vzduch byl cítit spálenou naftou a cementovým 
prachem. Ignorovala jejich upřené pohledy. Slyšela, jak 
se baví, ale z jejich hovoru zachytila jen pár oplzlých 
útržků, ze kterých poznala, že mluví o ní. Bylo to dost 
na to, aby jí to bylo nepříjemné, ale ne dost na to, aby 
té smečce mohla nevhodné chování vytknout, pokud 
by k tomu tedy sebrala odvahu.
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 Staveniště je nyní opuštěné a všechny stroje ztichly. 
Před vraty z pletiva stojí osamocená postava. Na sobě 
má modrou uniformu s nášivkou Griffin Security na ra-
meni a druhou se jménem Ahmed na hrudi. Vedle sebe 
má židli, ze které trhlinou v potahu vyhřezává boule 
oranžového molitanu.
 Katie je krásná mladá žena s krátce střiženými hně-
dými vlasy, bledě modrýma očima obtaženýma černou 
tužkou a ostrou bradou. Ne že by se s takovým zauje-
tím rozhlížela po ulici, jen čekala, až si dělníci vezmou 
svoje krabičky s obědem a odejdou. Otevře dveře a vy-
jde na ulici, kde se její drobná postava srazí s měkkou 
kulatou horou jménem Garth.
 Garth je špinavý neoholený chlap v zaprášených 
montérkách s helmou na hlavě. Jsou z něho cítit dřina, 
pot a prach. Garth má na zádech batoh a v jedné ruce 
nese nadouvající se plastový pytel. Volnou rukou se 
natáhne, aby zachytil Katie, která po odrazu od jeho 
masivního těla klopýtne o krok zpět.
 „Promiňte,“ mumlá Katie. Je trochu v rozpacích, ale 
ve skutečnosti myslí na něco jiného. Úkol, který má 
před sebou, odvádí její pozornost od okolního světa.
 Garth se usměje, neustále myslí na to, jak je velký  
a jak zastrašujícím dojmem působí na lidi, co ho neznají. 
Je jeho první přirozeností pokoušet se rozptýlit jakékoli 
myšlenky na to, že by mohl představovat hrozbu.
 „Nic se nestalo,“ pronese a chvíli stojí v trapném 
tichu, jak čeká, jestli Katie dodá ještě něco. Když ale 
neřekne nic, kývne na ni a pokračuje v chůzi.
 Katie sleduje, jak Garth přechází na červenou přes 
ulici, noří se do provozu a vyhýbá se autům. Trochu 
poskočí a pak rychle kráčí nahoru po Roxy směrem  
k Seville. Katie čeká před bzučícím neonovým vývěs-
ním štítem lékárny, protože nechce, aby to vypadalo, 
že ho sleduje, ačkoli se nijak nezamýšlí nad tím, proč jí 
na tom vlastně záleží. Přechází sem a tam dost dlouho 
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na to, aby si ji Ahmed z Griffin Security začal podezří-
vavě prohlížet. Katie si nevšimne, jak Ahmed sáhne 
na vysílačku a pak spustí ruku k opasku a položí ji na 
pouzdro s taktickou nabíjecí baterkou Guard Dog Se-
curity se svítivostí 240 lumenů. Ve skutečnosti Katie 
ani neví, že baterka může být taktická, ani co z ní vlast-
ně taktickou baterku dělá.
 Jak tak stojí v hluku dopravy proudící ulicí, mys-
lí Katie na Connora, na to, jak se poprvé potkali na 
univerzitě. Byl vyučujícím asistentem na přednáškách, 
na které chodila, a ona k němu šla na konzultaci kvůli 
nadcházející zkoušce. Zašli potom spolu na kávu a ba-
vili se o všem možném kromě přednášek. Connor je 
hezký a okouzlující a Katie se cítila polichocena, že je 
v centru jeho pozornosti. Zdál se tak zaujatý jejími ná-
zory a myšlenkami. Okamžitě k němu pocítila pouto, 
zvláštní spojení, které ji přimělo k úvahám, jestli láska 
na první pohled nakonec skutečně neexistuje. I tak jí 
ale možnost lásky na první pohled po všech těch le-
tech, kdy věřila, že se vyskytuje pouze v romantických 
komediích a románech, připadala poněkud absurdní. 
Pak Katie začne přemýšlet o tělesnosti jejich vztahu 
během posledních bez pár dnů tří měsíců. Katie mu 
řekla, že ho miluje, a on, jak ležel zamotaný ve změti 
prostěradel po vášnivém výbuchu sexu, jenom něco 
zabručel.
 Při zpětném pohledu po prvním pozvání na kávu 
následovaly přesně dvě doma uvařené večeře, tři ran-
de v kině a osm nočních flámů po barech, vyplněných 
pitím a tancem (na rozdíl od většiny mužů je Connor 
úžasně citlivý tanečník, zdálo se, že jeho tělo přesně  
reaguje na její pocity). Zbytek jejich společně strávené-
ho času sestával z téměř každonočního píchání v Con- 
norově bytě.
 Katie si je vědoma toho, že se zamilovává rychleji  
a z méně důvodů než většina ostatních lidí. Ne že by 
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