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K A P I T O L A  I .  

Probudil jsem se, a když jsem zprudka otevřel oči, vtrhla do nich tma a vy-
plnila celou moji duši… 

Ležel jsem na zádech v široké posteli a nade mnou visel strop, jen o stu-
peň šedi světlejší než stěny pokoje. Útržky snu, který jsem si nepamato-
val, ale který ve mně zanechal svíravý neklid, se pomalu vytrácely a já si 
uvědomoval, že jsem doma, v pankráckém bytě. Poslouchal jsem vlastní 
dech, který trhal ticho jako ztupený nůž, a v závratné výši třináctého pa-
tra jsem slyšel, jak z hlubiny hučí noční magistrála. Od železničního se-
řadiště ke mně doléhalo kovové narážení vagonů a klinkání kolejí, které 
si našlo cestu i přes zavřené okno pokoje. Muselo být hodně po půlnoci, 
venku tma tmoucí a po ránu ani památky. Zatímco jsem na jedné úrovni 
vědomí přemýšlel, co mě vlastně vzbudilo, na druhé nabývala vrch ospa-
lost a já začal pomalu usínat. Pak se to ozvalo znovu:

Podivné zaskřípění v předsíni. 
Co může v předsíni skřípět ve tři ráno? Teď už jsem neměl na spánek 

ani pomyšlení. Pokoj strnul v nehybnosti. Ozývalo se tikání hodin za-
věšených vedle dveří. Prach sedal na rozkládací sušák na prádlo, jehož 
dráty se roztahovaly jako dlouhé nohy pavouka sekáče. Měsíční světlo 
se dralo škvírami mezi záclonami a dopadalo na hromadu časopisů na 
nočním stolku, které vévodil tři měsíce starý Refl ex. Na zdi vedle vesta-
věné skříně visela kůže stažená z varana, nesmyslný suvenýr z cesty do 
Indie. Varan na mě poulil vyschlé bulvy, které jako by říkaly: ťuk, ťuk, 
máš tu návštěvu, kamaráde. 

Pak mi došlo, že dívka, s níž tu bydlím, možná jen odešla na záchod. 
Už se mi téměř ulevilo, když jsem se otočil vlevo a uviděl pokrývku ko-
pírující tvar jejího těla. Ležela vedle mě, tiše a nehybně. Dřív než jsem se 
nad tím stačil zamyslet, ozvaly se znovu ty zvuky v předsíni, zřetelněji 
než předtím. Šouravé kroky. 
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Zadržel jsem dech, ani jsem nedutal. Zíral jsem na zavřené dveře lož-
nice a bál jsem se pohnout. Někdo se plížil mým bytem. Bylo to jako 
noční můra, kterou jsem už mnohokrát prožil, teď se to ale dělo doo-
pravdy. Byl tu někdo cizí a já ležel v posteli na zádech bezbranný, plný 
strachu. Kroky se zastavily přede dveřmi do ložnice. Hrůza mě vmáčkla 
do postele. Srdce bilo jako splašené. 

Hlavou mi blesklo, jestli nemám po ruce nějakou zbraň, jestli by se dal 
použít sušák na prádlo, nebo jestli jsem na nočním stolku nezapomněl 
nůž od večeře… Hypnotizoval jsem kliku dveří, nedokázal jsem od ní 
odtrhnout pohled. Zdálo se mi to, nebo se její konec pohnul a pomalu 
klesal? Nekontrolovaně se mi roztřásly prsty. Klika dosáhla spodní úvrati 
a mezi dveřmi a temným prostorem předsíně se rozšířila škvíra. S urči-
tostí známou jen ze snů jsem věděl, že za dveřmi je něco strašného… 
Obrátil jsem se k ženě… chtěl jsem ji probudit, varovat, zacloumat s ní, 
vyburcovat ji… ale nešlo to. Bylo pozdě. 

Dveře byly dokořán a za nimi čekala temnota. Mhouřil jsem oči, snažil 
jsem se ji prohlédnout, ale nedokázal jsem to, a když se ozvaly ty skřípavé 
kroky, to šátravé a opatrné našlapování, a zamířilo ke mně, už jsem to ne-
vydržel a vykřikl jsem. Vymrštil jsem se z postele a hmátl po lampě, kte-
rou jsem sevřel jako palcát. Vrhl jsem se proti neznámému útočníkovi, ale 
nevšiml jsem si kabelu, který se táhl těsně nad zemí. Zakopl jsem a vrazil 
do židle, přes kterou jsem přepadl a letěl po hlavě vpřed. Refl exivně jsem 
pád zbrzdil rukama, dlaně ale narazily jen na sušák, který pod jejich tla-
kem odlétl, a já se střetl se zdí, až mi před očima vybuchly jiskry. 

Možná jsem nakrátko ztratil vědomí. Když jsem se konečně vyhrabal 
na nohy, nahmatal jsem si na čele pořádnou bouli. Rozsvítil jsem a světlo 
mě bolestivě šlehlo přes oči. Ložnice vypadala jako po výbuchu. Sušák 
převrhnutý a pokroucený, lampa rozbitá, kabel od počítače vytržený ze 
zdi, odnesla to i zásuvka, která slabě jiskřila. Nočního návštěvníka jsem 
neviděl. 

Světlo mi dodalo dost odvahy, abych se doplížil do kuchyně pro ku-
chařský nůž. Svíral jsem ho křečovitě, když jsem jeden po druhém pro-
cházel pokoje. Všude jsem rozsvítil, dokonce jsem otevřel i šatní skříň. 
Zkontroloval jsem vstupní dveře, všechny zámky byly neporušené a za-
jišťovací řetěz na místě.
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V bytě jsem byl úplně sám, a nic na tom neměnilo, že ještě před chvílí 
jsem cítil intenzivní nebezpečí. Také jsem si uvědomil, že jsem ve své po-
steli viděl nějakou ženu. Jasně jsem si pamatoval, že při pohledu na ni mi 
to přišlo tak samozřejmé, správné, a přitom… kdo byla ta žena? Ta otázka 
mě vyděsila, a tak jsem se přiměl radši na to nemyslet.

Sáhl jsem po láhvi, která se v poslední době zabydlela vedle mé po-
stele. Měla tam takové útulné, roztomilé místo, něco ji tam evidentně 
táhlo, když se tam pořád vracela. Ze stříbrného plata jsem vyloupl dvě 
tablety proti kouření. Málem mi vyklouzly z prstů, když jsem je pokládal 
na jazyk. Chutnaly hořce jako ten prášek, co si ho v televizi sportovci sy-
pou na dlaně, zmuchlaly mi obličej do šklebu, dokud jsem jazyk nepřelil 
hřejivou záplavou Jacka Danielse. To mi pokaždé udělalo dobře, protože 
najednou jsem tu už nebyl sám, kromě mě tu žil i jack a hřál mě v krku 
i na prsou, sklouzl mi do břicha a pohodlně se tam rozvalil. Evidentně 
mi byl nakloněn, protože mi dopřál dalších pár loků nezbytných k tomu, 
abych za svítání usnul. 

Věděl jsem, že až ráno zamířím do školy, budu vypadat jako mrtvola. 
V tu chvíli mi to ale bylo jedno.

Byl květen a už několik týdnů pršelo. Slunce letos nikdo neviděl, mezi 
lidmi se povídalo, že ho po Novém roce pánbůh vyměnil za jeho vybled-
lou fotku. Ulice byly mokré a kluzké, barevnou vrstvičku olejů, která vždy 
přinášela jaro, z nich už slejváky dávno spláchly, takže byly louže nudné. 
Na cestě ze školy jsem se zastavil na zahrádce kavárny Italiano Vero, která 
patřila kamarádovi Luďkovi, zvanému Lucin. Popíjel jsem široko daleko 
nejlepší espreso a užíval si nakysle hořkou chuť, černou jako asfalt. Po 
silnici kolem projížděla auta, v korunách stromů vyrůstajících z betonu 
šumělo listí a Lucin se vznášel po kavárně s utěrkou přehozenou přes 
ruku. Přísným pohledem odhaloval každou nečistotu či šmouhu a bez 
meškání je odsuzoval k smrti, a když dospěl ke mně, usmál se.

„Tak co, byls na ty koloušky hodnej?“ 
Nikdy se nezeptal jinak. Vždycky mu pusa s tenkým knírkem praskla 

úsměvem, zamával dlouhými řasami a ptal se na koloušky… 
„Banda debilů je to,“ odvětil jsem vlídně a usrkl kafe.
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„Ale Martine… Oba víme, že je zbožňuješ, stejně jako zbožňuješ svoji 
práci…“ smál se mi ten parchant.

„Nevim, na čem jedeš, ale chci to taky… Oba víme, že mi jde o prachy.“ 
„Je všeobecně známo, že učení je práce sice těžká, zato výborně pla-

cená…“ kontroval ve stejném duchu.
„Amen. A přihoď mi k tomu espresu navrch jednoho jacka.“
„A protože jsi dobře placenej, tak to tentokrát nebude na futro, že?“
Když jsem říkal, že Luděk byl můj kamarád, trochu jsem to přehnal. Byl 

spíš známý, ale v mém případě to znamenalo, že je mi vlastně blízko. 
Častokrát jsem přemýšlel nad tím, jestli bych se rozhodl stejně, kdyby 

mi znova bylo osmnáct. Šel jsem studovat peďák, a přitom ze mě mohl 
být chirurg, nebo právník, nebo popelář, nebo pornoherec… to vlastně 
můžu být pořád, populace stárne a gerontologické porno má budouc-
nost. Úlevu mi to ale nepřineslo. 

Lucin se vzdálil pro sklenku, já jsem ho ale nevnímal. Koukal jsem se 
na slohovky před sebou, ani ty jsem ale neviděl, protože moje paměť si 
v posledních dnech dělala, co chtěla. Z koruny stromu se bezhlesně snesl 
list a drnknul mi o okraj hrnku. Visela na něm zelená housenka s minia-
turními červenými tečkami a předstírala, že je mrtvá.

Ani tu jsem ale neviděl. Byl jsem ve své hlavě a bloudil chodbami 
vzpomínek. Stálo přede mnou tiskací PROČ, jímž začínala věta, která mi 
zněla v uších. Bylo to PROČ z řádu otravných, radši bych ho zametl pod 
rohožku, v hlavě jsem ale žádnou neměl, a tak se připomínalo. Může mi 
někdo říct proč, když jsem bez větších problémů vystudoval vysokou, 
proč se pokaždé, když se mě někdo zeptá na povolání, za svou odpo-
věď stydím? Copak není učitelství prestižní zaměstnání? Copak nemají 
učitelé v rukou budoucnost národa? Copak nejsme inteligence? „Kecy, 
prdy, beďary, bez prachů si štěstí nekoupíš, kamaráde,“ odpověděl jsem 
si nahlas. Rozčilovalo mě to, nemůžu si pomoct. U prachů všechno za-
čínalo i končilo. 

S realitou jsem se tvrdě srazil vloni, kdy jsem se z nostalgické neroz-
vážnosti zúčastnil třídního srazu po dvaceti letech, přestože jsem tomuto 
neuvěřitelnému lákadlu devatenáct let odolával. Sešli jsme se ve vyhláše-
ném Lokálu, kde je pivo jako křen, i když za ně dáte to, co jinde za dvě, 
a chvíli na sebe nevěřícně čučeli. Na první pohled mi totiž připadalo, 
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že dorazili jen členové učitelského sboru – samozřejmě že to byli spolu-
žáci. Poté co jsem se vzpamatoval z toho, že z největších koček se staly 
boubelaté panímámy, a z největších ošklivek vyrostly sexy dračice, pře-
kvapeně jsem zjistil, jaký rozruch mezi spolužáky způsobilo, že pracuju 
jako učitel. 

Zahrnovali mě otázkami i pozorností, a tak jsem se o učení a čase strá-
veném ve škole doširoka rozpovídal, přestože to nemám ve zvyku. Po ně-
kolika pivech jsem básnil o tom, jak krásná a bohatá je čeština, jak je čtení 
pro mysl povznášející a jak smysluplné je tlačit to po dobrém i po zlém 
do těch prázdných makovic. Byl jsem hrdinou večírku, téma se točilo ko-
lem učitelů, které jsme poznali nebo potkali, každý měl se školou nějakou 
zkušenost, někteří dokonce už měli na školách vlastní či nevlastní děti… 
Byl jsem na sebe skoro pyšný. Když jsem se vrátil ze záchodu, přisedla 
si ke mně dávná láska Petruška, vysolárkovaná a předčasně zestárlá Pe-
truška, které jsme kdysi říkali Spanilá odpanilá, a zeptala se: „Hele, a jak 
dlouho chceš tu legraci ještě dělat?“

„No furt,“ řekl jsem jí, protože poslání jsem si nevybral já, ono si přece 
vybralo mě.

„A jak chceš živit rodinu? Nebo vydělat na barák? Něco mi evidentně 
uniká.“

Nastala trapná chvíle ticha, kterou se snažila zachránit tím, že rychle 
pokračovala: „Jasně, je i spousta hůř placenejch prací, že jo, a dneska to 
navíc neni žádná ostuda, když ženská živí chlapa, že jo? Jsme emancipo-
vaný.“ A pak rychle zdrhla k baru. 

Myslela to vážně. Fakt mě to tehdy vzalo. Takhle prostě lidi uvažu-
jou, hlavně chlapi, protože je bezpodmínečně nutné poměřovat si délky 
svých… kravat. Společenská užitečnost je chiméra, nad kterou můžou 
učitelé někde v koutku onanovat, než je smete realita všedního dne. Roz-
hlédl jsem se tehdy skelným pohledem po bývalých spolužácích, kterým 
jako by spadly masky. 

Pořád tu vládlo veselí, zároveň ale po očku každý koukal, co má ten 
druhý, jestli barák, a nebo sockuje v paneláku, čím kdo jezdí do práce, 
jestli má hromadu podřízených a jestli se klouže na vydřeném svahu na 
Monínci, nebo lyžuje v Alpách. S hrůzou jsem si uvědomil, co způsobili! 
Uvědomil jsem si, že se za to, že jsem učitel, stydím, a vzápětí jsem se na 
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sebe strašně rozzlobil. Musel jsem pryč, musel jsem odtamtud okamžitě 
vypadnout. Vyběhl jsem bez rozloučení ven a ztratil se do tmy. Účet jsem 
nechal nezaplacený… co jiného byste čekali od vysokoškolsky vzdělané 
socky? Jsme Řím těsně před pádem a Vizigóti už stojí před branami, le-
tělo mi hlavou, když jsem se zpitý potácel domů. A jestli někdo neví, co 
mám na mysli, tak by měl zatraceně rychle sáhnout po učebnici dějepisu, 
anebo radši ne, protože pak už nebude spát tak klidně.

V dalších dnech jsem se v myšlenkách k tomu srazu vracel, učení mi 
načas zhořklo a usadila se ve mně zlost, která ne a ne zmizet. Nedokázal 
jsem tehdy Petrušce odpovědět, přesto jsem ale cítil, že odpověď mám 
někde v sobě, a asi po dvou týdnech se skutečně zformovala do myšlenky. 

Odjakživa jsem byl trochu cholerik, lidi kolem zneklidňovaly náhlé 
změny mých nálad, a co hůř, zneklidňovaly i mne. Připadal jsem si ně-
kdy trochu jako divák toho temného bouření, které se ve mně odehrá-
valo, ale právě učení na mě fungovalo jako spásná oáza. Ne snad, že by 
mě uklidňovalo, ale dařilo se mu obracet mou pozornost a soustředění 
jinam, na něco smysluplného. Vždycky mě přitahovala ta bezprostřed-
nost, kontakt s mladými, z nichž někteří ještě nebyli zkažení… dávalo to 
člověku naději. Když jsem ale nahlédl ještě hlouběji do sebe, našel jsem 
něco fascinujícího, nehezkého, a přitom vábivého, jako když sáhnete až 
na dno odpadu a vylovíte z něj ohavnou, šlemem olepenou zlatou ná-
ušnici… Byla to moc. Moc, kterou cítí každý učitel, když se postaví před 
třídu. Moc nad stovkou lidí, kterou jsem na gymnáziu učil, a slovem moc 
nemyslím známkování. Z titulu povolání jsem pro tu sebranku nebyl člo-
věkem, lidskou bytostí, která taky něco cítí a která má radosti i starosti 
podobné jejich vlastním. Jako učitel jsem byl symbolem. Třebas někdy 
neoblíbeným, opovrhovaným nebo obávaným, zároveň jsem byl auto-
ritou, která stála nad spolužáky, nad jejich kamarády i nad rodiči, nad 
vším, co dosud ve svém životě potkali. Byl jsem bohem, který rozhodo-
val o jejich úspěchu nebo selhání. Ať už jsem byl ve své práci dobrý nebo 
ne, zásadním způsobem jsem formoval jejich životy.

Cítil jsem tu moc jako něco svatého, jako důvěru, kterou nesmím zra-
dit, protože bych tím zničil její smysl. Zároveň mi to zjištění ale způso-
bilo smutek, protože tohle by Petruška stejně nedokázala pochopit, stejně 
jako nikdo, kdo to na vlastní kůži nezažil. 

Rencin_Veznena_vnitrek.indd   12 9.10.2015, 8:13:25



[ 13 ]

Učení mě vyčerpávalo, pořád ale byly i dny, kdy jsem měl pocit, že mi 
stejnou dávku energie vrací. Když jsem nad tím teď přemýšlel, marně 
jsem se snažil vzpomenout si, kdy skončily. 

Jako by Lucin uhodl, že přišel správný čas, třískl mi o stolek s jackem 
a opřel se o desku dlaněmi. 

„Ohledně tvýho učení jsem klidnej. Stěžuješ si už roky, ale kdybys do-
kázal přestat, dávno bys to udělal. Máš ty koloušky pod kůží, a dokud 
neodmaturuje poslední z tvý třídy, tak to nevzdáš. A pak dostaneš no-
vou třídu.“

„O tom mi ani nemluv. Podívej se na ty sračky,“ udeřil jsem pěstí do 
papírů. „No jen se na ty slohovky podívej. Jestli budou předvádět to co 
teď, tak jich neproleze ani půlka…“

„Tak víš co? Až tě to přestane bavit, můžeš mi tu cídit skleničky, uči-
telskej,“ navrhl Lucin. „Anebo si otevři kavárnu jako já! Uvidíme, jak se 
budeš tvářit po pěti deštivejch, k smrti nudnejch tejdnech, kdy ti tam 
nepáchne ani noha…“ 

Málem jsem se urazil. „Moje nohy, koukám, nepočítáš.“
„Ty seš kamarád, to je něco jinýho. To se nepočítá, protože sem cho-

díš za mnou.“
„Nech si zdát. Chodím sem na dobrý kafe a platím za něj. Ty jsi něco 

jako nutný zlo.“ 
Lucin mi předvedl přehlídku bílých zubů. „Seš ošklivej. Myslim, že ti 

do toho kafe příště něco přimíchám.“
„Mrtvej zákazník neplatí… to je základ většiny služeb. Tak na to mysli.“ 
Cítil jsem se čím dál hůř, náhle mě sevřela úzkost. Sáhl jsem do ko-

žené bundy a vylovil plato prášků, dva jsem vyloupl do dlaně a hodil si 
je do krku.

„Chceš něco na zapití?“
Zuřivě jsem zavrtěl hlavou a zkoušel je nasucho polknout.
„Co je to za svinstvo?“ nedal se Lucin.
„Přestávám kouřit, tak žeru nějaký nikotinový pilule. Málo spím. Moc 

piju,“ shrnul jsem to. 
„Ani jsem nevěděl, žes hulil. Tak proto jsme takový netýkavý?“ 
„Tady máš kilo, drobný si nech. A pozdravuj Romana. Jak se vlastně 

má?“
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Lucin se odmlčel, dost dlouho na to, abych jeho další větě nevěřil. „Ro-
man? V pohodě. Vždyť ho znáš, furt by seděl doma a lepil si modýlky. 
Jak malej kluk.“

Zeptal jsem se sám sebe, jestli chci vědět, co za problémy řeší se svým 
přítelem. Lucin byl fajn. Tak maximálně půl hodiny denně, což právě 
uplynulo, a tak jsem se radši vydal domů. 

Bylo mi líp. Zatraceně líp. Když jsem vcházel do našeho činžáku, skoro 
jsem si pískal. Napadlo mě, že Lucin mi do toho kafe nejspíš přisypal ně-
jaký drogy. Nebo to byla práce jacka? Good work, jack!

Ve stinném vestibulu jsem málem zakopl o sousedku, která bydlí ve 
dvanáctém pode mnou. Matylda Blechová byla osamělá stará paní, což 
ale nebyl přesný popis. Mnohem lépe k ní sedělo označení záštiplná po-
tvora, která šůruje po baráku schody jen proto, aby věděla, co se kde 
šustne. Měli jsme už dřív několik konfl iktů, jednou to byl úklid chodby, 
podruhé mě obvinila z toho, že jí klepu popel na balkon, kde suší prádlo. 
Já jsem ale popel nikdy z okna neklepal, čestně, to bych si pamatoval. Můj 
chabý odpor tehdy bez problémů rozbila tím, že mě vůbec neposlouchala. 
„Nemáte žádnou úctu k práci člověka. Všichni jste stejný!“ ječela na mě, 
a já si v duchu říkal, že sice nevím, kam se poděl pan Blecha, ale pro jeho 
dobro doufám, že někam zatraceně daleko, nebo že je mrtvý. 

Když jsem ji při návratu domů zahlédl cestou k výtahu, napadlo mě, 
jestli existuje víc stereotypní představa než klevetivá sousedka drbající 
schody? Ona je ale fakt šmudlala, akorát neměla hadr, ale nějaký pří-
šerný vehikl pocházející z teleshoppingové dílny zlatem ověšeného guru – 
Horsta Fuchse.

„Dobrej, paní Blechová.“
Něco zamumlala, nechala mě dojít až ke kovovým dveřím zdviže. „Tak 

si, pane Drást, představte, že někdo zas hulil ve výtahu.“
„Fakt?“
„Je to bezohlednost, tohleto…“ 
„Však vy toho parchanta dostanete. To se klidně vsadím,“ řekl jsem 

stále v dobré náladě a pronásledován jejím ublíženým pohledem jsem 
nastoupil do kabiny. Přirazil jsem za sebou dveře, zatímco jsem těžko du-
sil rozverný smích. Bylo mi dobře a bříško mě hřálo. Zmáčkl jsem knof-
lík se třináctkou a výtah se měkce rozjel. Vzdálené hrkání a lehké otřesy 
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kabiny mě nesly k nebesům. Protřel jsem si palec a ukazovák, protože 
jsem ucítil na bříšku prstu vlhkost. Podíval jsem se na prst a podivil se, 
protože byl upatlaný od něčeho tmavého. Vzápětí mi došlo, že jsem se asi 
o něco otřel při stisku tlačítka na panelu. Tmavá sraženina se mezi prsty 
drolila. Přičichl jsem k ní, ale nic výrazného jsem neucítil. 

Když jsem přišel domů, zamířil jsem do koupelny, abych si umyl ruce. 
Pustil jsem vodu a pod vlažný proud vrazil prsty. Podíval jsem se do 
zrcadla.

„Nazdar, rošťáku,“ řekl jsem už beze stopy úsměvu. Tmavé pytle pod 
očima nešlo přehlédnout. Hnědé duhovky se ztrácely pod opuchlými 
víčky, na vrásky na čele by se dala obstojně vybrnkat serenáda. Pleť jsem 
měl bledou od narození, ve strništi plnovousu i na skráních přibývalo še-
dých nitek. Radši jsem ten neveselý pohled opustil a vypnul vodu. 

V umyvadle se slévalo několik světle červených kapek, nevšiml jsem 
si, že bych se někde říznul, a pak mi došlo, že to jen voda rozpustila 
drobky sraženiny z výtahu. Stěny koupelny jako by se kolem mě sevřely, 
místnost se zmenšila a pokřivila a odraz v zrcadle se zdeformoval tak, 
že připomínal petřínské bludiště. Byla to krev. Zatočila se mi hlava tak, 
že jsem ztěžka dosedl na vanu. Musel jsem se opřít o zeď, bílé kachličky 
mi tančily před očima. 

Něco zachrochtalo v odpadu vany – v labyrintu trubek se cosi hem-
žilo. Ozývalo se to z černého hrdla odtoku. Sklouzl jsem k němu očima 
a na předloktích mi vyskočila husí kůže. Další zabublání bylo mnohem 
hlasitější, vylekalo mě tak, že jsem sebou trhl. Vstal jsem a opatrně se nad 
odtok nahnul. Uvnitř se něco chvělo, možná i hýbalo. Slyšel jsem chrop-
tění, z něhož má představivost téměř tvořila slova… Stejně jako mě dě-
silo, mě i přitahovalo. Sklonil jsem se až dolů a ucítil podivný nasládlý 
pach. Byla to zvláštní a nepříjemná vůně, jakou vydává tlení a vyčpělý 
květinový parfém. Díval jsem se do té černé díry a najednou jsem měl 
intenzivní pocit, že se něco skrz mřížku odtoku dívá na mě. Ucítil jsem, 
jak mi vstávají na zátylku vlasy. Hrůza mi stáhla hrudník tak, že to zasy-
čelo, když z něj unikl vzduch, a já se roztřásl. 

„Tohle není normální,“ zašeptal jsem. „Magoříš. Jsi dost statečnej, abys 
to přiznal aspoň sám sobě?“ Zvuk hlasu se mi vrátil zkreslený dlaždič-
kami. 
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Nejsem, pomyslel jsem si. 
Uprchl jsem z koupelny, proběhl obývákem a zapnul rádio i televizi. 

Rozsvítil jsem všechna světla, přestože byl den. Odešel jsem do kuchyně, 
abych si uvařil kafe, a zůstal hledět na plnou nákupní tašku postavenou 
na kuchyňské lince. Nedůvěřivě jsem se k ní vydal, nahlédl do ní a opa-
trně, jako by byly z porcelánu, začal jsem z ní jednu po druhé vykládat 
potraviny. Zteplalé mléko, uvadlý salát, gumové rohlíky, tvaroh, camelky 
a další potraviny. Ze všech kapalo něco podivného, sladkého, až jsem se 
propracoval ke dnu, kde ve žluté břečce plavala krabička od oblíbené 
zmrzliny. Marně jsem si lámal hlavu, kde se tu taška vzala, paměť mi ne-
nabízela nic. Úplně na dně lepkavého moře ležel papírek, který jsem opa-
trně zvedl a hřbetem ruky otřel. 

Byl to mokrý paragon. Odnesl jsem ho k oknu a v denním světle zkou-
mal drobná písmena a stěží čitelná čísla. Kousl jsem se do rtu. Byl to včerejší 
nákup, zaplacený kartou. Já si ale nepamatoval, že bych včera nakupoval. 

Fascinovaně jsem přešel k počítači. Když jsem se logoval do interneto-
vého bankovnictví, ani jsem nevnímal čvachtavé zvuky, jaké na klávesnici 
vydávaly olepené prsty. Devítimístný kód jsem vyťukal zpaměti, konečně 
jsem se přihlásil a nechal si zobrazit výjezd včerejších plateb. Z mého účtu 
dnes ráno opravdu odešlo čtyři sta sedmdesát korun. 

Chvíli jsem jenom tak seděl s dlaněmi položenými na stole. Cítil jsem 
ulepená bříška prstů, dotýkající se ubrusu. Chvěly se. Pohled mi sklouzl 
ke krabičce cigaret. Popadl jsem ji a z přihrádky vytáhl krabičku sirek. 
Vydal jsem se na balkon. 

Foukal vítr. Opřel jsem se o zeď a pomalu jsem se po ní sesunul až do 
sedu. Třesoucími se prsty jsem roztrhl camelky a jednu vyklepl.

„Vem si mě do pusy, řekla cigareta,“ řekl jsem a zmocnil se jí svými 
rty. Přisál jsem se k fi ltru jako pacient JIPky ke kapačce a vtáhl do plic 
blahodárný smrtící kouř. Vstřebával jsem ho celou svou bytostí, až se mi 
zatočila hlava, cítil jsem, jak do mě proniká horký, pálící vzduch, a pak 
jsem se rozkašlal, až mě bolely plíce. Nedbal jsem ale a natáhl znovu. Nu-
til jsem se k tomu, protože to byla medicína, bylo to pro mě dobré, očiš-
ťovalo mě to… Jen málo věcí mě teď mohlo zachránit.

Opřel jsem se ramenem o mříže balkonu a pohlédl na svět z výše tři-
náctého patra. 
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Jen malý kousek od baráku hučela dálnice, která se ve městě každý 
večer měnila v šedočernou řeku plnou dravých ryb se svítícíma očima. 
Cenily na sebe zuby, pluly s proudem, jedna s druhou závodily a rvaly se 
o kořist. Vlevo od domu se povalovalo parkoviště, auta seshora vypadala 
jako barevné krabičky od sirek, kolem nich se šnečím tempem motaly 
postavičky z výšky připomínající špendlíkové hlavičky. Zrzavý špendlík 
dotlačil minikrabičku k pískovišti, kde ji evakuoval a plácnul doprostřed 
béžové hromady, aby si dělala bábovičky. Dalších pár špendlíků se pohy-
bovalo klouzavě, svištěly po asfaltu v rytmu kolečkových bruslí a další zas 
podivnými přískoky tancovaly kolem keřů a travnatých ploch, spojené 
neviditelnými pouty se štěkajícími mikroby. Shlížel jsem na červené stře-
chy rodinných domků a šedé krabice garáží, uvědomil jsem si, že tisknu 
čelo na pruty zábradlí, jako bych se mezi nimi chtěl protáhnout a rozle-
tět se do kraje… Bylo to zlé. 

Něco se dělo s mým mozkem. Vypadávaly mi kusy paměti, o nichž 
jsem ani netušil, že mi chybí. Chvílemi jsem si připadal, že jsem se ocitl 
v cizím životě. Přestože jsem si včerejšek pamatoval a viděl ho jako ce-
listvý obraz, bylo zřejmé, že místa, která jsem považoval za souvislá, se 
hemží mezerami. Z těch mezer na mě zírala propast. Děsila mne. Vyde-
chl jsem kouř a ani jsem si neuvědomoval, že se mi z cigarety odlomil 
popel a v podobě meteoritického reje zamířil vesmírem k balkonu paní 
Blechové. Co se děje v těch mezerách paměti? A jak dlouho to už vlastně 
trvá? Nebo to tak bylo vždycky? 

Uvažoval jsem, co budu dělat. Jako první mě napadlo, že si pořídím zá-
pisník. Co si do něj ale psát? Úplně všechno? Nic? To spíš… Jako druhé 
mě napadlo, že půjdu k doktorovi, a současně mi naskočila i další myš-
lenka: co když je to něco vážného? Co když mám na mozku nádor jak 
broskev, anebo hůř, co když mi kvůli tomu zakážou učit? 

Postavil jsem se. Naklonil jsem se nad hlubinu a omráčila mě závrať, 
které jsem se nedokázal zbavit ani za čtyři roky, co tu už bydlím. Opíral 
jsem se o zábradlí a díval se na děti, hrající si na pískovišti, na hnědovlasou 
holčičku ve světle červených šatech, má na tričku medvídka Pú a právě 
teď s lopatkou v ruce hloubí příkop kolem plastového kbelíku. Na kbelíku 
byla kytka. Dívka povystrčila jazyk soustředěním, na tváři se jí uchytilo 
několik zrnek mokrého písku… svět se zostřil do neskutečného detailu. 
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Něco ve mně vyšlehlo, jako když skočí šelma, prsty se mi zaťaly do zá-
bradlí jako drápy, svíraly ho stále silněji, celé tělo se mi napjalo, všechny 
šlachy byly jako struny, udeřila křečovitá bolest a já si náhle uvědomil, 
že mi po tvářích tečou slzy. Nebyly to ale slzy bolesti…

S nechutí jsem odhodil zpola vykouřenou cigaretu a odešel jsem z bal-
konu. Krabičku camelek jsem stiskl v pěsti a vstoupil do obýváku, v te-
levizi akorát začínaly zprávy. Otevřel jsem barovou skříňku, abych do ní 
hodil cigarety. Jak dovnitř dopadlo světlo, zarazil jsem se a zůstal zírat. 
V tu chvíli by se ve mně krve nedořezal. Na polici ze švestkového dřeva 
jich leželo šestnáct. Šestnáct zmuchlaných krabiček s velbloudem. Všechny 
byly otevřené. A ve všech chyběla jen jedna cigareta.

Zhoupl se mi žaludek. Měl jsem co dělat, abych to stihl na záchod, než 
jsem začal zvracet.

Probudil jsem se a v první chvíli jsem vůbec netušil, kde jsem a kdo vlastně 
jsem. Kolem byla tma. Paměť naskakovala jen pomalu. Bílé stěny, varaní 
kůže z Indie, reprodukce Čapkova Námořníka, nevkusný zdobný lustr 
s parohy, který tu zbyl po předchozích nájemnících a který jsem se nikdy 
nedonutil vyměnit. Zavřené dveře do předsíně. Jasně jsem si pamatoval, 
že před spaním jsem před ně přitáhl židli a zajistil kliku opěradlem. Teď 
židle odpočívala spokojeně u okna a bylo na ní vyskládané vyžehlené 
prádlo. Nahoře ležely puntíkované šaty, jejichž barvu jsem v šeru nedo-
kázal rozpoznat, mohla být červená nebo také černá.

Napínal jsem uši. V předsíni bylo ticho, zatímco do levého ucha mi 
znělo oddechování. Vedle mě ležela žena zachumlaná do peřiny. Díval 
jsem se na oblinu jejího těla a uvědomoval si, že teprve teď jsem se pro-
budil z předlouhého zlého snu. Celý můj předchozí den, týden plný noč-
ních můr, se mi zdál. Byl jsem zpátky! Ležel jsem v propoceném pyžamu 
a na rty se mi kradl bláznivý úsměv. Podíval jsem se na budík, na kterém 
svítily červené číslice půl třetí v noci. Tohle byla skutečnost… Úsměv se 
stále rozšiřoval, zavřel jsem oči a šťastně se zabořil do polštáře.

Naplňovala mě nesmírná úleva. Bez souvislosti mi před očima vy-
vstala představa podivného lesklého předmětu, otáčel se přede mnou, tva-
rem připomínal kovový zapalovač, z jedné strany jej zdobila dvouvrstvá 
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děrovaná mřížka. Jeho povrch vrhal mámivé odlesky jako svatý grál, pů-
sobil důvěrně a známě, a přitom jako něco dávno zapomenutého. Poznal 
jsem tátovu foukací harmoniku. Neviděl jsem ji snad tisíc let, nikdy ale 
nezapomenu na den, kdy mi ji brácha předal.

Bylo mi tehdy stěží deset a usedavě jsem brečel, protože mě spolužáci 
ve škole zase zbili za to, že jsem měl křivé zuby a štětinaté zrzavé vlasy, 
a den předtím za to, že jsem byl nejmenší ze třídy, a minulý týden, že 
jsem neměl tátu a máma na nás byla s bráchou sama, a ještě dřív za to, 
že jsem nebyl jiskra ani pionýr, a za to, že jsem si prostě koledoval, ať už 
jsem udělal nebo neudělal cokoli… 

Karlovi bylo čtrnáct a měl na škole svých problémů dost, takže mi 
mohl jen těžko pomoci, tehdy za mnou ale přišel a pohladil mě po vla-
sech, což obvykle nedělal, a sedl si ke mně na postel. Obličej jsem měl 
samý monokl a věděl jsem, že až máma přijde z práce, tak mi vynadá, 
bude se rozzlobeně ptát na to, co jsem zase vyváděl, a pak bude vzdychat 
a nejspíš se rozbrečí, a tahle představa byla ještě horší než nakládačka, 
kterou jsem dostal. 

Přestože mezi námi byl velký věkový rozdíl a celé mládí jsme se starali 
spíš každý sám o sebe, tehdy mi dal Karel tu harmoniku a řekl mi, že pa-
třila tátovi. Klekl si ke mně a pohlédl mi do očí. Dlouho tam něco hledal 
a zdálo se, že to našel, protože nakonec pronesl s vážností nezvyklou pro 
naše rozhovory: „Teď je tvoje, Martine. A když na ni zahraješ, pokaždý se 
ti uleví. Musíš ji ochraňovat… Nenech si ji vzít.“

Přestal jsem tehdy bulet a otevřel jsem pusu dokořán. Nudle mi sté-
kaly na bradu, ale já si toho ani nevšiml, protože tohle bylo něco napro-
sto výjimečného. Táta byl pro mě legenda, vlastně spadal spíš do stejné 
kategorie jako Ježíšek, Lenin nebo Polednice, a náhle jsem držel fyzický 
důkaz jeho existence, jeho odkaz, kdybych to slovo znal, řekl bych arte-
fakt. Fascinovaně jsem si prohlížel stříbrné linie pokryté dávnými škrá-
banci, které připomínaly letokruhy stromů, rytinu zvlněného hada nebo 
možná písmena. Nejspíš byla dílem táty, kterého jsem nepoznal, a mohl 
jsem se jen dohadovat, co znamenala. 

Když mi tehdy brácha harmoniku předal, vyzval mě pohledem, a já ji 
opatrně přiložil ke rtům a samým vzrušením jsem do ní mimoděk vy-
dechl. Ozvala se kakofonie tónů tak překvapivě hlasitých a zvučných, až 

Rencin_Veznena_vnitrek.indd   19 9.10.2015, 8:13:25



[ 20 ]

mě to zarazilo a rozesmálo. Znovu jsem do ní zlehka foukl, dotkl jsem se 
jí jazykem a ucítil její kovovou, studenou a slanou chuť. 

Pamatuju si to, jako by to bylo včera. Byl jsem šťastný a věděl jsem, 
že mám nejlepšího bratra na světě. Nevím, jestli ta harmonika byla do-
opravdy od táty, někde uvnitř jsem si byl ale jistý, že ano. Tak jsem zís-
kal věc, ke které jsem se utíkal, když stál život za houby, a protože stál za 
houby skoro pořád, naučil jsem se skvěle hrát. Prakticky jsem ji neod-
kládal až do nějakých čtrnácti, patnácti, kdy se doba přece jen změnila 
a mě začaly zajímat holky.

Když tehdy přišla máma z práce domů a uslyšela, jak na ni hraju, za-
mířila za mnou do pokoje. Nevešla ale dovnitř, zastavila se ve dveřích 
a dlouho mlčela. Byla bledá a já jsem foukal do té harmoniky a sledoval 
ji velikýma očima. 

Nikdy jsem tátu nepoznal, umřel dřív, než jsem se narodil. Máma s brá-
chou o něm moc nemluvili, takže jsem si kolem něj vytvořil vlastní pří-
běhy. Máma říkala, že byl dřevař. Ne ale nějaký obyčejný dřevorubec z ves-
nice, prý na to měl dokonce školu. Řekla, že když se podíval na strom, 
udeřil do něj hřbetem dlaně a hned věděl, jak na tom je, jestli je zdravý, 
jestli ho napadli škůdci nebo zevnitř usychá. Dokázal předpovědět, jak 
dlouho vydrží, a uhodnout, kdy je nejlepší kácet. Představoval jsem si ho 
jako hnědovlasého chlapíka s hodnýma očima a s velkýma chlupatýma 
rukama, který byl oblečený v kostkované košili, voněl lesem, síly měl za 
dva a byl něco jako král zvířat. 

Ještě než jsem se narodil, bydleli máma s tátou a bráchou někde u lesa, 
ale po tom, co se stalo to neštěstí, se odstěhovali pryč. Tedy jen máma 
a maličký brácha, který ale tvrdí, že si z té doby už nic nepamatuje. Zbylo 
nám strašně málo věcí, které by tátu připomínaly, protože prý odcházeli 
nalehko, takže ta harmonika byla opravdu strašně cenná. 

Náhle jsem po ní celou bytostí zatoužil, strašně jsem si přál, abych ji 
měl znovu v ruce, abych si ji mohl prohlédnout a po letech si zase po-
slechnout její zvučný tón. Kde vlastně skončila? 

Ležel jsem v posteli a snil. Pátral jsem po ní v myšlenkách. Jako první 
mě napadly skříňky vedle televize, kde jsem přechovával kromě alkoholu 
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a suvenýrů z cest i další zajímavosti. Hodila by se tam, ale cítil jsem, že 
tam není. Stejně jsem vyloučil další police a šuplíky a postupně celý obý-
vák. Přemýšlel jsem o vestavěné skříni v ložnici, v levé horní polici jsem 
skladoval krabice se starými fotkami a snad ještě skripta z peďáku, která 
jsem se dodnes nepřinutil vyhodit. Tam, mezi vzpomínkami, by pro ni 
také bylo vhodné místo, ani tam ale nebyla. Prohledal jsem v mysli i ko-
moru, stinné místo vonící moukou, bylinami a kompoty, a postupně jsem 
si byl stále jistější, že tátova harmonika nikde v bytě není. Vzpomínkami se 
mihnul temný prostor s úzkým oknem, které se krčilo až u stropu, zmat-
nělé a téměř slepé. Železné, rzí prokvetlé dveře s jednoduchým visacím 
zámkem. Ta představa mě udeřila do obličeje jako kladivo a po zádech 
mi současně přeběhl mráz… 

Sklep. 
Jako bych náhle ztratil kontinuitu, zamrkal jsem a dopadla na mě hrůza. 

Ale proč? Proč mě tolik vyděsila pouhá myšlenka na to místo? Něco v šeru 
sklepa čtrnáct pater pod postelí, kde jsem právě ležel, se pohnulo. Vyvo-
lalo to ve mně úzkost a sevřelo mě to. Jako by přes všechna ta poschodí 
vzlínal vzhůru zápach něčeho studeného, zatuchlého… 

Otřásl jsem se. Už jsem se zase potil a cítil váhu peřiny, jak mě tiskne 
k posteli a tlačí mi na plíce tak, že stěží dýchám. Věděl jsem, že je to jen 
nepříjemný pocit, který bych dokázal překonat pohybem, provedeným 
s nekonečně malým úsilím, stačilo by odsunout peřinu a obrátit se na bok, 
jak jsem se ale opět propadal do spánku, ležel jsem jako paralyzovaný. 

Nad hlavou se mi ozvalo tichounké vrzání. Umíněně jsem držel oči za-
vřené, rozhodnutý, že to zaspím, ať je to cokoli. Peřina ale byla stále těžší. 
Marně jsem si opakoval, že je to jen pocit… věděl jsem, že každou chvíli 
už to nevydržím a otevřu oči. Prošívaná látka mi drtila ramena a plíce, 
bylo mi horko, můj pot se vsakoval do prostěradla i matrace… 

Znovu to zavrzalo a dřív, než jsem tomu dokázal zabránit, rozlepila se 
mi víčka. Narovnal jsem se na loktech a přehlédl pokoj. Byl temný, ne-
hybný, varan ustrnul na místě, kde jsem ho zafi xoval před spaním, trpělivě 
čekal, až zase zavřu oči… cukr-káva-limonáda-čaj-rum-bum! Pozdě, už tě 
mám, polevil jsi v pozornosti a už se vezeš, na cestě do pekla ti budu ce-
lou cestu zpívat: lálalá. Vnitřní hlas drmolil nesmysly. Pískalo mi v uších. 
Začal jsem zvedat oči ke stropu.
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Mám pocit, že i dřív se mi čas od času zdálo něco zlého, třeba že po 
mně jde maniakální vrah a já se před ním ukrývám v šatní skříni, které 
nejdou zavřít dveře. Nebo že je válka a hledají mě nacisti, jednou se mi 
u dveří bytu objevil dokonce Bin Ládin, vtrhl dovnitř s několika tero-
risty a chtěl si o život celé rodiny zahrát šachy. Ve snu jsem hrozbu na-
konec pokaždé dokázal odvrátit: vrahovi jsem utekl, nacisty zabil a ara-
báše ukecal. Ve snu však platí zvláštní pravidla, a zabití protivníci prostě 
odmítali umřít; ožívali, vraceli se a intrikovali a já jsem jim musel čelit 
znovu a znovu, až do rána, kdy zazvonil budík a já musel do školy. Ať už 
ale byly sny sebehorší, nestávalo se mi, že bych je neměl alespoň trochu 
pod kontrolou. 

To, co se teď dělo, proto nemohl být sen. Zvedl jsem oči ke stropu a po-
hlédl jsem na lustr. Trojramenná dřevěná konstrukce z paroží, na níž vi-
sely tři skleněné polokoule, se pohybovala. Nepatrně se zhoupla na jednu 
stranu, což vydalo tiché zavrzání, chvilku ustrnula a pak se začala vracet, 
aby se zhoupla na opačnou stranu. 

Otočil jsem se a zadíval se na oblinu ženského těla vedle sebe. Stále 
tam leželo. Lustr se znova zhoupl zleva doprava jako kyvadlo. Ten po-
hyb byl nepatrný, ale stále nabýval na dynamice, při každém zhoupnutí 
se výchylka zvětšila. Kapičky z broušeného skla, kterými byl ověšený, po-
každé zacinkaly o hlavy žárovek. Wolframová vlákna žhnula rudě, jako 
by někdo jen před okamžikem zhasl. Štípl jsem se do předloktí a ucítil 
bolest, nic to neznamenalo. Díval jsem se vzhůru a cítil, že moje noční 
můra ožívá. Tik tak. Tikání hodin se zpomalovalo. V prstech jsem cítil 
mravenčení. Ti-i-i-k. T-a-a-a-ak. Lustr svištěl. Křišťálové kapky cinkaly. 
Zig. Klink. Zig. Klank. Jeho stín se míhal. Létal ze strany na stranu jako 
smrtící Poeovo kyvadlo. Tvář mi ochlazoval zvířený vzduch, ve kterém se 
zrnka prachu z lustru snášela jako sníh. Zig. Zig. Tik. Tak. Klink. Klink! 
ZIG! ZZZIG! ZZZIG!

Z předsíně jsem zaslechl tichý hlas, kterému jsem nerozuměl. Vzápětí 
mu odpověděl jiný, vyšší a zvučnější, který mohl a nemusel být ženský. 
Je možné, že jen někdo mluví nahlas na chodbě u výtahu? Za dveřmi se 
zablesklo, jako by někdo zmáčkl spoušť fotoaparátu, a do sítnice se mi 
propálila silueta postavy, která stála za matnými, prosklenými dveřmi. 
Ruce měla položené na skle. Oči jí žhnuly stejně jako wolframová vlákna 
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umírajících žárovek. Věděl jsem, že chce vstoupit do pokoje. Že tlačí dla-
němi proti dveřím. Že se do nich opírá celou svou silou. Po půlvteřině 
oslnění se všechno ponořilo do naprosté tmy. Vydal jsem tichý zvuk 
mezi povzdechnutím a vzlykem, posadil jsem se na posteli. Divoce jsem 
se rozhlížel. 

Otočil jsem se k ženě vedle sebe, byla zachumlaná v peřině. Viděl jsem 
obrys jejího obličeje pod tenkou pokrývkou. Něco na peřině se černalo… 
byly to dvě tečky, fleky, ne větší než hrášky, které se rychle rozpíjely po 
bavlněné látce tak, že za chvilku připomínaly zčernalé pivní podtácky 
a pak už byly velké jako talíře. Zdálo se mi, že zpod kraje peřiny vyčnívá 
pramen vlasů. Nad hlavou mi létal ze strany na stranu lustr, sklo bolestivě 
zvonilo při nárazech na strop, studené závany mě chladily na krku. Třásl 
jsem se. Nechtěl jsem to udělat, jako by ale někdo jiný vztáhl mou ruku 
a sevřel mezi prsty okraj přikrývky, halící tělo vedle mě. Začal jsem ji 
pomalu zvedat. Náhle zaskřípěly dveře a cosi za nimi nelidsky zakvílelo. 
Něco tvrdě narazilo do jejich skleněné výplně, po které se rozběhly prask-
liny. Ve stejnou chvíli se rozprskl lustr a mně se na hlavu sesypaly střepy. 

Zapomněl jsem na pokrývku a vykřikl jsem hrůzou. Jakmile ze mě hlas 
vyrazil, jako bych otočil zarezlým kohoutem, který vypustil natlakovaný 
proud vroucí vody. Nešlo to zastavit. Křik ze mě tryskal ve vlnách, hrůza 
prýštila ven jako tepenná krev. Několik minut jsem jenom křičel a nebyl 
schopný přestat, tiskl jsem si dlaně na uši, oči jsem měl křečovitě zavřené. 
Řval jsem jako zvíře a nakonec jsem jen chraptěl, krčil jsem se schoulený 
do klubíčka v rohu postele. Tváře jsem měl pokryté slzami. 

Uběhly dlouhé minuty a já se postupně uklidňoval. Zdálo se, že je to 
pryč. Bytostně jsem toužil se napít, věděl jsem, že jen malý kousek od po-
stele leží načatá whisky, ale neodvažoval jsem se vylézt, bál jsem se i po-
hnout, abych nerozbil křehkou rovnováhu reality, a tak jsem se jen krčil 
a modlil se, aby přišlo ráno. 

Noc ale nekončila. Těžko říct, kolik uběhlo času, než temnotu prořízl 
ostrý drnčivý zvuk. Ozvalo se bušení na dveře bytu. Ani jsem se nepo-
hnul. Tiskl jsem se ke zdi a divoce dýchal. 

Drnčení se nevzdávalo a přidalo se i bušení. Pěst dutě dopadala na 
dveře a rozeznívala je nárazy jako pekelný buben. Vchod do bytu byl 
pod útokem. Stejně tak ale něco číhalo v předsíni, cítil jsem tu sílu, která 
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se snažila dostat do ložnice. Pode dveřmi se cosi protlačilo, bylo to štíhlé 
a ohebné. Chapadlovitý šlahoun se svíjel po koberci jako pulsující pija-
vice přitahovaná čerstvou krví. Škvírou se dovnitř rvaly další, odíraly 
se o hranu dveří a krvácely temnou mízu. Ložnice voněla lesem, páchla 
jeho vlhkostí. Couval jsem před šátrajícími slepými chapadly, až jsem 
zády narazil na studenou zeď. 

„Pane Dráste, otevřete!“ zaslechl jsem z předsíně a v odpudivém drn-
čivém zvuku konečně poznal zvonek. Šlahouny se ke mně svištivě sta-
hovaly, syčely a proplétaly se mezi sebou. Cítil jsem, jak se postel otřásá, 
zatímco ovíjely její nohy, jak praská pod silou škrtičů. Sáhl jsem po vy-
pínači a rozsvítil. 

Světlo mě oslnilo a já okamžik mžoural a neviděl jsem nic. Veškerý po-
hyb ale ustal, stejně jako zvuk, zbylo jen bušení a já si konečně uvědomil, 
že dokud nevstanu a nedojdu ke vchodovým dveřím, tak neskončí.

Narovnal jsem se opatrně, jako bych očekával, že se každým okamži-
kem vymrští zpod postele had, obemkne mi kotníky a stáhne mě přes 
čtrnáct poschodí do hrůzné jámy sklepa. Nic takového se ale nestalo, 
koberec mě zaškrábal na chodidlech. Šel jsem jako po žhavém uhlí, oči 
jsem upíral přímo před sebe. Šel jsem rychle, protože jsem věděl, že mi 
co nevidět dojde odvaha. Doklopýtal jsem ke vchodu a nahlédl do pa-
noramatického kukátka. 

Za dveřmi stálo několik postav. Jednu z nich jsem poznal okamžitě. 
Musel jsem vypadat hrozně, protože když jsem otevřel, všichni tři lidé 

přede mnou couvli. Byli to dva muži v uniformách a za nimi se krčila 
ustrašená malá paní se šedými rozcuchanými vlasy. Blechová. 

Zaznamenal jsem výměnu pohledů mezi ní a dvěma muži, kteří se 
pravděpodobně ujišťovali, kdo před nimi stojí. 

„Policie,“ řekl jeden z nich a váhavě pokračoval: „Pan Drást?“
Jen jsem kývl a opřel se o rám dveří, aby neviděli, jak se mi dosud tře-

sou kolena. 
„Jste v pořádku, pane?“ zeptal se mě jeho kolega a já si teprve teď uvě-

domil, že je to žena, sice vysoká a silnější, o pohlaví ale nebylo pochyb.
Nedokázal jsem odpovědět. Pořád jsem před sebou viděl ty šlahouny, 

z předsíně ke mně i v této chvíli doléhala intenzivní vůně tlení, kapradí 
a mokrého mechu… zápach močálu.
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„Necítíte nic? Necítíte to?“ zeptal jsem se. 
Policisté si znovu vyměnili pohled. Blechová se do mě pustila: 
„Vy ste mi teda dal! Víte, jak jste křičel? Strašně jste křičel, a dlouho. 

Mohla jsem z toho mít smrt, jak jsem se lekla. Co se vám stalo?“ Hubo-
vala mě a po starých tvářích jí stékaly slzy.

Pokrčil jsem rameny, protože jsem nevěděl, jak jí to vysvětlit.
„Užil jste alkohol nebo nějaké psychotropní látky?“ zeptal se mě po-

licajt.
Zavrtěl jsem hlavou.
„Ale stejně nám radši foukněte. Tady. Jste tu sám?“
Kývl jsem.
„Takovej to bejval klidnej dům,“ pobrekávala sousedka. 
„Prý se z vašeho bytu ozýval křik. Hlásilo to hned několik partají.“
„To jsem křičel já.“
„Co se vám stalo?“ měřila si mě policistka. 
„Já…“ pokrčil jsem rameny a marně se to snažil zformulovat. „Já jsem 

se stal.“
Před očima se mi děsivě rychle střídaly obrazy. Temné šlahouny, drápy 

skřípající na dveřích, žena v ložnici, kroky ve tmě, krev na tlačítku vý-
tahu, sklep… 

„Můžete…“ hlas mi odumřel. Knedlík v krku mi stěží dovoloval dý-
chat. Poulil jsem oči na ty modré uniformy a překvapené, odtažité výrazy, 
a hledal u nich pomoc. Pohledem jsem se zachytil známé tváře Blechové. 
Zkusil jsem to znovu. „Můžete se, prosím, podívat dovnitř?“

Hlídku to evidentně překvapilo, chvíli na mě civěli, já mezitím získal 
odvahu a prosbu jsem zopakoval.

„Můžete jít, prosím, zkontrolovat, že je všechno v pořádku?“ Ustoupil 
jsem stranou a upřel na ně oči. Museli v nich vidět moje zoufalství, pro-
tože ten muž si sundal čepici a rozpačitě si prohrábl vlasy, nakonec kývl 
a jako první vstoupil dovnitř. 

Všude jsem rozsvítil a společně jsme rychle prošli můj byt. Exkurze 
se zúčastnila i stará sousedka, její ostražitost by mě za jiných okolností 
rozesmála – plížila se místnostmi, jako by čekala, že v každé další uvidí 
oběť vraždy. Všechno se ale zdálo v pořádku, když byli v ložnici, zadívala 
se Blechová na skříň, která vyplňovala celou jednu stěnu.
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„Mrtvolu tam doufám neukrýváte,“ zažertoval policajt, který se během 
chvilky dokázal srovnat s nezvyklou situací a začínal se bavit. 

Beze slova jsem přistoupil ke skříni, která byla rozdělena na čtyři sa-
mostatné oddíly. Neměl jsem ani tušení, co v ní je. Vzal jsem za madlo 
a otevřel ji. Muž o ni jen zavadil pohledem, to Blechová byla zvědavější, 
pořád se ale ode mě držela dál, evidentně jsem byl stále silně podezřelý. 
Policistka se u skříně zdržela déle. Teprve potom jsem se dovnitř podí-
val já a zarazil se. Za mými bundami, saky a kabáty visely aspoň desa-
tery ženské šaty. Zvlášť jedny poskládané z několika pruhů červené látky 
se mi vpálily do sítnice, zíral jsem na ně, zatímco policisté rychle prošli 
zbytek bytu. 

„Pane Dráste,“ zavolal na mě policista ode dveří a já konečně odtrhl 
pohled. „Řeknete nám konečně, co se tu stalo?“

„Trpím nočními můrami.“ Otočil jsem se ke staré sousedce. „Omlou-
vám se, že jsem vás vyděsil. Něco se mi zdálo.“

Ta policajtka mě vzala za předloktí. „Měl byste s tím navštívit doktora. 
Tohle asi není úplně normální, když uprostřed noci křičíte tak, že něko-
lik vašich sousedů zavolá na policii.“ 

„Omlouvám se. Už se to nebude opakovat.“ 
Dívali se na mě rozpačitě. Nakonec se jen dotkli štítku čepice a zavolali 

si výtah. Blechová se na mě ještě ohlédla, když odcházela po schodech. 
„Myslela jsem, že vás někdo vraždí.“

„Jste hodná, paní Blechová. Dobrou noc.“
„To zrovna. Jsem tak vystrašená, úplně cítím, jak mi buší srdce. Mám 

vysoký tlak, abyste věděl, teď kvůli vám už neusnu.“
„To mě mrzí.“
Něco zamumlala a ztratila se. A já v bytě opět osaměl. Po tom, co jsem 

přibouchl dveře a několikrát otočil klíčem, jsem opět ucítil, jak se ke mně 
začíná ze stran stahovat vlhkost. V koutech se cosi hemžilo. Temnota 
páchla tlejícím listím. Žárovky zimomřivě poblikávaly a v ložnici zavr-
zaly otevírané dveře skříně. 

Pohled se mi zúžil a já se vrhl skrz předsíň do kuchyně. Prolétl jsem 
bytem a přirazil za sebou dveře. Prsty se mi třásly, když jsem rval obal 
z tablet proti kouření a sypal si je do krku. Hmátl jsem po láhvi jacka, 
která stála na kuchyňské lince, a hltavě pil. Ohryzek mi lítal nahoru 
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a dolů jako zfetovaný netopýr. Slyšel jsem šouravé kroky, ale ztrácely 
se v hukotu pálící lávy, která se mi valila do žaludku. Knokaut přišel 
záhy, a když jsem spal, zdál se mi divný sen. Tolik jiný než všechny 
předchozí.
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K A P I T O L A  I I .  

„Tudum, tudum. Tudum, tudum,“ zašeptala, jako by si zpívala nějakou 
písničku. Mladá holka tiskla tvář na studené sklo a z prázdného kupé sle-
dovala ubíhající krajinu. Vlak svištící po kolejích páchl podivnou směsí 
dehtu, vydýchaného vzduchu, dezinfekce a tepla vydávaného lidskými 
těly. Dívka pach už nevnímala, přestože ještě před chvílí, kdy nastoupila 
a mávala z okna rodičům, nad ním krčila nos. 

Teď si listovala knížkou Marie Majerové, aniž by ji doopravdy četla, 
koukala se z okna a pobrukovala si: „Tudum, tudum.“ Knížka byla za-
balená v novinovém papíře, do kterého si ve škole museli balit všechny 
knížky, a protože ona měla knížky ráda, balila si do novin nejen učebnice, 
ale taky verneovky, mayovky i první dívčí romány. Všechny její knížky 
tak měly umně zhotovené a často pomalované vlastní přebaly. 

Za oknem míjely lány polí jako nekonečná zlátnoucí moře, v poryvech 
větru se po nich valily obří vlny, takže připomínaly skutečnou vodu, ze 
které se remízky stromů vynořovaly jako palmové ostrovy. Po obloze se 
sunul divný mrak, takový černý, na celém nebi byl jen jeden. Dívka ho 
zkoumala, přemýšlela nad jeho tvarem, ale po chvíli ji přestal zajímat, 
protože vlak minul ceduli Strakonice a za divokého skřípání a úpění že-
lezných kol zastavil ve stanici.

Po nástupišti pobíhali lidé, jak už to na nádražích bývá, dívku ale pře-
kvapilo, jak se vagony vyprazdňují. Jestli to takhle půjde dál, zůstane ve 
vlaku za chvíli sama. To ji vystrašilo. 

Neuběhla ani minuta, když se rozletěly dveře a do kupé se vkolébala 
stará paní s boky tak širokými, že musela dveřmi projít bokem. Opírala 
se přitom o berle a funěla jako lokomotiva. Měla rudé tváře, nikoli ale 
od kosmetiky, jakou používala maminka. Pleť téhle paní pokrývala síť 
popraskaných žilek, které na některých místech zbarvovaly tvář téměř 
do modra. 
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Dívka si uvědomila, že na ženu civí, a rychle sklopila oči. „Dobrý den,“ 
pípla. Neznámá si toho ani nevšimla a zapadla do lavice naproti. Funěla, 
chvilku se dívala z okna, nakonec se opřela o opěradlo a přivřela oči. Té-
měř vzápětí začala slabě chrápat. To vše dokázala tak, že se kromě prv-
ního pohledu při vstupu do kupé na dívku ani nepodívala. 

Bezva, napadlo dívku. Třeba jsem neviditelná. To ji vzápětí přivedlo na 
myšlenku, jaké báječné věci by se daly provádět, kdyby to byla pravda. 
A začala by právě s touhle otylou paní, která neumí ani pozdravit. Do-
stala hroznou chuť se k ní úplně potichu nahnout a těsně vedle ucha 
houknout: „ASI JSTE SI MĚ NEVŠIMLA, ALE JÁ TU JSEM. JMENUJI 
SE MARIE. JAK SE DNES MÁTE?!“ 

Ta paní se jí nelíbila, ale Mája byla ráda, že už není v kupé sama. Aspoň 
si mohla někoho prohlížet, a tak mlčela a prohlížela si její obličej. 

S nadšením objevitelů zkoumala detaily – zjistila například, že na levé 
tváři má žena bradavici, ze které roste šest černých chlupů. Mája si je pro-
hlížela s obličejem staženým odporem. Civěla na ně tak dlouho, že se na-
jednou lekla, jestli si toho její spolucestující nevšimla, protože opět otevřela 
oči. Dívala se ale z okna, a tak si Mája mohla prohlédnout i rašící knír. 

Já nikdy nebudu takhle ošklivá, umiňovala si a najednou ji napadlo: 
Co když je to čarodějnice? Zkoumala tu myšlenku. Třeba bydlí v cha-
loupce na kuří nožce? Vybavila se jí živá představa, jak se do ní hrabe 
na těch francouzských holích, které měla opřené o sedačku vedle sebe, 
a to ji rozesmálo.

Na příští zastávce do kupé přistoupil další pasažér. Uštvaný tmavovlasý 
chlap, který nemohl být o moc starší než tatínek, na rozdíl od něj měl ale 
špínu za nehty a na tvářích několikadenní strniště. Tatínek si také nechá-
val čas od času narůst vousy, ale špínu za nehty neměl nikdy. Mája si ale 
všimla, že poslední dobou míval kruhy pod únavou zarudlýma očima, 
a taky se snadněji rozzlobil, i když se za to pak omlouval. 

Vždycky, když se to stalo, posadil si Máju na koleno, jako když byla 
malá, a říkal jí: „Už jsi vyrostla a já se k tobě musím chovat jako k velké. 
Nezlob se, že jsem na tebe křičel. Nepatřilo to tobě, ale jiným lidem, kteří 
mě trápí.“ A ona mu na to vždycky řekla, třebaže měla pláč na krajíčku: 
„Ale já se na tebe nezlobím. Já se zlobím na ty lidi, co tě trápí. Proč to 
dělají? Tys jim něco provedl?“ 
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„To je strašně složité, miláčku,“ cvrnkl ji do nosu. „Na tohle jsi ještě 
malá.“

To ji vždycky dožralo. „Tati, bude mi jedenáct!“ řekla s vše vysvětlují-
cím důrazem na číslovce. 

„Už jedenáct?“ podivil se a pokaždé se přeptal mámy. „Tomuhle pískleti 
prý je už jedenáct, nevymýšlí si, maminko?“ Máma se jenom usmála a za-
vrtěla hlavou. Nezasahovala do té hry, kterou spolu hráli už tolikrát. „Tak 
se na to podívejme, jedenáct,“ zopakoval tatínek. „No tak dobře, to už jsi 
velká a máš právo leccos vědět. Co tě tedy zajímá?“

„Řekni mi, proč jsi poslední dobou tak unavený. Jsou na tebe v prá-
ci zlí?“

„Mám toho hodně, to víš. Ve fabrice je to náročná práce, pracujeme 
tam s ocelí.“

„A proč už nepíšeš? Měla jsem ráda, když jsi psal na stroji, vždycky to 
tak pěkně ťukalo. Oni ti to zakázali?“ 

Otec se podíval na mámu a pokračoval, aniž by odpověděl na její 
otázku. 

„Taky si mě často volají úřady, mám toho hodně, víš?“
„A proč si tě volají?“
„To už úřady dělají,“ vysvětloval trpělivě. „Volají si tatínky a maminky, 

oni jim říkají občani a občanky, a něco jim přikazují nebo zakazují… 
zmrd…“ To poslední slovo mu téměř proklouzlo přivřenými rty, zarazil 
se, když už bylo napůl venku. 

Máma položila hrnec na linku, až to prásklo. Rodiče si vyměnili pohled, 
jehož význam jí unikl, ale přesto ji znepokojil. Jako by teplota v pokoji 
klesla o několik stupňů. Hra skončila. Táta ji postavil na zem a obrátil se 
k mamce, která náhle vypadala smutně. Dotkl se její ruky a pak odešel 
z pokoje. Ještě slyšely, jak za ním klaply dveře komory. 

„Těšíš se na prázdniny?“ zeptala se najednou máma a pohladila ji po 
rameni.

„Strašně!“ povzdychla si Mája a zapomněla na všechno ostatní, protože 
jí do hlavy vtrhla představa slunce hřejícího na kůži, představa tajícího 
polárkáče a vůně posečené trávy a kytek a rozteklého asfaltu, co se lepí 
na podrážky bot. Prázdniny, to byla představa kola a zpívajících ptáků 
a rudého sluníčka klesajícího za obzor pšeničného pole. Prázdniny…
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Úplně jí to zlepšilo náladu, když teď vyhlížela z okna vláčku a kolem 
se míhaly sloupy elektrického vedení, bylo to náhle zpět v celé síle: Za-
čínaly prázdniny! A Mája si je hodlala užít. 

„Kampak jedeš, mladá dámo?“ zeptal se ten unavený chlap a ji to po-
lekalo, protože to nečekala. 

„Do zastávky Kubova Huť.“
„No jo, tam je pěkně. Já jsem původem ze Sedlčan, ale kousek od Ku-

bovy Hutě jsem byl na vojně. Na Borových Ladách, znáš to tam?“
Neznala. Nikdy takhle daleko od domova nebyla. Nikdy tam ani jet 

nechtěla. 
Chvíli mlčeli. Muž se díval z okna, za kterým teď ubíhala lesy porostlá 

vrchovina. Jestli si chce povídat, tak má smůlu, rozhodla se Mája. Byl cizí 
a prohlížel si ji zvědavě, což jí nebylo příjemné. Naštěstí si po chvíli rozlo-
žil Rudé právo a ukryl se za jeho strany. Všimla si, že noviny jsou včerejší. 

Kvůli Sedlčanům si Mája vzpomněla na benešovskou babičku, pro-
tože obě obce ležely jen kus od sebe. To ji rozlítostnilo. Mája k ní jez-
dila na prázdniny už spoustu let a mělo to dost výhod. Tak za prvé tam 
bydlela Anča a Renata, se kterými se dalo chodit na plovárnu a do kina. 
Za druhé byla v Benešově nejlepší cukrárna v okolí, do které jezdili na 
zmrzku lidi až z Bystřice, a Mája se v ní s babičkou stavovala pokaždé na 
cestě z konzumu. Za třetí to byly rybářské výpravy k Jarkovickému ryb-
níku s dědou, při kterých sice většinou nic nechytili, zato mohli spolu 
sledovat klidnou hladinu, zatímco děda vyprávěl zajímavé příběhy ze sta-
rých českých pověstí a tak podobně. Mája ale musela přiznat, že vloni už 
s dědou moc nechodila – měla jiné myšlenky a nejedna z nich se točila 
kolem Tondy, který bydlel o ulici vedle. Tonda půjde po prázdninách do 
sedmičky. Vloni spolu několikrát vyrazili na kolo a bylo to dost zvláštní, 
a zároveň docela opojné. Mája věděla, co to znamená, a stejně tak tušila, 
kdo jí druhého dne nechal na okně položený karafi át.

Když se dozvěděla, že rodiče na poslední chvíli změnili plány, neměla 
z toho ani trochu radost. „Pojedeme na Šumavu, Marie,“ řekl jí táta a podle 
tónu poznala, že o tom nehodlá diskutovat. To ji ale nezastavilo, nejdřív 
si stěžovala, potom se vztekala, došlo i na slzy. Rodiče ale byli neoblomní 
a ani její pláč je neobměkčil. To, že plány změnili pouhý den před začát-
kem prázdnin, byla pořádná křivda a Mája jim to nehodlala odpustit. 

Rencin_Veznena_vnitrek.indd   32 9.10.2015, 8:13:26



[ 33 ]

Jako by to nestačilo, poslali Máju napřed, protože prý potřebovali ještě 
něco zařídit. Poslali ji samotnou přes celou republiku z Prahy až bůhví-
kam, kde ji má na nádraží vyzvednout pan Šváp, jakýsi vzdálený strejda 
nebo co. Byla uražená! 

„Chcete se mě zbavit! Pošlete mě pryč jako… jako…“
„Nech toho, Marie. Nikdo se tě nezbavuje. Potřebujeme prostě připra-

vit nějaké věci. Maminka musí ještě stihnout vyšetření v nemocnici, víš, 
jak je to důležité. A teď mě dobře poslouchej. Za chvíli vyrazíme na ná-
draží, a kdyby se nás někdo ptal, kdyby tě někdo zastavil a zjišťoval, jak 
dlouho plánujeme dovolenou na Šumavě, tak řekni, že už to víš měsíc. 
Rozumíš mi? Je to důležité.“

„Lhát se nemá,“ odsekla. 
„Pořád tvrdíš, že jsi velká, tak se tak aspoň jednou chovej!“ houkl na 

ni táta a měl ruce v bok. 
Mája začala natahovat a máma se k ní sklonila. „Já vím, že to zvládneš, 

miláčku. Tři dny, to uteče jak voda. Budeš taková Robinsonka, jako v té 
knížce od Majerové… Pak budeme zase spolu, dobře?“

„Dobře,“ pípla nakonec. Co jí taky zbývalo.
Mája zvedla oči, připadalo jí, že už v kupé vyseděla důlek. Vlak právě 

projížděl nějakým městem. Vimperk. Poznala to podle zámku na kopci, 
za nímž vykukovala zřícenina hrádku Haselburg. Táta jí řekl, že podle 
toho pozná, že už je skoro na místě. 

Zámek byl pěkný, ale byl hned pryč. Navíc Vimperk vypadal, že je ještě 
menší než Benešov, a vůbec, proti Praze jí připadal jako pěkná díra. Bůhví, 
jestli tu mají alespoň plovárnu. Vlak minul řeku a vnořil se do lesa, všude 
se rozlilo zelené moře, Mája z toho tedy nadšená nebyla, vypadalo to to-
tiž, že les nikdy neskončí a vlak ji najednou vykopne uprostřed houštiny 
stromů, kde ji zanechá samotnou a opuštěnou. 

Lokomotiva právě supěla do kopce, když Mája uslyšela zvonící návěstí. 
Míjeli závory a ona si všimla, že za nimi stojí kolona vozidel, tatrovek 
pohraniční stráže. Na korbách seděli vojáci v jehličnatých maskáčích, 
vtipkovali a pokuřovali, někteří dokonce mávali na lidi ve vlaku. Jeden 
z nich se podíval přímo na Máju a poslal jí vzdušný polibek. Mája sklo-
pila oči a opět se opřela. Věděla, že z dálky vypadá starší, a tomu chlapovi 
muselo být už aspoň osmnáct! Vlak se vyšplhal na kopec a rozjel se opět 
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do luk a lesů, které trať lemovaly až do Kubovy Hutě. Ozvalo se syčení 
a skřípění brzd, které tahalo za uši, cuklo to a vlak najednou zastavil. Vy-
dýchával se a supěl jako starý kůň, který má nejlepší léta za sebou a před 
sebou už jen střívka salámu. 

Mája popadla zavazadlo a drala se chodbičkou, protože si uvědomila, 
že i když jí máma kladla na srdce, ať se už po zastávce ve Vimperku pře-
sune k výstupním dveřím, úplně na to zapomněla, a teď jen doufala, že 
nevznikne nějaká tlačenice a ona neodjede i s vlakem do končin, kde ji 
nikdo nezná. To by byl pořádný průšvih, letělo jí hlavou, zatímco se drala 
k výstupu. Vláčela za sebou omlácený kufřík narvaný až k prasknutí. Stihla 
to! Jeden pán jí dokonce pomohl otevřít dveře. 

Vpadla na nástupiště a do tváře ji udeřila sluneční záře a pach nádraží. 
Kolem se prohnali další vystupující, kterých ale bylo jen pár. Mája se za-
stavila a rozhlížela se, očima hledala toho pána, kterého jí popsal tatínek. 
Rodiče říkali, že mu poslali její fotku, takže ji určitě pozná. 

Co když ale ne? Teprve teď na Máju dopadla plná hrůza z odloučení 
od rodičů… Co když mě nepozná? Co když sem vůbec nepřišel, a ona 
tu zůstane až do večera sama… co bude dělat pak? Zpáteční jízdenku 
neměla, takže ji to pořádně vyděsilo. 

Posledních pár cestujících se odšouralo z perónu. Starý výpravčí máchl 
plácačkou a vlak se opět rozjel a za chvíli zmizel v hustém lese za ohybem 
trati. Cestu mu ukazoval vyšisovaný transparent, který na budově zůstal 
nejspíš ještě z května: Sovětských soudruhů sbor – náš vzor.

Mája se zoufale rozhlížela. Zachytávala pohledy kolemjdoucích, ti jí ale 
sotva věnovali pozornost a nakonec zůstala na nádraží skoro sama. Došou-
rala se k lavičce, na kterou se posadila, a kufr si tiskla mezi koleny. Bylo jí 
horko a měla pořád větší žízeň. Cítila, jak se jí v podkolenních jamkách tvoří 
čůrky potu. Vedle stánku s novinami seděl nějaký chlap a listoval Mladým 
světem. Sem tam se napil lahvového piva, obrátil stránku a znovu se pono-
řil do čtení. Vypadal, že na někoho čeká. Mája se k němu už skoro vydala, 
když se muž náhle podíval na hodinky, zvedl se a odešel. Chtělo se jí brečet. 

Minuty běžely. Co bude dělat? Beton nástupiště byl starý a popraskaný, 
do škvír vtrhla tráva a plevel, a udivující silou přírody ho pomalu a beze 
spěchu trhaly na kusy. Z jedné praskliny vyběhl černý brouk, na okamžik 
se zastavil, jako by se Máje klaněl. Pozorovala ho. Hladil si předníma 
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nohama tykadla. Ulpívala mu na nich nějaká tekutina. Jako by se neu-
stále střídavě dotýkal kusadel a tykadel. Vzápětí se zarazil a ztřeštěným 
broučím způsobem se rozběhl pryč. Padl na něj stín, ozvalo se křupnutí 
krovek a tělo brouka zahalila oprýskaná kožená bota. 

Příchozí si toho nejspíš ani nevšiml, tyčil se teď nad Májou proti slunci, 
takže si musela zastínit oči, aby mu viděla do tváře.

„Ty jsi Maruška?“ řekl hlas, který byl zvučný a zároveň popraskaný 
jako beton nástupiště. 

„Marie Svobodová.“ 
Vstala. Muž před ní byl nižší, než si v první chvíli myslela. V těch ně-

kolika sekundách, které uplynuly, ho zkoumala a rozhodovala se, jestli 
v ní budí důvěru. Byl starší než oba její rodiče, celý vypadal takový šla-
chovitý, a přestože měl na mnoha místech kůži svrasklou věkem, hrály 
pod ní tenké a tuhé svaly. Měl zvláštní obličej, potažený nažloutlou pletí, 
která jako by na něj byla malá. Jeho tvář připomínala masku. Měl po-
otevřená ústa, nerovných spodních zubů se dotýkal jazykem. Rty se zfor-
movaly v grimasu, která musela být úsměv, protože koutky směřovaly 
vzhůru, přesto ale nebudila dojem veselí. Máju přesvědčily až oči. Živé 
a pichlavé oči, ve kterých se šeď přelévala jako rtuť.

„Rád tě poznávám, mladá dámo. Já jsem ňákej Šváp. Telefonoval jsem 
s tvym tátou.“

„Dobrý den.“
„Tak tě vítám na Šumavě.“ Napřáhl ruku a potřásl tou její. Měl stu-

dené dlaně. 
Spokojeně se usmál. „Máš stisk. To je dobře.“
Potom se otočil a s kolem se vydal k východu z nádraží. Mája chvilku 

zaraženě stála, pak ale popadla kufr a zamířila za ním. 
Počkal na ni za hlavní budovou nádraží. „Puč to sem,“ vzal jí z ruky 

kufr a naložil si ho na kolo. Šlapali po asfaltce lemované topoly a míjeli 
červené odpadkové koše, chodník byl posetý vajgly. Mlčeli. Za nadše-
ného výskání kolem nich projeli dva kluci na rozhrkaném kole. Minuli 
dva obchody s oprýskanými výlohami. Muž vykračoval ráznými krát-
kými kroky, levou rukou tlačil kolo, na kterém pravou přidržoval Májin 
kufřík. Ona sama přes rameno táhla batůžek. Kolébala se krok za ním 
a stěží jeho tempu stačila. 
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Něco na tom pánovi bylo zvláštního, možná jeho vůně. Taková koře-
něná a zatuchlá, jako staré obrazy nebo myšina. 

„Ty toho moc nenamluvíš, viď?“
Nadechla se, aby mu odpověděla. Jak mu ale říct, že když je mezi svými, 

pusu nezavře? 
„Máte staré kolo.“ 
Byla to pravda. Bicykl, který muž vedl, vypadal jako z první republiky. 

Neměl žádné převody, jenom jeden, tvořilo ho několik černých trubek 
a černá kola s dušemi projetými skoro skrz. Minuli ceduli s rudě přeškrt-
nutým názvem obce. Vesnice skončila a oni se napojili na polní cestu, 
která vedla k lesu.

„Já myslela, že bydlíte v Kubově Huti. Táta mi říkal, že budeme v Ku-
bově Huti…“ Silně ji to znepokojilo. 

„Žijeme na samotě. Je to bejvalá hájovna, bude se ti tam líbit.“ Zastavil 
se a zadíval se na ni. „Není se čeho bát.“

Četl v ní jako v knize. Mája se bála. Ale nevěděla, co by dělala jiného, 
rodiče tomu pánovi věřili, a tak potlačila strach a šlapala dál. Aby zahnala 
úzkost, která se jí zmocňovala, začala mluvit sama.

„Bydlí tu v okolí nějaké děti?“
„Ale to víš, spousta. Za vesnicí je rybník, tak jsou u něj přes léto pečený 

vařený. Když budeš chtít, můžu ti pučit kolo. U rybníka jsi na něm coby dup.“
Mája ho znovu přelétla pohledem. Kolo bylo poškrábané, staré, černé… 

„Asi mi bude velké.“
„Snížíme mu sedačku i řídítka, a třeba to pude. Zítra to můžeš vy-

zkoušet.“
Zase šlapali mlčky. Mája si přehodila batoh na druhé rameno, protože 

ji už začal tížit. Řídký hájek skončil a oni se vnořili do smrkového lesa. 
Cesta byla kamenitá, chvílemi se pod nánosem loňského jehličí ztrácela. 
Dívka si uhladila za ucho neposlušný pramen vlasů, které se teď v zapa-
dajícím slunci leskly jako živá měď. 

„Už tam budem?“
„Už brzo, holčičko. Brzo,“ bleskl po ní pohledem Šváp. 
„A tady v okolí žádné další samoty nejsou?“ 
„Jsou, ale řídce. To víš, neřiká se tomu samota pro nic za nic. Do lesů 

si místní děcka hrát nechodí. Maj to zakázaný.“
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