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Pozdě jsem si tě zamiloval,
Kráso tak stará a tak nová,
pozdě jsem si tě zamiloval.

Kam tedy mám odejít
mimo nebe a zemi,

aby odtamtud ke mně přišel můj Bůh,
jenž řekl:

„Nenaplňuji snad nebe a zemi?“

Stvořil jsi nás pro sebe,
a nepokojné je naše srdce,
dokud nespočine v tobě.

Svatý Augustin
(Vyznání, X, 27, I, 2, I, 1)
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Kniha první
A. D. 370
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I.

„Podváděls,“ řekl Alypius.
„To není pravda,“ protestoval Augustin bílý zlostí.
„Viděl jsem tě,“ tvrdil Alypius. „Hrášek byl pod druhou skořápkou. 

Pod tou, na kterou jsem ukázal! Ale udělal sis lepkavé prsty a hrášek 
se ti na ně nalepil, když jsi zvedl tu skořápku. Je to starý trik.“

„Ty ulhanej prašivej šakale!“ křičel Augustin, třásl se vzteky a ty 
tři skořápky hodil Alypiovi do obličeje. Z velkých temných očí mu 
šlehaly jiskry a rty měl pevně sevřené.

Všichni ostatní chlapci se smáli.
Měl bych ho teď praštit, pomyslel si Alypius. Byl však o hlavu 

větší a mnohem těžší než Augustin. Byl i silnější, ačkoli by to Au-
gustin neuznal. Vůbec nerad cokoli uznával. Ve škole měl vždycky 
připravenou dlouhou řadu výmluv, aby se vyhnul výprasku. Říkali 
mu „malý advokát“.

Kdybych ho teď praštil, minimálně týden by se mnou nepromluvil, 
uvažoval Alypius. A to za to nestojí. Já vlastně ve skutečnosti nechci 
vést partu, a on chce. Samozřejmě, že podváděl. Ale to dělá ostatně 
vždycky, když mu nepřeje štěstí. Měl jsem to vědět…

„Tak dobrá,“ připustil nepřesvědčivě. „Vyhrál jsi.“
„To víš, že jsem vyhrál,“ vyštěkl Augustin. „Když s tebou hraju 

ořechy, tak nemám zapotřebí švindlovat. Seš na to šikovnej asi jako 
slepej pštros. Vyhrál jsem, takže tento týden povedu partu.“

Bylo jich sedm. Říkali si „Sedm proti Tagastě“ a toto ospalé měs-
tečko s nimi mělo nejednou potíže. Otevřeli chlévy lakomce Rufa 
a šest set krav pobíhalo celé hodiny po ulicích, než se je podařilo 
pochytat. Také zavázali oči a zacpali ústa nejtlustší služce, kterou 
se jim podařilo najít. Uvázali ji na hrb dromedárovi, čelem k ocasu, 
a vehnali zvíře dovnitř radnice, kde zasedali moudří otcové a zrovna 
byli v nejlepším. Na tržnici svedli urputnou bitvu s jinou partou, se 
Syny blesku, kterých bylo mnohem více, ale byli mladší než „Sedm“.

Od té doby, co se Augustin vrátil po roce studií z Madaury, život 
v Tagastě hodně ožil. Byl z nich nejmenší, kromě malého Pamfiho, 
ale měl nevyčerpatelnou zásobu nápadů.
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Nyní pomalu padal soumrak. Chlapci se ledabyle potulovali po 
městském parku, kde byly, jako obvykle, zamilované dvojice.

„To je ale starý osel,“ prohlásil opovržlivě Alypius. „Je neuvěřitel-
né, jak jsou dětinští. Slyšels toho chlápka? Už pošestý se jí zeptal: 
‘Čí jsou to ouška?’ Snad musí být, u všech čertů, způsob, jak to zjis-
tit, když už ho to tolik zajímá! A ona se tomu jen hihňá.“

Augustin blahosklonně pokrčil rameny. „Oni jsou aspoň dětinští 
úmyslně, Alypie, ale ty proto, že to jinak neumíš,“ a vševědoucně 
se zasmál. „U mléka bohyně Tanit, však ty to jednoho dne líp po-
chopíš!“

Zase se vytahuje, pomyslel si Alypius. A co by tomu řekla Mo-
nika, kdyby slyšela, jak se její syn dovolává bohyně lásky? Všichni 
o ní věděli, že je lepší křesťanka než sám biskup – přinejmenším 
byla v bazilice vždycky ještě předtím, než biskup přišel, a byla tam 
ještě tehdy, když už zase odešel.

Nyní Augustin se zaujetím popisoval dvě děvčata, s nimiž se se-
známil v Madauře.

Alypius rozmrzele poslouchal. Po chvíli mu skočil do řeči. „Koho 
zajímají všechny ty řeči o holkách? Ještě jsme toho dneska moc ne-
udělali.“ Trošku ho překvapila jeho vlastní odvaha, ale pokračoval: 
„Kdybych já byl vůdcem party…“

Augustin se toho chytil. „Kdybys ty byl vůdcem,“ opakoval pový-
šeně, „tak bys dělal co?“

„No…“ zaváhal Alypius.
„No…“ posmíval se mu Augustin, „tak co bys tedy dělal – kdybys 

byl vůdcem party?“
„Ať řeknu cokoli, je jasné, že ty budeš proti.“
„Ale vůbec ne,“ Augustin mluvil, jako když másla ukrajuje. „Jen 

řekni, co bys dělal, drahý Alypie? Anebo snad sám nevíš?“
„Glabriovi mají hrušeň obsypanou zralými hruškami,“ vyhrkl ná-

hle Tullus. „Nevím, proč bychom si jich neměli pár utrhnout.“ Bylo 
mu sedmnáct, takže byl skoro o rok starší než ostatní.

„Zrovna jsem to chtěl navrhnout,“ řekl rychle Alypius. Tullus je 
prima chlapík.

Augustin pokrčil rameny. „Pár hrušek,“ zamumlal pohrdavě. 
„A nejsou dokonce ani dobré. Zkoušel jsem je.“

„Lepší než nic,“ řekl Tullus. „Pojďte, jdeme na ně.“
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A vyrazil přes ulici směrem k sadu. Augustin však udělal pár rych-
lých kočičích skoků a byl tam dřív. „Pár hrušek, to nic není,“ šeptal. 
„Otrhejme je všechny. Ti budou koukat, až se ráno probudí.“

Chlapci se zachechtali, a dokonce i Alypius byl unesen. Pár hrušek 
ze sousedova stromu by dokázal šlohnout každý šestiletý kluk. Ale 
otrhat je všechny! Zároveň ho ale štvalo, když viděl, jak rychle je má 
Augustin zase v hrsti.

„Tullus vyleze nahoru,“ nařídil Augustin, „a ty taky, Sexte. Všich-
ni ostatní je budeme chytat – tamhle u zídky je pár pytlů. Pamfi, do-
nes je. A vy dva ať už jste nahoře.“

A pak už začaly z hrušně pršet hrušky. Nebyl to nijak velký strom, 
ale bylo na něm plno ovoce. Z domu nebylo vidět žádné světlo. 
Glabriovi chodili spát brzy. Přesto však hoši pracovali v naprostém 
tichu. Dva pytle už byly plné a ještě tu byla spousta hrušek.

V temnotě se vznášel jako tenoučký srpek nad sehnutou palmou 
měsíc. Bylo velmi ticho. Chlapci slyšeli jenom šustění větví, dunění 
padajících hrušek a svůj vlastní dech.

Konečně slezli dolů. Nejprve Sextus a potom Tullus, který zvedl 
jako numidský jezdec pěst před obličej a podal zprávu. „Už to je 
všechno, veliteli.“

„To je dobře,“ odpověděl Augustin, sebral poslední hrušku a oka-
mžitě ztratil pár z těch, co si předtím schoval do tuniky. „Vezměte ty 
dva pytle. Z nás tady nikdo nemá volné ruce.“

Odešli ze sadu a prohýbali se pod tíhou hrušek. Malý a praktický 
Pampfi si pomyslel, že by se hrušky lépe nesly uvnitř než venku, ale 
po jedenácté hrušce to vzdal. Ani ne tak proto, že už by se mu jich do 
břicha více nevešlo, ale proto, že ty hrušky opravdu nebyly moc dobré.

Vrávorali a klopýtali a nadšení je rychle opouštělo. Tullus navrhl, 
aby z hrušek uprostřed cesty postavili pyramidu. Právě procházeli 
kolem domu starého Smraďocha Burra, obchodníka s prasaty, který 
choval prasata v jakýchsi příkopech kolem celého svého domu, a ta 
mu propůjčovala velmi zvláštní pach, jemuž Burro vděčil za svoji 
přezdívku. Augustin začal spící prasata v příkopě bombardovat. Za 
chvíli se nocí všude rozléhalo kvičení. Když starý Smraďoch vyšel 
ven, aby se podíval, co se s jeho miláčky děje, uprchla parta do no-
ci. Chlapci se popadali za břicha smíchy, tančili škodolibou radostí 
a zastavili se až u jižního vchodu do městského parku.
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Augustinovi zářily zuby v širokém, vítězoslavném úsměvu. Měsíc 
dodal jeho bledé tváři stříbřitého lesku. „Tak, a teď se rozejdeme,“ 
řekl poněkud zastřeným hlasem.

Rozprchli se. Jenom Alypius se loudal za Augustinem, který si to 
namířil domů. Alypius nijak zvlášť nepospíchal. Kdyby teď přišel 
domů, otec by byl ještě vzhůru a on by dostal výprask za to, že jde 
pozdě. Bylo potřeba přijít ještě později, až otec usne. A zítra ráno už 
bude myslet na jiné věci. Možná dostane i tak výprask, ale už toho 
nebude tolik.

II.

Augustin bydlel v domě, jímž se člověk nemohl moc chlubit. Aly-
pius se však na Augustinovy rodiče nedíval spatra jako například na 
Tullovy, kteří byli také chudí. A nebylo to jenom proto, že to byli 
jeho rodiče. Tullův otec se před Alypiem hrbil, protože dlužil jeho 
otci peníze, a Tullova matka byla prostořeká a šaty měla plné fleků. 
Augustinovi rodiče nebyli jen tak někdo.

Došli k malé pergole. Jestli nestojí o moji společnost, může mi to 
říct, pomyslel si Alypius. Když míjeli první malou skupinku oleand-
rových keřů, Augustin se otočil a přikryl si ústa ukazovákem. Cestič-
ka byla vysypaná pískem a vydlážděná pár kusy žlutého mramoru, 
takže mohli jít neslyšně. I tak se téměř okamžitě zastavili.

Alypius viděl Patricia jako nejasný tmavý stín zakrývající kus mra-
morové lavičky a Moniku stojící za ním v závoji a dlouhých vlajících 
šatech. Pomyslel si, že vypadá jako mladý cypřiš – vysoká, štíhlá 
a neustále vážná. Nikdy ji neviděl se usmívat a docela by ho zajíma-
lo, jestli se někdy vůbec usmála. Cypřiše se ostatně neusmívají.

Hovořili o penězích. To znamená, mluvil o nich Patricius. To už 
jsou ti staří! Neustále mluví o tom, co jim přes den víří hlavou. Ni-
kdy si neodpočinou. Když Patricius zmlknul, Monika podotkla: „Už 
tady měl dávno být.“

„Kdo?“ otázal se stín na lavičce. „Aha, Augustin – ano, myslím, 
že ano. A co z toho?“

Monika neodpověděla.
„Už to není dítě, ženo. Však se o sebe umí postarat.“
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Alypius do Augustina šťouchl a ten po něm vrhnul tak zuřivý po-
hled, že raději předstíral, že do něho strčil omylem.

„Je to moje dítě,“ odtušil cypřiš.
Následoval hluboký, hlasitý smích.
„Klidně by ses brzy mohla stát babičkou.“
„Patricie, co tím chceš říct?“
Muž se chichotal a vypadalo to, že zabírá celou mramorovou la-

vičku. Zdálo se, že Monika manželovo veselí nesdílí. Mlčela a její 
muž se přestal smát.

„Co je to s tebou? Slzy? Proč pláčeš? Kdybys teď byla Nigidia 
nebo Sabina, řekl bych, že se cítíš dotčená, že jsem ti řekl, že by ses 
mohla stát do roka babičkou. Ale já vím, že ti na těchto věcech nezá-
leží. Tak co je? Dala jsi mi mužského potomka, ne? Tak proč brečet, 
když se z něho stává muž?“

„Jeho tělo zmužnělo, ale jeho mysl a duše jsou stále ještě dětské. 
A v tom je velké nebezpečí, Patricie.“

„Ale ženo! Tak to přece bylo vždycky. Narodili jsme se a máme 
plno tělesných tužeb, o nichž naše mysl nemá ani ponětí. A když 
v sobě máme mladickou jiskru, tělo je vždycky rychlejší než rozum. 
Teprve když jsme starší, dáváme vůz před koně. A většině z nás se 
to ani pak nelíbí.“

„Jsem jenom žena. Nedovedu s tebou filozofovat. Ale mám 
strach…“

„U Eróta a Antera a u všech Grácií! Byl jsem jen o něco málo star-
ší než Augustin, když jsem zplodil své první dítě.“

„Prosím tě, Patricie, neklej. Vzpomeň si, cos mi slíbil.“
Zasmál se trochu sklesle. „Zapomněl jsem. A tys zase zapomněla, 

že jsem teprve katechumen a že ještě nejsem křesťan se vším všudy 
jako ty. Je to dost náročné být křesťanem. Nevím, jestli to zvládnu. Je 
těžké naučit starého psa, jako jsem já, novým kouskům. A podívej. 
Kdybych řekl: Ve jménu Ježíše Krista a jeho Matky, taky by se ti to 
nelíbilo, nebo snad ano? Při Plutově bradě! Muž musí při něčem klít!“

Najednou se z nevysvětlitelné příčiny rozzlobil.
„Budu klít při všem, při čem budu chtít, když na to budu mít chuť. 

A ani ty, ani biskup mi v tom nezabráníte. A pokud chce Augustin 
běhat za děvčaty, nechej ho běhat za děvčaty. K čemu ostatně holky 
jsou? Problém s vámi křesťany je v tom, že vaše víra je tak… tak 
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omezující. Staří bohové možná mají své chyby, ale aspoň člověku 
dopřejí, co potřebuje – ať už je to holka nebo kletba!“

Monika neodpověděla a Alypius myslel na to, co mu jednou řekl 
Augustin: „Matčino mlčení je ostrá zbraň.“

Zdálo se, že její muž to ostří pocítil. Po chvíli řekl již mnohem 
klidněji: „Je normální, že se ženy bojí, když se něco mění. Pro že-
nu je každá změna vždycky změnou k horšímu. Klukovi už je šest-
náct…“

„Ano. A co celé dny dělá?“
„V tom máš pravdu. Ale ukončil studia v Madauře. Po jediném 

krátkém roce už ho nic nového nemohli naučit. Uvědomuješ si, co to 
znamená? Jeden rok, a zhltnul všechno, co oni vědí. Byli rádi, když 
odešel. Působil jim rozpaky.“

„Celá tvá marnivost se jmenuje Augustin, Patricie.“
„A co ty? Neustále na něj myslíš.“
„Potřebuje mě.“
„To si myslí všechny matky.“
„Možná jsem jako všechny matky, ale on není jako všichni synové.“
„To si taky myslí všechny matky. A příležitostně si to myslí i zbož-

ňující otec.“
„On mě potřebuje. Ty tomu nerozumíš. Ani on tomu nerozumí. Po-

třebuje mě. Kdybys byl křesťanem, Patricie, věděl bys, co tím mys-
lím, a já bych ti to nemusela říkat. Protože snad největší můj hřích 
je to, že si v nejhlubším koutku srdce nedokážu přát, aby mě potře-
boval méně.“

„Mluvíš jak delfská věštkyně. Nepotřebuje ani mě, ani tebe. Po-
třebuje prvotřídní vzdělání. A já mu je nemůžu dát. Nemůžu mu je 
dát, protože jsem nebral úplatky, když jsem byl členem městské rady 
v Tagastě. Při stínech bohů! Kolikrát jsem toužil po tom, abych je 
byl bral – Augustin by teď mohl jít studovat do Kartága. Místo aby tu 
pobíhal s houfem mladých chuligánů, mohl by být poradcem samot-
ného místodržitele. K čertu s penězi! K čertu s mou hloupostí! Kéž 
bych byl přijal ten úplatek od Skaura, když jsem měl rozhodnout 
o zdanění soli…“

„Z toho by nevzešlo nic dobrého.“
„Pcha! To jsou ženské řeči! I ta nejpočestnější a nejuznávanější 

kariéra je často založena na několika dobrých, tučných úplatcích. 
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Nemohl jsem se ale na starého Skaura spolehnout, že by držel jazyk 
za zuby. A kluk byl tehdy teprve kojenec a celé noci a půlku dne pro-
řval. Měl jsem být ctižádostivější. Měl jsem jít přes mrtvoly a nedbat 
na důsledky.“

Opět zasáhlo ostří jejího mlčení. Ale po chvíli promluvila. Pomalu 
vážila každé slovo, než je vyslovila. „Kartágo je velice nebezpečné. 
Ale možná máš pravdu, Patricie. Já nevím. Jenže – nemohla bych 
jít s ním.“

„Kéž by to byla jediná překážka! Máš ty představu, co by to stálo, 
kdybychom ho tam poslali? Už před deseti lety to bylo nesmírně 
drahé, a teď se životní náklady naprosto nesmyslně vyšplhaly ještě 
výš. Už mockrát jsem to počítal – je to úplně beznadějné.“

„Byl by tam sám, vystavený vší té hamižnosti, chtíči a neřesti…“
„A čím bys chtěla, aby se stal? Snad biskupem? Dalším svatým 

Cypriánem? Ale i kdyby se chtěl stát biskupem, stejně by musel jít 
studovat do Kartága – neřesti, neneřesti! A v tom mu brání peníze, 
ženo. Peníze a nic jiného.“

Monika se zhluboka nadechla. Bylo to, jako by musela sebrat veš-
kerou svou odvahu. A potom řekla jediné slovo: „Romanianus.“

Patricius na ni pohlédl, naprosto překvapený.
„Romanianus? Jak to myslíš? Aha, už vím! No, ten určitě má pe-

níze, ale pročpak by je měl dávat zrovna mně? Nejsem teď v situaci, 
kdy bych pro něho mohl cokoli udělat.“

„Nemyslím si, že by od tebe něco chtěl.“
„Ale proč? Vždyť ten přece určitě není křesťan.“
„Ne, to není. Ale je to muž činu. A je to dobrý člověk. Augustina 

má rád. Myslím, že nám pomůže.“
„Nemluvila jsi s ním o tom, že ne?“
„Nepřísluší mi to.“
„No, to bych řekl! Ale je to nápad. Ano, to je určitě dobrý nápad. 

Půjdu za ním a požádám ho o pomoc.“
Nejasný stín se zdvihl.
„Teď? V tuto hodinu?“
„Proč ne? Romanianus nechodí spát nijak brzy. Bude teď sedět nad 

džbánkem caecubánského nebo falernijského vína a číst si některého 
z veselejších filozofů. Anebo si pozval některou ze svých mladých 
otrokyň, aby mu zatančila. Jeho synovi je teprve šest let. Ten už bude 
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teď spát. Řeknu mu, že i pro něho bude dobré, když dá Augustinovi 
možnost studovat v Kartágu. Může pak učit jeho malého Licentia! 
To je dobrý fígl. Ať už jsou bohatí lidé sebelepší, vždycky chtějí mít 
pocit, že za své peníze něco dostanou. Tak já jdu. A kdybych byl te-
bou, má drahá, šel bych spát a na Augustina bych nečekal.“

Augustin položil Alypiovi štíhlou paži pevně na záda. Oba chlapci 
nehybně ztuhli, paže za zády a bradu si tiskli na prsa. Jejich tmavé 
tuniky splývaly s listy oleandrů.

Patricius prošel kolem nich, nedívaje se doleva ani doprava. Po-
čkali, dokud jeho stín nezmizel na cestě k Romanianovu domu. Byla 
to asi čtvrthodina cesty.

„Dobrou noc, Alypie,“ rozloučil se chladně Augustin.
„Cože? Ano. Dobrou noc.“
Alypius si to namířil na hlavní ulici. Po pár krocích se ohlédl. Au-

gustin šel za matkou. Alypius se vrátil tiše po špičkách k oleandro-
vým keřům. Zajímalo ho, o čem ti dva budou spolu mluvit. Vždycky 
byl zvědavý. Cítil, jak ho to táhne k oleandrovým keřům, jako by se 
tam mělo hovořit o jeho vlastním osudu. A ono se tam o něm skuteč-
ně mluvilo, ale to v tu chvíli ještě nemohl vědět.

„K čemu ti to bude, mami, když ti řeknu, kde jsem byl a s kým.“
„Nebyl jsi u žádné ženy, viď, Augustine?“
Mladík se zasmál: „Tentokrát ne, mami.“
„Velice těžko se mi s tebou o tom mluví, Augustine…“
„Tak proč bys o tom měla mluvit, mami?“
„Protože ti hrozí nebezpečí, chlapče. A v blízké budoucnosti se 

můžeš dostat do ještě většího nebezpečí.“
„Myslíš v Kartágu?“
„Jak to víš? Tys nás tajně poslouchal!“
„Ale, mami, nebylo zrovna snadné přeslechnout, co tady otec tak 

nahlas říkal. Není to moje chyba, že mluví i před jednou osobou jako 
řečník na tribuně.“

„Nejsi ke svému otci zrovna uctivý, Augustine.“
„Ale jsem k němu dost uctivý, mami. Myslíš, že dostane od Roma-

niana ty peníze? Chtěl bych jít do Kartága. Mám už plné zuby hraní 
s těmi křupany tady v městečku, zapomenutém bohy i lidmi. A už 
mě to unavuje.“
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„To nevím. Ale Romanianus je dobrý člověk. Je dost dobře možné, 
že do Kartága půjdeš. Sám, Augustine. Prosím tě, vyhýbej se ženám. 
Já… vím, že už nejsi dítě, hochu, ale není projevem velikosti, když 
muž není zdrženlivý a marní čas se ženami. A už vůbec to není pro-
jev síly. Je to slabost.“

Syn se na ni sarkasticky usmál. „Bez této slabosti bych, matko, 
neexistoval. A ty a otec taky ne. Připadá mi, že je třeba tuto slabost 
trochu bránit.“

„Manželství je něco úplně jiného, synu. Manželství je posvátné 
a má Boží požehnání. Ty se teď ale ještě nemůžeš oženit, třebaže tě 
k tomu tvoje divoká krev vybízí. Zmařilo by ti to studium, tvoji ka-
riéru, postavení ve světě. Byl bys připoután ke svému domovu. Mu-
sel bys přijmout jakoukoli práci, aby ses postaral o svoji manželku 
a později i o děti. Možná… bych tak neměla mluvit. Já nevím. Ale 
strašně bych chtěla, abys plně využil svých darů. Pokud půjdeš do 
Kartága…“

„Neboj se, mami. Nemám v úmyslu se ženit. Když to tak kolem 
sebe vidím, vůbec nechápu, proč to vůbec nějaký muž chce. A po-
kud jde o to, cos říkala o ženách a zdrženlivosti, mami… jsou to 
ženské řeči. Však já už si nějak poradím… Tak dobrou noc, mami. 
Doufám, že otec trefí domů. Slyšel jsem, že Romanianus má dobrý 
sklep. Půjdu spát, protože otec se může vrátit až za několik hodin. 
Dobrou noc.“

Augustin loudavě zmizel v domě.
Matka zůstala venku. Hluboce vzdychla. Pozdvihla hlavu a popr-

vé ji bylo ve světle mladého měsíce a nesčetných hvězd vidět. Aly-
pia napadla podivná myšlenka. Monika v něm pokaždé vzbuzovala 
zvláštní myšlenky. Napadlo ho, že její pravou tvář je možné uvidět 
pouze tehdy, když vzhlíží ke svému Bohu. Ruce měla nyní sepjaté 
a modlila se.

Alypiova rodina nebyla křesťanská. Měli jakousi neurčitou víru ve 
staré bohy jakožto božské principy pod železným jařmem Ananké, 
bohyně nutnosti. Hlavní pokoj sice zdobili domácí bůžkové, laro-
vé, ale kdyby se k nim někdo z jeho rodiny modlil, považovali by 
ho druzí za podivína a za poněkud prostoduchého. Alypiova matka 
zemřela brzy a otec na modlení moc nedal. „Neobtěžujte bohy,“ ří-
kával. „Beztak už je obtěžuje spousta lidí. Asi jsou docela vděční, 
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když je aspoň někteří z nás nechávají na pokoji. Tedy, pokud vůbec 
existují, což taky nemusí být pravda.“ Jednou nebo dvakrát ročně 
navštívil chrám bohyně Tanit, pro niž měl, jak připustil, jakousi pod-
vědomou slabost. To pak brával Alypia s sebou. Za císaře Konstan-
tina byly chrámy zavřeny, za císaře Juliána byly znovu otevřeny, 
a pak zase byly zavřeny a znovu otevřeny – a nyní se zdálo, že už 
je to každému celkem jedno. Alypius viděl mnoho lidí se modlit. 
Někteří se modlili všem na odiv, jiní celkem mechanicky. Ale nikdy 
neviděl nikoho, kdo by se modlil jako Augustinova matka.

Byla v naprostém tichu. Ani nepohybovala rty. Ale svoji vůli upí-
nala k nebi, jako by tam vysílala salvy šípů. Ty salvy šípů létaly výš 
a výše, až konečně dosáhly kamsi za tmavě purpurový příkrov noci 
a stříbřitý lesk hvězd.

Její tvář, rozhodná a bledá, byla také jakousi hvězdou. I ona vydá-
vala stříbřitý jas. Pokud ten její křesťanský Bůh existuje, není mož-
né, aby k němu svou vůlí nedosáhla.

Už bylo chladno, ale Alypius se silně potil a ruce se mu třásly. Ne-
bylo správné, že tu stál a poslouchal ty strašné věci.

Vyklouzl ven.
Když přišel domů, jeho otec byl ještě vzhůru. Seděl ve své studov-

ně a četl. Když zdvihl oči od čtení, Alypius vyhrkl: „Tati, mohl bych 
jít studovat do Kartága?“

Velký prošedivělý muž otevřel překvapením ústa. Pak se usmál. 
„No, nevěděl jsem, že jsi tak ctižádostivý. Ráno si o tom popovídá-
me. Ale teď už jdi spát. Je pozdě.“

Úplně mu zapomněl nařezat.
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I.

Kartágo bylo strašným zážitkem. Život v Tagastě nebyl zrovna 
tím, o čem by člověk snil, ale život tady byl jako velká noční mů-
ra. Doma už Alypia trochu nudily pořád tytéž ulice a náměstí, tytéž 
tváře. Nikdy si nezvykl na chraplavý řev šakalů v noci a pronikavé 
vytí hyen, které přicházely až těsně k domům, aby si na trhu našly 
odpadky po řeznících nebo něco jiného, co by mohly sežrat.

To všechno však nebylo nic ve srovnání s řevem, řehtáním, ržá-
ním, ječením, burácením a křikem, který se rozléhal tady. Prodavači 
a kupci vyvolávali, ulice byly plné vozů, volských spřežení a jezdců 
a Alypius cítil, že je tady cizincem, do kterého je možné kdykoli 
kopnout a zlikvidovat ho. 

Hemžení davu a vozů v ulicích Kartága bylo neuvěřitelné. Říkalo 
se, že římská správa vážně uvažovala o tom, že pošle na hlavní kři-
žovatky trubače, kteří by jednou zatroubili, aby nechali projít masy 
směřující ze severu k jihu, a dvakrát, aby prošly davy z východu na 
západ. Cožpak je možné si něco takového představit? Celé město by 
se rozdělilo do dvou nepřátelských armád, které by se neustále for-
movaly a přeformovávaly a pokojným občanům by bylo nařizováno, 
kdy mají jít a kdy se mají zastavit. Ten bláznivý nápad naštěstí měst-
ská rada odmítla, protože nejméně polovina lidí by trubkám stejně 
nevěnovala nejmenší pozornost. K tomu by byl nutný vojenský dril 
a na všechny rohy ulic by se museli rozestavět vojáci, aby tu tyran-
skou disciplínu vymáhali.

Alypius se v tom řvoucím pekle hned několik minut po příjezdu 
ztratil. A když se konečně vzpamatoval a chtěl se obrátit na nejbliž-
šího člověka, aby se zeptal, kde je ulice klenotníků, zjistil, že mluví 
ke koni uvázanému u dveří. Zopakoval tedy svoji otázku mladému 
muži oblečenému do nádherného roucha ze zlatého hedvábí, který 
měl téměř na všech prstech prsteny. Ten si jej znuděně změřil a od-
tušil: „Udělal bys nejlíp, kdybys zašel do nejbližších lázní, příteli. 
Možná jsi klenot, ale kupce nenajdeš, dokud se čistě nevydrhneš.“

Kůň aspoň nebyl hrubý! Ovšemže byl po tolika hodinách cestování 
špinavý a propocený. A možná mu ten mladý muž koneckonců neradil 
úplně špatně. Lázně se daly najít snadno. Bylo jich tolik, že je člověk 
nemohl všechny minout.
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Navštívil tedy lázně, které se jmenovaly Gargiliovy a byly samy 
o sobě městem. Bazény s chladnou, teplou a horkou vodou doká-
zaly najednou pojmout tisíc lidí nebo ještě více. Byly obklopeny 
místnostmi, kde se nabízely masáže, rozličnými obchody, a dokonce 
i veřejnými hostinci. Bylo tam i divadlo a samozřejmě také dům, kde 
byly ženy. Zatímco se Alypius koupal, nechal si vyčistit a vyžehlit 
tuniku a plášť, a když se pak oblékl, přistoupila k němu mladá že-
na s kůží barvy žlutavého numidského mramoru. Nebyl to skvrnitý 
italský mramor, ani bílý řecký. Přišla k němu, na tváři vymalovaný 
úsměv, a vtiskla mu do dlaně velký červený květ. Pak se obrátila 
a odešla a on stál a vyjeveně ji sledoval. Zmizela mezi sloupy domu, 
kde byly ženy, a on se dovtípil, že ta květina byla jakýmsi pozváním.

„Jeden denár,“ řekl muž, který mu vyčistil a vyžehlil jeho věci. „Jí 
bys musel dát mnohem více. Jsi z venkova, že?“

„Měla velmi hezké zuby,“ odtušil nenuceně Alypius. „Hezké zuby 
jsou u ženy velice důležité.“ Umínil si, že na mužovu otázku nebude 
reagovat. Zaplatil mu denár, v Tagastě by to stačilo na vyprání a vy-
žehlení oblečení pro celou rodinu na týden, a odešel. Nešel však za 
tou ženou do domu.

Brzy ho znovu pohltila vřava na ulici a podařilo se mu najít vhod-
nou osobu, která mu ukázala, kde je ulice klenotníků.

Cestou natahoval krk a hledal Augustina, který do Kartága odešel 
o dva týdny dříve. Věděl, že je to hloupost. Byla by to neuvěřitel-
ná souhra náhod, kdyby ho potkal na ulici, ale nemohl si pomoci. 
Toužil ho vidět, slyšet jeho chladný, ironický hlas. Nikdy by mu to 
samozřejmě neřekl. Augustin by vůči němu kvůli takové nesmyslné 
sentimentalitě právem cítil opovržení. Augustin nebyl vždycky ne-
spravedlivý – jenom když se zlobil. Ale naštvaný byl často.

Je zbytečné říkat, že ho Alypius nespatřil. Začal přemýšlet, jestli 
to nebude trvat celé týdny, ba měsíce, než ho potká. Když Augustin 
vyrazil do Kartága, nevěděl, kde bude bydlet, a když odcházel Aly-
pius, neměli od něho doma ještě ani řádku. Takže neznal jeho adre-
su. A Kartágo bylo obrovské město.

Alypiovi trvalo více než hodinu, než se mu podařilo najít dům stří-
brotepce Juby, který jeho otci napsal, že má pro něj k dispozici volný 
pokoj za rozumnou cenu. Otec toho muže neznal, ale znal někoho 
jiného, kdo se mu pokusil najít pokoj, a našel ho tam.
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Juba byl postarší muž s temnou pletí a s malýma, zarudlýma oč-
kama. (Říkal, že to má z toho, že pracuje dlouho do noci na svých 
dílech, ale ve skutečnosti většinou holdoval vínu.) Jeho žena byla 
obrovské, tlusté a beztvaré stvoření, které trávilo většinu času na po-
hovce chroupáním sladkostí. Při tom ženu ovívala otrokyně.

Alypia však zavedla do jeho pokoje Mavrut – Jubova dcera z před-
chozího manželství. Byla to docela pěkná dívka. Nebyla tak tmavá 
jako Juba a Alypius si pomyslel, že by se Augustinovi líbila.

Pokoj byl velice malý, s nízkým stropem a jediným okýnkem ve-
doucím na malý dvorek plný slepic, dětí a špíny. V celém dvoupatro-
vém domě se šířil pach cibule, výkalů a otevřeného ohniště.

„Jak se jmenuješ?“ zeptala se dívka. Řekl jí to a ona mu na oplát-
ku prozradila svoje jméno. „Doufám, že se ti tu bude líbit,“ řekla 
zvláštním tónem.

„Taky doufám, Mavrut.“
Obdarovala ho širokým úsměvem. Měla pěkné zuby. Pak pomalu 

a opatrně kráčela pryč a podivně se při tom vlnila v bocích. Asi za to 
nemůže, pomyslel si Alypius. Šaty jí byly téměř všude příliš těsné. 
Určitě z nich vyrostla.

Ve směsici pachů po ní zůstal závan sladké vůně.
Posadil se na pohovku. Věděl, že by měl otevřít zavazadlo a vy-

balit si věci, ale byl unavený a navzdory koupeli, kterou si dopřál 
docela nedávno, mu bylo horko. Cítil se ubohý a nešťastný. Už více 
než šest hodin nic nejedl, ale nedovedl se přimět, aby se znovu vydal 
do ulic a sehnal si něco k snědku.

Kartágo bylo obrovský, hemžící se a řvoucí proud rozlévající se 
všude kolem něho a on před ním utekl do této dusné malé komůrky, 
která pro něj představovala jediné útočiště. Okolo byly statisíce lidí, 
a on se přesto cítil osamělý jako ještě nikdy v životě.

Byl naprostý blázen, když otce požádal, aby ho sem poslal.
Augustina tu nikdy nenajde.
Trošku plakal a pečlivě si přitom držel před obličejem cíp pláště, 

aby ho nebylo slyšet. 
Usnul dříve, než zapadlo slunce.
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II.

Augustina spatřil hned následujícího dne. A nebyla to náhoda. 
Prostě šel do školy poblíž Saturnova chrámu, kde se vyučovala réto-
rika. Takových škol bylo samozřejmě hodně, ale řekli mu, že tato je 
nejmodernější, a on okamžitě věděl, že Augustin by si vybral tuto, 
a žádnou jinou. Nechápal, proč ho to nenapadlo už včera. Bylo to 
úplně jednoduché! Hluk ulic nezeslábl, ale zdálo se, že je opět scho-
pen trošku přemýšlet. Augustin stál v hloučku mladých mužů poblíž 
vchodu do školy a Alypius čekal, až si ho všimne. Chvíli si mys-
lel, že Augustin nikdy nezdvihne hlavu a nepodívá se jeho směrem, 
a pak se zase obával, že se podívá, ale nebude si ho všímat.

Když ho však Augustin nakonec spatřil, usmál se a bylo naprosto 
zjevné, že z toho má radost, takže se Alypius málem roztančil ra-
dostí. Augustin se odpojil od ostatních, šel rovnou ke svému příteli 
a položil mu ruku na rameno. Řekl, že je na čase, že už také vidí, jak 
se žije, a že není zahrabaný kdesi daleko v provincii, kde se vůbec 
nic neděje. „Tedy kromě případů, kdy jsme něco podnikli my,“ do-
dal a v očích se mu zablesklo.

Alypiovi připadlo, jako by měl prasknout štěstím, ale zmohl se 
jenom na to, že se zaraženě usmál.

„Můžeš se tady odpoledne zapsat,“ navrhl mu Augustin a ukázal 
očima na školu. „Anebo zítra. Však není naspěch. Teď ti půjdu uká-
zat Kartágo. Ještě jsi asi nic neviděl, že? To jsem si mohl myslet. 
Tak už pojď.“

Vedl ho pryč. Byl nádherný den! Pozlacená střecha Saturnova 
chrámu zářila jako druhé slunce.

„Samozřejmě je to starý Molochův chrám,“ poučil ho Augustin, 
„ale nikdo mu tak neříká. Je to prostě Starý chrám. Už dávno přestali 
obětovat děti. Nyní už bohu dopřejí jenom černé kozy a černé slepi-
ce. Nevím, jestli mu ta strava vyhovuje.“

Ještě tam byly další chrámy – Jupitera Kapitolského, Minervy, 
Marta a Junony. Ulice s lázněmi vedla k Asklépiovu chrámu, které-
mu se za starých časů říkávalo Ešmun.

Hned za ním se vypínal mramorový palác prokonzula, obrovská 
nestylová budova vypínající se až k vrcholu akropole, na jejímž vr-
cholku zářili obrovští zlatí orli.
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„Víš,“ promluvil Augustin, „myslíval jsem si, že bychom se měli 
na Římany dívat spatra jako na bandu nevychovaných povýšenec-
kých dobyvatel. Naše kultura je totiž mnohem starší. My byli už 
v úpadku, když oni byli ještě ubozí barbaři. My jsme byli světovou 
velmocí, když oni byli ještě venkovany s beznadějně provinčními 
názory. Ale oni něčeho dosáhli. Před šesti sty lety nás zničili, ale po-
mohli nám znovu se postavit na nohy a mají jakýsi kouzelný recept, 
jak z jiných národů dostat to nejlepší a jak je přimět, aby jim slouži-
ly. I dnes se toho od nich ještě můžeme hodně naučit.“

Stráže před palácem na sobě měly běžnou římskou zbroj, ale byli 
to obrovští muži a měli rudé a žluté vlasy.

„Gótové,“ vysvětlil Augustin. „Najatí váleční psi. Proč by měl člo-
věk dělat sám to, co za něj můžou udělat jiní? Každý barbar, kterého 
platí Římané, má cenu tří vojáků: je to víc spojenec, méně nepřítel 
a potenciální ničitel nepřítele. Mají to chytře vymyšleno. Začal s tím 
starý Tiberius, ale oni to teď přivedli k dokonalosti. Kdy jsi přijel?“

Alypius mu odpověděl a vylíčil mu své první dojmy. Augustina to 
nesmírně pobavilo: „To tě nenapadlo obstarat si plán města? S ním 
má člověk po problému. Pojďme touhle ulicí dolů k přístavu. Budeš si 
muset koupit nové šaty, Alypie. Není dobré, aby na tobě každý hned 
viděl, že jsi z venkova. Ošidili by tě o víc, než budou stát nové šaty.“

Augustin byl samozřejmě velice elegantní, jak si teď Alypius všiml.
Sešli dolů, přešli fórum a vydali se ulicí bankéřů a směnárníků, 

lemovanou dvěma obrovskými sochami Marsyáse a Apuleia a ještě 
sochami spousty méně významných celebrit. Obchody za kolonáda-
mi byly plné věcí, z nichž mnohé v Tagastě nebyly k vidění. Byly 
uspořádány tak, aby vábily pozornost kolemjdoucích.

V Tagastě obchodníci vystavovali své zboží postaru, ale tady se 
zdálo, že všechno slouží velmi zvláštnímu účelu. Vypadalo to, že 
o své obchody pečují, jako o sebe pečují některé ženy: „Podívej se 
na mě, určitě stojím za pohled.“

Došli k nábřeží, ale moře nebylo vidět, protože všude byly samé lodi. 
Byl jich celý les, všechny možné typy od veslic až po trirémy. Na ně-
kterých se nakládalo, na jiných vykládalo, některé připlouvaly, jiné od-
plouvaly. A všude kolem davy dělníků s odstíny kůže sahajícími od bílé 
až po černou jak uhel. Byl tam takový hluk, že na sebe museli křičet.

„Obrať se!“ ječel Augustin.
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Alypius se obrátil a z toho, co spatřil, zavrávoral. Kdyby ho Au-
gustin pevně nezachytil za rameno, byl by spadl do špinavé vody.

Na ten pohled nikdy v životě nezapomene. Za ním se tyčilo Kartá-
go v celém svém úžasném majestátu, s umělými pahorky, na jejichž 
vrcholcích se třpytily zlacené střechy chrámů a akropole neboli Byr-
sy, jak se jí tu říkalo. Přírodu zastiňovalo strašlivé město, lidé, zvířa-
ta a vozy, pomalu plynoucí jako nekonečné řeky.

Vyděsilo jej však něco jiného. Hned za nimi se tyčila zeď, nejvyš-
ší, jakou kdy viděl, jejíž součástí byly – obludy.

Vypadaly dost realisticky, i když to byly jenom mozaiky poskládané 
z kamenů všech druhů a barev. Byl tam obr bez hlavy, padesát stop vy-
soký, s jediným okem uprostřed hrudi. Další obr měl jenom jednu nohu, 
ale ta byla tak obrovská, že kdyby si lehl, mohl by se jí přikrýt a byl by 
chráněn před sluncem. Byl tu také podivný titán bez úst, který si držel 
jídlo u nosu a vdechoval je. Vedle něho se nacházel obrázek ryby veliké 
jako válečná loď a po tuctech polykající lidi. Byly tu i další postavy, ale 
ty byly od něj moc daleko na to, aby vnímal přízračnou hrůzu, kterou 
vzbuzovaly. Alypius si matně vzpomínal, že mu otec o existenci tako-
výchto tvorů četl v Pliniově Přírodovědě. Nikdy ho však nenapadlo, že 
by je někdy mohl uvidět. Byli tak strašní, že by při pohledu na ně mohl 
člověk zkamenět, jako kdyby se podíval na Gorgonu.

„Hezcí drobečkové, ne?“ křičel Augustin.
„Pojďme odtud!“ vyzval ho křikem Alypius.
Procházeli spletitými uličkami, které všechny vedly vzhůru. Po 

chvíli se dostali na jakousi terasu, z níž byl výhled na přístav, a nyní 
se Alypiovi poprvé naskytl skutečný pohled na moře, tiché, modré 
a nekonečné, na jehož hladině byly rozseté lodě.

„Víš, kde stojíš?“ otázal se ho Augustin.
„Ne. Kde?“
„Rovnou nad tou bezhlavou nestvůrou.“
Alypius příteli nedopřál radost z toho, aby na něm poznal, jak se 

cítí nesvůj, ale ten znal onen pocit asi také. Bylo neuvěřitelné, jak 
dobře se už Augustin po dvou týdnech ve městě vyznal. Vzali to 
zkratkou zpět na fórum a odtamtud do malého hostince. Alypius vě-
děl, že Augustin asi neoplývá penězi, tak jej pozval na oběd. Ten to 
přijal velice vděčně. Dali si pulsum a velmi chutné mořské plody, 
cukrovinky a ovoce. Víno bylo dobré a nepříliš opojné.
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Zdálo se, že to je místo, kam chodí studenti. Brzy se k nim přidali 
dva mladí muži, kteří se znali s Augustinem, jmenovali se Honora-
tus a Nebridius. Byli to celkem příjemní hoši. Začali mluvit o Ci-
ceronovi, jehož v Tagastě nikdy nikdo nečetl. Oni ho považovali za 
„velice vytříbeného“ a „nesmírně moderního“. Alypius ani pořádně 
nevěděl, co to znamená.

Pro Alypia bylo zvláštní vidět Augustina zabraného do takového 
vážného hovoru. Neubránil se a povzdychl si: „To je ale změna – 
vypadá to, jako by už uplynuly celé roky od doby, kdy jsme očesali 
Glabriům tu hrušeň a prováděli lidem různé šprýmy.“

Augustin ho pod stolem kopl do holeně, ale Honoratus se smál: 
„Počkej, až potkáš Ničitele.“

„Koho?“
„Plenitele.“
„Kdo to je?“
„Věčně rozzlobení hoši, co všechno rozbijí napadrť. Všechny ško-

ly před nimi mají hrůzu. Je strašné, když si tě vyhlédnou – nalévají 
ti do třídy špinavou vodu, unesou ti učitele nebo ti uspořádají takový 
vřeštivý koncert, že si přeješ, aby ses narodil hluchý. Pokud se jim 
ovšem znelíbíš, kéž ti jsou bohové milostiví! Nic nenechají celé – 
od lavic a židlí v tvých pokojích až po kosti, co máš v těle. A nikdy 
se je nepodaří dopadnout. Patří k nim mnozí bohatí hoši. Bohatství 
může v Kartágu odvrátit leccos – stejně jako všude jinde na světě.“

Vypadá to, že o Ničitelích, Plenitelích a Věčně rozzlobených, nebo 
jak si ještě říkali, dosud neslyšel ani Augustin. Nezdálo se však, že 
by to na něj udělalo kdovíjaký dojem.

„Tak oni už existují?“ řekl nenuceně. „Tak to je pak nemusím hledat.“
Pohlédli na něj nikoli bez obav: „Nedáš se k nim, Augustine. Že ne?“
„Možná, že ne,“ odvětil chladně. „Předpokládám, že už mají své-

ho vůdce.“
Chlapci se rozesmáli a Augustin se náhle rozzlobil: „Můžu se roz-

myslet, jestli se mi znelíbíte, nebo ne. A pokud se mi znelíbíte, ať 
jsou vám bohové milostiví.“

Rty měl sevřené, takže vypadaly jako tenká rýha bez krve. Velké 
oči mu sršely hněvem. Alypius ke svému velkému uspokojení viděl, 
že jeho výraz na ostatní chlapce působil stejným způsobem, jakým 
vždycky působil na něho. Rychle se jej snažili uklidnit.
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„Promiň, Augustine, ale ty je neznáš. Když se k nim někdo dá, 
dlouho, dlouho ho neudělají svým vůdcem. Musí projít všemožnými 
ponižujícími obřady a iniciací. Musí jíst špínu a po celé hodiny se 
plazit po čtyřech a štěkat jako pes, a oni ho tak dokonce vodí ulice-
mi. Například Nubilo. Vedli ho ulicemi zašitého do leopardí kůže 
a sedm lidí musel kousnout do lýtka, než mu dovolili, aby se zase 
proměnil v člověka.“

„To není špatný nápad,“ pokýval hlavou Augustin, ale v tónu jeho 
hlasu se ozývalo něco, z čeho Alypius vycítil, že se jeho přítel k Ni-
čitelům nikdy nepřidá. Také změnil téma.

„Je pravda, že se Hiereuovi dostalo přízně od Bereniky?“
„Aspoň ona to rozhlašuje,“ smál se Honoratus. „Ale má velkou 

konkurenci. Začít si něco s Hiereuem je totiž velká móda. Konec-
konců je to nejelegantnější muž ve městě, ať už jde o oděv, způsoby, 
učenost, zkrátka o všechno. Jako bokovku si drží gladiátora. Intelek-
tuálové nejsou vždycky ti nejlepší milenci.“

„Tak s tím nesouhlasím,“ prohlásil vášnivě Augustin. Pak pokrčil 
rameny. „To mi připomnělo, že mám schůzku. Musím jít.“

Vstal a Alypius s ním. Alypius zaplatil za jídlo a odešli. Na oba 
mladé muže zjevně udělal dojem, což si přál.

„Každý by si myslel, že jsi starý Kartaginec,“ řekl mu obdivně 
Alypius.

Augustin se shovívavě usmál a řekl: „Dělej to, co dělají ostatní, ale 
ještě o trošku lépe. Věř mi, je to dobrá zásada.“

„A ty máš nějakou schůzku?“
„Samozřejmě. Je to nedaleko odtud. Uvidíš.“ Alypius si říkal, proč 

ho Augustin bere s sebou. Kdyby chtěl jít za nějakou ženou, asi by 
s ní byl raději sám.

A divil se ještě více, když ho přítel zavedl do blízké baziliky.
„Ty máš, Augustine, dostaveníčko s křesťanským Bohem? S Kristem?“
Augustin se zasmál: „Ty jsi ale osel, Alypie!“ Pak se ale zamračil: 

„Jako bych slyšel svou matku. Nechej to jméno na pokoji.“
Energicky vyběhl po schodech a Alypius se vlekl tiše za ním. Mys-

lel si však, že mu rozumí. Augustin určitě mnohokrát viděl, jak se 
jeho matka modlí. Bylo na tom něco neodbytného. Vybavil si její 
rozhodnou tvář ozářenou světlem měsíce.

Bazilika byla téměř prázdná. Nebyla zrovna žádná bohoslužba.
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 Augustin se pozorně rozhlížel, ale zjevně nenašel, co hledal. „Pů-
jdeme radši na druhou stranu, Alypie, a počkáme tam.“

Alypius poslechl. Viděl Augustina, jak se opírá o jeden z obrov-
ských sloupů a oči má upřené ke vchodu. Na svatostánek se ani ne-
podíval, ale svatostánek na něm spočíval klidným okem jediné lampy 
upevněné ke stropu. Alypius cítil, že hledí i na něho. Bylo to, jako by 
ho rušili v jeho vlastní zbožnosti. Pomyslel si, že by tam neměli být.

Augustinovi se rozzářily oči, Alypius pohlédl ke vchodu a spatřil 
přicházet dvě ženy. Měly na sobě závoj, takže jim nebylo moc vidět 
do obličeje – někdo mu kdysi řekl, že to je křesťanský zvyk nebo 
předpis, který zavedl muž jménem Pavel. Jedna z nich byla celkem 
tělnatá, druhá byla štíhlá. Když procházely kolem Augustina, Aly-
pius si všiml, že se ta štíhlá dotkla jeho ruky, nebo mu něco dala – 
jistě dopis nebo vzkaz. Pak ženy poklekly před svatostánkem a mod-
lily se, anebo to alespoň předstíraly.

Byl to vzkaz. Augustin jej otevřel a přečetl si ho. Potěšeně se usmál. 
Nehnul se z místa a čekal, až ženy skončí modlitbu, což bylo brzy, 
a když jej opět míjely, tak té mladší téměř nepostřehnutelně přikývl.

Nyní jí Alypius viděl do obličeje – byla to docela pěkná dívka, ač-
koli měla prosté šaty. Augustin počkal, dokud neodešly, a teprve pak 
se i on, následován svým druhem, odšoural ke dveřím.

„Viděl jsi ji?“ zašeptal vzrušeně. „Jsme do sebe zamilovaní už celý 
týden, ale je pro nás těžké se setkat. Dobře ji hlídají. Je z velmi vliv-
né rodiny. Není jí ani patnáct, takže jí ještě nedovolí nosit šperky. 
Všiml sis jejích očí? Napsal jsem o jejích očích báseň.“

A mluvil o té dívce, i když vyšli z baziliky ven a ocitli se obklopeni 
sluncem, davem a hlukem. Bylo zjevné, že se dívce, ačkoli jí ještě 
nebylo ani patnáct let, nějakým způsobem podařilo získat zkušenosti.

„Taky budeš mít dříve nebo později nějakou dívku,“ dodal Augus-
tin a poplácal Alypia po rameni. „Každý nějakou má. Není dobré se 
snažit být jiný než zbytek světa. To bylo to první, co jsem se tady 
v Kartágu naučil: Dělej to, co dělají ostatní.“ A po malé chvilce do-
dal: „Možná se časem naučíš dělat to lépe než ostatní.“

„Začnu tím,“ odpověděl Alypius. „že se zapíšu do školy. Jdu tam.“
O půl hodiny později již stál Alypius před holohlavým štíhlým 

mužem s dlouhým, zvědavým nosem, který se ho vyptával, na jaká 
studia se chce dát zapsat, a pak se dlouho a živě dohadovali o tom, 
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zda je nutné brát nejen hodiny rétoriky, gramatiky, dialektiky a geo-
metrie, ale i hudby, kterou holohlavec zjevně považoval pro mladého 
muže, který chce v životě něco dokázat a získat důležité postavení, 
za nesmírně důležitou. Hovořil velice přesvědčivě a Alypius nako-
nec souhlasil s tím, že si hudbu do rozvrhu přidá. Následujícího dne 
zjistil, že ten holohlavý muž je učitelem hudby a že každý nový žák 
znamená nějaké peníze do jeho peněženky. Pomyslel si však, že už 
to je samo o sobě užitečná zkušenost, a nelitoval toho, zvláště když 
se zdálo, že by učitel potřeboval trochu více peněz. Kromě toho zjis-
til, že na hodiny chodí i Augustin, takže to nebylo úplně zbytečné. 
A také nebylo. A přijde den, kdy bude na holohlavého muže, který 
tak naléhavě potřeboval jeho pár mincí, že se s ním skoro dvě hodiny 
dohadoval, aby ho pro hodiny hudby získal, vzpomínat s vděčností.

Během několika následujících dnů Augustina moc neviděl. Ze-
jména proto, že ho studium zaměstnávalo natolik, že mu prostě ne-
zbýval čas na to, aby se po něm porozhlédl, a když mu skončila 
škola, musel si opatřit jídlo a pak se vydal do ulice klenotníků, která 
byla od školy pořádně daleko.

Jednoho dne, když přišel domů, zjistil, že má mistr Juba v krámku 
zákazníky: staršího břichatého muže s mastnou, olivově zbarvenou 
pokožkou a mladou ženu. Muž se s Jubou handrkoval kvůli jakémusi 
náramku a náušnicím a hořce si stěžoval, že Juba chce za svoje stří-
brné šperky více než mnozí jiní klenotníci za nejjemnější zlato. Juba 
vzýval Tanit, bohyni všeho krásného, a dovolával se jí za svědka, že 
má ty nejrozumnější ceny ve městě.

„A podívej se, jak krásně ty náušnice na tvé okouzlující dámě vy-
padají.“ 

Zavěsil jí je do uší a Alypius ženě uviděl do tváře. Byla to – Mavrut.
Zmateně ustoupil. Dosud ho neviděli a on měl nejasný pocit, že by 

možná bylo lepší, kdyby zůstal nespatřen.
Obstarožní pán pokračoval ve smlouvání, až Mavrut nakonec na-

špulila pusu a prohlásila, že je vidět, že mu moc nezáleží na tom, aby 
jí udělal radost, a že ona ví, že je to obchod se zvláště nízkými ce-
nami, a pokud pro ni nevybere nic tady, jistě nic nevybere ani jinde.

Nato ji starší pán spěšně ujistil, že pro ni není nic dostatečně dobré 
a že jí koupí cokoli, co se jí bude líbit, ačkoli je naprosto zjevné, že 
ho berou na hůl.
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„Uvidíme,“ řekla Mavrut povýšeně. Natáhla si na paži náramek 
a ukázala na nějakou další blyštivou věc na Jubově stole: „Toto bych 
chtěla taky,“ prohlásila.

„Tento prsten je velice starý, milá dámo,“ řekl Juba. „Mám o tom 
písemné svědectví od Sarkida, Řeka, který kdysi patřil k rodině Ha-
milkara Barky, otce velkého Hannibala. Je vidět, že si umíš vybrat.“

„A nejen pokud jde o šperky,“ řekla Mavrut a blýskla po obsta-
rožním pánovi úsměvem. To jej zřejmě zachránilo před záchvatem 
mrtvice, ale o minutu později, když Juba řekl, kolik prsten stojí, mu 
mrtvice hrozila znovu.

„Tak to tedy ne!“ prohlásila energicky Mavrut. „Tolik chtít nemů-
žeš! Nedopustím, aby rozhazoval své poctivě vydělané peníze, ač-
koli připouštím, že ten kámen je nádherný a že jsem ještě nikdy nic 
takového neviděla. Musíš tu cenu o polovinu snížit.“

Pak se spolu nad hlavou ubohého muže, který nebyl schopen slo-
va, hádali, až to Juba náhle vzdal.

„Vidíš,“ řekla starému muži triumfálně Mavrut, „ušetřila jsem ti tři zla-
ťáky.“ A nasadila si prsten na prst. „Jsi velice milý a ušlechtilý,“ dodala, 
„a budu ti velice, velice vděčná. Tak, a teď tomu muži zaplať a půjdeme.“

Hlupák jejímu otci zaplatil a odešli ruku v ruce. Prošli tak těsně 
kolem Alypia, že se téměř dotkl jejích šatů. Na místě, kde stál, však 
byla tma, takže ho neviděli. Počkal pár minut a vstoupil.

Mistr Juba ho vesele uvítal, ale Alypius na něho jenom kývl, od-
měřeně popřál dobrou noc a vystoupal po schodech do svého pokoje.

Díky intenzitě svého znechucení si uvědomil, jak moc ho ta dívka 
přitahuje. Nezbývalo, než co nejrychleji odejít. Sbalil si svoje věci 
a bez ohlédnutí odešel.

O hodinu později vešel do Augustinova domu v ulici bankéřů.
„Promiň, že tě ruším,“ vyhrkl, „ale už jsem to tam, co jsem bydlel, 

nemohl vydržet. Nenašel by se pro mě někde tady v domě nějaký 
volný pokoj?“

„Jak víš, jsem tady taky jenom nájemník,“ smál se Augustin. „Ale 
myslím, že v Kartágu se volný pokoj najde v každém domě, pokud 
člověk může zaplatit. Však s tím něco uděláme.“

Teprve potom Alypius spatřil na protější straně pokoje na malé 
pohovce stočenou dívku. Byla drobná a snědá, na sobě měla zelené 
šaty a ve vlasech velký žlutý květ. Usmála se na něj.
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„To je moje malá přítelkyně Melánie,“ představil dívku nonšalant-
ně Augustin. „Také tu bydlí. Co je s tebou, Alypie? Ještě jsi nikdy 
neviděl dívku?“

III.

Následovaly dosti příjemné měsíce. Pro Alypia se našel pokoj, kte-
rý nebyl dražší než omšelá malá místnost v domě toho příšerného 
Juby. Nepáchlo to tam. A nebyla tam Mavrut. Zato tam byla Melánie.

Do školy to bylo odtud mnohem blíž a Alypius mohl chodívat spo-
lu s Augustinem. Večer šli do města navštívit přátele, nebo přátelé 
přišli k nim. Když bylo dost peněz, zašli si na divadelní představení, 
po němž následovaly nekonečné a úžasné diskuse.

Také ve škole to bylo příjemné, ačkoli to byl pořádný nápor na 
hlavu, což Augustin ale samozřejmě vůbec nepociťoval. Bylo úžasné 
sledovat, jak v diskusích, které uspořádali učitelé, předstihuje stu-
denty, kteří byli mnohem starší než on. Byl geniální. Geniální! Za 
pouhých sedm měsíců dostal titul „nejlepší student“. Nesl ho, jako 
by se pro to narodil.

Byla tu však Melánie.
Ovšem na pohovce Augustinovy pracovny ji už Alypius vídal jen 

zřídka. Většinou pro Augustina něco dělala. Uklízela mu, skládala 
a žehlila mu tuniky, vařila mu – a Alypius, který s nimi častěji jedl, 
než nejedl, musel uznat, že je dobrá kuchařka. Vyřizovala za něj 
pochůzky a dohlížela na to, aby byl v jeho pracovně pořádek. Bylo 
však dosti jasné, že u něho nemá postavení jenom nějaké služky. 
Přinejmenším z Augustinova pohledu.

Byla hezká a špatně předstírala, že není. Nebyla tak ostentativně 
krásná jako jiná děvčata. Byla hezká takovým klidným způsobem. 
Nikdy nezvedla hlas, ale když ji něco pobavilo, rozesmála se hlubo-
kým altem a zdálo se, že její oči tančí.

„Poletuje jako ptáček,“ odtušil jednou Augustin, když ji uznale 
pozoroval. Alypius to vnímal jako majetnický pohled. Napadlo jej, 
že ji Augustin určitě koupil na trhu s otroky. Když se zeptal, jak se 
seznámili, Augustin prostě odpověděl: „No, našel jsem ji a vzal ji 
k sobě. Byl to dobrý nápad.“ Ale je možné, že ji našel na trhu s ot-
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roky. Uši naříznuté neměla, ale to ještě nic neznamenalo. Už se to 
všeobecně nedělalo.

Nezáleželo na tom, jestli je, nebo není otrokyně.
Důležité bylo, že tu je. „Našel jsem ji a vzal ji k sobě. Byl to dobrý 

nápad.“ Znělo to hezky, nenuceně a vznešeně. Možná si to myslel – 
na začátku. Nyní si to už ale nemyslel. Když přišli jeho kamarádi, 
držel ji z dohledu. Nesměla být v pokoji. A jednou, když strčila svůj 
jemný bronzový nosík do dveří, hodil po ní knihou. Byl to pořádně 
tlustý svitek a zasáhl ji plnou silou do obličeje. Dívka se jen hlubo-
kým hlasem zasmála a zmizela.

Alypius mu jednou připomněl dívku, kterou viděli v bazilice. 
„Aha, ta dívka. A co je s ní?“

„Inu, myslel jsem, že jste do sebe oba strašně zamilovaní…“
„Byl jsem – tehdy. Nebo si myslím, že jsem byl. Byl jsem zamilo-

vaný do zamilovanosti.“
„Už je tedy tomu konec?“
„Nikdy s tím není konec, Alypie. Ony se sice mění, ale láska zů-

stává. Láska k zamilovanosti.“
Myslel to opravdu vážně? A je nyní zamilovaný do Melánie?
Alypius se nad tím co nejvážněji zamyslel a dospěl k názoru, že 

není. Byl s Melánií jakoby ženatý. A to bylo něco jiného. Dávalo to 
jaksi větší smysl. Samozřejmě s ní nebyl doopravdy ženatý. Už sama 
tato myšlenka byla směšná. Jeho otec byl koneckonců státní úřed-
ník a z Augustina se stane vědec a právník. Bylo nutné, aby si vzal 
dívku ze slušné rodiny, nikoli bezvýznamnou bytost, kterou „našel 
a vzal k sobě“.

Byla všestranně užitečná. Augustin měl rád, když se mu dobře 
sloužilo, a ona to dělala. Přesto by bylo moudřejší si na ni dávat po-
zor. Augustin při všech svých vynikajících znalostech nevěděl, jak 
mohou být ženy nebezpečné.

Alypius s Melánií nikdy nemluvil, jedině když nebylo zbytí. Ne-
zdálo se, že by jí to nějak vadilo. Dokonce se zdálo, že si to ani 
neuvědomila. To mu velice vyhovovalo, ale nezmírnilo to jeho po-
dezření. Augustina by sice ani ve snu nenapadlo, aby se s ní oženil, 
ale možná ona měla v plánu se za něho provdat. Alypius o takových 
ženách slyšel. Byly i v Tagastě. Spřádaly své sítě jako pavouci.

Byly to trudné myšlenky, a proto se rozhodl, že jim učiní přítrž.
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Když už se Alypius rozhodl, neobtěžoval se čekat na zvláštní pří-
ležitost. Dostal ten nápad, když byl sám ve svém pokoji. Ihned vstal 
a šel najít Melánii.

Byl si jist, že ji najde. Bylo pozdní odpoledne a ona chodívala 
nakupovat brzy ráno. Dům nebyl nijak velký. Patřil bohatému Kar-
taginci, který v něm bydlel, než nashromáždil jmění. Nyní bydlel 
v okázalé vile blízko Byrsy a jeden z jeho četných agentů pronajal 
starý dům studentům.

Dveře Augustinova pokoje byly pootevřené. Viděl, že dívka sedí 
v Augustinově oblíbeném křesle. Její drobné tělo v něm vypadalo 
jako ztracené. Pažemi objímala opěradla křesla, jako by si chtěla 
nepoddajné dřevo přitisknout k tělu.

Když vstoupil, Melánie vyskočila a stála tam se sklopenýma oči-
ma, jako by ji přistihl při něčem zakázaném.

„Přišel Baddu,“ špitla bez dechu. „Přinesl mu dopis. Sedí venku 
u dveří.“ Baddu byl jeden ze dvou otroků, kteří patřili Augustino-
vým rodičům. Nosil dopisy sem a tam. Byl to postarší muž, nijak 
zvlášť silný. Dobří otroci byli drazí.

„Už tady téměř dva měsíce nebyl,“ odtušil Alypius. „Bylo načase.“
„Ano, ale…“
„Mluvila jsi s ním? Co říkal? Stalo se něco?“
„Nemluvila jsem s ním. Mlčel.“
Nemělo to smysl. Ženy se chovají nerozumně. Když nekují zrovna 

pikle nebo nekladou návnady, tak plácají nesmysly. Jen tak pro nic za nic.
Alypius se posadil. Ne do Augustinova křesla.
„Chtěl bych s tebou mluvit, Melánie.“
Zůstala stát, takže její velké a průzračné oči byly v úrovni jeho očí.
„Posaď se,“ vyzval ji poněkud podrážděně.
Sedla si mu na stoličku k nohám a vzhlížela k němu.
Alypius si odkašlal. „Jak jste se s Augustinem poprvé setkali?“
Po chvíli neslyšně odpověděla: „Našel mě.“
Byla to Augustinova slova. Řekl jí, aby to tak říkala. Asi to byla 

přece jen otrokyně.
„Ty máš ráda – ráda se o něj staráš, že?“
Přikývla.
Zhluboka se nadechl a začal: „Uvědomuješ si, že je velice nadaný 

a že je to ohromný člověk?“
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„Ano,“ přisvědčila. „Někdy bych chtěla, aby tomu tak nebylo, ale 
vím, že je mu to příjemné, a proto si to přeji i já.“

„A z jakého důvodu nechceš, aby tomu tak bylo?“
„Bohové jsou daleko,“ hlesla váhavě. „I on je někdy daleko. Se-

dím mu u nohou, ale nemůžu jít s ním. Musím počkat, až se vrátí.“ 
Trošku se usmála a dodala: „Já umím čekat.“

„Melánie, kdyby… kdyby se rozhodl, že tě pošle pryč, co bys dělala?“
Hleděla na něj široce otevřenýma očima. Mlčela.
„Já se jenom tak ptám,“ rychle se ji snažil uklidnit Alypius a ve 

spáncích mu bušila krev. „Víš, já si nemyslím, že… že to udělá. Je-
nom se tak ptám. Ale stát se to může, ne?“

„On mě potřebuje,“ řekla prostě.
To říkávala stále znovu a znovu i Monika. Ale tuto dívku by Mo-

nika určitě neschvalovala.
Alypius učinil poslední pokus: „Možná bude jednoho dne pro něj 

dobré, abys… abys od něho odešla.“
Pohlédla na něj vzdorovitě a pohodila hlavou: „Však on mi to řekne.“
Znovu si odkašlal: „Víš, myslím, že jsem strašný blázen.“
„Ano,“ připustila dívka, „ale jsi hodný blázen, Alypie. A on dob-

rého blázna potřebuje.“
Nebyl moc nadšený, že s ním hned tak souhlasila.
„Proč to říkáš?“ otázal se.
„Protože ty jsi to, co on není. On není blázen. A není hodný.“
Mladík zalapal po dechu: „Tak proč se tedy o něj staráš?“
„Miluji ho.“
Alypius v údivu zavrtěl hlavou. Co tím ženy myslí, když něco ta-

kového řeknou? Vyslovila to tak, jako by tím všechno vysvětlila. Ale 
nic se tím nevysvětlilo. Všechno to bylo naprosto zmatené.

Kolem očí se jí objevily vějířky vrásek prozrazující skrytý smích, 
ale náhle se jejich výraz změnil. Dívka rychle vstala: „Jde sem.“

Poslouchal, ale nic neslyšel. Až za hodnou chvíli uslyšel velmi 
slabě hlas, který znal již od útlého dětství. Přicházel Augustin. Ta 
dívka má ale sluch!

U dveří, kde čekal Baddu s dopisem nebo s dopisy, bylo slyšet 
i další hlasy a byl tam trochu rozruch.

Potom vtrhli do dveří. Augustin, Nebridius, Honoratus a několik 
dalších. Baddu zůstal venku.
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„Víno, Melánie,“ nařídil Augustin. „Do pekla s tímhle protivným 
Baddu. Říká, že zítra musí nazpět, což znamená, že musím strávit 
zbytek dne poctivým psaním dopisů svým váženým rodičům.“ Au-
gustin otevíral ostrým hrotem dopis.

Alypius překvapeně zíral na dívku. Byl zvyklý vidět, jak Augusti-
na bez zaváhání na slovo poslouchá.

Nyní stála bez pohnutí. Stála naprosto tiše s hlavou skloněnou na 
stranu, jako by očekávala ránu.

„Víno, Melánie,“ popohnal ji šeptem Alypius.
Ona však stála, jako by zapustila kořeny, a nyní spatřil, že velice 

zbledla.
Augustin rozvinul dopis a četl. Během čtení dopisu i on bledl 

a pergamen se trošku zachvěl.
V pokoji bylo náhle naprosté ticho.
Když Augustin zdvihl oči, byly prázdné.
„Otec zemřel,“ řekl velice klidně.
Všichni jej rázem obklopili, gestikulovali a šeptali, ale nikdo 

z nich mu nepoložil ruku na paži nebo na rameno, jako by věděli, že 
by před každým fyzickým kontaktem ucukl.

Pokýval hlavou a vyzval ostatní: „A teď běžte, kamarádi – a ty ta-
ky, Alypie. Musím být sám.“ 

Usedl do křesla.
Všichni tiše vyšli ven. Alypius koutkem oka zahlédl, jak Melánie 

zdvihla hlavu. Udělala tři nebo čtyři rychlé kroky, padla na kolena 
a pažemi mu objala nohy.

Alypius pomalu zavíral dveře a viděl, že Augustin hledí do prázd-
na a přítomnost dívky vůbec nevnímá. Její bůh byl daleko. Seděla 
mu u nohou, ale nemohla být s ním. Počká, dokud se zase nevrátí.

Navzdory její přítomnosti byl sám.
Alypius instinktivně cítil, že to znamená mezi těmi dvěma veliké 

spojení. Možná větší, než je možné dosáhnout mezi mužem a mužem.
Cítil, jak mu po tváři stéká slza, a hněvivě si ji otřel rukou.

V místnosti bylo ticho.
Augustinovy oči zůstaly suché. Necítil bolest a trošku se divil, 

proč. Člověk má jenom jednoho otce, a on teď nemá žádného. Vzpo-
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mněl si, že mu matka psala něco o tom, že otec přijal před smrtí křest. 
Myslel na to, jak i on sám byl kdysi před mnoha lety hodně nemoc-
ný. Bolelo ho břicho a spalovala ho horečka. Téměř nemohl dýchat 
a matčina ruka byla jedinou chladivou věcí v tom světě plamene, 
bolesti a dušení. Tehdy chtěl být pokřtěn ve jménu matčina trojje-
diného Boha, Stvořitele všeho viditelného a neviditelného, jediného 
zrozeného Syna a Ducha svatého. Tehdy věřil v jejich existenci.

Pak však přišlo rychlé uzdravení a křest se odsunul, protože bude 
možná znovu hřešit a bude mít možná více hříchů než kdy jindy.

Hodně se tehdy kolem toho dohadovali. Matka a Baddu a Cleta 
a kněz Agapetus. Všichni kromě Patricia, který krčil rameny, pro-
tože mu záleželo jenom na tom, že je jeho chlapec zase v pořádku.

Může mít křest pro konečný úděl člověka opravdu takový význam?
Pevná víra byla jedna věc, a rozumové vysvětlení byla věc druhá. 

Můžu velice snadno věřit nějakému nesmyslu. A z toho důvodu ra-
ději moc nevěřím ničemu. Vůbec netuším, kde teď otec je. Vím je-
nom to, že jeho tělo musí být nyní pohřbeno někde na křesťanském 
hřbitově v Tagastě.

Už nikdy neuslyším ten dunivý smích a neuvidím jeho tázavý po-
hled pod huňatým obočím. Už mě nebude rozčilovat, že cítím za 
zády jeho otcovskou hrdost, když mě někomu představuje. Mnoho 
věcí mě na něm rozčilovalo. Nebyl to zlý člověk. Neměli jsme toho 
on a já mnoho společného, kromě toho, že chtěl, abych dosáhl toho, 
čeho on sám dosáhnout nemohl, protože jeho mozek byl příliš tupý. 
Matka by řekla, že takto se o mrtvém nemluví, zvláště když je to 
mrtvý otec. Ale já nemluvím, mami. Já přemýšlím. Tak ať jsou aspoň 
myšlenky pravdivé. On totiž měl tupý mozek.

Nedokázal jsem respektovat jeho rozum. Dokázal jsem ho respek-
tovat, protože ať už vesmír stvořil jakýkoli Bůh nebo bohové, Patri-
cius mě vytvořil z tebe, mami.

A odtud ten řetěz vede dál do minulosti, čím dál tím širší, a přesto 
se má za to, že na jeho konci je jediný pár. A proč by to nemohla být 
pravda? Čísla jsou tajemná.

Můj otec zemřel. Je možné, že se člověk stane mužem teprve poté, 
co jeho otec zemře? Když si uvědomí, že teď je veškerá odpověd-
nost na něm a že sám musí utvářet svůj osud a možná jednou i osud 
druhých?
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Rukou hladil Melánii po vlasech, ale nevnímal to.
„Pane…“
Pohlédl dolů na ni. Oči měla zalité slzami, ale usmívala se.
„Ano, Melánie?“
„Milý můj pane… čekám s tebou dítě.“

IV.

Její bůh seděl naprosto tiše. Jako nějaká socha. Jeho ruka ji pře-
stala hladit, ale zato ji teď hladily jeho oči. Bylo to ale pohlazení?

V očích se mu objevila hrdost. Divoká pýcha. Ale usmál se a v dív-
ce se vzedmula tak mocná vlna radosti, že se pohupovala na kolenou. 
Usmál se. Má radost. Je hrdý.

„Bude to syn,“ zašeptala. „Určitě to bude syn.“
Sklonil se k ní, zdvihl ji svými pažemi a pohlédl na ni s údivem 

a zkoumavě, jako by ji nikdy předtím neviděl.
To ji trošku vyděsilo. Když uviděl, že se polekala, přivinul si její 

hlavu na prsa. Dívka šťastně vzdychla a napětí z ní spadlo.
Nad ní to v Augustinově hlavě vířilo. Jeho hrdost náhle obklopil 

strach a začal ho dusit. Bylo to naprosté bláznovství. Dítě. Jeho dítě. 
Bylo mu osmnáct. Byl student, který právě začal studovat, no, možná 
měl polovinu studií za sebou. Neměl peníze. Žil z toho, co se mu milos-
tivě uráčil poslat Romanianus, a ten starý muž ho mohl přestat financo-
vat, kdykoli by se mu zachtělo. Potom by se mohl snažit živit tím, že by 
dával malým chlapcům hodiny, nebo se nechal najmout jako úředník.

To by byl, jak mu řekla matka, konec jeho kariéry. Ale matka teh-
dy myslela manželství. Toto bylo horší. Ne, nebylo. Pouze ženatý 
muž není volný. Svět je plný takovýchto dětí, takže to nedramatizuj-
me. Přivedli jsme na svět dítě – no, a co z toho?

Bude trvat celé měsíce, než se to někdo dozví, natož než se spratek 
narodí. Do té doby se může stát tisíc věcí. Tisíc věcí může dopad-
nout tak či onak. Ne, není to konec jeho kariéry. O to už se postará.

Zároveň to bylo neštěstí. Její tělo, drobné a křehké, jako by mu 
spočívalo těžce na prsou jako kotva, která brání lodi v pohybu.

Žádnou kotvu mít nebude. Proč by ji měl mít? Na mysli mu tanuly 
podlé a zbabělé myšlenky. Myšlenky na to, že uteče, že ji odmítne, 
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nebo že ji dokonce obviní, že spala s nějakým jiným mužem. On se 
jim vzpíral, zaháněl je a umlčoval.

Pak se vrátila hrdost. Otec je mrtev, ale nyní se stane otcem jeho 
syn. Vybavil se mu hlas, který už nikdy neuslyší: „Můžeš být snadno 
v dohledné době babičkou.“ – „Byl jsem jenom o něco starší, než je 
teď Augustin, když jsem zplodil první dítě…“

A už je to tady, otče. Už je to tady.
Náhle se ho zmocnila bláznivá touha po ní. Vstal, zdvihl i ji a dí-

val se lačně do její tváře. Spočívala mu ochable v náručí, tvář měla 
odvrácenou a vypadala uvolněně. Usmívala se a oči měla zavřené.

Nepolíbil ji však. Něco v něm ucouvlo před podivným tajemstvím 
jejího těla.

„Musím teď odejít,“ řekl neomaleně. Když si všiml výrazu její 
tváře, poklepal ji na paži a zastřeným hlasem dodal: „Mám velikou 
radost.“

Pak se obrátil a vyšel z místnosti i z domu. Pryč. Pryč od té ženy. 
Pryč od všech žen. Od všeho, co je ženského pohlaví.

Napadlo ho, že má své výhody život vojáka. Je hrubý a kostnatý, 
řinčící zbraněmi. Je to život možná primitivní, ale zbavený skrupulí 
a starostí, jaké mají jiní muži.

Úsměvy, polibky a roztoužená náruč, polštářky a postele a sladká 
náklonnost – a okovy. K čertu s ženami!

Netušil, jak to všechno skončí. Nevěděl, jak by se dal tento pro-
blém vyřešit, a rozčilovalo ho, že mu v tom nepomůže ani jeho bys-
trá hlava.

Hnal se ulicemi směrem k Byrse. Nejprve to bylo jenom čirou 
silou instinktu, ale pak už si to rázoval záměrně a nezpomalil. Pro-
clova vila byla blízko Byrsy. Proclus byl obchodník, jemuž patřil 
ten dům v ulici bankéřů. Dům, z něhož právě utekl. A v jeho vile 
měli svou základnu Plenitelé. Tady se konala většina jejich schůzek, 
předtím než se vydali na své divoké razie. Ten prohnaný starý ob-
chodník přesně věděl, co dělá. Jelikož byl jejich hostitelem, ušetřili 
ho problémů, jimiž tak okázale zahrnovali jiné. A mnozí z mladíků 
pocházeli z nejbohatších a nejvlivnějších rodin. Získal mnoho kone-
xí, které se mu výhledově vyplatily.

Chytrost, lstivost, mazanost – to člověku pomáhá využívat příleži-
tostí, které se mu naskytnou, nebo mu dokonce pomáhá je vytvářet.

1735 Nepokojný plamen-zlom.indd   38 14.7.2014   11:49:46



39

Bylo strašně důležité znát ty správné lidi a přátelit se s nimi.
Ve škole potkal několik studentů, kteří k této společnosti patřili, 

a na jejich vrcholném cynismu bylo něco, co ho přitahovalo, a záro-
veň i odpuzovalo.

Oni ho naopak měli rádi – ať už to v jejich případě znamenalo co-
koli – a nejednou ho pozvali do svého hlavního stanu.

Jeho přátelé to nevěděli. Bylo lepší jim to neříkat, dokud se neroz-
hodne, jestli se ke spolku přidá. Možná jim to neřekne ani v případě, 
že se přidá. Někteří z Plenitelů nosívali při svých raziích na obliče-
jích masku.

Uvědomil si, že by si přál, aby dnes v noci byla nějaká razie a aby 
ho vzali s sebou. Ještě nikdy se ničeho takového nezúčastnil, ale 
dnes by šel.

Cítil napětí a hněv a toužil něco zničit.

Přijali Augustina s otevřenou náručí. Proclus jim přenechal celé 
křídlo své vily i s jídelnou a zásobil je jídlem, vínem a otroky, kteří 
na ně čekali. Mnoho mladíků bylo opilých, ale většina z nich už byla 
na víno zvyklá a mluvili docela srozumitelně.

Nebyly tu žádné ženy – alespoň ne v hlavním stanu – a potěšil 
ho pach hrubé, surové mužnosti, který místnosti naplňoval. Popíjel 
těžké falernijské víno, které před něj postavil otrok, a s ponurým po-
těšením naslouchal jakýmsi povídačkám o spoušti napáchané lidem, 
které měla tato společnost na černé listině.

Méně zábavné bylo, jak zacházeli se dvěma mladíky, kteří se za-
psali do společnosti, ale dosud neprošli iniciací. Mluvilo se o nich 
jako o lůze a byli terčem všemožných krutých vtipů, které se během 
večera stávaly čím dál tím horšími.

Mohla by být legrace vidět dva nervózní mladíky napodobovat na 
jídelním stole slavnostní tanec dívek z chrámu bohyně Tanit, ale ne-
byla to legrace, když je švihali koženými pásky pokaždé, když něco 
převrhli a když byli nuceni tančit stále rychleji a rychleji, takže sha-
zovali více pohárů a váz, a tudíž je bylo možné znovu bít. Přitom je 
tím nejodpornějším způsobem uráželi. Jeden z nich omdlel a oni mu 
chrstli do obličeje víno, aby se vzpamatoval. Druhý mladík propukl 
v slzy a všichni řvali smíchy.
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