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1940

RACHOT BERANIDLA CÍTIL v celém těle jako uklidňující pulz. Práce 
postupovaly pozvolna, ale neochvějně. Tentokrát nedojde k žádné-
mu neštěstí a nikdo nezemře.

V okolních chatkách na břehu řeky si lidé ne zcela nečekaně stě-
žovali na neustálý rámus. Lauritz si naopak najal pokoj v patře jed-
noho z domů co nejblíže břehu. Pokoušel osud a byl si toho dobře 
vědom. Jestliže se celá stavba i teď zřítí do řeky, mohla by obrovská 
přílivová vlna spláchnout nebo rozdrtit domy, které jí budou stát 
v cestě jako první.

To se ale znovu nestane. Tím se zaklínal, a právě proto si raději 
pronajal pokoj v obyčejném nenatřeném dřevěném domku blízko 
stavby, místo aby se s ostatními inženýry ubytoval v hotelu Central 
v Kramforsu; chtěl být co nejblíž rachotu, s nímž beranidlo zaráželo 
dřevěné klády do dna řeky.

Pomalu, ale jistě. Samotné beranidlo bylo přimontované na dva 
betonové pontony a opatřené třítunovým beranem. Inženýři spo-
čítali, že dopadne-li beran z výšky jednoho metru, pilota se s kaž-
dou ránou zanoří o šestnáct milimetrů. Byly to drobné krůčky, ale 
směřovaly neustále vpřed. A Lauritz u toho chtěl být, slyšet úder 
za úderem a cítit ho v celém těle. Když seděl ve svém podkrovním 
pokojíku a znovu si procházel nákresy anebo když některá pilota 
zajela do země šikmo a museli ji opravit, udělal si sem tam krátkou 
přestávku, lehl si na ustlanou postel a naslouchal rachotu, jako by 
to byla hudba od Beethovena nebo Brahmse.

To byla jedna věc.
Tou druhou byla společnost, se kterou by se po večerech v Kram-

forsu scházel. Ne že by na ní bylo něco špatného, v hotelu se většinou  
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ubytovali samí inženýři jako on. A kdyby se po večeři rozhovor stočil 
na zatěžkávací zkoušky u dvaceti šesti skupin pilot nebo na počet 
pilot v každé skupině nebo na problémy, které je čekají, až budou 
na pilotách stavět pravděpodobně největší dřevěnou stavbu na ce-
lém světě, velmi rád by byl u toho. Při každém podobném rozho-
voru by mohl zničehonic přijít na něco nového nebo zjistit, že je 
nutná nějaká změna.

Ale takové užitečné rozhovory se nikdy nevedly. V salónku, kde 
se po večeři pil grog, existovala jen dvě témata k hovoru, jedno ne-
příjemnější než druhé. Ženy a válka.

Ačkoli byli jeho kolegové dospělí muži, hovořili o ženách způ-
sobem, ze kterého byl Lauritz nesvůj a na rozpacích. Zelený plyšo-
vý salónek s matnými bílými lampami se rázem změnil v čeledník, 
nebo možná spíš v kasárna. Jako by se Lauritz přesunul v čase do 
studijních let v Drážďanech. Ovšem svobodní neochmýření studenti 
se dají omluvit, on sám býval také takový. Ale u usedlých ženatých 
mužů je to něco docela jiného.

Druhým tématem k hovoru byla samozřejmě válka. V otázce řá-
dění bolševiků na druhé straně Baltského moře panovala naprostá 
shoda. Po dobu války podporoval Finsko každý slušný člověk. A ani 
teď, po draze vykoupeném míru, který chrabré Finy stál Karélii spo-
lu s velkým územím na jihovýchodě, nebylo moc o čem diskutovat. 
Slabé světélko naděje se dalo spatřovat v tom, že Finsko dopadlo 
mnohem lépe než sousední Estonsko, Lotyšsko a Litva, které byly 
zcela pohlceny barbary a změněny v sovětské republiky.

Zrovna o těchto věcech se dalo klidně hovořit, protože všichni 
byli zajedno a nemohlo dojít k žádné hádce.

Jiné to bylo s německou ofenzívou na západě. Veškeré rozhovo-
ry na toto téma byly minovými poli, kde každičké neuvážené slovo 
mohlo vyvolat výbuch zlosti.

V otázce dobytí Francie stál Lauritz přirozeně na straně Němec-
ka. Francouzi, ti nesnesitelně arogantní šašci, si to konečně odská-
kali i s úroky. Navíc i tentokrát vyhlásili válku oni, a to bez jediné-
ho přijatelného důvodu. Přečíst si zprávu o tom, jak francouzské  
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generály a politiky donutili podepsat kapitulaci ve stejném vagónu, 
kde oni sami nadiktovali první nástin nekřesťanského versaille
ského míru, byl téměř požitek, což si ovšem Lauritz připouštěl jen 
v duchu, nahlas by to neřekl. A díky německé organizaci a technice  
konečně nastane v té francouzské slepičárně tolik potřebný pořá-
dek a řád.

Francie nebyla problém. Dánsko také ne, v tisku obšírně vylí-
čili vřelý vztah mezi dánským obyvatelstvem a německými hosty. 
Dánsko si ponechalo krále i vládu a spolupráce mezi sbratřenými 
germánskými národy fungovala podle všeho výborně.

Ani Anglie nebyla problém, k žádnému soucitu s těmi nelidský-
mi Angličany nebyl jediný důvod. To Angličané začali vraždit civilní 
obyvatelstvo, když rozpoutali bombový teror nejen nad Berlínem, 
ale i nad dalšími německými městy. A přesto luftwaffe i německá 
pozemní vojska naložily s prohrávajícími Angličany u Dunkerku 
nejjemnějším možným způsobem. Téměř půl miliónu Angliča-
nů se tísnilo na úzkém pruhu pobřeží bez možnosti se bránit. Po-
kud by tehdy Německo zaútočilo tanky a letadly, byl by to nejhorší  
masakr v dějinách lidstva. Ale Německo je ušetřilo a nechalo je 
nerušeně uprchnout domů, na ten jejich ostrov, aby si mohli lízat 
rány. A tuto velkorysost jim Angličané oplatili masívními bombo-
vými útoky na civilní cíle.

Ale snahy diskutovat o těchto aspektech k ničemu nevedly. 
Angličané měli v řadách Švédů překvapivě mnoho sympatizantů, 
toto téma k hovoru bylo tudíž nanejvýš nepříjemné. Alespoň tedy  
v duchu, v tichosti, nebyla Anglie pro Lauritze žádný problém.

Zato otázka Norska byla bolestivá. Doma, na rozdíl od Dánska, 
lidé nepřivítali německé expediční jednotky s otevřenou náručí.  
Naopak. Během udatného, avšak marného odporu Norové potopili 
tři německé křižníky a několik torpédoborců, takže Němci zejmé-
na na severu utrpěli těžké ztráty. Tím byly předpoklady pro nor-
mální a přátelské vztahy mezi Nory a Němci prakticky vyloučeny.  
Král Haakon a korunní princ Olav, Lauritzův starý přítel z regaty, 
teď spolu s uprchlou norskou vládou sídlili v Londýně.
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O tom se s žádným Švédem bavit nemohl, a přitom bylo toto 
téma nepříjemně nasnadě. Všichni ze stavby věděli, že Lauritz je 
Nor — i přes jeho švédování, jak se říkalo směsici norštiny a švéd-
štiny, kterou mluvili drážní dělníci na Hardangerviddě, bylo slyšet 
hned, jakmile otevřel ústa, že je Nor.

Ne, o situaci v Norsku nechtěl mluvit s nikým cizím a skoro ani 
doma při nedělních večeřích v Saltsjöbadenu.

Hardangervidda. Bergenská dráha. Tam zahájil svůj život inže-
nýra ještě jako úplný zelenáč a teď na sklonku své profesní dráhy 
měl pocit, jako by začínal od začátku. Vnímal to skoro jako vůli  
shůry.

Říkalo se, že letos je nejkrutější zima za sto let, nebo alespoň 
kam až lidská paměť sahá. Rtuť teploměru někdy klesla až k minus 
čtyřiceti stupňům, ale nefoukal tak silný vítr jako tehdy na náhorní 
plošině. Stejně mu však připadalo, jako by znovu prožíval část svého 
mládí, ovšem tentokrát s lepším vybavením. Jeho starý vlčí kožich 
mu přišel vhod, když v brzkých ranních hodinách, kdy byla venku 
ještě černočerná tma, začali s nahříváním dřeva.

Klády jim dodali tak promrzlé, že vůbec nešly zpracovat. Ze švéd-
ských lesů se daly získat pořádné kmeny dlouhé dvacet metrů, ale 
pro piloty v řece bylo zapotřebí dvojnásobné délky. Takže muse-
li spojit dva kmeny, aby získali pilotu o délce čtyřiceti metrů. Za 
normálních okolností by to nebyl žádný problém, pro spojení se 
používala jednoduchá a osvědčená technika se šrouby a maticemi. 
Jenže u promrzlých klád byli namydlení hned v okamžiku, kdy se 
do nich pokusili šrouby dostat — bylo to jako vrtat do skla. Takže 
museli materiál nahřívat nad ohněm a kromě toho bylo potřeba vy-
myslet způsob, jak nad ním klády otáčet, asi jako když si jižané nad 
otevřeným ohněm rožní ovce. Teoreticky vypadalo řešení problému 
velmi jednoduše. V praxi to bylo o něco horší. Jestliže kmeny nahřáli 
moc, začala z nich téct míza a pryskyřice, struktura dřeva pak byla 
příliš měkká a šrouby v něm nedržely, bylo to jako šroubovat je do 
houby. A když potom dřevo znovu zmrzlo, spoje popraskaly a celá 
pilota byla znehodnocená. Nebo lépe řečeno bylo nebezpečné ji 
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použít. A tentokrát se nic nesmělo pokazit, každý detail musel být 
pečlivě zkontrolován.

Žádné z provedených vyšetřování nedokázalo zodpovědět otázku, 
proč se první stavba zřítila do řeky a zabila osmnáct mužů. Nikdo 
se nedopustil chyby, alespoň ne nějaké prokazatelné, ani Lauritz, 
ani nikdo jiný.

Někde ale k chybě dojít muselo, protože celá forma pro odlití 
mostní klenby se nakonec zřítila. To jediné se dalo říct s určitostí.

Takže bylo nanejvýš nejisté, jestli by se na tom něco změnilo, 
kdyby byl osobně přítomen poslední fázi lití betonu, kdy k neštěstí 
došlo. Technologie byla osvědčená, Lauritz už ji použil dříve. Hlavní 
realizátor, firma Skånska Cement, také a všechno bylo v pořádku. 
Takže nejspíš úplně zbytečně proklínal ty dva německé spisovatele, 
kteří nebyli s to bydlet pospolu v saltsjöbadenském hotelu Grand, 
a proto jeden z nich, a to bohužel ten bolševik, a ne ten nositel No-
belovy ceny, musel bydlet u nich ve vile Bellevue. Což mělo za ná-
sledek, že Lauritz musel jet domů, aby se u večeře ujal povinnosti 
hostitele. Pomyšlení, že tato triviální otázka etikety možná zapří-
činila smrt osmnácti lidí, pro něj bylo nesnesitelné. Ačkoli proto 
k nehodě nedošlo.

Teď, když měli udělat všechno zase od začátku, bylo tedy samo
zřejmé, že v žádném případě nebudou riskovat. Určitým způsobem 
bylo téměř legrační, že se rozhodli pro staromódnější technologii 
z doby před betonem. Na Hardangerviddě stavěl kamenné mosty. 
Tehdy museli začít dřevěnou klenbou spojující body, mezi kterými 
měl most vést. Ale aby se jim v silném větru klenba nezřítila, mu-
seli postavit konstrukci ze dřeva a prken ode dna údolí až nahoru, 
a měla-li být dostatečně mohutná, bylo potřeba použít neuvěřitelné 
množství dřeva. Tehdy se psal rok 1905. A nyní, v roce 1940, jsou opět 
na startovní čáře. Jako by znovu stavěl Kleiveský most.

Přirozeně s tím rozdílem, že tehdy nemuseli nahřívat klády nad 
ohněm, aby je mohli přišroubovat k sobě. Tehdy se totiž v zimě 
mosty stavět vůbec nedaly. V zimě se věnovali výhradně práci na 
tunelech.
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Tímto způsobem se tedy opět vrátil ke svým začátkům.
Měl rád vůni borovicového mýdla. I ta mu připomínala dobro

družství z mládí na Hardangerviddě, kde to všechno začalo, nebo 
kde přinejmenším začal jeho inženýrský život. Nehoblovaná prkna 
podlahy v jeho podkrovním pokoji s výhledem na řeku byla pečlivě 
vydrhnutá borovicovým mýdlem. Nejspíš i hezké koberečky s třás-
němi byly vyprané v tomto prostředku, protože obyčejné mýdlo 
a prací prostředky byly na příděl. Zatopil si v mastkových kamnech 
čerstvým dřevem, odpadem ze zpracování klád, kterého tady všude 
bylo, kolik kdo chtěl. Po večerech, když vysedával nad nákresy a vý-
počty u petrolejové lampy — elektrické osvětlení bylo zavedeno jen 
v přízemí —, si mohl pokoj vytopit tak, že se nakonec musel svlék-
nout jen do košile. Ráno, když se probudil pod svou norskou pro-
šívanou dekou, jedinou věcí, jíž přispěl k zařízení pokoje, protože 
Švédové raději mrznou pod obyčejnými peřinami, byla voda v kon-
vici u jeho toaletní skříňky potažená tenkou vrstvou ledu a občas 
zamrzla i moč v modrém nočníku pod postelí.

To vše ho naplňovalo těžko vysvětlitelným vnitřním klidem, stej-
ně jako ranní holení před naprasklým zrcadlem za svitu petrolejky 
i to, jak potom vyšel na zápraží ve svém vlčím kožichu a zhluboka 
se nadechl nosem. Byl to jednoduchý test. Pokud teplota klesla pod 
minus čtyřicet stupňů, nosní dírky se mrazem slepily.

Když se nyní snažil pochopit, proč je mu tolik příjemná zima, 
tma a tvrdá práce, dovedl si to vysvětlit jen tak, že tento zážitek bere 
jako pouť zpět ke kořenům, jako by si životem obyčejného dělníka 
očišťoval ducha i tělo.

Protože když se vrátil z Hardangerviddy a Bergenská dráha se 
navzdory očekávání všech chytrolínů stala skutečností, jeho život 
se jednou provždy změnil. Bratr Oscar nějakým zázračným způso-
bem, anebo snad z vůle boží, nashromáždil v Africe obrovské jmění. 
A právě toto jmění položilo základy veškerého rodinného blahobytu, 
neřkuli přebytku, na dohlednou budoucnost.

O pouhé dva roky později už si na kielské regatě připlul pro 
vítězství na nejkrásnější a nejrychlejší jachtě všech dob a při závě-
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rečném banketu seděl u císařova stolu jako čerstvý snoubenec své  
Ingeborg.

Nic z toho se správně nemělo stát. Ingeboržin otec, baron von 
Freital, ani za mák nevěřil na lásku, zato však na peníze a původ, 
a zvláště pak na různé výhodné kombinace obou těchto veličin. Kdy-
by tedy nebylo Oscarova bohatství z prodeje mahagonu a slonoviny,  
Ingeborg by se nikdy nemohla stát manželkou obyčejného nor-
ského inženýra, i když byl premiantem na Technische Hochschule 
v Drážďanech.

Proč je Bůh obdařil takovou milostí, bylo nepochopitelné, po-
dobně jako to, proč si k sobě povolal jejich otce a strýce, které si 
vzalo moře, když byli Lauritz a jeho bratři ještě děti.

Obojí bylo stejnou měrou nevysvětlitelné.
Mnohem pravděpodobnější bylo, že po skončení prací na náhor-

ní plošině a po návratu do Bergenu povede úplně jiný život. Jako 
inženýr v norských státních službách dostával plat šest set korun 
ročně a k tomu měl ubytování zdarma, které vypadalo zhruba jako 
jeho současný pokoj, jen s tím rozdílem, že před domem se do výš-
ky šesti sedmi metrů tyčily sněhové závěje.

Samozřejmě si s Oscarem mohli v Bergenu založit inženýrskou 
firmu, jistě by vydělávali víc než jen na holé živobytí, dokonce by 
i mírně vyšplhali po společenském žebříčku, i když by to nedotáhli 
až mezi bergenskou smetánku. Až by nadešel čas, oba by se oženili 
s nějakou bergenskou dívkou, doteď by bydleli v Bergenu a vedli by 
úplně jiný život než nyní.

A bez Ingeborg by jeho život byl daleko chmurnější. Tak to je. 
Svou Ingeborg dodnes miloval nade všecko pozemské. Toto slovo 
nikdy nepoužil v řeči ani myšlenkách ve vztahu k nikomu jinému, 
dokonce ani k dětem. Vyjma víru v Boha je toto slovo příliš silné.

Největší milostí, jakou ho Bůh obdařil, nebyly peníze, ale Inge
borg. I když pro barona von Freitala, který se až do dne dceřina 
sňatku považoval za jejího vlastníka se stejnou samozřejmostí,  
s jakou vlastnil plachetnice a zámek, byly africké peníze pochopi-
telně zásadním předpokladem.
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Vůně borovicového mýdla, praskání čerstvého suchého dřeva 
v mastkových kamnech a zamrzlá moč byly tedy jakousi duchovní 
očistou, jemnou připomínkou toho, za co všechno Lauritz vděčí 
Bohu.

Zejména připomínkou všeho, o čem raději neuvažoval, hlavně 
pak v posledních letech — jeho snadné cesty od chudoby k bohat-
ství, ačkoli toto slovo neměl v lásce. Věcně viděno se mu ale nemohl 
vyhnout. Jen rodinný majetek v berlínských a drážďanských nemo-
vitostech pravděpodobně dosahoval hodnoty, která se vůbec nedala 
vyčíslit v penězích. A to vše byla čistě Oscarova zásluha. Tak trochu 
mu ovšem pomohla německá hyperinflace ve dvacátých letech, ře-
čeno zcela upřímně. Lauritz sám nebyl nic víc než z boží vůle nad-
míru nadaný stavitel mostů.

Návrat k zimě a tmě pro něj byl skutečně užitečnou životní za-
stávkou, jeho vlak stál ve stanici z důvodu přestávky na údržbu  
a zamyšlení. Po nocích se mu také občas zdálo o životě na Hardan
gerviddě a občas, když se v polospánku nohama dotkl ledových 
prken podlahy, aby vstal z příčin, které muže jeho věku nutí přeru-
šit nejhlubší spánek i ty nejsladší sny, měl pocit, jako by tam stále 
ještě byl.

Ale kuchařky na stavbě Bergenské dráhy rozhodně nebyly jako 
Britta, jeho hostitelka a — jak předpokládal — majitelka dřevě-
ného domku na samém břehu řeky. Kuchařky na Hardangervid-
dě bývaly robustní, co do stavby těla i způsobu uvažování. Vládly 
v barácích pevnou rukou a bez problému si udržovaly tucet chla-
pů od těla, ať už po několika měsících v horách sebevíc stonali  
láskou.

Britta byla v mnoha ohledech pravým opakem těchto kuchařek, 
dokonce by o ní mohl prohlásit, že je okouzlující žena. Anebo by 
to raději říkat neměl, v jeho věku by se to dalo špatně pochopit. Už 
oslavil šedesáté páté narozeniny, pro něj se to nehodilo. Což ovšem 
nic neměnilo na faktu, že se tomuto postřehu neubránil, ale co se 
mu honí hlavou, když je sám ve svém podkrovním pokoji, to niko-
ho nezabolí ani nezahanbí.
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Takže, Britta skutečně je okouzlující žena. Vždycky veselá a pře-
kypující energií, na rtech jí stále hraje laskavý úsměv, nikdy se ne-
tváří kysele, vždy je ochotná a je pracovitá. Dopoledne uklízí v ho-
telu v Kramforsu, pak jede autobusem domů, jde umývat nádobí 
do dělnické jídelny hned vedle staveniště a nato pospíchá domů za 
Lauritzem, aby mu naservírovala večeři; neustále ve shonu a pořád 
ve výborné náladě.

Někoho takového člověk zkrátka musí mít rád. A musí ho dokon-
ce obdivovat, protože Britta to rozhodně nemá v životě jednoduché. 
Její syn zrovna v Härnösandu složil maturitu coby soukromý student 
a studia mu Britta bezesporu financovala svou těžkou dřinou. Teď 
chlapce, stejně jako všechny ostatní, vzali na vojnu, a jelikož byl stře-
doškolák, čekala ho samozřejmě dlouhá služba a důstojnický výcvik.

Zde našli po rozpačitých začátcích nenucené společné téma k ho-
voru, oba měli syny v armádě, „někde ve Švédsku“, jak se zpívalo 
v jednom šlágru. Britta si dělala starosti, že její syn si pobude v ar-
mádě příliš dlouho. Hjalmar, tak se jmenoval, se potřebuje brzy 
vrátit do civilu, aby matce pomohl s vyděláváním na živobytí. Jis-
tým způsobem byl ve stejné situaci i Lauritzův syn Karl, kterého na 
blíže neurčenou dobu povolali k námořnictvu. Studium na Vysoké 
obchodní škole stihl dokončit ještě před vypuknutím války, stejně 
tak měl za sebou nejrůznější praxi v kanceláři. Ale když je někdo 
v době války poručíkem u námořnictva, tak jdou všechny ohledy 
stranou. Tak to prostě je.

Brittina syna Hjalmara by měli v nejbližších letech povýšit na 
seržanta. Válka bude trvat ještě nejméně dva roky, Angličané jsou  
na tom svém ostrově tvrdý oříšek. A Lauritz se Brittě snažil vysvět-
lit, že po válce se zaměstnavatelé budou na uchazeče s důstojnic-
kou hodností dívat zvláště pozitivně. To platí jak pro Hjalmara, tak 
pro Karla.

Ve skutečnosti na tom ti dva samozřejmě nebyli stejně, to bylo 
Lauritzovi jasné. Byl velký rozdíl mezi Karlem, který se vrátí z vál-
ky jako kapitán v záloze s diplomem z Vysoké obchodní školy 
v kapse a bude mít zajištěné místo v rodinné firmě, a Hjalmarem,  



16

propuštěným seržantem bez vyššího vzdělání. Ale v principu je to 
totéž, až na ty třídní rozdíly, se kterými se nedá nic dělat.

Britta se už tak dost obávala finančních starostí, a proto se Lau-
ritz neptal, jestli Hjalmar, až ho propustí ze služby u armády, třeba 
nebude chtít dál studovat. Maturita je přece jen prvním odrazovým 
můstkem do života. Ale Britta zjevně bílou čepici chápala jako ko-
nec veškerých studií, otevřené dveře k vyššímu společenskému po-
stavení, a tedy i záruku lepšího zaměstnání. Lauritz si dával pozor, 
aby jí v tomto bodě neodporoval.

Také si všiml dvou drobností. Když Britta občas dostala dopis, 
obvykle z banky v Kramforsu, stálo v oslovení na obálce „Slečna 
Britta Karlssonová“. Podle vzhledu vypadala na méně než čtyřicet 
let. A jestliže má syna, kterému je kolem dvaceti, musel se jí narodit 
v jejích šestnácti až sedmnácti.

Je to tedy svobodná matka, a ať už byl Hjalmarovým otcem kdo-
koli, podle všeho vzal do zaječích. Nikdy se o jeho otci nezmíni-
la ani slůvkem, skoro jako by se syn narodil z neposkvrněného  
početí.

Lauritz nikoho nesoudil, v tomto bodě byl nejen zásadový z vlast-
ního přesvědčení, ale za ta desetiletí také vychovaný od Ingeborg 
a její nejlepší přítelkyně Christy, která byla navíc jeho švagrovou. 
Obě zamlada patřily v Německu k levicovým radikálům, Christa se 
dokonce několik let věnovala sexuální osvětě dělnické třídy v Ber-
líně a také podstoupila několik potratů. A obě měly pravdu, když 
ne bez jisté ironie poukazovaly na tu podivuhodnou skutečnost, že 
z opuštěné matky lidé udělají kurvu, zatímco otci dítěte, který od 
ní zbaběle utekl, to beze všeho projde. Lauritz tedy nijak nesdílel 
soudobé předsudky, že svobodné matky jsou snadno přístupné pří-
ležitostným románkům.

Beztak je Britta statečná, že tak otevřeně odmítla vzít na sebe 
vinu a chodit po Lunde se sklopenou hlavou coby zdejší jediná svo-
bodná matka. Nebylo těžké si představit, jak se na to vesničané ze 
severního Švédska dívají — úplně stejně jako vesničané z jeho do-
moviny ve Vestlandu.
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A přesto ten zářivý úsměv a růže na tvářích, když spěchala z jedné 
práce do druhé a pak domů za svým nájemníkem. Ve své jednodu-
ché přímočarosti byla dítětem přírody, dokonce si zřejmě vůbec ne-
byla vědomá svých nesporných fyzických předností. Když se ohnula, 
aby utřela něco na podlaze, a nastavila mu tak pěkné pozadí přímo 
před oči, přičemž zuřivě drhla zem a kolíbala se dopředu a dozadu, 
patrně si ani v nejmenším neuvědomovala vyzývavost této pózy. 
Bylo zkrátka nemožné nemít někoho takového rád.

A vždycky se mohli bavit o tom, jak se jejich synům asi daří v ar-
mádě, to byl jediný aspekt války kromě přídělových lístků, který ji 
zajímal, takže jejich rozhovory byly jednoduché a přímočaré. Už po 
pár měsících Lauritz navrhl, aby se oslovovali křestními jmény. Není 
přece nutné, aby tady v domě, kde byli sami, dodržovali směšné 
formality a říkali si „pane inženýre“ a „paní Karlssonová“ (tu „sleč-
nu“ Lauritz úplně ignoroval, jednou je matka, tak je pro něj paní).

Lepší dočasné bydliště v blízkosti stavby by nenašel. Vůně, bo-
rovicové mýdlo, ledová jitra, údery beranu, který každým nárazem 
posouval stavbu o šestnáct milimetrů blíže k dokončení. Zase jed-
nou to bude největší mostní klenba na světě. Tady měl svůj tajný, 
soukromý svět, kde se oblékal do pracovního a k večeři jídal s do-
mácími plíčky nebo sekané maso s bramborami a k tomu jedno 
pivo, samozřejmě žádnou pálenku, dokonce ani víno.

Do úzké šatny v prvním patře, vlastně spíš do prázdného prosto-
ru za dvěma trámy, odděleného pouze zašlým závěsem, si ukládal 
své cestovní oblečení. Když odjížděl domů na víkend, schválně si  
pro to vybíral chvíli, kdy Britta nebyla doma, tehdy se v rychlosti 
převlékl do městských šatů a nasedl do čekajícího dřevoplynové-
ho taxíku.

* * *

Ačkoli byla nejkrutější zima za sto let, vlaky jezdily načas, s lokomo-
tivou zasněženou jako lední medvěd. Kupé první třídy byla příjem-
ně vytopená, při každém nárazu na pražec lehce cinkly křišťálové 
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karafy na vodu, světlo čtecích lampiček ve tvaru květu a s matnými 
stínidly jemně dopadalo na sklápěcí stolek, červený plyš nebyl ani 
moc horký, ani moc studený a za okny téměř docela pokrytými sně-
hem foukal vítr, jako by venku zuřila vichřice. První třída byla zříd-
kakdy přeplněná jako zbytek vlaku, protože do ní neměli přístup 
vojáci s nižší hodností než nadporučík. Často seděl v kupé rychlíku 
do Stockholmu úplně sám.

Cesty domů na víkend, do jiného světa, za rodinou, bývaly po-
klidné, i když ho ze začátku vždycky tlačily ručně šité italské boty, 
protože týden nebo dva předtím chodil v hrubých bagančatech bo-
hatě vystlaných vlnou. Když byl zrovna ve svém světě na břehu řeky, 
kde touhle roční dobou museli každý pracovní den zahájit tím, že 
dva najaté vlečné čluny probořily led, který se na hladině během 
noci vytvořil, stávalo se mu jen zřídka, že by zatoužil po domově.  
Zato když přijel do svého druhého světa, do vily Bellevue za Inge
borg a rodinou, stávalo se mu kupodivu o to častěji, že zatoužil 
vrátit se na stavbu.

Nikdy nevěděl, jak bude jeho návrat do Saltsjöbadenu probíhat 
a kolik členů rodiny zasedne ke stolu při nedělní večeři. Karl slou-
žil u námořnictva, kde se na nedělní rodinné večeře nebraly ohledy. 
Rosa byla nejspíš v podobné situaci. Nastoupila do zaměstnání coby 
slibná aspirantka na ministerstvu zahraničí, kam se probojovala 
jako jediná z mnoha uchazečů. Ale teď ji přeložili do nějaké anonym-
ní kanceláře někde u Karlaplanu, daleko od sídla ministerstva. Co 
tam dělá, bylo ve hvězdách a zjevně také velmi tajné. Lauritz mohl 
jen odhadovat, že to nějak souvisí s faktem, že Rosa mluví německy 
lépe než většina Němců. Víc ani vědět nechtěl.

Se starší dcerou Johanne to vypadalo podobně. Složila doktorát 
z dějin literatury, ale s docenturou nezačala, svěřili jí jen nějaký jed-
nodušší lektorát, prý kvůli akademickým intrikám, alespoň podle 
její verze. Dalo se předpokládat, že se stýká se stockholmskou lite-
rární bohémou, nebo přinejmenším s přáteli, které nehodlá předsta-
vovat doma. Proč to tak je, nad tím nemělo cenu uvažovat, mohlo to 
mít celou řadu zcela přirozených příčin. Daleko víc Lauritze zneklid-
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ňovalo, že Johanne velmi často jezdila do okupovaného Norska, a to 
vždy s odůvodněním, že chce navštívit starou babičku na Osterøyi. 
Což také podle všeho pokaždé udělala. Obvykle se vracívala s uze-
nou ovčí kýtou nebo nějakým podobně jasným důkazem toho, že 
za babičkou skutečně byla. Bylo to celé trochu podivné, ale Lauritz 
se jí na to nikdy nevyptával.

Přijet domů na víkend skoro vždy obnášelo nějaké překvapení. 
Buď celou sobotu a neděli byli sami s Ingeborg, nebo se pořádala 
večeře pro deset lidí, například když měl někdo narozeniny, což si 
Lauritz k vlastní hanbě špatně pamatoval, v takovém případě k nim 
přišel i Oscar s rodinou z druhé strany Källvägen.

Bylo nejlepší to nevědět předem, úbor k večeři byl beztoho vždyc-
ky stejný, bez ohledu na velikost společnosti. Ale když byl o samotě 
jen s Ingeborg, byl rozhovor hned mnohem jednodušší, protože ani 
jeden z nich neměl v otázce války tak jasno jako někteří jiní z rodi-
ny. Válka je jinak často dokázala rozkmotřit a v nejhorším případě 
úplně pokazila večer.

Vlak dojel na stockholmské hlavní nádraží s pětiminutovým 
zpožděním.

To bylo neobvyklé a poněkud nemilé, ale jestli mu pojede tram-
vaj na Slussen, v klidu stihne vlak do Saltsjöbadenu v osmnáct ho-
din. Jako vždy dorazí domů úderem sedmé.

Tramvaj byla plná mladých lidí na cestě do biografů a restaurací, 
zbývala v ní jen místa k stání na nekryté plošině, a i tady ve Stock
holmu byla strašná zima. Ne že by mu to nějak vadilo, už si zvykl 
nejezdit autem, když se někam přesouval, a kromě toho byl zoce-
lený tuhou zimou v Ångermanlandu. A když o tom tak přemýšlel, 
z hlavního nádraží se stejně dostal do Saltsjöbadenu rychleji tram-
vají a pak vlakem. Přinejmenším cesta Saltsjöbadenskou dráhou je 
rychlejší než přesun autem. Válka přináší celou řadu nečekaných 
postřehů, velkých i malých.

Ve vlaku ze Stockholmu bylo cestujících pomálu, ale o to víc 
jich čekalo na nástupišti v konečné stanici, samí sousedé a známí 
na cestě do restaurací. Lauritz nepochyboval o tom, že obyvatelé 
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Saltsjöbadenu nemíří za nějakým laciným obveselením do biografu. 
Kvůli byrokracii kolem přidělování lístků bylo kupodivu jednodušší 
dobře se najíst a napít v restauraci než doma.

Cesta k hotelu Grand byla pečlivě prohrnutá, sněhové valy po 
stranách se tyčily do výše několika metrů. I cesta kolem hotelu až 
na Strandpromenaden byla ve stejně dobrém stavu, Lauritz bude 
doma za necelých deset minut.

Vila Bellevue si stála na svém kopci, tichá a tmavá, celé první 
patro bylo černé. To znamenalo, že nikdo z dětí není doma. U hlav-
ního vchodu nesvítily venkovní lampy a ze schodů k domu nebyl 
odklizený sníh. To znamenalo, že nebudou mít hosty.

Lauritz se zastavil u hlavního vchodu a zadíval se na temný dům, 
kolem hlavy se mu vznášel dech jako bílý kouř, šel domů zbytečně 
rychle, asi se příliš těšil. Teprve teď, když viděl světlo v arkýři, se do-
vtípil. Jedno jediné světlo, to je její znamení, kterým mu dává najevo, 
že celý sobotní večer stráví spolu o samotě. V to doufal.

Zamířil nahoru po Källvägen ke vchodu do kuchyně. Z druhé 
strany ulice sem doléhalo slabé světlo z akvária, tak se říkalo Osca-
rově funkcionalistické vile kvůli jejím velkým panoramatickým ok-
nům. Ani tam se zjevně nechystala žádná víkendová slavnost.

Když vystoupal po příkrých kamenných schodech, uviděl, že celý 
dvůr před vchodem do kuchyně je uježděný a ve sněhu spatřil sto-
py po pneumatikách nákladního auta. Vynalézavý Karlsson, řidič 
bez vozu, zjevně přišel na způsob, jak si ušetřit celý den odklízení 
sněhu. Ale na svahu k hřišti s houpačkami byl sníh netknutý. Tam 
hoši vždycky mívali skokánek, ale ty časy jsou už dávno pryč. Teď 
jsou kluci ve válce. Přinejmenším Karl. Co dělá nebo kde je Harald, 
na to se Lauritz neodvažoval ani pomyslet.

V kuchyni se svítilo a Lauritz v ní viděl někoho chodit. Nejspíš 
tam byla i Ingeborg, ale bylo by trochu hloupé, kdyby ho čekala 
u hlavního vchodu na druhé straně domu a on přišel přes kuchyni. 
Situaci rozhodly obrovské haldy dřeva, které blokovaly cestu k domu 
a jichž si všiml až teď. Už nemohli dům vytápět uhlím a koksem, 
protože byl moc velký. Příděly jim nestačily. Takže bude muset ku-
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chyňským vchodem. A když zazvoní na zvonek, všichni v domě po-
chopí, že se domů vrací on.

Fungovalo to. Sevřel Ingeborg v náručí a pomyslel si, jak je tep-
lá, ale zdálo se mu, že nějak zhubla. Mlčeli, jen se drželi v objetí. 
Chvíli zatoužil zůstat v jejím náručí, nic neříkat, neuvolnit stisk, 
jen tak beze slova stát a vychutnávat si ten pocit mezi nimi. Oka-
mžik pominul, Ingeborg mu pomáhala z kabátu, on si sundával 
galoše a ona mu přitom oznámila, že k večeři se bude podávat 
norské překvapení. Ale to už Lauritz poznal podle vůně šířící se po  
kuchyni.

Rychle zamířil do své ložnice, aby se převlékl, protože teplé ces-
tovní oblečení se na večeři nehodilo a Ingeborg už byla ustrojená.

Jediné, co bylo při jeho sobotních příjezdech domů vždycky na
vlas stejné, byla jeho ložnice. Jinak ho mohly čekat rozličné věci: 
tlumené hlasy mnoha hostů postávajících se sklenkou sektu v jed-
né ruce a s cigaretou v druhé, celá rodina, nebo jen její polovina, 
a to se strýčkem Sverrem, nebo bez něj, nový nábytek, nové závěsy 
na některém okně nebo nové obrazy na zdech, pokaždé něco neče-
kaného. Ale jeho ložnice byla stejná od doby, kdy se sem před více 
než dvaceti lety nastěhovali.

Velká tmavá postel z dubového dřeva, skříň ze stejného materiá
lu, která zakrývala většinu zdi naproti posteli, noční stolek s lam-
pičkou a Biblí, obyčejný psací stůl u okna a pouhé dvě ozdoby na 
zdi, napravo od postele krucifix a na druhé straně fotografie jachty 
Rán se spinakrem v barvách norské vlajky, škoda že se tehdy ještě 
nedělaly barevné fotografie.

Rychle se vysvlékl, potom z doktorské brašny z krokodýlí kůže, je-
diného zavazadla, se kterým cestoval, vyndal spodky a hodil je do 
koše na špinavé prádlo. O všechno ostatní oblečení se mu v Lunde 
starala Britta. Ale o spodní prádlo ne, to by se nehodilo. Kvapně za-
mířil do koupelny a oholil se, aniž se řízl. Trvalo mu to méně než 
deset minut.

Ingeborg na něj čekala jako obvykle ve výklenku u arkýřového 
okna, mezitím tu zapálila už dvě svíčky a také úplně sama našla 
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půl láhve moselského. Lauritz ji za nález vína pochválil a Ingeborg 
žertem řekla, jako už tolikrát, že válka si v životě ženy žádá nejroz-
todivnější změny, jako například nutnost naučit se hledat ve vin-
ném sklípku.

Takový byl jejich rituál — když byli sami, večer vždycky začínali 
právě tady. Lauritz se pak začal vyptávat na její práci předsedkyně 
Červeného kříže v Saltsjöbadenu a na všechno, co se událo u ní 
v ordinaci, kde nyní pracovala už jen tři dny v týdnu, aby měla čas 
na čestnou funkci v Červeném kříži. Ten se v poslední době zamě-
řoval na dvě věci, pomoc Norsku a kurzy obvazování a ošetřování 
popálenin. Tedy kromě sbírek ošacení a také pletení, teplé vlněné 
ponožky jdou vždycky na odbyt.

Lauritz se domníval, že si Ingeborg nabrala moc práce navíc. Při 
vší úctě k ošetřování popálenin se domníval, že není reálné, aby 
bomby začaly padat i na Saltsjöbaden. Když si všiml jejího smutné-
ho výrazu, okamžitě zalitoval svého příliš úsečného tónu.

„V tom háček není,“ odpověděla po chvíli přemýšlení, demon-
strativně přitom zvolila němčinu. „Potíž je v tom, že jsem původem 
Němka a všichni to vědí. Musím ukázat, že sympatizuji s vámi, a ne 
s… no, však víš.“

„Všichni, kdo tě slyší mluvit, tě považují za Norku,“ chabě namítl 
Lauritz a až pak si uvědomil, že automaticky odpověděl německy, 
takže to ještě jednou zopakoval trochu rozhodněji v norštině.

„Třesky plesky,“ řekla, stále německy. „Všichni vědí naprosto přes-
ně, jak to je. Stejně na tom jsou i Oscarovy děti ve škole v Tattby, 
buď je spolužáci urážejí, protože jsou Němci, anebo je za to obdivu-
jí, a obojí je stejně špatné. Proto jsem si říkala, že bychom to měli 
udělat stejně jako Johanne a stát se Švédy.“

„Chceš říct, že bychom si měli zažádat o švédské občanství?“
„Ano, už jsem se trochu informovala. Po tolika letech strávených 

ve Švédsku jde o jednoduchou formalitu.“
Lauritze návrh zaskočil. Je samozřejmě Nor, ale už dlouho žije 

a pracuje ve Švédsku, a je přece úplně jedno, jakou barvu má jeho 
pas, nebo ne?
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Ne, odpověděla mu na to Ingeborg, teď to jedno není. Německá 
vojenská moc je nezdolná, což už dostatečně prokázala. V němec-
kém tisku se o Norsku hovoří jako o „Nordlandu“, provincii v ger
mánské velkoněmecké říši, úplně stejné provincii jako Rakousko 
nebo Východní Prusko. Norsko coby samostatný stát v podstatě  
přestalo existovat. Přestože je těžké si to připustit, je to prostě tak. 
Být norským občanem tedy znamená být německým poddaným, 
pokud ne teď, tak v budoucnu určitě.

Lauritz nevěděl, co jí na to má odpovědět, v politických diskusích 
s ní odjakživa prohrával. Celý její život tvořila politika, už od dnů, 
kdy bojovala za volební právo pro ženy, a Ingeborg s Christou ještě 
i teď dovedly zabřednout do vášnivých a spletitých debat o sociální 
demokracii a bolševismu.

„Ale,“ namítl po chvíli, „pokud zrovna teď, v tak těžké době pro 
Norsko, požádáme o švédské občanství, nebude to tak trochu 
zrada? A jestli si Hitler vezme do hlavy, že zabere i Švédsko nebo  

‚Svealand‘ nebo jak nás bude nazývat, tak to pak vyjde nastejno. 
Švédská armáda nebude schopná čelit Německu, možná to zvládne 
o něco déle než norská, ale rozhodně ne dlouhodobě.“

„Nepředbíhej událostem, to uvidíme až pak. Ale rozhodně ne-
bude zrada, když změníme pasy, aby z nás nebyli němečtí poddaní, 
protože to za těchto okolností být nechci.“

Lauritz byl úplně bezradný, o občanství dosud vůbec nepřemýš-
lel, nikdy ho nenapadlo, že norský pas by z něj vlastně mohl udělat 
Němce. Z úzkých mu pomohla služebná, když přišla oznámit, že 
v malé jídelně je prostřeno k večeři.

„Dnes je s námi v domě jen Anne?“ využil Lauritz příležitosti ke 
změně tématu, když vstali, že půjdou k večeři. Bylo mu ale naprosto 
jasné, že otázce občanství se stejně nevyhne.

„Ano,“ odpověděla. „Dala jsem Jorunn a Signy volno a pár korun 
na biograf. Vaření dnes nebylo nijak komplikované, však uvidíš.“

Jako předkrm se podávaly uzené makrelí jikry s pepřovou omáč-
kou ze zakysané smetany a podle prostírání se dalo usoudit, že 
jako hlavní chod se bude servírovat louhovaná ryba. Na stole byl  
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totiž připraven rybí příbor moderního nerezového typu, který se na 
rozdíl od tradičních stříbrných příborů neobarví louhem do modro
fialova, takže se příbory po jídle nemusejí dlouhé hodiny leštit.

K jikrám se podávalo pivo a kořalka, ale na stole stály i sklenice 
na víno, což vzbudilo Lauritzovu pozornost. Najít víno, které by se 
hodilo k louhované rybě, není nijak jednoduché.

Lauritz pochválil jídlo i Ingeboržinu schopnost vykouzlit tolik 
nedostupných surovin. I když makrelí jikry a louhovaná ryba zrovna 
nejsou na příděl, určitě se obtížně shánějí, přece jen je před první 
adventní nedělí, vykládal. Ingeborg ho klidně nechala mluvit, a když 
se Lauritz napil kořalky, pozvedla k přípitku sklenici s lehkým pi-
vem a řekla mu, že to všechno dovezla Johanne z Osterøye. Takže 
to není jen tak ledajaká louhovaná ryba.

Poté rozhovor utichl a chvíli se ozývalo jen cinkání nožů a vid-
liček.

„Takže,“ začala Ingeborg, když odložila příbor na předkrm. „Řek
ni, co si o tom myslíš.“

Přešla do norštiny.
„O makrelích jikrách?“
„Nedělej hloupého, dobře víš, co myslím.“
„Mluvila jsi s Karlem a Rosou?“ pokoušel se Lauritz získat čas, ale 

okamžitě si uvědomil, jak hloupá byla jeho otázka.
Karl je švédský důstojník, Rosa pracuje na ministerstvu zahra-

ničí ve Stockholmu. Přirozeně už tedy oba dávno musejí mít švéd-
ské občanství a byla to pro ně věc tak nedůležitá nebo možná tak 
samozřejmá, že se o tom s nimi ani nebavili.

Ingeborg mu neodpověděla, jen se pousmála, když si všimla, že 
si manžel uvědomil vlastní roztržitost.

„Takže,“ pokračoval, „norští občané už jsme formálně jen my dva? 
V tom případě se vzdávám a uděláme to, jak říkáš. Jak musíme po-
stupovat, čistě prakticky?“

„Všechny papíry mám vyplněné v pracovně, stačí, když je pode-
píšeš,“ řekla Ingeborg a zazvonila na stříbrný zvonek, čímž dala  
najevo, že je čas na rybu.
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A louhovaná ryba byla skutečně vynikající, z tresky prvotřídní 
kvality, ne z mníka, jak ji pořád připravují Švédové, jako by byli 
umanutí. Anebo to možná jinak neumějí. A ani k ní nebyla ta pro-
tivná bílá omáčka, ale kousky uzeného vepřového pěkně dokřupava 
opečené v tuku, pyré ze zeleného hrášku a hořčice. Když to donesli 
na stůl, vypadalo jídlo přesně tak, jak mělo.

„A teď mé malé překvapení,“ řekla Ingeborg, když si oba naložili 
na talíř. „Objevila jsem víno, které se k tomuto exotickému pokrmu  
báječně hodí.“

Opět zazvonila na stříbrný zvonek a Anne, která patrně stála 
připravená za dveřmi, vešla s podlouhlou zelenou láhví vína, jež 
vypadalo jako moselské. Ale moselské to nebylo.

„To je alsaský ryzlink, zvláště určený pro paličaté Nory, kteří od-
mítají pít francouzské víno,“ slavnostně oznámila Ingeborg a pak 
se rozesmála. Lauritzovi pár vteřin trvalo, než se dovtípil.

Kraj Elsass-Lothringen byl navrácen německé otčině a už nikdy 
se nebude nazývat Alsace-Lorraine. Popravdě řečeno už Lauritze 
napadlo, že teď by vlastně mohl začít experimentovat s francouz-
skými víny, zpočátku alespoň se šampaňským. V okruhu známých 
se našli mnozí, kteří ohrnovali nos nad tím, jak Lauritz v dobách 
dobrých i zlých tvrdošíjně servíroval sekt. Alespoň co se týče tako-
vých drobností, má tedy válka i své světlé stránky.

A kromě toho měla Ingeborg pravdu. Toto alsaské víno se k pravé 
norské louhované tresce hodilo přímo báječně.

Po večeři si blíže prohlédli nové obrazy, které Ingeborg se Sverre
ho pomocí zakoupila od židovského umělce, jenž nyní pobýval v bý-
valém sídle tabákového krále Ljunglöfa, vzdáleném pouhých sto 
metrů po Strandpromenaden. Bezpochyby se jednalo o moderni-
stická díla, která se spíše než realitě měla podobat snu, nic podle 
Lauritzova vkusu. Souhlasil ale s Ingeborg v tom, že barevné tóny 
se na žlutých zdech v malé jídelně dobře vyjímají. Moderna se nej-
lépe hodí k všednosti a dostatku světla.

Jako obvykle, když byli sami, se vrátili do výklenku u arkýřo-
vého okna, kde už mezitím dvě svíčky skoro dohořely. Ingeborg  
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lamentovala nad tím, že je při odchodu ke stolu zapomněli sfouk-
nout, a Lauritz si pomyslel, že to s tím šetřením přehání.

Protože byla sobota večer, nabízel se v rádiu pro pobavení pestrý 
program. Rozhodli se pro německou stanici, kde byl na programu 
Beethovenův večer, v rámci nějž měla jako první zaznít Kreutzerova 
sonáta, následována Symfonií č. 6, „Pastorální“, v podání Berlínské 
filharmonie — v této době neobyčejně poklidná hudba na to, že byla 
německá. Anne jim naservírovala kávu, likér a brandy a donesla 
jim dvě nové svíčky. Lauritze napadlo, že teď může začít pít i koňak, 
i když dokud neskončí válka, jistě bude těžké ho sehnat.

Během druhé věty houslové sonáty se opřel, zavřel oči a snažil se 
ponořit do hudby, jako by na světě neexistovalo nic kromě Ingeborg 
naproti němu. Byla neustále s ním, i když zrovna pobýval u svého 
mostu přes řeku Ångermanälven, a už roky byli schopni sedět spolu 
v tichosti, zvláště když poslouchali hudbu. Společně mlčet je umění.

Představoval si, že by se z něj, kdyby mu Bůh nadělil schopnost 
skládat hudbu namísto stavět mosty, stal spíše Beethoven než ne-
odolatelně strhující Mozart, nemluvě o těch zženštilejších, jako je 
Chopin, Schumann a Čajkovskij. Ihned se za tak dětinské sebevě-
domí zastyděl. Ale teď mu mohl číst myšlenky pouze Bůh. A možná 
Ingeborg. Ona vždycky věděla, co si Lauritz myslí, zatímco on se jí 
vždycky musel zeptat, aby zjistil, co se jí honí hlavou.

V přestávce mezi houslovou sonátou a symfonií, když se z rádia 
linul jen šum, šepot publika a zvuky orchestru ladícího nástroje, 
se podíval na Ingeborg a všiml si, že se tváří ztrápeně. Viděl to na-
prosto jasně, i když místnost ozařovalo jen slabé světlo dvou svíček. 
Zachvátila ho hrůza, musel něco říct, musel se zeptat.

„Ale… miláčku, Ingeborg, co se stalo?“ vypravil ze sebe šeptem. 
Ingeborg se na něj podívala, jako by ji přistihl při činu.

„Ach… to nic, jen mě trochu bolí… ale ne, to nic není. To kvůli 
tobě, Lauritzi. Ty nechceš nic vidět. Kdybych od Oscara nevěděla, 
že pštros nikdy nestrká hlavu do písku, řekla bych, že se chováš  
jako ten pták. Dobromyslný, roztomilý… pštros.“

„Ale co nechci vidět?“
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„Snad je ti jasné, že Johanne nejezdí pořád sem tam, jen aby od 
babičky z Osterøye dovezla sušenou rybu nebo uzené jikry?“

„Ne, upřímně řečeno skutečně nevím, o čem to mluvíš.“
„Ale prosím tě, Lauritzi! Johanne využívá své německé totožnosti, 

dobrých referencí, našeho členství ve Spolku německo-švédského 
přátelství a všeho, díky čemu pokaždé dostane vstupní vízum. A to 
jen proto, aby nám dovezla ovčí maso a sušené ryby? Tomu snad 
nevěříš, ne?“

„Ale co…?“
Lauritz se odmlčel. Ingeborg se na něj dívala zprvu přísně, pak 

se usmála a zavrtěla hlavou.
„Lauritzi, Lauritzi, Lauritzi…“ povzdechla si. „Ty nechápeš, že pra-

cuje pro odboj? Pro Hjemmefronten? Vozí tajné vzkazy, s každou 
cestou riskuje život a nikdo ji nedovede přimět k rozumu, nebo 
aspoň já ne. Ale o tom si můžeme promluvit později, teď zase za-
čínají hrát.“

Lauritz se opět opřel, zavřel oči a snažil se i tentokrát pohroužit 
do hudby jako při houslové sonátě. Ale vůbec se mu to nedařilo.

Pastorální byla z Beethovenových symfonií ta nejměkčí a nej-
vlídnější. Anebo se Lauritz jen nechal zmást jejím názvem? Vždycky 
před sebou viděl pasoucí se ovce, ale ne takové, u jakých vyrostl, ne-
vrlé, tvrdé, odolné, zápasící s větrem a deštěm, s kožichy šedivými 
od vestlandské vlhkosti. Vůbec ne. Ovce v této hudbě byly spíše jižní, 
veselejší, s jednodušším a příjemnějším životem v zelené zvlněné 
krajině překypující šťavnatými pastvinami, možná s namodralými 
horami v dálce, v krajině, jaká je k vidění v jižním Sasku, odkud 
pochází Ingeborg.

Teď se mu ale před vnitřním zrakem míhaly úplně jiné představy, 
především Johannina tvář, když byla ještě dítě doma v Bergenu, pak 
o něco starší v Saltsjöbadenu, kde u maturity způsobila „skandál“, 
a i teď jako dospělá žena, bystrá, odvážná a také hezká, a to nejen 
v očích milujícího otce.

Samou její podstatou byla odvaha a silná vůle. Stejně jako ideo
logická jistota, kterou samozřejmě zdědila po matce.



28

Už ten takzvaný skandál v den maturity, kdy se jí absurdním způ-
sobem povedlo dosáhnout snížené známky z němčiny — ze všech 
předmětů zrovna z němčiny, ačkoli ji jistě ovládala mnohem lépe 
než ten natvrdlý zkoušející —, se v podstatě zakládal na politice.

A nyní Johanne zjevně dělá totéž, jedná z politických pohnutek 
a neohlíží se na následky. Ačkoli tentokrát jsou v sázce mnohem 
vážnější věci než jen snížená známka u maturitní zkoušky z němči-
ny. Neúprosné pravdě se nedalo uniknout. Tentokrát jde o otázku 
života a smrti.

Je to neodvratné. Kurýr pracující pro Hjemmefronten se bere 
jako špión. A pokud špión upadne do zajetí, zastřelí ho. To dělají 
všichni. Francouzi zastřelili několik Němců jako špióny, a to dokon-
ce až po válce, kdy okupovali Porúří a v podstatě byl mír. A Angli-
čani nehnuli ani prstem. Nemluvě o Rusech, kteří neváhají zajatce 
tak dlouho a krutě mučit, až je pro ně rána do týlu vysvobozením.

A co zmůže otec s dcerou jako Johanne? Nic moc, to si uvědo-
moval. Argumenty nezaberou, zvláště pak ne ty, které jí on může 
přednést, a sice že je na jednu stranu odvážné a morálně správné 
podílet se na boji za svobodu, ale na druhou stranu to nemá smysl, 
protože stejně skončí porážkou a smrtí. A kromě toho je odboj kon-
traproduktivní. Neboť jakkoli se po dobu svého trvání může jevit 
morálně oprávněný, povede jen k tomu, že poté, co Němci a Norové 
budou hledat společný modus vivendi, bude smíření o to těžší a pro 
obě strany bolestnější.

Ale to je jen jeho realistický způsob uvažování, oproštěný od idea-
lismu a politiky. Johanne a její matka uvažují naprosto odlišně. Pro 
ně je na prvním místě ideologie a pak teprve praktické důsledky.

Nejlepší by bylo, kdyby Německo co nejrychleji vyhrálo, aby na-
stal mír a stabilita a život v Evropě se mohl zase vrátit do normá-
lu. Ale Johanne s matkou si asi přejí, aby Německo válku prohrálo, 
i kdyby si to mělo žádat roky utrpení a obětí. A to čistě z ideologic-
kých důvodů, které jsou těžko pochopitelným duchovním luxusem 
a hraničí s cynismem. Obě nenávidějí Hitlera a všechno, co ztěles-
ňuje, a to se dá celkem snadno akceptovat. V Hitlerových projevech  
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se samozřejmě vyskytují myšlenky, které jsou upřímně řečeno zcela 
nevkusné. Ale Německo bude existovat ještě dlouho po Hitlerovi. 
A jestliže Německo nastolí v Evropě pořádek, bude na celém světě 
lépe než dnes a po Hitlerovi zbude jen sem tam nějaká socha. Ně-
mecko je daleko větší než tenhle jeden křikloun, stejně jako byla 
Římská říše daleko větší než Caligula. A po Caligulovi čekalo Řím 
ještě čtyři sta let rozkvětu, než se přes jeho hranice přehnaly hordy 
barbarů z východu.

Tak ale Ingeborg ani Johanne nedovedly uvažovat. A s tím Lauritz 
nic nezmohl. To bylo stejné, jako kdyby ty dvě začaly argumentovat 
proti jeho víře v Boha.

Ale to by ani jednu z nich nenapadlo, i když jeho víru nesdílely, 
a možná na ni dokonce pohlížely skrz prsty. Obě se nejspíš pova
žovaly za agnostičky. Ani to Lauritz nedokázal nijak ovlivnit.

Plynul mu z toho jen jeden závěr. A tím pádem jen jedno roz-
hodnutí.

Po odeznění poslední věty symfonie zůstal Lauritz sedět, po-
hroužen do úvah o nejstarší dceři, a probralo ho teprve, když pub-
likum v Berlíně začalo v sále opět hlučet. Ingeborg se na něj dívala 
téměř pobaveně.

„Tak co?“ zeptala se ho. „Neukončíme naši hudební chvilku?“
„Ano,“ řekl. „Donesu nám ještě víno.“
Lauritz vstal, cestou z místnosti vypnul rádio, v kuchyni řekl 

Anne, že jí pro tento večer děkují, a zamířil dál do sklepa.
V první velké sklepní místnosti minul precizně vojensky uspo-

řádané řady ostříhaných přezimujících pelargónií. Vždycky si mys
lel, že zabírají moc prostoru. Ale Ingeborg tvrdila, že pelargónie 
prostě miluje. I když tento výraz je pro takovou banalitu příliš  
silný.

Ve vinném sklípku si všiml, že se něco změnilo, ale musel chvíli 
pátrat, než objevil, že tu přibyla celá sbírka nových láhví. Zkusmo 
jich několik vytáhl z regálu a zjistil, že nový sortiment pochází z Al-
saska, avšak na etiketách ještě byla francouzská podoba tohoto ná-
zvu. Zvláštní. Že by se Ingeborg povedlo sehnat víc než jen tu jednu 
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láhev, kterou podávala k louhované rybě? Získat sbírku vín není 
v dnešní době zrovna lehké.

Vybral pozdní sběr z Rheingau a pospíchal zpátky do kuchyně, 
kde víno otevřel a také tam cestou zpět do jejich výklenku vzal z pří-
borníku dvě sklenice.

„Kde jsi u všech všudy sehnala to víno z Alsaska?“ zeptal se. Po-
stavil sklenice na stůl a začal nalévat.

„Uzavřela jsem výměnný obchod s naším nedalekým sousedem, 
kterému došlo rýnské, ten s tím zakázaným koněm, však víš.“

Lauritzovi chvíli trvalo, než tuto poněkud kryptickou narážku 
rozluštil.

„Ach tak, náš pochybný přítel a zpěvák kupletů, on má vinný sklí-
pek? Nuže dobrá, bylo jedině správné, že úřady tu nestoudnou píseň 
o koni zakázaly. Na zdraví!“

Ingeborg si s ním přiťukla a neodporovala mu, jen se na něj 
dívala tím zvláštním ironickým pohledem, jehož význam Lauritz 
velmi dobře znal, totiž že se zase jednou pokusil vyhnout nepří-
jemnému tématu.

Tentokrát k němu byla nespravedlivá, k zakazování politických 
textů by měl mnohé co podotknout a tahle píseň byla skutečně na-
nejvýš nepřípadná. Ale to teď nechal stranou, otázka Johanne byla 
na prvním místě.

„Chvíli jsem přemýšlel o Johanne,“ řekl.
„To je mi jasné. A k čemu jsi dospěl?“
Na uklidněnou se zhluboka nadechl a dopřál si další doušek  

vína.
„Johanne jedná morálně správně. Ale podle mého názoru ne chyt-

ře. Ale morálka je důležitější než chytrost. Můžeme se za ni jedině 
modlit. A to je také vše, co jí k tomu řeknu. Že ji obdivuji a modlím 
se za ni.“

Takhle jednoduše se to vyřešilo. Ingeborg vypadala překvapeně, 
ale zároveň jako by se jí ulevilo. Lauritz předpokládal, že manželka 
strávila celou Pastorální symfonii budováním arzenálu argumentů. 
Teď však spolu mohli chvíli mlčet.
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Když v láhvi zbývala jen čtvrtina, kývla na něj Ingeborg na zna-
mení, že už je načase. Sklenice a víno nechali na místě, ale svíce 
sfoukli. Pak společně vyšli po schodech, sami v celém velkém domě 
až na Anne v podkrovní komůrce — Jorunn a Signy se ještě nevrá-
tily z města.

I na takový klidný, brzy zakončený večer se Lauritz těšil, stejně 
jako na ráno, až se probudí v Ingeboržině pevném objetí v její tro-
chu přetopené, avšak útulné ložnici.

Už dlouho se to nepoštěstilo, o posledních víkendech, které strá-
vil doma, jim v tom pořád něco bránilo. Děti si dole v salóně pouš-
těly moc nahlas černošskou hudbu, po chodbě kolem ložnic pořád 
někdo běhal. Ale teď mají noc jen pro sebe.

Když vyšli po schodech a minuli dveře do její koupelny, Ingeborg 
trochu zpomalila. Před její ložnicí to chvíli vypadalo, že otevře dveře 
a oddělí se od něj, ale najednou se k němu rychle otočila, jako by 
ho chtěla letmo políbit na tvář.

To ne, pomyslel si, přitáhl si ji k sobě a vtiskl jí dlouhý polibek, 
jednu ruku jí položil kolem pasu, přitáhl si ji ještě pevněji a zlehka 
ji pohladil po ňadru.

Ingeborg zasténala, jako by ji to bolelo, ztuhla, jemně ho od sebe 
odstrčila a zavrtěla hlavou, tvářila se zarmouceně.

„Dnes večer ne, miláčku,“ zašeptala mu do levého ucha, položila 
mu chladivé dlaně na tváře, rychle ho políbila na ústa, otočila se, 
zmizela za dveřmi a tiše a opatrně je za sebou zavřela.

Lauritz zůstal v temné chodbě stát jako zkamenělý. Neslyšel ze-
vnitř její kroky, a to měla v pokoji parkety a na nohou boty na pod-
patku, a tak měl za to, že zůstala stát jen kousek od něj, opřená 
o dveře z druhé strany.

Neudivilo ho, že ho odmítla, za jejich společný život se to stalo 
mockrát a z nejrůznějších příčin. Udivil ho naprosto překvapivý 
způsob, jakým to učinila.

Nemohl zůstat stát na chodbě jako blázen. Tiše zamířil chodbou 
do své ložnice, svlékl se, aniž by rozsvítil, a zamířil do koupelny, kde 
vykonal večerní toaletu a oblékl si pyžamo.
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To nejdůležitější hned zkraje, pomyslel si, když už ležel potmě 
pod teplou prošívanou dekou. Nejdůležitější byla vždycky modlitba 
neboli rozmluva s Bohem, jak tyto večerní chvilky, svou poslední 
denní povinnost, v duchu nazýval. Jeho modlitby k Bohu, či roz-
mluvy, se nikdy netýkaly ničeho, co by souviselo s válkou. Bylo by 
neskromné vmísit se do mnohohlasého chóru modliteb, které na 
toto téma večer co večer proudí ze Země k nebi v němčině, fran-
couzštině a angličtině.

Ale v případě jeho dcery to byla jiná. Ta si nezaslouží zemřít a on 
si nezaslouží o ni přijít. O tom s Bohem rozmlouval dlouho.

Pak se snažil usnout. Zejména se zcela záměrně snažil potlačit 
veškeré myšlenky na to, jak by zhruba touhle dobou vyšel bosý do 
malého pokojíku, který spojoval jejich ložnice a kde byl telefon a je-
jich šatna, a opatrně by otevřel dveře do její ložnice, kde by svítila 
jen ta hezká secesní lampa, přiblížil by se k posteli a…

Ne, musí se ovládat, myslet na další fázi prací, která přijde, až bu-
dou hotové piloty. To budou muset nad každou skupinou pilot ulít 
betonové plošiny, aby měli pevný podklad a mohli bezpečně stavět 
ve výšce největší konstrukci světa. Dlouhou dobu zaháněl všechny 
myšlenky fantaziemi o stavbě. Nepamatoval si, jak nakonec usnul. 
Ale probudil se dlouho před svítáním s nezvykle silnou ranní erekcí 
a musel chtě nechtě do koupelny, aby si od ní odpomohl. Omlouval 
to tím, že by se mu jinak nepodařilo usnout.

Ráno, když Lauritz sešel do malé jídelny, Ingeborg už snídala a právě 
se snažila naťuknout vajíčko. Voněl tu opečený chléb a pomerančová 
marmeláda. Lauritz políbil svou ženu na obě tváře, posadil se a ne-
byl si jistý, co má říct ohledně minulého večera, pokud vůbec něco.

Ingeborg mu z rozpaků ihned pomohla otázkou, jestli ho napa-
dá, jak se dostanou na mši, když je první adventní neděle a oni mají 
jen řidiče bez funkčního auta.

To byla osvěživě drobná nesnáz, Lauritz si byl naprosto jistý, že 
se Ingeborg na něco vymluví, a v takovém případě by on sám vyrazil 
pěšky. Tam a zpátky to nebylo ani pět kilometrů. Takovou vzdále-
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nost by bez problémů ušel, i kdyby bylo čtyřicet pod nulou. Rychle 
vyhlédl ven dveřmi na terasu. Bylo bezvětří a mlžný opar, takže se 
jistě oteplilo. Vstal, aby si to ověřil na teploměru za dveřmi na tera-
su; dvacet dva pod nulou, to je nějak teplo na to, že má být nejkru-
tější zima tohoto století.

„Problém s převozem vyřešíme, nabízí se hned několik možností,“ 
vesele sdělil Lauritz Ingeborg, když se vrátil. Posadil se a natáhl se 
pro košík s chlebem a topinkovač.

„Chceš jít rychle, nebo pomalu?“
„Raději pomalu, proč?“
„Když jdeš v téhle zimě pomalu, musíš si vzít nejméně tři vrstvy 

oblečení. Dva pořádné svetry z Osterøye a přes to kožich z nutrie. 
A kožené holínky a dvoje vlněné ponožky by se taky hodily.“

„To ale dorazím do kostela jako balík!“
Ingeborg se zatvářila dotčeně a Lauritz si nebyl jistý, jestli si z něj 

dělá legraci, nebo ne.
„Ólrajt,“ řekl po chvíli přemýšlení. „Tak to uděláme takhle. Já tě 

tam odvezu.“
„Ale přece nemáme benzín.“
„To ne, ale máme odrážecí saně. Když jsou dost dobré pro děvčata, 

aby na nich vozila mléko a mouku, jsou dost dobré i pro nás. Do-
nesu z půdy sobí kůži, na ní budeš sedět, a taky jeden z těch vlčích 
kožichů, které jsme dřív používali, když jsme jezdívali na saních na 
vánoční ranní mši. No a samozřejmě si vezmeš kožené boty s vlně-
nými ponožkami, rukavice z tulení kůže a čepici z medvědí kůže 
s klapkami přes uši. To budeš vyzbrojená i do daleko větší zimy, 
než je dnes.“

„Ale to budu muset do kostela v těch neohrabaných kožených 
botách.“

Teď už si byl Lauritz naprosto jistý, že ho Ingeborg škádlí.
Zařídil všechno přesně tak, jak řekl. Když vyjel se saněmi z gará-

žových vrat, seděla Ingeborg jako velký teplý balík na sobí kožešině 
a ihned jí bylo jasné, že Lauritz měl pravdu, že je vyzbrojená i do 
daleko větší zimy.
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Zkraje to bylo po Källvägen do kopce. Lauritz jel pomalu a vy-
světlil jí, že alfou a omegou v tak mrazivém počasí je nezačít se po-
tit. To pak člověk riskuje život. Brzy nato si rozepnul kabát podšitý 
perziánem.

Po chvíli tiché jízdy se Lauritz zeptal na Christu. Už to bylo dlou-
ho, co se o ní bavili naposledy, asi proto, že byl tak často pryč, a když 
se viděli, raději probírali veselejší věci, anebo proto, že si o ni oba 
dělali starosti. Ale Ingeborg byla lékařka a nikoho jiného se Lauritz 
zeptat nemohl.

Christa je nemocná, to bylo jednou jasné. Ale ne zas tolik nemoc-
ná a ne tak, jak si sama myslí. To, že se léčí v apartmá Lázeňského 
hotelu, necelý kilometr od domova, je příznakem hypochondrie 
a ničeho jiného. A že kolem ní poskakuje mnoho Ingeboržiných 
kolegů lékařů a vymýšlejí nejrůznější možné i nemožné diagnózy, 
to je zase příznak jiné nemoci, která by se dala nazvat záchvatem 
zlaté horečky. Christa je totiž samozřejmě velmi výdělečná pacient-
ka, i přesto, že všechny její nemoci jsou jen smyšlené a většinu léků, 
které užívá, tvoří placebo, neškodné cukrové pilulky s žertovnými 
latinskými názvy.

Ingeborg tedy beznadějně uvízla mezi dvěma mlýnskými kame-
ny. Nemůže Christě dost dobře říct, že léky, které dostává, jsou pro 
smích, to by vedlo k nevraživosti a Christa je Ingeboržina nejstarší 
kamarádka. A téměř stejně nemožné je promluvit si s lékaři v Lá-
zeňském hotelu. Ne že by popírali, že jde spíš o hypochondrii než 
o nějakou vážnou tělesnou chorobu. To ne. Ale jejich protiargu-
ment zní, že hypochondrie se nedá vyléčit popřením, a už vůbec 
ne tím, že pacientovi vynadají a uštědří mu moralistní přednášku 
o nedostatku financí na zdravotní péči, které by se měly vynaklá-
dat smysluplněji. To by v nejhorším případě vedlo k rozepři a pře-
stěhování pacienta například do nemocnice Sophiahemmet ve  
Stockholmu.

Christin stav by se lékařskými termíny dal popsat jako duševní 
trauma vzniklé následkem německého pronásledování Židů. Začalo 
to tehdy, když její rodina musela opustit Německo, jelikož Christu 
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najednou deklasovali na „Položidovku“ a její a Oscarovy děti dostaly 
nálepku „mischlinge“. Že byl takový zážitek šokující, to dá rozum. 
Ale tyto dlouhodobé následky už méně. Christa byla po celý život 
silně politicky aktivní, od dob boje za volební právo žen až k revo-
luci a bolševismu. Proto je skoro nepochopitelné, že se nad to ne-
dokázala povznést, a dokonce se té nacistické omezenosti vysmát. 
Kromě toho se narodila jako komtesa von Moltke, z jejího třídního 
pohledu se to možná jevilo jako jistá přítěž, ale z genetického hle-
diska na tom nebylo nic špatného. A mimochodem, obojí je úplně 
stejně irelevantní.

Ale nahlédnout do hlubin lidské duše je nejtěžším, ne-li nemož-
ným úkolem lékaře. A to dokonce i v případě, že ho s pacientkou 
váže přátelství už od dětství.

Žádnou tělesnou nemocí Christa netrpí. Což mimochodem vy-
svítá i z toho, že dostává z Lázeňského hotelu „propustku“ domů, 
kdykoli na to jsou vhodné podmínky. S největší pravděpodobností 
se s ní sejdou na večeři v akváriu, mimochodem, pamatuje si Lau-
ritz, že slíbil donést koš s vínem?

Lauritz při dlouhé jízdě do kopce pozorně naslouchal. Opravdu 
tomu chtěl porozumět, Christa nebyla jen jeho švagrová, ale také 
přítelkyně a matka jeho synovců a neteře. Nejhorší byl pocit bez-
moci, když člověk nemůže nic udělat.

Když vyjeli na nejvyšší místo Källvägen a zadívali se ze svahu 
na Ringvägen a na zátoku Neglingeviken, stihl Lauritze akutní  
záchvat dětinskosti. Tak alespoň posléze zněla Ingeboržina dia
gnóza.

Lauritz zrychlil, pevně uchopil rukojeť, aby se mu řízení nevy-
mklo z ruky, předklonil se a chladný vzduch mu vehnal slzy do očí. 
Brzy nabrali příliš velkou rychlost a brzdění protiskluzovou nása-
dou, kterou si přivázal k pravé galoši, nepřicházelo v úvahu, radě-
ji se soustředil na řízení. Po několika povážlivých smycích se mu 
v poslední chvíli povedlo vybrat pravotočivou zatáčku a následně 
se vřítili na Ringvägen přímo doprostřed vozovky. Kdyby v tu chvíli 
potkali auto, dopadlo by to s nimi špatně.
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Proti Ingeboržiným kletbám se hájil tím, že potkat v dnešní 
době auto je velmi nepravděpodobné. Až k mostu v Tattby to bylo 
po rovině, Lauritz jel klidným a vyrovnaným tempem, Ingeborg 
ho ale nepřestávala peskovat a on nakonec přiznal, že se zachoval  
dětinsky.

Před kostelem byla tlačenice, hrnulo se sem nezvykle mnoho 
lidí. A i když někdo prozíravě umístil ke vchodu věšáky pro nemo-
torné svrchní oblečení, po zemi se stejně povalovala změť galošů 
a návleků. Lauritz na tento problém myslel dopředu a galoše si sep-
nul modrým kolíčkem na prádlo, aby je na cestě ven rychle našel.

Během celé mše Ingeborg tiše seděla vedle něj, zpívala žalmy, po-
vstala tehdy, kdy se mělo povstat, a vůbec se chovala jako bezchybný 
věřící. Lauritz velmi dobře chápal proč. Ingeborg věděla, jaký má 
pro něj tato návštěva kostela význam a co se mu honí hlavou, když 
teď byl donucen pochopit, co Johanne podniká na svých cestách do 
Norska. Ingeborg mu chce být nablízku, ačkoli sama není ve víře 
pevná, a pro takové jednání existuje označení v němčině i noršti-
ně. Solidarita.

Je to hezké slovo, navzdory tvrdému politickému nádechu. Ales-
poň z Ingeboržiných úst znělo hezky a Lauritz si uvědomil, že tento 
výraz zdědila po matce i Johanne.

Lauritz se intenzívně modlil za to, co zastiňovalo všechno ostat-
ní. Ingeborg seděla vedle něj se sklopenou hlavou a sepjatýma  
rukama.

Když zabalená znovu usedla na saně a vydali se na cestu domů, 
poté co prohodili pár slov o ničem s některými sousedy, už bylo 
o několik stupňů tepleji. Nízkými mračny, jež se podobaly spíše 
mlze, prosvítalo bledé zimní slunce.

Lauritz chvíli nahlas uvažoval o tom, že by mu upřímně řečeno 
nikdy nepřišlo na mysl postavit si hrobkový kostel, jako to udělal 
Wallenberg. Bylo téměř žinantní, ale nevyhnutelné občas zabrousit 
pohledem k hrobce, v níž byl uložen, prozatím o samotě. Bylo tu 
místo ještě pro rakev jeho ženy Alice, ta zatím byla naživu a vedlo 
se jí dobře. Člověk se mohl v duchu ptát, co si asi Alice myslí, když 
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zajde do kostela a spatří prázdné místo po boku svého zesnulého 
Knuta Agathona.

Lauritz samozřejmě dovedl pochopit Wallenbergovo přání od-
počívat v zemi po boku své ženy. Ale takhle okázale by to nechtěl. 
To by bylo rouhání.

Ingeborg tento rozhovor příliš nebavil, mimochodem šlo spíše 
o monolog, protože Lauritz na ni mluvil a ona seděla obličejem po 
směru jízdy. Suše poznamenala, že otázka jejich pohřbu je doufejme 
hudba daleké budoucnosti a že Lauritz obvykle mívá na srdci docela 
jiné věci, když se vydá na takovou myšlenkovou pouť za abstraktnem.

Jako vždycky měla pravdu, Lauritz to ihned přiznal. Myslel na 
dnešní večeři u svého bratra, jak se bude chovat Christa a jestli tam 
budou i chlapci, anebo si jako obvykle najdou nějakou výmluvu. 
Chlapci mu dělají starosti, to musel přiznat.

V podstatě je to Oscarův problém. Ale vlastní spolu rodinnou 
firmu a první generace, Lauritz a jeho bratři, tu už moc dlouho ne-
budou. Takže se nevyhnutelně musejí zamyslet nad budoucností.

Dospěli k příkrému svahu, kde Källvägen uhýbala od pobřeží 
a kde Lauritz podle Ingeboržina přísného soudu jel jako blázen. Zde 
Ingeborg ze saní vystoupila, odložila si vlčí kožich a žertem proho-
dila, jak ráda se od něj nechala poučit, alespoň ohledně oblékání za 
extrémně chladného počasí. Kromě toho bylo příjemnější si povídat, 
když šli vedle sebe a mohli se jeden druhému dívat do očí. Takže, jak 
se to tedy má s Lauritzovými obavami o Oscarovy chlapce?

Lauritz zalitoval, že o tom vůbec začínal. Míchal se tím do cizích 
věcí. Ale jednou už to řekl a mezi ním a Ingeborg nebylo nic, o čem 
by si nemohli promluvit.

Takže tedy chlapci. Prvního z dvojčat, Hanse Olafa, bohužel už 
minulý rok přijali ke studiu na Akademii umění. To bylo ve věku 
sedmnácti let skutečně zvláštní. Ale přineslo to jen samé nesnáze. 
Hans Olaf okamžitě přerušil studium na gymnáziu a maturita ho 
už vůbec nezajímala. Takže z něj tedy bude mazal a je s ním amen.

Carl Lauritz maturitu nepochybně složí. A jistě byl velký výkon, 
že při regatě v Saltsjöbadenu třikrát po sobě vyhrál závod plachetnic 
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a získal tak pohár jednou provždy. Srdce starého jachtaře to potěšilo. 
Ale také to nakonec přineslo jen samé nesnáze, protože kluk si teď 
vzal do hlavy, že v létě bude jezdit na jachtě a v zimě bude pracovat 
jako lyžařský instruktor. Samozřejmě se dá doufat, že ho podobné 
nápady časem pustí, ale člověk si nikdy nemůže být jistý.

Jediným vhodným přírůstkem z celé rodiny je tedy Karl. Ten se 
vrátí do firmy, jakmile válka skončí.

Protože Harald je také ztracený.
Ingeborg se nelíbilo, když Lauritz o jejich nejstarším synovi ho-

vořil jako o ztraceném, věděl to a viděl to na ní, když nadešel čas, 
aby znovu nasedla na saně. V podstatě spolu ale souhlasili. Karl je 
patrně jedinou nadějí pro firmu, má-li zůstat podnik v rodině.

To však opravdu není vhodné téma k dnešní večeři, přesvědčo-
vala ho Ingeborg, když se vrátili domů, svlékli se ze zimních kabátů 
a zahřívali se v zimním salónku u čaje.

Válka bude pokračovat ještě nejméně několik let. A Carlu Lau-
ritzovi zbývá do maturity rok a půl, takže nejde zrovna o neod-
kladné rozhodnutí. A brzy budou Vánoce. To není právě nejlepší  
chvíle na riskování rodinné hádky, zvlášť když večeři bude přítom-
na i přecitlivělá Christa. Teď je nejdůležitější, aby rodina držela po-
hromadě.

Takže se na večeři do akvária musejí dostavit pevně rozhodnutí 
vyprávět si pouze historky z plachtění, o lovu slonů, sněhových vá-
nicích a možná o kanibalech.

* * *

I nadále musely každý pracovní den zahajovat vlečné čluny tím, že 
na řece Ångermanälven probořily ledovou vrstvu. Přestože byl led 
vždy jen jednu noc starý, dosahoval tloušťky i přes jeden palec. Zima 
se zjevně nechystala pustit stavbu ze svých spárů.

Výroba pilot ale pokračovala zdárně. Prvotní chyby s příliš vy-
sokou nebo příliš nízkou teplotou při zahřívání zmrzlých klád už 
se opakovaly jen zřídkakdy. A tak hotové piloty jednu za druhou 
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odváželi k řece frkající robustní koně ze severního Švédska a srst 
i nozdry měli pokryté námrazou.

Lauritz ale zcela nezávisle na venkovní teplotě vykonával mno-
hem příjemnější práci. Byl v jedné z laboratoří plně zaměstnán ex-
perimenty s betonovými plošinami, které měly být usazeny na všech 
dvacet šest skupin pilot, jež vyrůstaly ze dna řeky za vytrvalého pul-
zujícího dunění beranidla.

Plošiny byly potřeba, aby měl most dostatečně pevnou základ-
nu, na které se bude dát stavět ve výšce, až přijde na řadu samotná 
klenba. Hotové budou na jaře. Lauritz počítal s tím, že velké dřevě-
né lešení pak strhnou v létě, aby mohli s litím betonu začít brzy na 
podzim, než udeří nejkrutější mrazy. Lauritz to považoval za opti-
mistický časový plán, protože je mezitím čekalo množství kontrol, 
například zkoušky pevnosti a různá měření. Raději se zdržet kvůli 
přehnané opatrnosti, než aby zase došlo k nějakému neštěstí.

Práce dlouho postupovala jednotvárně a bez komplikací. Čas 
běžel rychle. Do Vánoc už zbýval jen týden, když došlo k neštěstí. 
Ne na stavbě, ale u jeho bytné Britty.

Lauritz se jako obvykle vrátil domů po setmění a čekal, že vstou-
pí do teplé vyhřáté kuchyně vonící jednoduchým, ale vydatným jíd-
lem. A Britta bude stát u sporáku, na tvářích růže a na rtech ten 
svůj úsměv, veselá a plná energie jako vždy. Lauritz už si zvykl toto 
setkání považovat za hlavní okamžik dne.

Jenže v kuchyni byla zima, v kamnech nehořelo a dveře do svět-
nice byly zavřené. Uprostřed stolu ležel otevřený dopis, podle na-
tištěné adresy na obálce přišel ze Sparbanken v Kramforsu. A v tu 
chvíli Lauritz uslyšel za zavřenými dveřmi světnice Brittin hlasitý 
a zoufalý pláč.

Bez váhání vzal dopis ze stolu, a když si ho četl, postupně v něm 
rostl hněv.

Obsah byl jednoduchý a jasný. Britta během posledních pěti let 
zatížila dům několika půjčkami. Zvládala splácet úroky, ale neplni-
la splátkový kalendář, který sama podepsala. „Za stávajících okol-
ností“ se tedy Sparbanken cítí nucena uspořádat exekuční dražbu,  
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„neuhradí-li slečna Karlssonová do dvou týdnů dlužnou částku 
v plné výši“, i to byla podmínka, kterou Britta podepsala. A aby moh-
lo dojít „ke vzájemnému objasnění situace“, byla slečna Karlssono
vá pozvána na schůzku do Sparbanken, a to hned na zítřejší den 
v deset hodin dopoledne.

Lauritz málem dopis vzteky zmuchlal a zahodil. „Splátkový ka-
lendář“, který počítá se splácením nejméně pětkrát rychlejším, než 
je u půjček se zástavou nemovitosti běžné, a ve kterém je kromě 
toho zahrnut požadavek „uhrazení v plné výši“, to není nic jiného 
než lichva. Banka chce Brittě sebrat dům, okrást ji, a to jen proto, 
že může. Britta v životě nezažila, jak se uzavírají normální půjčky. 

„Tady na tom řádku to podepište,“ řekl jí nějaký mizera z banky. A ve 
chvíli, kdy to udělala, bance spadl její dům do klína.

Ze světnice se opět ozval její pláč. Lauritz odhodlaně a bez zakle-
pání vešel dovnitř, přistoupil k Brittě, která se krčila v rohu sváteční 
pohovky, objal ji a snažil se ji utěšit. V tu chvíli se mu s bolestným 
výkřikem vrhla kolem krku a přitiskla se k němu, jako by byl její 
otec, který ji chce ukonejšit.

„Šš, šš, Britto, tak si ten dopis z banky tolik neberte, no ano, 
omlouvám se, ale nemohl jsem si ho nepřečíst. Ale to nějak zařídí-
me, jen se uklidněte a už neplačte,“ pokoušel se ji Lauritz upokojit.

Ale Britta plakala o to víc a tiskla se k němu ještě silněji.
„Drahá Britto, přestaňte plakat. Slibuji, že ten drobný problém 

vyřešíme, teď se vzchopte, pak zatopíme v kamnech a dáme si něco 
k jídlu,“ zkusil to Lauritz znovu.

Tentokrát jeho utěšování zapůsobilo, i když ne úplně tak, jak si 
představoval.

Britta se k němu natáhla, přitulila, vtiskla mu velmi vlhký po-
libek a spustila proud díků a omluv za to, že zapomněla na jeho 
večeři. Pomohl jí osušit slzy a s rukou kolem ramen ji odvedl do 
kuchyně, kde zatopil v kamnech, to ještě uměl, Britta mezitím ote-
vřela spíž a vyndala hrnec s hrachovou polévkou a kus vepřového. 
Takže mu přece jen připravila večeři, dokonce mu pravděpodobně 
ne zcela korektním způsobem obstarala vepřové. To muselo stát  
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pěkné peníze — Lauritz si pomyslel, že ji za tu námahu nesmí za-
pomenout odškodnit.

Na Lauritzův návrh se prvně navečeřeli spolu, on sám ještě zašel 
do kůlny a donesl lehké pivo.

Při jídle, když se Brittě pomalu zase vrátila barva do tváří a taky 
trochu dobré nálady, Lauritz navrhl, co udělají. Schůzka v bance 
je stanovena na zítřek v deset hodin. On musí jako obvykle ráno 
do práce, některé momenty při lití betonu nesnesou odkladu. Ale 
může to zařídit tak, že z práce na pár hodin odejde, aniž by se něco 
zanedbalo, a půjde s ní do banky.

To bude ale znamenat, že půjde rovnou od lití betonu, tedy v pra-
covních šatech, a Britta ho v bance naprosto podle pravdy předsta-
ví jako svého nájemníka, „který těmhle bankovním záležitostem  
rozumí lépe než ona“.

A pak dají schůzce v bance volný průběh, a ať už to dopadne jak-
koli, nikdo ji o dům nepřipraví. To Lauritz slibuje.

Britta sice přikývla, ale stejně se tvářila trochu vyděšeně a váhavě.
Když Lauritz dojedl druhou porci hrachové polévky a vepřové-

ho, opravdu vynikajícího vepřového, odsunul talíř a vstal. Britta  
se ho zeptala, jestli by si po večeři nedal kávu, trochu té jeho vlast-
ní kávy, kterou si dovezl ze Stockholmu? Ale on odmítl a zamumlal 
něco o tom, že si ještě nutně musí projít nějaké nákresy, což nebyla 
pravda, dneska nic takového dělat nemusel. Britta pak navrhla, že 
mu donese kávu nahoru ke stolu, což nemohl Lauritz dost dobře 
odmítnout. U psacího stolu mu káva vždycky přišla vhod.

Vyšel tedy nahoru do svého pokoje, náhodně popadl první vý-
kresy a rozložil si je na stole. Když mu o chvíli později Britta dones-
la kávu, už zase měla v očích slzy. Lauritz ihned vstal a dřív, než ji 
stihl obejmout, se k němu Britta naklonila a políbila ho. Lauritze 
to naprosto šokovalo, ale nebránil se tomu.

Jakmile Britta odešla dolů, napil se kávy, neochotně, přestože 
byla prvotřídní kvality a on si ji skutečně sám dovezl ze Stockhol-
mu. Káva mu nijak neusnadní usínání, se kterým měl problém vždy, 
když byl rozrušený. A to teď byl.
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Nenáviděl drobné bankéře, kteří jen tak pro zábavu šikanují chu-
dé lidi. Sám to zažil v mládí, od bankovních přepážek si odnesl pár 
celoživotních vzpomínek. Kupodivu je veliký rozdíl mezi drobný-
mi a velkými bankéři. S Wallenbergovými měl vždycky ty nejlepší 
vztahy. Takže velcí bankéři jsou tedy dobří a rozumní, kdežto malí 
jsou rafinovaní sadisté?

Ne, to jen on je neobyčejně naivní. Jak by se mu asi vysmála 
Ingeborg, kdyby jí přednesl tenhle nápad? Úplně v duchu slyšel,  
co by mu na to řekla:

„Lauritzi, Lauritzi, Lauritzi, už se zase chováš jako pštros. Velcí 
bankéři mají rádi velké klienty, existuje do slova a do písmene mi-
lión důvodů, proč se ti s Wallenbergovými dobře jedná, a plachtění 
do toho nepočítám.“

No jistě, samozřejmě. Ale to neznamená, že drobní bankéři ne-
jsou schopní se chovat vskutku pekelně. Zítra mu bude potěšením 
jednoho takového sadistu pěkně usadit. A Lauritz si začal v duchu 
představovat, jak to bude probíhat.

O schůzce v bance fantazíroval i při večerní toaletě a i poté, co 
se snažil usnout po večerní modlitbě.

Což se mu pochopitelně nedařilo, ať už to bylo kávou, rozruše-
ním nebo zlostí, kterou v něm dopis z banky vyvolal. Anebo něčím 
úplně jiným, na co se neodvažoval ani pomyslet.

Každopádně nemohl usnout. Nejdřív, když ještě mastková kam-
na hořela ostošest, mu bylo horko, potom, když v nich vyhaslo, mu 
zase bez peřiny byla zima. A když se přikryl, bylo mu za chvíli opět 
horko. A když mu tělo připomnělo, jak ho Britta objala, zpanikařil 
a horečně se začal probírat vzpomínkami a sny, aby přišel na jiné 
myšlenky.

Nakonec ale přece jen usnul.
Další den ráno byl v laboratoři u lití betonu nervózní a nabruče-

ný, zdánlivě bez důvodu, za normálních okolností se takhle ke svým 
kolegům nikdy nechoval. Práci ale stihli rychle a první kontrolní 
měření se bude provádět nejdříve za čtyři hodiny. Měli dost času, 
aby se do banky dostali před desátou.
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Jenže jim nejel žádný vhodný autobus. Mezi Kramforsem a Lun-
de jezdilo hodně autobusů brzy ráno, když sem přijížděli dělníci, 
a pak pozdě odpoledne, když se zase vraceli domů. Ale dopoledne 
a brzy odpoledne nejelo nic. Lauritze napadlo, že za výběrem času 
schůzky snad vězí zákeřný plán.

Takže se tam tedy budou muset dostat pěšky nebo na odrážecích 
saních. Britta pro Lauritze půjčila saně od souseda, protože sama 
měla jen jedny. Brzy už jeli po zmrzlém sněhu. Nepotkali skoro žád-
ná auta ani chodce, do takové zimy se lidé dobrovolně nevydávají. 
Čím víc se blížili k bance v Kramforsu, tím slaběji k nim doléhalo 
dunění beranidla od stavby.

Jeli vedle sebe mlčky, v mrazu se jim těžko otvírala ústa. Ale na-
konec Brittě došla trpělivost, zastavila a zeptala se, kolik je hodin,  
protože by prý hrozně nerada přijela na tak důležitou schůzku  
pozdě. Slovo schůzka znělo z jejích úst podivně cize.

Lauritz se zastavil, rozepnul si vlčí kožich a vytáhl hodinky.
„No jo,“ řekl, „o něco později přijedeme, o takových pět až deset 

minut, což je výborné. Ten filuta Niklasson nás totiž stejně nechá 
čekat. Lidi jako on to dělávají.“

Lauritz zaklapl hodinky, strčil je zpátky pod kožich a pokusil se 
o povzbudivý úsměv. Ale Britta se tvářila vyděšeně.

„Teď půjdeme v klidu chvíli pěšky,“ navrhl. „A naposledy si to pro-
bereme. Nemusíte si pamatovat všechno, co řeknu. Nejdůležitější 
je, abyste mi věřila, když vám povím, že dům vám nikdo nevezme.“

Lauritz kráčel pomalu a svíral rukojeť saní, jako by vlastně chtěl 
přijít pozdě. A krok za krokem Brittě vysvětloval svůj plán, metodic-
ky a logicky, jako by to byla stavba mostu, kde jsou všechny postupy 
přesně dané. Možná mluvil až moc a příliš to celé zamotal, což si 
uvědomil, teprve když už byli skoro na místě. Proto nakonec ještě 
zopakoval to nejdůležitější, a sice ať Britta nemá vůbec žádné obavy. 
Zatajil jí ale, jak si představuje samotné finále.

Sparbanken se nacházela v centru městečka naproti hotelu Cen-
tral. Pečlivě si oklepali sníh z bot a ještě si je ometli košťaty, která 
stála k dispozici vedle železných dveří.
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Představení začalo přesně podle Lauritzova očekávání. Ohlásili 
se u pokladní, která zrovna nikoho neobsluhovala, pak je vyzvedla 
nějaká jiná žena a temnou chodbou je zavedla do malé čekárny, kde 
si odložili kabáty na věšák a posadili se na tvrdou dřevěnou lavici. 
Po pár útrpně dlouhých minutách Lauritz opět vytáhl kapesní ho-
dinky, zkontroloval čas a zavrtěl hlavou.

Žena, která je sem zavedla, vešla do vedlejší místnosti, ohlásila 
návštěvu, vrátila se, tiše za sebou zavřela dveře a oznámila jim, že 
pan bankovní poradce Niklasson je zaneprázdněn, ale přijme je, 
jakmile si na ně udělá čas. Stalo se tedy přesně to, na co Lauritz 
Brittu připravoval.

Takže tu teď spolu čekali, ona ve svých nejlepších šatech, on 
v montérkách. Navíc neoholený. Po špatné noci se ráno probudil 
pozdě, a proto holení vynechal. Ale i jeho šedé strnisko mohlo do 
plánu dobře zapadnout. Lauritz cítil podivný vnitřní mír.

Nakonec se dveře přece jen otevřely, vyšel z nich mladý muž v tma-
vém obleku s brýlemi a pozdravil „slečnu Karlssonovou“, jejímu do-
provodu nevěnoval jediný pohled. Přišel čas na Brittinu první repliku.

„To je můj nájemník Lauritzen, on se v těchhle papírech vyzná 
líp než já,“ vykoktala.

„Aha,“ řekl bankéř, podezřívavě si Lauritze změřil od hlavy k patě 
a přezíravě ignoroval jeho podanou ruku. „Vy jste tu jako nějaký 
prostředník?“

„No, to tak přesně nevím, ale rád bych tu byl jako podpora paní 
Karlssonové,“ odpověděl Lauritz a až nyní spustil podávanou ruku.

„Aha, jo takhle. Ale jinak pracujete na stavbě mostu?“
„Ano, přesně tak.“
„Jako specialista? Usuzuju z toho, že nejste zdejší, dokonce pochá-

zíte spíš zdaleka, jak slyším. Na co jste odborník, smím-li se ptát?“
„Na beton.“
„Na beton? No vida. A na této schůzce chcete být prostředníkem 

slečny Karlssonové?“
„Ano, pokud to nebude vadit. Paní Karlssonová mě chce s sebou 

jako podporu.“
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Bankéř se zamyslel. Lauritze, který měl za to, že si všechno na-
plánoval do nejmenších podrobností, se zmocnila lehká panika. Co 
bude dělat, jestli mu tenhle hejsek prostě zabouchne dveře před  
nosem? To pak všechny jeho představy padnou a on bude muset  
improvizovat, například se prodrat k řediteli banky a praštit mu 
pěstí do stolu. A to už nebude taková zábava, a navíc by se Britta 
pro nic za nic ocitla sama ve spárech tohohle bankéříka, což by pro 
ni bylo zcela zbytečné utrpení.

„Inu, neměli bychom to slečně Karlssonové v tuto těžkou chvíli 
odepřít,“ řekl bankéř nakonec a uvedl je do své malé zaneřáděné 
kanceláře. Naproti psacímu stolu stála jedna židle pro návštěvy. Ban-
kéř pokynul Brittě, ať se na ni posadí, a Lauritze odkázal na židli 
v rohu vedle police se složkami. Lauritz dělal, jako by to nepocho-
pil, donesl si židli a postavil si ji vedle Britty. Bankéř chtěl nejdřív 
proti tomuto uspořádání něco namítnout, ale pak jen lehce zavrtěl 
hlavou a nechal to být.

Takže nakonec zasedli přesně podle plánu, i když tomu před-
cházely drobné komplikace. Představení mohlo začít. Lauritz se 
opřel, jako by si hodlal vychutnat koncert, Britta seděla v mírném 
předklonu s rukama sepjatýma v klíně.

Bankéř slavnostně vytáhl smlouvu o půjčce, odkašlal si a na-
hlas z ní přečetl několik pasáží, načež se zeptal, jestli jim Britta, již 
oslovoval jako slečnu Karlssonovou, rozumí. A zejména jestli jim 
porozuměl prostředník pan Lauritzen.

Oba mlčky přikývli. A pak nadešel čas na další jednání.
Bankéř jim chvíli přednášel o svízelném hospodářském stavu 

Švédska, způsobeném komplikovanou celosvětovou situací, načež 
v úvahách dospěl k tomu, že v těchto těžkých dobách zejména ban-
ky musejí ke splácení půjček přistupovat obzvlášť přísně, aby se 
ekonomika země nepřehřála. Na bankách tedy leží značná národ-
ní odpovědnost.

Lauritz si to užíval, ale musel se ze všech sil snažit, aby tváří v tvář 
těmto důvěrně známým ekonomickým moudrům nedal najevo své 
veselí, zrovna když mělo představení dospět k výhrůžkám.
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Bankéř si odkašlal. Dokonce i s tím Lauritz ve své režii počítal.
„Jak by slečna Karlssonová měla vědět, nezbývá nám za daného 

stavu věcí nic jiného než postupovat podle sjednaných smluvních 
podmínek, jinými slovy vyhlásit exekuční dražbu…“

V tu chvíli ho přerušilo slabé zaklepání na dveře, vešla žena, která 
je sem zavedla, a šeptem bankéři sdělila, že má v čekárně další ná-
vštěvu. Bankéř se podíval na nástěnné hodiny a řekl jí, že už bude 
brzy hotov. Žena se vytratila a tiše za sebou zavřela.

Zajímavé, vskutku zajímavé, pomyslel si Lauritz. On to s námi 
chce vyřídit za necelou čtvrthodinu.

„Takže exekuční dražbu…“ navázal bankéř.
„A jak bude zorganizovaná čistě prakticky?“ přerušil ho Lauritz.
To bankéře zaskočilo.

„Promiňte, jak to myslíte?“
„Jakým způsobem oznámíte, že se dražba bude konat, a jak bude 

fakticky probíhat? Přímo v předmětné nemovitosti, nebo někde jin-
de?“ zeptal se Lauritz a bankéř na něj místo odpovědi jen užasle 
zíral.

„To jsou jednoduché a konkrétní otázky,“ pokračoval Lauritz. 
„Paní Karlssonová má právo znát odpověď, když už pro nic jiného, 
pak proto, aby si mohla nechat čas na rozmyšlenou, a kromě toho 
má paní Karlssonová zákon na své straně. Takže tedy, jakým způ-
sobem zveřejníte oznámení o konání dražby? A kde se bude vlastní 
dražba konat? Paní Karlssonová by obojí ráda věděla.“

Bankéř na něj nepřestával zírat a snažil se vzchopit k odpovědi. 
Touto dobou už by mu mělo být jasné, že „pan Lauritzen“ je sice 
Nor, ale ne jen tak ledajaký betonář.

„Ehm, oznámení bude v souladu s předpisy zveřejněno v Poštov­
ním věstníku…“ spustil.

„V malé státní publikaci, která do Kramforsu dochází možná tak 
v jednom exempláři, a to k vám do banky,“ přerušil ho Lauritz. „A jak 
to bude s místem dražby?“

„Nejvhodnější by to bylo přímo tady v bance, i s ohledem na sleč-
nu Karlssonovou…“
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„Paní Karlssonovou,“ opravil ho Lauritz. „Že se v té vaší bance 
nestydíte.“

„Promiňte, ale tohle už…“
„Víte stejně dobře jako já, proč tenhle dluh vznikl. Paní Karlsso-

nová financovala maturitní studia svého syna Hjalmara. A toho nyní 
na obranu vlasti povolala armáda, takže syn nemůže přispívat na  
rodinné výdaje. A vy v této situaci hodláte jeho matku vyhodit  
na dlažbu. Opravdu byste se měli stydět.“

„Ale my jsme uzavřeli smlouvu s jasným zněním, kterou slečna 
Karlssonová podepsala a…“

„Paní Karlssonová!“ opravil ho Lauritz znovu. „To jistě, smlouvu, 
která nesnese denní světlo. A pak jste si představovali, že uspořá-
dáte diskrétní dražbu a v ní jeden z vašich nejlepších klientů získá  
příležitost k menšímu výhodnému obchodu. A sice že nabídne přes-
ně tolik, kolik dělá dluh. A paní Karlssonové nezbude ani öre. Copak 
nechápete, co se chystáte provést?“

„Takové nestoudnosti bych si vyprosil a žádám vás, abyste ne-
prodleně opustili mou kancelář, čekají na mě další klienti!“ zakři-
čel bankéř.

Vyděšená Britta se už chystala vstát, ale Lauritz jí položil ruku 
na rameno.

„V žádném případě,“ namítl. „Musíme spolu ještě dokončit naši 
záležitost. Jestliže vám paní Karlssonová má tady a teď uhradit celou 
dlužnou částku, tak byste si, pane notáři, pane bankovní poradce, 
nebo jak vám mám říkat, snad na ni měl udělat čas, ne?“

„No ale jak si to představujete…?“ zeptal se bankéř a znovu se 
podíval na hodiny.

„Takhle,“ řekl Lauritz, vstal a z velké náprsní kapsy montérek  
vylovil šekovou knížku. „O jakou částku se jedná? A myslím tím 
celou částku.“

Bankéř zaváhal. Lauritz přistoupil ke stolu, otevřel šekovou kníž-
ku, bez dovolení si půjčil bankéřovo pero a podržel ho nad deskou 
stolu.

„No?“ řekl. „Celou částku, prosím pěkně.“
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Bankéř se probral z ustrnutí a zpod smlouvy, se kterou se ohá-
něl, vytáhl nějaký spis.

„Čtyři tisíce sedm set šedesát pět korun a padesát öre,“ oznámil.
Lauritz okázale pomalu vypsal šek, pak se natáhl na stůl pro pi-

ják a osušil inkoust.
„Tak prosím,“ řekl, vytrhl šek a podal ho bankéři. „Stockholmská 

speciální banka se doufám těší důvěře i tady v Kramforsu. Buďte 
tak laskav a potvrďte mi převzetí peněz na vašem exempláři té ne-
šťastné smlouvy.“

Bankéř zíral chvíli na šek, pak na Brittu a pak na Lauritze, kte-
rý stál s nataženou rukou a dával tím najevo, že očekává stvrzenku.

„Promiňte, ale takhle by to nešlo… musím se jít poradit,“ řekl 
bankéř, vstal a s šekem v ruce si pospíšil z místnosti.

Teprve nyní se Lauritz rozesmál.
„Tomu najednou hoří koudel u zadku. Teď tu chvíli počkáme 

a pak to bude ještě mnohem zábavnější.“
Britta se na něj dívala vytřeštěnýma očima, vypadala spíše šo-

kovaně než šťastně a zjevně jí nebylo jasné, co je tady zábavné-
ho. Všechno ostatní jí předem vysvětlil: že tahle smlouva se rovná  
lichvě, co čeká malou venkovskou banku, když ji při něčem ta-
kovém přistihnou, jak se celá ta hra bude vyvíjet. Ale o konci se  
nezmínil.

Opravdu to pak bylo ještě mnohem zábavnější, i když museli 
čekat déle, než Lauritz myslel, a Britta ještě stále nechápala, co na 
tom Lauritzovi připadá legrační.

Do kanceláře se vřítil ředitel banky s pokořeným bankéřem v pa-
tách.

Nejkratší cestou přistoupil k Lauritzovi, uklonil se mu, představil 
se a poprosil pana Lauritzena za odpuštění kvůli průtahům, které 
způsobily problémy s meziměstským telefonátem do Stockholmu. 
Teprve když ze sebe vychrlil tuhle litanii, pozdravil i Brittu. Pak se 
zeptal, zda by mohl pana ředitele Lauritzena a paní Karlssonovou 
pozvat na oběd naproti do hotelu Central, kde by toto nedorozu-
mění vyřešili za příjemnějších okolností.
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Lauritz zdvořile, leč rozhodně odmítl s odůvodněním, že musí  
do Lunde dohlédnout na lití betonu, které nemůže počkat, proto 
má mimochodem na sobě tento úbor, který by se ani na oběd ne-
hodil. On i paní Karlssonová si však jeho milého gesta cení. Pak se 
zlehka uklonil na rozloučenou, vzal Brittu za paži, vyšel s ní ven 
a demonstrativně za sebou zabouchl dveře.

Už při oblékání slyšeli z kanceláře hlasy zvýšené nad hranici 
slušnosti, nebo možná jen jeden hlas.

„Ale vždyť oni vám, Lauritzi, nakonec nedali tu stvrzenku!“ zdě-
šeně ho upozornila Britta, když vyšli na ulici a do obličeje je udeřil 
chlad.

„Já vím, vím to velmi dobře,“ spokojeně se zachechtal Lauritz. „To 
je ale právě teď spíš problém těch šprýmařů než náš. Tak co, nebylo 
to přímo vynikající představení?“

Britta nevěděla, co mu má odpovědět, byla zcela zahlcená tím 
zážitkem a snažila se hlavně pochopit, jestli se zbavila svého dluhu, 
nebo jestli jí něco uniklo a je v tom nějaký háček.

Tak si alespoň Lauritz vyložil její výraz.
„Večer vám to všechno vysvětlím, Britto,“ pronesl a odtrhl její saně 

přimrzlé ke sněhu, „řeknu vám, proč nesnáším tyhlety bankéře  
a jakou radost mi tohle udělalo. Ale teď mě musíte omluvit, že se 
od vás odpojím, musím rychle zpátky ke svému betonu.“

Obrátil saně a už se chtěl odrazit, pak si to ale rozmyslel, vytáhl 
peněženku, našel v ní dvě desetikoruny a požádal Brittu, aby na 
večer nachystala něco zvláštního. Pak odjel a kolem nohou mu při 
odrážení vlál kožich.

Spěchal, ale ne za betonovými plošinami, ty ulili ráno ve vyhřá-
té laboratoři. Jednoduchá měření, která se měla provádět každé 
čtyři hodiny, nevyžadovala dohled inženýra. Chtěl se co nejrychleji 
dostat k telefonu, a ten byl právě v kancelářské budově vedle dvou 
laboratoří pod rozestavěným mostem.

Do kanceláře vešel udýchaný a se zmrzlými vousy.
Telefon visel na zdi v pracovně správce. Lauritz ho požádal, aby 

ho nechal o samotě, a správce ihned uposlechl. Lauritz si sundal 
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kožich, načež si objednal hovor do Stockholmské speciální banky, 
chtěl spojit přímo s ředitelem. Vyhověli mu okamžitě, takže ať už  
ty bankéřské ničemy v Kramforsu zdrželo cokoli, rozhodně to ne-
byly problémy s telefonátem do hlavního města.

Byl to velmi netradiční bankovní rozhovor, částečně vedený žer-
tovným tónem, protože ředitel banky byl Lauritzovým starým pří-
telem z regat. V bance pochopitelně vyvolalo veselí, a také se to 
hned dostalo až k řediteli, že zavolala jakási figurka z nějaké banky 
v Norrlandu a ptala se, jestli u nich mají klienta jménem Lauritz 
Lauritzen a zda řečený klient — už jenom ten výraz „řečený klient“ —, 
má na kontě dostatečný zůstatek k pokrytí šeku ve výši pár tisíc ko-
run. Ujistili tohoto Norrlanďana, že tomu tak rozhodně je.

Lauritz řediteli vysvětloval intriku, jejíž podstatou bylo připravit 
jeho bytnou o dům, přičemž jeho přítel jachtař několikrát pobaveně 
vyprskl smíchy a hned přišel s návrhem, jak ten žert dovést ještě 
o krok dál. Pro začátek on sám podepíše dopis z banky, ve kterém 
si, poněkud zlomyslně, vyžádají případné smluvní podklady, po
dle nichž má být částka poukázána. Přirozeně to nebude mít žádný  
věcný význam. Ale dopis je dopis a musí se na něj odpovědět, tak-
že bude nesmírně zábavné sledovat, jak tahle… no, jakže se ta ban-
ka jmenuje? Sparbanken v Kramforsu? Ano, takže jak z téhle pasti 
unikne. Jelikož dotyčné smluvní podklady nejspíš nejsou určeny 
pro zraky jiných bankéřů.

Pak si chvíli povídali o plachtění. Někteří se domnívají, že by se 
kvůli válce měla zrušit Sandhamnská regata. Ale nebylo by snad 
vhodnější na ni jako vždy pozvat i německé přátele? Švédsko je pře-
ce neutrální.

Rozhovor udělal Lauritzovi radost hned z několika důvodů.
Nálada se mu ještě zlepšila, když si na recepci vyzvedl poštu a na-

šel v ní velkou obálku, natrženou a plnou záhadných německých cel-
ních a cenzorských razítek, která přišla s dvoutýdenním zpožděním. 
Byl v ní přední světový odborný časopis a Lauritz v obsahu ihned 
narazil na článek, do kterého se hodlal s největším zájmem ponořit. 
Pojednával o tom, jak se budou v budoucnu stavět betonové mosty.
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Cestou domů jel Lauritz křupajícím sněhem beze spěchu, i když 
už se setmělo a v Lunde nebylo pouliční osvětlení. Záležitost s Brit
tiným domem byla uzavřená a on už tomuto drobnému problému 
nemusel věnovat jedinou myšlenku, samozřejmě až na to, že to 
bude muset Brittě u večeře celé vysvětlit. Dnes už to bude podruhé, 
co povečeří spolu. Nesmí se z toho stát zvyk.

Britta ještě nebyla doma, nejspíš v Kramforsu vyřizovala záleži-
tosti, kterými se Lauritz nikdy nechtěl zaobírat, obchodování s lístky 
ani nakupování načerno ho vůbec nezajímaly.

Vyšel do svého pokoje, svlékl se z pracovních šatů, oholil se ve 
studené vodě — toto umění si osvojil už v mládí —, převlékl se 
do všedního saka a zasedl k psacímu stolu u okna, aby se mohl 
ponořit do článku o budoucích stavbách betonových mostů. Du-
nění beranidla mu dělalo uklidňující hudební kulisu, jako od  
Mozarta.

Text ho okamžitě pohltil, byl to článek, s jakým se setkal jen pár
krát za život, pojednání, které jeho mysl zasáhlo jako blesk. Úplně 
stejným směrem uvažoval i on, věděl to, jen to nedomyslel dosta-
tečně daleko.

A s touhle novou technologií neexperimentoval jen tak někdo, ale 
Dyckerhoff & Widmann, už od dvacátých let přední firma v branži 
v celém Německu, a tudíž i na světě.

Freivorbau, tak se nazývala nová metoda stavby mostní konstruk-
ce, těžko pro tento výraz hledat vhodný překlad. Jde o to, že se hoto-
vé betonové segmenty, zhruba podobné plošinám, jaké právě kon-
struoval on sám, spojují rovnou nad propastí bez jakéhokoli lešení. 
To by s sebou přineslo obrovskou úsporu času a materiálu.

Na nákresech v časopise nápad působil naprosto neprůchod-
ně. Beton přece váží průměrně 2,25 tuny na metr krychlový. Stavět 
přímo nad propastí by bylo možná proveditelné do délky takových 
patnácti metrů. Ale tady se psalo o stovkách metrů. Přinejmenším 
jako o možnosti do budoucna.

Aby se most vedoucí do prázdna nezlomil svou vlastní vahou, 
navrhovala firma Dyckerhoff & Widmann vyrovnávat gravitaci tak, 
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že se všemi segmenty protáhnou ocelové nosníky, v nichž postupně 
stoupá mechanické napětí.

To by snad mohlo fungovat, zvláště pokud by se uvažovalo o dél-
kách do padesáti metrů. Vestavěné ocelové nosníky by samozřejmě 
mohly mít také pozitivní vliv na pružnost, a tím pádem i trvanlivost 
konstrukce.

Něco na tom je, rozhodně je to jedna z možností. A už bylo na-
čase, aby vývoj konečně postoupil vpřed, zvlášť při pomyšlení, že 
oni tady teď zarážejí dřevěné piloty a stavějí most s využitím stej-
né technologie, jako by byli na Hardangerviddě v roce 1905, a ne 
v moderní době.

Lauritz se podíval na svůj poslední nákres, uvědomil si, jak jed-
noduše by se to dalo udělat, a přikreslil podpůrné nosníky vybíha-
jící ze čtyř věží, které by se ukotvily do skalního podloží na březích. 
Jako konstrukce by to mělo fungovat.

K tomu se pochopitelně družila spousta otázek ohledně kvality 
oceli v nosnících, problému koroze, údržby, techniky pravidelného 
vyměňování nosníků a podobné praktické záležitosti. Ale takové 
věci se dají vždycky vyřešit. Rozhodující je, jestli by obstál vlastní 
nápad na konstrukci.

Seděl s rukama pod bradou, čtecí brýle měl posunuté na špič-
ku nosu a zíral na svůj nejnovější nákres. Úplně zapomněl na čas, 
mohly uplynout dlouhé hodiny, anebo také jen dvacet minut. Mož-
ná slyšel Brittu rachotit dole v kuchyni, alespoň v podvědomí, ale 
dost možná také nevnímal nic jiného než své nákresy a dech, který 
se mu postupně zrychloval, jak přejížděl tušovým perem po mili
metrovém papíře.

Když Britta zaklepala na dveře, trhl sebou, jako by se probudil 
ze sna. Vytáhl z kapsy hodinky a uvědomil si, že už je hodinu po 
obvyklém času večeře; vstal tak překotně, až převrhl stoličku, a spě-
chal Brittě otevřít. Cestou si uvědomil, že v pokoji je zima, protože 
si zapomněl zatopit v kamnech.

Britta stála za dveřmi ve svátečních šatech a oznámila mu, že 
večeře je hotová. Vypadala úplně jinak než obvykle, Lauritz se jí 



53

omluvil za zpoždění, složil jí kompliment za šaty a znovu se omluvil, 
že se ještě převleče, což mu zabere jen chvilku.

Protože převléknout se samozřejmě musel, i Britta se převlékla 
a podle všeho si na sobě dala opravdu záležet. Naposledy se omlu-
vil a pak jí přibouchl dveře před nosem, čehož okamžitě zalitoval, 
ale bylo už pozdě.

Vytáhl své cestovní šaty, které ze všeho, co měl v Norrlandu, nej
více připomínaly úbor k večeři, koneckonců večerního společenské-
ho života v hotelu Central v Kramforsu se neúčastnil.

Při oblékání se snažil rozpomenout, jak vlastně Britta vypadala, 
když se mu zjevila přede dveřmi. Nebyl si jistý, že postřehl všechno, 
vstoupila bez sebemenšího varování rovnou do jeho snového světa. 
Ale měla nějaké jiné vlasy, asi použila kulmu. A na sobě úzkou sukni, 
jakou nosívají městské ženy. A docela určitě měla výstřih, něco mezi 
blůzou a… jak ono se to jmenuje. Ale každopádně to mělo výstřih, 
protože Lauritz viděl vrchní část jejích ňader.

Když vstoupil do kuchyně v bílé košili, kravatě a černém obleku 
s vestou, v oděvu, v němž se před ní jinak nikdy neukazoval, okamži-
tě k němu přistoupila, stoupla si na špičky a políbila ho. Nebránil 
jí a zároveň se snažil chovat se i nadále korektně.

Vypadala zhruba tak, jak si ji zrekonstruoval z toho letmého po-
hledu ve dveřích. V podstatě se mu to nelíbilo, Britta, kterou znal, 
byla přirozená holka z venkova, mluvila silným nářečím a vůbec se 
nepodobala dámám z prostších restaurací ve Stockholmu. Ale tady 
se počítala její snaha a to, že ji to vůbec napadlo. Znovu ji pochvá-
lil, tentokrát obšírněji a — jak doufal — přesvědčivěji. Teprve teď 
se rozhlédl kolem.

Povedlo se jí jednoduchou kuchyni proměnit s velmi omezenými 
prostředky. Na prostřeném stole ležely větvičky ozdobené vánočními 
skřítky z bílé a červené vlny, ve výklenku pod oknem stál vánoční 
stromeček se třemi skleněnými koulemi, na komodě byl adventní 
věnec se třemi zapálenými svíčkami a na jídelním stole dvě svíčky 
v malých zelených svícnech ze dřeva ve tvaru kuliček. Toho všeho si 
všiml trochu se zpožděním, protože nejdřív měl oči jen pro Brittu.
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Jeho překvapení a nadšení na něm muselo být znát, nemusel 
nic říkat nahlas, jen zamumlal cosi o tom, že je to opravdu krásné 
a že to Britta zařídila moc pěkně, pak přešel ke dveřím a zkusmo 
zhasl lustr. Bylo to sice hezké, ale na jídlo moc velká tma, takže zase  
rozsvítil.

Britta mu začala horlivě líčit průběh svých nezvyklých nákupů 
v Kramforsu. Vepřové kotlety sehnala jako podpultovku, zato malou 
láhev pálenky, dvě piva a láhev červeného vína zcela legálně, využila 
na ně polovinu měsíčního přídělu, na který měla jako dospělá žena 
nárok. Své přebývající lístky na alkohol ani neměla s kým směňovat, 
protože v Lunde skoro nikdo tvrdý alkohol nepije, tady jsou všichni 
buď pobožní, nebo socialisti. O červené víno se trochu bála, tak ho 
zabalila do několika vrstev novinového papíru, aby cestou domů 
nezmrzlo a neroztrhlo láhev, spěchala co nejrychleji domů a dora-
zila úplně zpocená, ale naštěstí to dobře dopadlo. Vyprávění se z ní 
vysypalo jako perly z roztrženého náhrdelníku, celé najednou, a její 
líce se čím dál víc zardívaly.

Lauritz byl okouzlený, ale zároveň mu trochu dělal starosti její 
nucený tón, v duchu pátral po způsobu, jak ji zbavit nervozity.

„To je ale úplně úžasné, co se vám povedlo zařídit, Britto,“ rychle 
pronesl, když se nakonec musela odmlčet, aby se nadechla. „Tak 
snad abychom šli ke stolu?“

„Jistě, pokud proti tomu nic nemáte,“ vyhrkla a udělala ně-
kolik rychlých kroků ke spíži, pak si to rozmyslela, vyběhla ven, 
vrátila se s láhví pokrytou vrstvou námrazy, v níž byla pálenka 
o hustotě medu, tu cestou ke spíži postavila na stůl a ze spíže 
donesla dva talíře s nakládaným sleděm, položila je na stůl a ze 
sporáku sundala odstavený hrnec, ve kterém byly rozvařené 
brambory, jak se ukázalo. Ale to byla Lauritzova vina, protože se  
opozdil.

Zrovna když se chystala posadit, vzpomněla si, že nedonesla 
jemu normální a sobě lehké pivo.

Když si prvně připili, on kořalkou a ona lehkým pivem, byla za-
dýchaná a vzdouvala se jí ňadra.
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Po pár minutách se na jejich vánoční tabuli snesl mír, vánoční 
mír, pomyslel si Lauritz. Chvíli mlčky jedli sledě a Lauritz okusil 
pivo.

„Takže,“ spustil zamyšleně, aby nemluvil moc rychle. „Slíbil jsem, 
že vám budu vyprávět o těch vtipálcích z banky. A o tom, co se dnes 
v bance vlastně stalo.“

Britta už se mezitím uklidnila, popadla dech a její ňadra spočí-
vala v objetí červené látky zcela klidně.

Lauritz se ze všeho nejdřív přiznal, že chová téměř neléčitelnou 
nenávist vůči zlovolným lidem, jako je například Niklasson ze Spar
banken. Jistě to není nic, čím by se měl chlubit, je to nekřesťanské. 
Ale souvisí to s jeho zážitkem z mládí, kdy byl úplně bez peněz a je-
den takový Niklasson měl moc nad jeho štěstím a neštěstím, a stačil 
mu k tomu jediný tah pera tím či oním směrem.

Na pozemském životě tedy Lauritzovi vadí lidé, kteří ty pod se-
bou kopou a těm nahoře lížou paty, jinými slovy takoví jako „řečený 
pan Niklasson“, aby použil jejich vlastního výrazu.

Proto, což musí Britta pochopit, mu ty zdánlivě vysoké výdaje 
z dnešního rána za to stály, a to do poslední koruny, i těch padesát 
öre navrch.

Britta tedy nemá sebemenší důvod se domnívat, že mu něco 
dluží z vděčnosti. Protože tak tomu není, potěšení bylo opravdu na 
jeho straně. I kdyby ti vtipálci z banky jeho šek nakrásně použili.

Důležitější je, že Britta je teď oddlužená. Do několika týdnů, 
a možná ještě rychleji, jí ti pánové vykukové pošlou doporučený 
dopis, pro který si Britta bude muset zajít na poštu. V dopise obdrží 
jednak smlouvu s potvrzením o splacení, jednak potvrzení o zrušení 
zástavního práva. A to bude znamenat, že dům je zcela oddlužený.

Na tomto místě ho přerušila a zeptala se ho, co je zástavní právo. 
Lauritz jí to začal vysvětlovat, ale zároveň si pomyslel, že to snad 
měla vědět už v době, kdy si půjčky brala.

To je jedno. Každopádně nyní Britta vlastní dům nezatížený 
půjčkami. Až dostane potvrzení o zrušení zástavního práva, musí si 
ho pečlivě uschovat, nejlépe v žáruvzdorném trezoru v bance, a to  
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pokud možno v nějaké jiné bance, například v pobočce Sundsvall-
ské banky v Härnösandu. Pak bude moct tento dokument v budouc-
nu použít, kdyby si zase chtěla půjčit, anebo ho tam může nechat 
spát, jak se říká. To je vše. A nyní Lauritz navrhuje, aby se spolu už 
nikdy nebavili o penězích.

Hm, jenže Britta by měla jednu otázku. Ale předtím se chce 
zeptat, jestli by si Lauritz nedal k poslednímu kousku sledě ještě 
štamprličku?

Námraza na láhvi kořalky roztála a udělala na stole loužičku, 
kořalka už nebyla hustá jako med, ale stále byla víc než dostatečně 
vychlazená.

A jak zní ta poslední otázka? Lauritz ji samozřejmě zodpoví, ale 
pak už v životě o penězích ani slovo.

Tak tedy, proč si Lauritz myslí, že vlastně nebude muset zaplatit 
to, co zaplatil?

Lauritz se musel chvíli zamyslet, než pochopil, na co se ho Brit-
ta ptá, a pak si uvědomil, že je to daleko zajímavější otázka, než se 
může na první pohled zdát.

„Protože velké ryby vždycky žerou malé ryby,“ řekl, obrátil do sebe 
půl štamprle a přemýšlel, jak bude pokračovat. „Anebo proto, že 
v životě je to jako v té pohádce o třech kozlech a trollovi…“

Ne, to není dostatečně jasné, poznal to z jejího výrazu tváře. Musí 
to vyjádřit lépe.

„Anebo ještě mnohem jednodušeji,“ pokračoval. „Ti vtipálci 
z kramforské banky se cítili jako jediní kohouti na smetišti, byli 
si naprosto jistí, že můžou chudé lidi z vesnice okrádat o pení-
ze. Byli tu nejsilnější. Žádný advokát by se vašeho případu neujal, 
i když jste v právu a vyhrála byste před jakýmkoli soudem. A oni 
to věděli. Ale dnes ráno narazili na prostředního kozla, to jako 
na mě. A teď si myslí, že z toho možná vyváznou jen s leknutím  
a kromě toho s penězi v kapse. Ale brzy dostanou dopis od největ-
šího kozla…“

Lauritz si uvědomil, že jeho neochota mluvit jasně mu to jen 
ztěžuje. Udělal si další přestávku na lok kořalky.
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„Řečeno úplně jasně a bez kudrlinek. Já mám ve světě velkých 
bankéřů dobré přátele. A ti dají našim vtipálkům z Kramforsu mož-
nost jednoduché volby. Buď na to celé zapomeneme, anebo se na 
jejich banku snese bouřka. Takže to dnešní ranní divadýlko, které 
jsme tak dobře nacvičili, mě vlastně nestálo ani öre. A nyní, drahá 
Britto, už neřeknu o penězích ani slovo!“

Britta okamžitě vyskočila, jako by udělil rozkaz, což neměl ani 
v nejmenším v úmyslu, posbírala talíře od předkrmu a jeho skle-
ničku od kořalky, postavila na stůl velké sklenice, omluvila se, že 
nemá skleničky na víno, dala na plotnu hrnec, přiložila pár polínek 
a zaběhla do spižírny, a to všechno vcukuletu.

Vcukuletu? pomyslel si Lauritz. Řekne se to tak švédsky? Hm, 
nejspíš ano.

„Musím se k něčemu přiznat,“ spustila Britta, když se vrátila ze 
spíže, v jedné ruce podnos s vepřovými kotletami, v druhé láhev 
červeného vína. „Nemám takovou tu věc, kterou se otevírají láhve. 
Ale vy jste přece civilní inženýr, Lauritzi, tak jsem si říkala, že to 
nějak zvládnete.“

No ano, žertovala, poznal to podle jejího hezkého úsměvu.
„Tento problém by vyřešil každý studentík,“ řekl, když si od ní 

láhev vzal, prohlédl si ji a zjistil, že jde o víno stáčené v Saint-Émi-
lion, takže odněkud z Francie. Ale v dnešní době už přece může  
pít i francouzské víno, nejen alsaské.

„Zajímavé,“ zamumlal a natáhl se pro příborový nůž, rozřízl obal 
kolem hrdla a začal zátku zatlačovat dovnitř, „tohle víno se prodává 
v obchodě v Kramforsu? Myslel jsem, že po zahájení blokády úplně 
zmizelo z trhu.“

„U nás se tohle moc nepije,“ řekla mu na vysvětlenou, energicky při-
tom něco míchala v hrnci a na pánev hodila kousíček pravého másla.

A někdy v tu chvíli, jak se mu vybavilo později, večeře nabrala 
zcela jiný směr a oni přesně podle dohody už neřekli o penězích 
ani slovo.

Pustili se do masa, šťavnatého a dobrého, jaké bylo dnes k do-
stání už jen na černém trhu, a jako by zpomalili tempo. Britta byla  
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klidnější a veselejší, dokonce se rozhodla prvně ochutnat červené 
víno, přičemž si ještě jednou posteskla, že nemá pořádné vinné 
skleničky.

Lauritz ji ujistil, že je to úplně jedno.
Na Brittu bylo víno moc kyselé, představovala si něco jiného.
Lauritz jí řekl, že je to jako s většinou neřestí, člověk si musí zvyk-

nout. Kouření také nikomu nezachutná hned napoprvé.
Jedli to výborné maso a červené zelí na másle, které se skvěle 

hodilo k vepřovému, tak jako se víno — to Lauritz musel, byť nerad, 
připustit — hodilo k celé večeři, a začali si povídat o synech a Vá-
nocích. Hjalmar i Karl dostanou na svátky propustku a tato radost  
je sblížila a postavila je na roveň.

Britta čiperně sklidila ze stolu, kde zbyly jen sklenice a láhev 
s vínem. Nejspíš právě v tuto chvíli měl Lauritz vstát, krátce jí za 
vše poděkovat a odebrat se k sobě. Ale to si uvědomil až o pár vte-
řin později.

Britta totiž začala zcela bez obalu, se zářivým úsměvem a ještě 
červenějšími tvářemi, mluvit o tom, jaké štěstí ji potkalo, když se 
s ním poznala, a jak po něm touží. Že si jako svobodná matka musí 
v malé zbožné vesnici dávat pozor na každý krok a že už od samého 
začátku věděla, že Lauritz je pořádný chlap. Nejen pán z lepší spo-
lečnosti ze Stockholmu, ale chlap. Silný a hezký.

Když vyslovila slovo hezký, a vypadalo to, že to opravdu myslí váž-
ně, rozezněl se v Lauritzovi poplašný zvonek. Kradmo se podíval na 
víno, ještě jim část zbývala, ale nemuseli ho nutně dopít.

„Možná bychom se pomalu měli… měli rozloučit,“ prohodil 
zkusmo.

„Ale vždyť je to přece náš slavnostní večer, pro mě jako oprav-
dový Štědrý den,“ namítla. A Lauritz se okamžitě nechal zlomit, 
rozlil jim poslední víno a v duchu si řekl, že až to dopijí, večer  
skončí.

Pokusil se navázat na hovor o synech a Vánocích a nabídl se, že 
by mohl Brittě a Hjalmarovi jako dárek obstarat vánoční šunku. 
Ale nepomohlo to.
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Když se chystal vstát, obešla Britta stůl, vzala ho za ruku, přiložila 
si ji na ňadro, sklonila se k němu a pošeptala mu, že po něm touží, 
načež si mu sedla na klín.

V duchu si pomyslel, že je to jako s pitím, to si musí člověk někdy 
v průběhu večera říct: proboha, už jsem opilý, už to stačí. Protože 
věděl, že tohle už stačí.

A přesto tu teď seděl s tou svůdnou ženou na klíně a jednou ru-
kou svíral její ňadro. Nechtěl ji ale zranit, když se mu takhle vydala 
napospas. Její obličej se k němu blížil a v něm narůstala panika.

„Teď vám musím zcela vážně něco říct,“ pronesl, opatrně vstal 
a postavil ji na zem. „Dnes večer nic takového nejde, v žádném pří-
padě. Nic mi nedlužíte, Britto, vůbec nic. A já nejsem jen starý muž, 
který by mohl být vaším otcem, jsem také ženatý muž.“

Opatrně ji od sebe odstrčil a Britta na něj zůstala zírat s vytřeš-
těnýma očima.

„Děkuji za krásný večer, který jste připravila naprosto nevídaným  
způsobem, to musím ještě jednou zdůraznit, pokud už jsem to 
neřekl.“

Poté se mírně uklonil a zamířil ke dveřím. Britta ho kousek násle-
dovala a položila mu ruku na rameno, ale když se nezastavil, pustila 
ho. Lauritz rychle a rázně vyšel po schodech.

Když přišel do ledového pokoje a zapálil petrolejovou lampu, ze 
všeho nejdříve si omyl obličej studenou vodou, přestože mu od úst 
stoupala pára, jako by byl venku. Několikrát se zhluboka nadechl 
a pak se pustil do zatápění v kamnech.

Ostudné na tom bylo, že i on cítil touhu, o které mu Britta šep-
tala do ucha.

Znovu si omyl obličej, svlékl se, pečlivě pověsil cestovní oblečení 
za závěs, který představoval šatnu, převlékl se do pyžama, přiložil 
do kamen a zalezl pod duchnu.

Dýchal, jako kdyby za sebou měl nějakou námahu. Snažil se mys
let na mostní konstrukci, kterou možná stvoří, tu, kterou měl celé 
odpoledne před očima jako v mlžném oparu, pevný visutý most, 
nebo jak se mu bude říkat. Ale nezabíralo to.



60

Pokusil se zahájit svou večerní rozmluvu s Bohem, ale brzy po-
chopil, že je to v této chvíli nemožné, těžko se může přiblížit Bohu, 
když mu peřinu nadzvedává erekce jako stanová tyč. Uvažoval, že 
se vrátí dolů za Brittou, ale okamžitě ho zbrzdila hanba.

Zatnul zuby před nevyhnutelným, vstal a pomohl si sám nad kbe-
líkem na vodu, trapné, avšak v tuto chvíli nezbytné jednání, které 
se mu ale nikdy v životě nelíbilo tolik jako teď.

Jenže pokud chce člověk rozmlouvat s Bohem, je k tomu potřeba 
jistá dávka slušnosti.

O chvíli později zhasl světlo, dech se mu zklidnil a on se leh-
ce chvěl pod peřinou a čekal, až se zahřeje, naslouchal praskání 
kamen a přitom si uvědomil, že se zachoval spíše racionálně než 
ostudně. Jen si ulehčil a tím to bylo vyřízené. A teď se mohl obrátit  
k Bohu.

Začal úvahou o zkouškách, kterým Bůh ve všech dobách vysta-
vuje i své nejmilovanější děti, dokonce i svého Syna. Prosil Boha, 
aby ho této zkoušky ušetřil. Poukázal na to, jak moc miluje In-
geborg, jak těžkými zkouškami si prošli v mládí a že spolu všechno 
přestáli, i když se situace zpočátku jevila velmi temně. Tyto těž-
ké doby byly jako kovadlina, na níž byli ukuti v jedno jako uhlík  
a železo.

Brzy započnou svátky klidu a míru. Lauritz se vrátí ke své rodině. 
Zejména k Ingeborg, s níž bude moct dát přirozený průchod lid-
ským pudům. Proto žádá, aby ho Bůh už nevystavoval podobným 
zkouškám, jako byla tato.

Nakonec se uklidnil. Rozum mu opět sloužil a on mohl dělat uvá-
žená rozhodnutí. Za prvé se navrátí k původním pořádkům a bude 
večeřet o samotě.

Za druhé až do smrti zachová věrnost Ingeborg, věrnost, kterou 
nikdy neporušil. Několik návštěv nevěstinců s obchodními partne-
ry nepočítal.

Za třetí dá Brittě nějaký menší dárek k  Vánocům. Měla na 
krku tenoučký zlatý řetízek, nejspíš svůj jediný šperk. Zaslouží  
si víc.
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Poté dokázal usnout a uklidňovalo ho přesvědčení, že odolal vel-
kému pokušení a život se opět může navrátit do normálních kolejí.

K jeho rozhořčení ho však uprostřed noci znovu probudila erekce.

* * *

O Štědrém dnu se kolem poledního vydal do Stockholmu, tvrdil, 
že si v kanceláři musí projít nevyřízenou korespondenci. Tato vý-
mluva samozřejmě nemohla působit nijak jinak než jako výmluva.

Nicméně právě o Štědrém dnu ráno a dopoledne měl pater fami­
lias nemálo důvodů, aby se vzdálil z chaosu domova, kde se ženské 
pletly jedna druhé pod nohy a dodělávaly nejrůznější úkoly, které si 
kdovíproč schovávaly na poslední chvíli. Šplhaly na štafle, aby do-
sáhly do nejvyšší poličky v kredenci, kde se skrýval vánoční servis, 
potřebovaly upevnit girlandy kolem štuků u stropu, prohrabovaly se 
věcmi na půdě a hledaly všechny součásti jesliček, z vany ve sklepě 
přinesly louhovanou rybu, leštily stříbrné příbory, myly fialové císař-
ské sklenice, protože se na ně dlouho snášel prach, zjevně musely 
ještě jednou zkontrolovat všechny svíčky na stromku, prostřít stůl 
k večeři, rozdrtit led do kyblíků na šampaňské a vůbec měly stovky 
dalších úkolů, při nichž by se jim muž jen pletl do cesty.

Ale když nasedal do téměř prázdného vlaku do města, nebylo 
to jen proto, že chtěl uniknout všemu tomu spěchu a shonu. Měl 
vánoční zakázku pro dvorního šperkaře Bolina, avšak ne bez špat-
ného svědomí.

V normální době, kdy nezuří válka velmocí, by nebylo nic samo
zřejmějšího, než když muž koupí své manželce vánoční dárek.

Ale teď nebyla normální doba a normální Vánoce. V rodině se 
slavnostně dohodli, že o těchto Vánocích se vzdají dárků. A peníze, 
které za ně všichni hodlali utratit, věnují na pomoc Norsku.

Byl to hezký nápad, a proto se proti němu nedalo nic namítnout. 
Jistě pocházel od Johanne nebo Rosy, a možná dokonce od obou. 
A že se k nápadu na „solidární Vánoce“ s nadšením připojily i staré 
levicové radikálky Ingeborg a Christa, nebyl žádný div.
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Vlastně v tom nebyl žádný problém, Lauritz si dovedl docela dob-
ře představit, že by to takhle dělali vždycky, že by se obrátili zády 
k vánoční nákupní hysterii, která je rok od roku horší, a to bez ohle-
du na válku a přídělové lístky. Jiné to samozřejmě bylo, když byly 
děti ještě malé a po večeři, jistě nesnesitelně dlouhé, se shromáž-
dily kolem stromečku, učesané mokrým hřebenem, ve svátečních 
šatech, s loknami na vláskách a očekáváním v očích.

Ale teď, skoro v polovině dvacátého století? Poručík námořnic-
tva, univerzitní lektorka a úřednice z ministerstva zahraničí už se 
nedokážou tak radovat, jako když byli děti. Co je pro dospělého 
muže ekvivalentem modré plechové lodičky za patnáct korun, kte-
rou pohánějí šumivé tablety? Mahagonová motorová jachta? Anebo 
co odpovídá prvním dospělým botám na podpatku ušitým z červené 
kůže? Sobolí kožich až po paty?

Tento jednoduchý myšlenkový experiment mu připomněl, jak 
daleko dovede zajít nákupní šílenství. A když se na to podíval čistě 
prakticky, tak tím, že se vzdají povinnosti kupovat dárky, si všich-
ni ušetří čas a námahu. Jak často se musel bránit úpěnlivým dota-
zům na téma, co mu mají dát, „když už všechno máš, otče“, a jak 
často pak předstíral radostné překvapení, když už zase dostal dal-
ší zlaté knoflíčky do košile nebo emailové manžetové knoflíčky  
s emblémem Švédské královské plachetní společnosti nebo spon-
ku na kravatu.

Vánoce oproštěné od dárků jsou daleko hezčí. Měli by tento ná-
pad uplatnit i o příštích Vánocích, kdy už v Evropě pravděpodobně 
bude panovat mír.

A přesto nyní seděl ve vlaku do města, protože se potají vytratil 
ke klenotníkovi, jako by to byla nějaká hanba.

Tramvaj mezi Slussenem a Stureplanem byla kupodivu plná lidí, 
kteří navíc zabírali dvakrát tolik místa, protože byli obtěžkaní ba-
líčky a taškami. Ztělesněné zoufalství.

Lauritz se jako obvykle usadil na venkovní plošině a spokojeně 
si pochvaloval, že zase jednou ušetří za lístek, protože kontrolor se 
do venkovního mrazu neodváží.
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Za dané situace k Bolinovi zkrátka musel. Byla to morální po-
vinnost.

Koupil Brittě tenký plochý řetízek ze zlata, když vyřizoval něja-
kou bankovní záležitost v Härnösandu. Podobný nákup ve skrom-
ném zlatnictví v Kramforsu by byl nanejvýš nevhodný. Vedlo by to 
k řečem.

A přitom na něm opravdu nebylo nic zvláštního, byl to obyčej-
ný řetízek a vypadal trochu víc jako šperk ve srovnání s tím téměř 
neviditelným tenoučkým, který měla Britta kolem krku, když spo-
lu naposledy večeřeli. Stál ho pár stokorun a zaplatil je v hotovosti.

Ale dát vánoční dárek Brittě, byť velmi jednoduchý, a Ingeborg 
nedat vůbec nic, to by nešlo.

Do obchodu vešel těsně po obědě, obloha nad městem měla rudý 
nádech, ale ještě se nezačalo stmívat. I v tomto elegantním butiku 
bylo překvapivě hodně lidí, komerce běžela na plné obrátky, jako by 
neexistovala žádná omezení, restrikce, drahota ani válka. Poklad-
na, která trůnila na zvláštním pultu hned vedle vchodu, bez přestá-
ní cinkala. Doprostřed pultíku postavili ručně napsanou cedulku 
s vánoční čepičkou. Text oznamoval, že se zde dají najít „výhodné 
dárky“ na poslední chvíli.

Ale Lauritz se objednal na předvedení šperků v oddělené míst-
nosti, zavolal sem předem a oznámil, že chce vybrat dárek pro 
manželku.

Že to byla chyba, si uvědomil, když vešel a kabát si od něj vzal 
sám pan Bolin, ten mu také ukázal židli u stolu se třemi zásuvka-
mi vykládanými sametem. Anebo jestli to nebyla přímo chyba, pak 
rozhodně špatná úvaha. Lauritz chtěl postupovat diskrétně proto, 
že nákup tohoto dárku byl v podstatě nepovolený, a ne proto, že by 
ho hodlal pojmout ve velkém stylu.

Chybu, či nesprávnou úvahu, jen podtrhla doslova kanonáda 
blyštění ze tří zásuvek. Třpytily se tu drahé kameny, lesklo se zla-
to na náramcích, náhrdelnících, brožích a prstenech seskupených 
po dvojicích.

Bolin se posadil naproti němu s výrazem plným očekávání.
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Situace byla nemožná. Nebylo tu nic, co by uniklo pozornosti 
dcer, až by si to matka poprvé vzala. A on slavnostně slíbil, že se 
k myšlence solidárních Vánoc také připojí. Ať udělá cokoli, bude 
to špatně.

Nemůže dost dobře říct, že se mu žádný šperk nelíbí. To pak jen 
donesou další krabice plné podobných věcí.

Právě tak nemůže klenotníkovi říct, že má jít vlastně jen o sym-
bolický dárek, diskrétní cetku. V tom případě to mohl vyřídit u pul-
tu s výhodnými dárky a cinkající pokladnou, místo aby připravoval 
o čas samotného majitele, a ještě k tomu o Štědrém dnu.

A všechny tyhle těžkosti kvůli jednomu nákupu v Härnösandu.
Z téhle situace se mohl dostat jedině tak, že řekne pravdu, totiž 

polopravdu.
„Musím se přiznat, že mám takový malý problém,“ pronesl.
„Jistě se nám ho společnými silami povede vyřešit,“ odpověděl 

klenotník.
„Ehm, mé dilema spočívá v tom, že jsme si v rámci rodiny slíbili, 

že si letos s ohledem na situaci nebudeme dávat žádné dárky. A já 
bych své manželce přesto velmi rád něco dal.“

„Chápu.“
„Skutečně?“
„Ano, nejste totiž rozhodně sami. Bohužel se zdá, že mezi naší 

klientelou v Djursholmu a Saltsjöbadenu se tahle idea poměrně 
rozšířila. Ale přišli jsme na to, jak se s tímto problémem vypořádat.“

„A jak?“
„Vy, pane řediteli Lauritzene, u mě nyní nezakoupíte vánoční dá-

rek, nýbrž dárek novoroční. Nehodlám tvrdit, že novoroční dárky 
jsou zrovna poslední výkřik módy, ale odvažuji se tvrdit, že nebude-
te jediný, dokonce ani ne jediný z vašeho okruhu známých, kterého 
něco takového napadne.“

Lauritz nejprve užasl nad klenotníkovým téměř drzým řeše-
ním dilematu, ale nakonec na něj Bolinova nápaditost udělala 
dojem. I když překřtít vánoční dárek na dárek novoroční hraničí 
s podvodem.
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Obchod uzavřeli rychle. Když se rozhodl pro brož, zbývala už jen 
otázka barev a stylu. Klenotník mu ukázal moderní brož ve tvaru 
stromu, možná vánočního stromku, se smaragdy, brilianty a rubíny 
v zelené, bílé a červené barvě. To se ale Lauritzovi nelíbilo, protože 
to byly italské barvy.

Navrhl raději kombinaci červené, bílé a modré, tedy vyměnit 
smaragdy za safíry. Klenotník vytáhl několik broží na ukázku a upo-
zornil Lauritze na strom s bílými větvemi, bílým kmenem a plody 
střídavě modré a červené barvy, užuž se chystal podotknout, že tady 
máme francouzské barvy, ale rychle si přešlap uvědomil, zakašlal 
a opravil se na norské barvy.

Potřásli si rukama a obchod byl uzavřen. Částka byla jako vždy 
připsána na otevřené konto a novoroční dárek samozřejmě zabalen 
do krásné krabičky.

Vzápětí Lauritz vyšel na ulici s broží v kapse kabátu. Krabička, 
zabalená do blyštivého papíru a ovázaná sametovými stužkami, se 
podezřele podobala obyčejnému vánočnímu dárku.

Když se vrátil do vily Bellevue, začínali sem už proudit hosté 
a on se vkradl nahoru do svého pokoje, skryl balíček mezi holicími 
potřebami, rychle se převlékl, ale zdržel se, neboť se mu povedlo 
zapnout černý motýlek až napodruhé, jako skoro pokaždé, když měl  
naspěch.

Šampaňské se podávalo ve vánočním salónku, jak se touto roční 
dobou říkalo salónu vedle jídelny, kde díky vysokému stropu mohl 
stát co největší vánoční strom. Zde se shromáždili, aby si před ve-
čeří dali drink. Tak tomu bývalo odjakživa. Ale šampaňské namísto 
německého sektu, to byla novinka.

Lauritz okamžitě pojal podezření, že za tímto nápadem vězí bratr 
Oscar, a to nejen kvůli té drzosti. Oscar byl jediným členem rodi-
ny, kterému se navzdory přídělům, zákazům, blokádě a dovoznímu  
embargu mohlo povést vykouzlit šampaňské se stejnou samozřej-
mostí, s jakou opatřil nekonečné množství vánočních pochoutek 
navzdory faktu, že vepřové bylo na příděl.

Byli tu už všichni kromě Karla a jeho snoubenky Louise.
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Lauritz obcházel hosty a zdravil se s nimi, nejprve s Ingeborg 
a Christou, které objal, políbil na tvář a složil jim komplimenty 
za krásné šaty, Christa měla zelené a Ingeborg červené. Lauritz 
prohodil něco o smaragdu a rubínu, okamžitě se zastyděl za svůj 
nedovolený vánoční dárek a pospíšil si za dcerami, žertem jim 
políbil ruku, ale vyhnul se jakýmkoli poznámkám o jejich mo-
derních šatech, které mu připadaly příliš přísné, téměř vojenské, 
s širokými rovnými rameny a šedými pelerínami podobnými sa-
kům. Sestry měly kromě toho stejné účesy, vlasy na temeni sto-
čené do ruličky přichycené síťkou. V módě se Lauritz skutečně  
nevyznal.

Bratry objal mužným způsobem, přičemž se hlasitě poplácali 
po zádech, Sverreho žertem popíchl za netradičně červený motý-
lek — karmazínový, opravil ho Sverre —, Oscara naoko vypeskoval 
za francouzské šampaňské zrovna na Štědrý večer a Oscar mu od-
pověděl svým obvyklým žertem, že vůči Francii žádnou zášť necítí, 
tu pociťuje toliko vůči Anglii.

S chlapci Carlem Lauritzem a Hansem Olafem se pozdravil jen 
zběžně, potřásl si s nimi rukama a popřál jim „veselé solidární  
Vánoce“. Jelikož ani jednomu ještě nebylo dvacet, možná se jim ta 
absence dárků tolik nezamlouvala.

Lauritz však předpokládal, že Oscar s Christou diskrétně pod-
váděli a problém s vánočními dárky nějak obešli. Samozřejmě pod 
slibem mlčenlivosti.

Teprve teď si všiml jejich mladší sestry Helene, přistoupil k ní, 
políbil jí ruku jako předtím svým dcerám, přičemž zaznamenal, že 
v šatech, ze kterých byl na hony daleko poznat obchodní dům Siden-
huset, vypadá mnohem elegantněji než Johanne s Rosou, a omluvil 
se, že ji předtím opominul, opravdu není zvyklý na to, aby se skrý-
vala za zády svých bratrů.

Poté si mohli nanovo připít na Vánoce a na rodinu a začít kon-
verzovat o všem možném, jen ne o válce. Ingeborg vylíčila přítom-
ným, jak letos na zahradě sklidili veškerá jablka až do posledního, 
každé pečlivě zabalili do novinového papíru a uložili je do suchého 
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chladného sklepa a — hast du mir gesehen! — ona jsou stále ještě  
k jídlu.

Christa tvrdila, že je měli hned po sklizni raději oloupat, odstra-
nit jádřince, nakrájet je a usušit v troubě při sto padesáti stupních, 
až by byla vláčná, ale nelámala by se. V jablečném štrúdlu by byla 
od čerstvých jablek k nerozeznání.

Tři gymnazisté stáli kousek stranou a bavili se o hudbě, tiše, 
aby je dospělí neslyšeli. V úplně nejhorším případě se tedy bavili 
o americké hudbě.

Oscar vyprávěl o vynikající smlouvě se státem na stavbu beto-
nových bunkrů a obranných pevností podél celého pobřeží, což je 
úžasný způsob, jak vyzrát na současnou špatnou situaci ve staveb-
nictví. Coby vojenská obrana to nejspíš nebude mít žádný smysl, 
ale pro firmu je to vynikající zakázka. Pak si uvědomil, že se dotkl 
zakázaného tématu, a rychle začal hovořit o jednoduché stavbě mos-
tu v Mälardalenu.

Johanne s Rosou se držely stranou u krbu a tiše spolu probíraly 
něco, co podle jejich výrazů v obličeji nebylo zrovna moc radostné 
téma.

Konečně sešli ze svých pokojů i Karl a Louise — měli každý svůj, 
aby se neřeklo — a procedura zdravení začala nanovo ve stejném po-
řadí, nejprve Ingeborg a nakonec Helene. Karl jako jediný z mužů ne-
měl smoking, dokonce i Carl Lauritz a Hans Olaf museli ke krejčímu.

Aha! pomyslel si Lauritz. Takže tady máme ty vánoční dárky. 
A Helene zase dostala ty možná až moc elegantní šaty. To Christa 
vymyslela mazaně.

Lauritz nikdy pořádně nepochopil, kdy Karlova uniforma platí 
jako smoking a kdy představuje frak. Byl tam nějaký rozdíl se zlatou 
šerpou a pak samozřejmě ještě jiná barva motýlku.

Opět si připili. Oscar si od služebné vzal láhev, nalil Lauritzovi 
a přitom zašeptal, ať žije německá Francie.

Lauritze to pobavilo.
Ještě chvíli nezávazně konverzovali, poté Ingeborg zamířila do 

jídelny a udeřila do gongu. Všichni neprodleně odložili sklenky se 
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šampaňským a odebrali se ke stolu. Služebná za nimi zavřela po-
suvné dveře.

Zasedací pořádek byl téměř pevně daný, všechno bylo jako ob-
vykle až na to, že tu nyní byl pár snoubenců, kteří měli sedět vedle  
sebe.

V posledních letech poněkud zjednodušili vánoční ceremoniál, 
poprvé přeskočili tradiční zahájení se sleděm, sýrem a kořalkou 
a rovnou začali louhovanou rybou. I k ní podávali víno místo piva 
a kořalky, což u stolu vyvolalo překvapený šum.

První víno dalo Lauritzovi možnost přejít rovnou k zahajovacímu 
přípitku, u kořalky se nikdy neřečnilo, patrně s ohledem na dámy, 
které by tak byly poněkud vyloučeny z kolektivu.

Letos se to Lauritz rozhodl vzít trochu odlehčeně. S výjimkou sa-
mého začátku, kdy bylo třeba něco říct, ale přitom to neříct naplno.

„Drahá rodino a drahá Louise,“ zahájil proslov, poté co zaťukal do 
císařské fialové sklenky s rýnským, „shromáždili jsme se tu kolem 
vánoční tabule jako celá rodina…“

Rychle se rozhlédl po přítomných, jako by očním kontaktem 
hodlal podtrhnout význam svých slov. Všichni na něj němě zírali 
a nehnuli ani brvou.

„…jako celá rodina, jak jsem řekl,“ pokračoval, „a naše první myš
lenky směřují do Norska, s nadějí, že až se zde shromáždíme o Vá-
nocích příští rok, budou těžké časy, které stihly Norsko, již pryč 
a opět zavládne mír.“

Teď bylo tedy to bolestné o Haraldovi a vážné situaci v Norsku 
řečeno, nyní mohl pokračovat uvolněněji a možná trochu zavtip-
kovat, pokud to půjde.

„Jak jste si asi všimli, máme letos poněkud nové uspořádání, 
a tím narážím nejen na víno, které si již za malou chvíli vychutnáme, 
k tomu se ještě vrátím, ale také na to, že společnou večeři nezahá-
jíme modlitbou k Bohu a prosbou o požehnání darů, jichž se nám 
dostalo. Neznamená to, že bych tuto tradici na stará kolena začal 
brát na lehkou váhu, nikoliv, ale už jsem si ji s Hospodinem odbyl 
takříkajíc stranou tabule.
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Jelikož mě obklopují samí pohani, ať už jsem si tento ústrk za-
sloužil jakkoli, dospěl jsem k závěru, že víra a modlitba je věc kaž
dého z nás.

Ne, nerad bych tě odstrašil, Louise, vím, že pocházíš ze spořáda-
né věřící rodiny, a pohani zde kolem stolu mají koneckonců vždycky 
možnost prohlédnout a přijmout boží milost.

Ale v těchto těžkých dobách je na prvním místě tolerance v rám-
ci rodiny, národa i celého Severu. Tolerance musí posilovat i naše 
vzájemné rodinné vazby.

A nyní k vínu! Viděl jsem vaše překvapené výrazy a nedivím se 
jim. Louhovaná ryba a víno nejdou tak jednoduše dohromady, a to 
ani nejlepší louhovaná ryba světa, totiž ta z našeho domova, od naší 
matky. Nicméně má drahá žena učinila pozoruhodný objev s tím-
to vínem z německé provincie Elsass, která se nyní navrátila ke své 
otčině. Děkuji Ingeborg za tuto novinku a samozřejmě srdečně ví-
tám Louise na první z dlouhé řady společných rodinných večeří. Na 
zdraví a krásné Vánoce všem!“

Všichni si za slavnostního ticha připili. Vychutnávali si víno, vy-
měnili si uznalé pohledy a poté se pustili do ryby. Někteří, napří-
klad Sverre a Johanne, víno okusili znovu, dokud měli na jazyku 
chuť ryby, pochvalně přikývli a pokračovali v konverzaci se svým 
sousedem. Brzy se kolem stolu vznášel šum a dobrá nálada, sem 
tam byl slyšet smích.

Lauritz nebyl se svou uvítací řečí tak docela spokojen. Byla moc 
dlouhá a místy záhadná. Ale když už zahájil nějakou úvahu, neby-
lo lehké se z ní stručně vymotat. Ani se mu nepovedlo pojmout ji  
nějak zvlášť vtipně, poznámce o pohanech se nikdo neusmál, tvá-
řili se jen překvapeně. Humor není nic lehkého.

Možná se na začátku neměl distancovat od Haralda a měl přejít 
hned k té vtipné části? Ale teď už to stejně nemůže vzít zpět.

Po louhované rybě následovala v nepřetržitém sledu šunka, vep-
řové nožky, klobásy, norský spekekjøttet a tlačenky, místo alsaského 
vína donesli na stůl suché rýnské a modré burgundské a Louise po-
prvé v životě okusila pinnekjøtt na vestlandský způsob.
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Pokojný večer plynul jako klidná řeka. Právě tak si to Lauritz 
představoval, jako řeku, která se zpočátku tříští na jednotlivé po
tůčky, vodopády a proudy, jež se občas vydají naprosto nečekanými 
směry, ale nakonec opět splynou v jediný tok.

Nikdo neřekl nic nevhodného, nikdo se nebavil o válce, a dokon-
ce ani o přídělech. Ba i Christa, která seděla po jeho pravici, byla 
báječná, úžasně společenská a na hony vzdálená té ponuré posto-
návající bytosti, až si Lauritz začal myslet, že už krizi překonala, že 
tentokrát není doma z nemocnice jen „na propustku“, ale že se sem 
třeba vrátila nadobro. Pobavila ho velmi zvláštním tvrzením, že se 
všichni mohou cítit v naprostém bezpečí, jelikož její a Oscarův dáv-
ný přítel z Berlína, dramatik Bert, nyní pobývá ve Švédsku.

Důkaz bezpečnosti Švédska z toho neplyne nijak samozřejmě, to 
Christa přiznávala. Ale existuje pro to logické vysvětlení.

Bert uprchl z Berlína téže noci, kdy shořel Říšský sněm; bylo 
mu okamžitě jasné, kolik uhodilo, tak odjel do Prahy, pak do Vídně 
a nakonec do jedné vesničky na dánském ostrově Fyn.

Pokaždé když se vydal jinam, unikl nacistické invazi jen o vlá-
sek. Takže dokud bude Bert bydlet na Lidingö, mohou se cítit 
v bezpečí. Ale jakmile odcestuje do nějaké jiné země, bude hrozit  
nejhorší.

Lauritze Christiny důkazy pobavily, jelikož je očividně myslela 
žertem. Protože když Christa mluvila o politice navážno, šly žerty 
stranou, čemuž by se měli zrovna dnes vyhnout.

Cítil, jak se mu tělem rozlévá klid a mír, řeka plynula svým ko-
rytem. Vánoční výzdoba, věnce, zelené girlandy s červenými hed-
vábnými stužkami, jesličky v okenním výklenku, všechno bylo jako 
obyčejně. Vede se jim velmi dobře, jsou rodina políbená štěstěnou.

A jako vždycky našel mandličku v kaši Sverre, což mu zaručo-
valo, že se do roka ožení. Bylo to jako kouzlo, matematicky bylo 
vysoce nepravděpodobné, že každoročně najde mandli v kaši zrov-
na ten, kdo se zaručeně nikdy neožení, a to z důvodů, o kterých se 
nehovoří, zvláště ne o Štědrém večeru. Už loni pojali podezření, 
že je v tom nějaký trik či podvod. Ale další mandli nikdy nenašli 
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a děvčata z kuchyně dotčeně přísahala, že to není žádný jejich žert. 
Snížili se dokonce k tomu, že je vyslýchali. Mandle je prý vždy jen 
jedna, a jakmile ji hodí do kaše, zamíchají ji se zavázanýma očima  
a pak se servíruje ze dvou mís, nejprve dámám.

Stejně se ale dalo říct, že se z tohoto žertu už stala tradice a také 
příjemné zakončení štědrovečerní večeře. Sverre náhle v ústech od-
halil mandli jako bobří zub a všichni jásali a tleskali mu.

Zatímco oni v jídelně dojídali kaši, služky vedle lezly nahoru 
a dolů po více či méně chatrných štaflích a rozsvěcovaly svíčky na 
stromku, nosily kávový servis, cukroví, kuřivo, naleštěné konvice 
s kávou, přikládaly do krbu a přivážely pojízdné vozíky. Elektric-
ké lampy byly zhasnuté a svíčky v oknech a na stolcích vytvářely 
atmosféru.

A když se posuvné dveře otevřely, vešli všichni dovnitř, obdivo-
vali veliký strom a pak si posedali; pro Louise byla připravená židle 
vedle Karla.

Stromeček s padesáti zapálenými svíčkami teď samozřejmě pů-
sobil jiným dojmem. Stál tu, už když si připíjeli šampaňským. K do-
mácí tradici ale patřilo, že tou dobou všichni předstírali, že ho nevidí, 
až nyní nadešla chvíle na jeho obdivování.

Jedna věc ale rozhodně nebyla jako obvykle. Pod stromečkem 
bylo prázdno.

Lauritzovi byla tato novinka příjemná, šustění dárkovými papí-
ry a více či méně upřímně míněná děkování normálně trvaly přes 
hodinu. Teď si to divadlo ušetřili.

Než si všichni posedali a začali chválit večeři, zašel Lauritz za 
Johanne a pošeptal jí, že si s ní chce promluvit mezi čtyřma očima, 
načež ji zavedl do dámského salónku. K jeho překvapení tu byla 
tma a zima, zjevně z úsporných důvodů. No co, dámy klidně mohou 
zůstat u krbu a stromku.

Rychle přistoupil k nejbližší pohovce, rozsvítil lampu a naznačil 
Johanne, aby se posadila. Tvářila se napjatě a poněkud nespokojeně.

„Odjíždíš zítra?“ zeptal se lhostejným tónem, aby dal najevo, že 
o to mu nejde a že je to jen začátek rozhovoru.
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„Ano, jak víš, otče, mám přátele, se kterými bych chtěla oslavit 
Vánoce. Nejen s vámi.“

„Hm. Tušil jsem to, a proto ti musím říct, co mám na srdci, už 
dnes večer.“

Neodpověděla, ale zatvářila se přísně. Nevědomky se narovnala, 
takže v pancéřově šedé peleríně působila ještě vojenštěji. Lauritz 
se rozhodl, že tu barvu bude nazývat pancéřově šedá. Ve výstřihu 
jí na tenkém řetízku viselo zlaté srdíčko. Bylo nové, ale to sem ne-
patřilo, teď ne.

„Matka mi řekla, že pracuješ pro Hjemmefronten,“ šel Lauritz 
rovnou k věci.

„Snad si nemyslíš, otče, že teď a tady je vhodná příležitost pro ta-
kovou diskusi!“ odpověděla velmi odhodlaným tónem, jakým s ním 
ještě nikdy nemluvila.

„Ne, to samozřejmě ne…“ řekl překvapeně. „Tohle ale nebude 
žádná diskuse…“

Musel pozvednout ruku, aby ji zarazil a nedošlo k dalšímu ne-
čekanému a nevhodnému výpadu vůči jeho osobě.

„Jak říkám, nebude to diskuse,“ pokračoval. „S matkou jsme za-
jedno. O svém životě si rozhoduješ sama. Můžu ti jen říct, že ob-
divuji tvou odvahu a morálku a mé srdce je s tebou, i když mozek 
ne. A modlím se za tvou ochranu. Tomu ty možná nepřikládáš vý-
znam, ale…“

Odmlčel se. Johanne se náhle zatvářila úplně jinak. Vstala, při-
stoupila k němu, políbila ho na čelo a vzala ho za obě ruce, i Lauritz 
automaticky vstal, přece jen byla Johanne už dáma.

„Tomu, že se za mě modlíš, přikládám obrovský význam, otče,“ 
řekla a objala ho, pak jako by si na něco vzpomněla, se od něj zase 
odtáhla a pátravě se na něj zadívala.

„Teď to chápu,“ pronesla. „To, co jsem nechápala ve tvém proslo-
vu u stolu, to o toleranci v rodině. Tak proto.“

„Ano,“ odpověděl Lauritz. „Tak proto. Myslím, že sis vybrala ne-
rozumnou cestu, ale musím to respektovat. Bůh s tebou, holčičko, 
a teď už o tom nebudeme mluvit.“
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Vzal ji za paži, ale zároveň se odvrátil, nechtěl ukázat, že má v oku 
slzu, anebo přinejmenším něco, co mohla být slza. Muži z rodu Lau-
ritzenů nikdy nepláčou.

Vrátili se za ostatními. Věc byla vyřízena.
Ve vánočním salónku byla mlha jako při bitvě u Lützenu, všichni 

až na Ingeborg a malou Helene kouřili. Když nyní odpadla procedu-
ra s dárky, muži jen posedí, dokud nevykouří půl doutníku, a pak se 
odeberou do pánského pokoje. Ale když ten čas nastal, Karl a Lou-
ise vstali a poděkovali za hezký večer, Karl si tentokrát bude muset 
bohužel pánský pokoj odříct, protože oba zítra brzy ráno odjíždě-
jí, aby to do večera stihli k Louisiným rodičům do Katrineholmu.

To bylo pro Lauritze samozřejmě zklamání, nejraději by měl Kar-
la s sebou v pánském pokoji, Karl přece víc než kdo jiný ztělesňoval 
budoucnost rodiny.

Stejně bylo velmi příjemné být zase o samotě s bratry. On i Oscar, 
Sverre ne, si okamžitě rozepnuli motýlky a horní knoflík u koši-
le. Sverre si jako vždycky prohlédl veškeré obrazy na přeplněných  
zdech.

Aby během soukromé vánoční chvilky nezabředli do rozhovo-
ru o válce, zejména o německé přítomnosti v Norsku, připravil si 
Lauritz na zelený hrací stolek pod lustrem nákresy mostu. Když  
si všichni nalili skleničku, začal bratrům horlivě líčit své nové sta-
vitelské nápady.

Na Oscara a Sverreho to ale neudělalo takový dojem, jaký čekal 
nebo v jaký doufal. Kriticky si prohlédli jeho skici. Oscar pozname-
nal, že pevný visutý most je stále jen visutý most, který potřebuje, 
aby nikdy nefoukal silnější vítr. Což není zrovna častý jev.

Sverre s ním souhlasil, ale byl toho názoru, že nápad je to funkč-
ní za předpokladu, že most bude mít ještě třetí opěrný bod, dva 
pilíře uprostřed řeky. To by ho pak neshodil žádný orkán na světě.

Ale jak ulít pilíře přímo uprostřed řeky, aniž by ji museli přehradit?
To musí nějak jít, ale jak?
Trvalo jim pouhou čtvrthodinku, než na to přišli. Nejprve by uli-

li pouze keson ve tvaru velké otevřené roury, zafixovali by ho nad 
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místem, kde by měla stát mostní podpěra, vypumpovali by vodu 
a pak by ho zalili betonem. To by byl začátek. Dál by jako obvykle 
stavěli ve výšce s využitím vlastních firemních jeřábů, které by ale 
byly umístěné na pontonech naplněných pískem, podobně jako 
tomu bylo u beranidla.

Sverre se pustil do překreslování skic, mimo jiné proto, aby jim 
vtiskl estetičtější a přitažlivější moderní formu.

Celé jim to zabralo jen asi dvacet minut. Tím se zhroutil Lauritzův 
plán, že večerní vánoční rozhovor se bude pevně držet staveb mostů.

„Ta obchodní dohoda,“ řekl Oscar a vyfoukl první velký oblak ze 
svého čerstvě zapáleného doutníku, „ta obchodní dohoda s Němec-
kem přišla opravdu za pět minut dvanáct, nebo co si o tom myslíte?“

Zachránilo je tiché zaklepání na dveře, které vedly do dámské-
ho salónku. Dveře se otevřely a dovnitř vešli chlapci Carl Lauritz 
a Hans Olaf, kteří ve smokinzích šitých na míru vypadali nezvyk-
le mužně, a s nimi Helene, jež rovněž vypadala jako mladá dáma,  
a ne jako gymnazistka.

Slova se ujal Carl Lauritz.
„Jen jsme vám, tatínku, strýčku Lauritzi a strýčku Sverre, chtěli 

popřát dobrou noc, než se rozloučíme,“ řekl a pak k nim všichni tři 
přistoupili, chlapci si s nimi potřásli rukou a uklonili se, Helene 
udělala pukrle.

„A jak hodláte strávit zbytek této slavnostní noci, pakliže to ot-
covský sluch snese?“ zeptal se Oscar.

„Samozřejmě že snese, drahý otče,“ řekl Carl Lauritz. „Předsta-
vovali jsme si takovou menší hudební chvilku, než si půjdeme 
lehnout.“

„Vánoční oratorium?“ zeptal se Lauritz a ihned si uvědomil, jak 
se ztrapnil.

„Tento vysoce umělecký žánr jsme zrovna neměli na mysli, spí-
še něco mnohem jednoduššího, když dovolíte, strýčku Lauritzi,“  
řekl Hans Olaf.

„Chápu,“ odpověděl Lauritz.
Ale rozhodně to nechápal.
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„Asi Glenn Miller In the Mood a tak podobně,“ řekl Oscar. „Tedy 
ještě jednou, synové a dcero, dobrou noc a veselé Vánoce.“

„Takže k té obchodní dohodě,“ pokračoval, jakmile se za jeho 
dětmi zavřely dveře.

„Nemá Hans Olaf trochu přerostlé vlasy? A on se snad snaží o kní-
rek?“ přerušil ho Lauritz.

„No jo, ale jednou je, sakra, umělec a ti to tak mívají, aspoň v mlá-
dí, co ty na to, Sverre?“

„Jistě,“ připustil Sverre. „Umělec, zvláště pak takhle mladý, je 
samozřejmě oproštěný od veškerých měšťanských konvencí, a když 
už jsme u toho, taky od všech pietistických rybářských konvencí 
z Vestlandu.“

„No jo,“ pokračoval Oscar. „Však ono to nějak dopadne. Zpátky 
k tomu, o čem jsme mluvili. Myslím si, že ta nová obchodní do-
hoda s Německem bude mimo jiné pro firmu znamenat výrazné 
zlepšení situace.“

A už to jelo a nedalo se to zastavit.
Obchodní dohoda učinila z Německa a Švédska nejbližší partne-

ry. Kromě dodávek železa do Německa a uhlí do Švédska, což na jed-
né straně vedlo k výrobě zbraní a na druhé straně k ohřátí vymrzlého 
národa, zahrnovala také snížení finančních restrikcí mezi oběma 
zeměmi. Takže firma bude moct převádět zisky z nájmů v Berlíně 
a Drážďanech do Švédska.

Švédskem sice kyvadlově jezdí vlaky s německými vojáky, a jistě 
daleko častěji, než bylo domluveno, ale to je ještě skvělé oproti tomu, 
co mohlo nastat jinak, mínil Oscar. Vůbec nejhorší ze všech mysli-
telných i nemyslitelných možností by totiž byla válka s Německem.

Pravda, souhlasil Sverre. Ale pravda také je, že v praxi tato sou-
činnost aktivně přispívá k okupaci Norska. A Norsko úpí v čelistech 
netvora dnešní doby.

Sverre se občas vyjadřoval směšně poeticky.
Válka s Německem by ale stejně byla zdaleka nejhorší možnost, 

trval na svém Oscar. Německo by vyhrálo, to se dá brát za samo
zřejmost. A Norsko by se nijak neradovalo z toho, že i jeho poslední  
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svobodný soused se ocitl pod železným podpatkem, ba právě na-
opak. A mimochodem, díky za ta krásná slova o toleranci ve večer-
ním proslovu, o takových věcech je potřeba hovořit zcela otevřeně, 
přinejmenším mezi muži.

Ale nacistické zlo je až nepochopitelně odporné, tvrdil Sverre. 
I kdyby Německo vyhrálo, co by se pak stalo se všemi zeměmi,  
které uvízly ve chřtánu příšery?

Německo je přece Německo, namítl Lauritz a jak jeho samotného, 
tak i bratry překvapilo, že i on má nějaký názor. Německo je přece 
mnohem větší než ten rakouský blázen. Ten umře, jako všichni lidé, 
jako Caligula. A Řím v celé své velikosti existoval ještě čtyři sta let 
po Caligulovi, kdy už bylo jeho jméno dávno zapomenuto.

Lauritz právě přednesl svůj vůbec nejpromyšlenější argument. 
Oscar souhlasně přikývl.

Ne tak Sverre, ten zavrtěl hlavou a řekl, že kdo uvažuje takhle, 
jednoduše vůbec nepochopil obsah nacistické ideologie. Caligula 
sice zneužíval moc římského císaře, ale nevynalezl ji ani ji neměnil.

Všichni si dolili skleničky a na chvíli se zamysleli, než se opět 
pustili do rozhovoru.

Stejně by Norsko okupovala Anglie, kdyby ji Německo nepřede-
šlo. Churchill přece dostal nabídku míru, ale nesmírně arogantně 
ji odmítl, zdůraznil Lauritz, kterého znovu překvapilo, že se podílí 
na tom neumětelském politikaření.

To je jedině dobře, že Churchill chce válčit dál, mínil Oscar. Po-
razit Anglii jednou provždy je lidská nutnost, díky níž se ve velké 
části světa rozezní zvony svobody, zejména pak v Africe. A Afrika bez 
jediného anglického imperialisty, to by bylo přímo božské. Ehm, 
pardon, Oscar nechtěl nijak žertovat o víře některých přítomných.

A tak vánoční noc tří bratrů roku 1940 pokračovala dál. Zpětně 
Lauritz došel k názoru, že ten pokus o diskusi byl popravdě jako 
očistná koupel. Jeho mladší bratři měli velice pevný názor. On sám 
jistě věděl jen to, že si přeje vítězství Německa a svobodu Norska.
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1941

MASTKOVÁ KAMNA BYLA už přes týden vyhaslá a studená, ale Lau-
ritz se stejně potil jako v horečce. Nemocný nebyl. Ale když se mu 
fantazie a sny v jedné minutě slily ve skutečnost a v další minutě 
opět v neskutečno, bylo to, jako by měl horečku. V jednu chvíli měl 
dojem, že je to všechno pravda, že všechno, co se mu honí hlavou, se 
opravdu událo, a v další chvíli to byly znovu pouze horečné fantazie.

Na spánek neměl ani pomyšlení, i když ležel v posteli jen v pyža-
mu a nebyl přikrytý. A po tom, co se stalo, nemohl ani rozmlouvat 
s Bohem, pokud se to tedy opravdu stalo. Na to by musel být kato-
lík, který ze sebe při zpovědi bez zábran vychrlí nesouvislý proud 
slov a slz a dostane se mu rozhřešení, po němž může klidně usnout, 
jako by se nikdy neposkvrnil.

Chybělo mu beranidlo, klidný pronikavý tlukot, jenže tato fáze 
prací byla už dávno u konce.

Seběhlo se to tak rychle, jako když se bez varování protrhne hráz 
a katastrofa se stane skutečností, aniž by člověk mohl cokoli pod-
niknout nebo si to byť jen uvědomit.

Tak je to. Vůbec nestihl myslet, jen se nechal strhnout vlnou citů.
Do hlavy se mu draly vzpomínky, které nebyl schopen utřídit.
Britta se pevně držela protější hrany stolu, klouby jí bělaly tou 

námahou, a Lauritz konečně sevřel v rukou její hladké velké pozadí. 
Prosila ho, obměkčovala ho, vykřikovala slova, která už nevnímal, 
když do ní pronikl, znělo to jako píseň, zvířecká pralidská hudba, 
která ho vzrušovala tak, že se mu zatmělo před očima, anebo mu 
v tu chvíli možná paměť vypověděla službu.

Poté Britta plakala a nesouvisle mluvila o tom, jak dlouho po 
něm toužila. Lauritz souhlasně zamumlal, že i on po ní toužil.
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Bylo to tak? Nebo si to jen vysnil?
Ne, její vůně ještě nevyprchala, když přišel do pokoje, opláchl si 

pouze obličej. Vůně její, jeho a jejich společných šťáv prostoupily 
celým jeho tělem. Ráno si stoupne do lavoru a umyje se. Ale teď ne.

Před očima se mu stále míhaly vzpomínky. V místnosti bylo ne-
pochopitelné horko. Byl teprve květen, i když nejslunečnější za po-
sledních sto let — počasí je vskutku nevyzpytatelné, nejdřív nej-
chladnější za sto let, pak nejteplejší. Mozek se mu vařil.

Tenkrát poprvé se mu potom posadila na klín, uchopila jeho hla-
vu svýma malýma silnýma rukama a zahrnula ho polibky a slzami, 
chválila ho, jak je velký a silný, jako mladík. Tehdy jím projela nová 
nepotlačitelná vlna vzrušení. Oba měli úplně pocuchané šaty, Britta 
mu strhla motýlek a sako a pomáhala mu, když jí sundával blůzu 
a podprsenku, pak ho zvedla ze židle a strhávala z něj pomačkané 
kalhoty, zatímco on skopával z nohou boty, se zářícím obličejem ří-
kala něco, co nevnímal, pevně sevřela jeho pohlaví, načež zasténala, 
když jí v dlani zbytnělo, a znovu chválila jeho velikost.

Seděli na židli v kuchyni. Ale když se Britta dostala do varu, po-
všiml si Lauritz nebezpečného vrzání, a tak vstal a s jejíma noha-
ma kolem pasu ji odnesl z ohroženého kusu nábytku na pohovku 
ve světnici.

Od toho okamžiku si nic nepamatoval. Nechápal proč, zůstal 
v něm jen pocit něčeho úchvatného.

Trvalo to tak půl hodiny? Netušil. Viděl před sebou pohovku, kvě-
tovanou, v odstínech červené, zelené a béžové, oni byli nazí, Britta 
ležela na zádech, nohy přehozené přes jeho ramena, on se nad ní 
skláněl, ona neustále něco vykřikovala a vzrušovala ho čím dál víc.

V tu chvíli se mu paměť opět smíchala se sny. Ani si nepamato-
val, jak se rozloučili. Což ale prokazatelně udělali, protože on teď 
ležel ve své posteli v podkroví a Britta dole v ložnici. Ale jak k tomu 
došlo, netušil a nevybavoval si to.

Takové podivné výpadky paměti se obvykle popisují ve spojitosti 
s nadměrným požitím alkoholu. Tohle však nebyl ten případ, pro-
tože pokud Lauritz věděl, nebyla v domě ani kapka.
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Pomalu se mu zklidnil tep. Už se potil méně, on ležel v posteli tady 
nahoře a ona dole. I když si pořád nevzpomínal, jak se sem dostal.

Najednou ho překvapil mírný chlad, pocit horečky zmizel. Když 
sem přišel, zjevně otevřel dokořán obě okna. Přehodil přes sebe 
peřinu.

Se zimou přišly výčitky svědomí. Ačkoli přesný průběh mu ne-
byl tak úplně jasný, dopustil se přesně toho, co si sliboval, a co hůř 
i Bohu, že se toho nedopustí. Úplně nekontrolovaně vybuchl, sotva 
byl v tu chvíli pánem nad sebou samým. To však jeho hřích nijak 
neumenšovalo.

Dnes v noci toho moc nenaspí.
Během Vánoc se ho Ingeborg stranila, šla si vždycky lehnout 

mnohem dřív než on.
Na Nový rok mu řekla, že má „katar“, ne že by Lauritz věděl, co 

to je, to Ingeborg byla lékařka, ne on, ale vysvětlila mu, že je to ta-
kové „nachlazení tam dole“, nijak nebezpečné ani nakažlivé, avšak 
jen těžko slučitelné s intimním manželským soužitím.

Kataru se nezbavila za celé jaro, ačkoli ho léčila mastičkou.
Do mysli se mu v nesouvislém proudu tlačily vzpomínky na Inge

borg. Jak jako docela mladí seděli v lóži jejích rodičů v drážďanské 
Semperoper na nějakém Wagnerovi a dotýkali se jeden druhého 
v každé pasáži, kdy rodičovská pozornost, zejména otcova, byla plně 
pohlcena hudbou a dramatickým dějem.

Jak s pomocí kamarádek zorganizovala velmi riskantní noční 
návštěvu jeho pokoje v hotelu Kaiserhof v Kielu; kdyby se to prova-
lilo, byl by z toho neskutečný skandál.

Jak během Kieler Woche pomohla Christě utéct za bílého dne, 
čímž se bezpochyby postaraly o skandál roku.

Jak společně, navzdory vší nepravděpodobnosti, navzdory všem 
vnějším předpokladům, konečně usedli k císařskému stolu jako 
čerství snoubenci a tím se jim splnil jejich tajný sen, že se jednou 
budou držet za ruce na kormidelní páce.

Jak pět let každou sobotu vystupovala z vlaku z Kristiánie, kde 
studovala medicínu, odvážná, cílevědomá, vpravdě obdivuhodná.  
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Jak s nezdolnou odvahou a duchapřítomností nejspíš zachránila ži-
vot Haraldovi, když se vrátil domů celý zkrvavený poté, co ho spolu
žáci zbili a zkopali, protože ho brali jako Němce. Do ran mu vetřeli 
koňský trus.

Jak se podruhé v životě bez váhání vydala do neznáma a pevně 
stála po boku jemu a dětem, když odjížděli z Bergenu a prchali do 
Saltsjöbadenu.

Patří k sobě jako neoddělitelné složky betonu, ona je železná 
výztuž, on je písek a cement, společně na věky věků.

Přepadl ho strach a špatné svědomí. Nechápal, že mohl Ingeborg 
takhle zradit. Protože to, co se stalo, se opravdu stalo, ať to bylo jak-
koli neuvěřitelné, neúplnost jeho vzpomínek nemohla tuto skuteč-
nost odestát, tím méně omluvit.

Samozřejmě se to nikdy nebude opakovat. Slabost těla je sice 
velmi typická lidská vlastnost, avšak lze proti ní vztyčit pevnou víru 
a nezlomné principy.

Bylo to jediné možné rozhodnutí, a to ho uklidnilo.
Nejspíš je přece jen čas na chvilku s Bohem, i když to nebude 

jednoduché.
Na schodech uslyšel kroky jejích bosých nohou. Dveře se rychle 

otevřely a zavřely a on uviděl její obrys, měla na sobě tenkou bílou 
noční košilku. Když mu vlezla pod peřinu, neprotestoval, když ho ve 
tmě objala a políbila, nebránil se, a když mu pošeptala, že po něm 
touží, a sevřela v ruce jeho pohlaví, byl ztracen.

* * *

Následujícího dne přišel telegram, připadalo mu to jako osvobození, 
a to navzdory zneklidňujícímu obsahu:

H POZITRI NA NAVSTEVE STOP MUSIS PRIJET DOMU STOP 
INGEBORG

Vlak do Stockholmu byl plný ukřičených, opilých vojáků, které 
propustili ze služby na severu Švédska. Očividně omezovali všeobec-
nou mobilizaci, protože Švédsku už válka nehrozila. Němci se stále 
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potýkali s Angličany, ale nehýbalo se to ani na jednu, ani na druhou 
stranu, a to bylo asi tak všechno. Vztahy Německa se Švédskem byly 
v podstatě dobré, i když si německá ambasáda ve Stockholmu pra-
videlně stěžovala na nestoudnosti ve švédském tisku, který zjevně 
nerespektoval švédskou neutralitu. K tomu nebylo co podotknout, 
v tomto bodě měli Němci pravdu.

Kupé první třídy bylo skoro plné, všichni ostatní cestující byli 
vojáci v uniformě, záložní důstojníci na cestě domů. Samozřejmě 
se bavili o válce, především se smáli Italům. Ten kašpar Mussoli-
ni se chtěl předvést a dobýt Řecko, aby přispěl vlastní troškou do 
mlýna k rozšíření moci Osy nad Evropou. Jenže v řeckých horách 
se to zvrtlo, Německo muselo podniknout bleskovou akci a situaci 
vyřešilo během několika týdnů, a to takovou rychlostí, že anglic-
ké podpůrné jednotky se jen taktak stačily stáhnout, zhruba jako 
u Dunkerku. A pak přišel komický okamžik. Řecko kapitulovalo 
před německými jednotkami. Ale Mussolini požadoval ještě jednu 
kapitulaci o tři dny později, před německými i italskými generály. 
To aby mohl v Římě uspořádat vítěznou přehlídku, i když v podsta-
tě ve stejné době přišel v bitvě s Angličany o většinu italské flotily. 
Němci to s takovými spojenci nemají lehké.

Lauritz neměl nejmenší chuť se do rozhovoru zapojovat, a tak 
před sebe jako štít rozložil německý odborný časopis. Zároveň přá-
telsky, ale rozhodně odmítl „dát si prcka“ — nepochopitelný vý-
raz —, kterého servírovali ve voskovaných kelímcích odněkud zpod 
karafy s vodou. Dotyčný prcek byl nejspíš tříhvězdičkový „koňak“ 
neznámého původu. Něco takového by stejně nikdy nepil. Vojáci 
se pak dovtípili, že Lauritz o rozhovor nestojí, takže mohl klidně 
odložit časopis a věnovat se vlastním myšlenkám.

Všechno nyní zastiňovala Haraldova nečekaná návštěva. Musel 
přestat myslet na noc s Brittou. A soustředit se na Haralda.

To H v telegramu přece nemohlo znamenat nikoho jiného než 
Haralda? Jaké jiné důležité H by si žádalo jeho návrat domů? Inge
borg k té záhadné formulaci asi dohnal strach z cenzury, říkalo  
se, že úřady pročítají všechny telegramy. Ale je snad důvod obávat 
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se kvůli Haraldovi úřadů? Je sice německý důstojník, ale to mu 
přece nebrání v návštěvě neutrálního Švédska? Ve Stockholmu se 
to například jen hemží Angličany a mezi nimi je spousta špiónů, 
jak Lauritz vyrozuměl. A protože Harald bude přes hranice cestovat 
nejspíš vlakem, má jistě všechny dokumenty v pořádku.

Přes hranice vlakem. Ta myšlenka Lauritze napadla zcela neče-
kaně. Jedním směrem míří Johanne s úkolem od Hjemmefronten. 
Druhým směrem míří SS hauptsturmführer Harald, nejhorší nepří-
tel Hjemmefronten. Vlaky se potkají a oba stojí na hranicích, zatím-
co probíhají nezbytné kontroly. Harald si stáhne v kupé okénko a vy-
kloní se opřený o lokty, aby se v letním horku nadýchal čerstvého 
vzduchu. Naproti němu, ve vlaku opačným směrem, se úplně stejně 
vykloní Johanne. Jejich pohledy se setkají. Co se stane?

Harald už není členem rodiny. Tak se to Lauritz pokoušel brát, 
dokonce se to i snažil říct nahlas v tom nešťastném proslovu o Vá-
nocích, kdy zdůraznil, že se shromáždila celá rodina, ačkoli Haral-
dova nepřítomnost byla mírně řečeno zjevná. Jenže tento záměr 
očividně všem ušel; na Haralda raději nikdo nemyslel a nikdo o něm 
nemluvil.

Ale teď si přijede domů v celé své kráse. Jeho pokoj používali nej
častěji jako pokoj pro hosty a také mu tak říkali, „velký pokoj pro 
hosty“, a ne Haraldův pokoj.

Harald je jejich nejstarší syn, to se nedá změnit. Milovali ho 
jako matka a otec a dělali si o něj stejné starosti jako o ostatní děti, 
v některých obdobích možná ještě větší.

Leccos mohli udělat jinak, leccos byla jejich chyba. Té první se 
dopustili, když Haralda poslali složit maturitu do Německa, místo 
aby si ji udělal v Saltsjöbadenu. On i Ingeborg nic zlého netušíce 
vycházeli z toho, že v Německu jsou lepší školy než ve Švédsku. Což 
byla možná i pravda. Ale kvůli přestěhování se Harald dostal do 
špatné společnosti, přestože chodil na vynikající školu v Berlíně. 
Možná to mohli předvídat, i když ne, chtít to od nich by bylo příliš.

Navíc si tou dobou Harald paličatě vzal do hlavy, že bude nená-
vidět všechno norské, dokonce odmítal mluvit norsky, považoval se 
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výhradně za Němce, a tím pádem „toužil domů“ do Německa, kde 
dosud trávil pouze chvilky o letních prázdninách, kdy byli u babičky 
a dědečka v Drážďanech nebo ve Freitalu. Ne, bylo by bývalo velmi 
těžké zabránit mu v odjezdu do Německa. A Oscar s Christou kro-
mě toho dělali všechno pro to, aby Haralda uchránili aspoň před 
těmi největšími šílenci.

Přísně vzato se jim to téměř povedlo. Dostali ho k námořnictvu, 
nejméně zpolitizované složce německé armády. Z Haralda už byl 
vlastně podporučík, když došlo k tomu nešťastnému obratu.

Bylo to v létě roku 1927. Lauritz se plavil s Haraldem na palubě 
Beduína do Kielu za nejhorší letní bouře, jakou si kdy kdo pama-
toval. Podílet se na tak náročné a daleké plavbě bylo pro mladého 
námořního důstojníka jistě prospěšné, nicméně na závody dorazi-
li pozdě. Kdyby někde cestou ztroskotali a museli se vrátit mokří 
a zklamaní do Švédska, bylo by k tomu neštěstí nedošlo.

Při příjezdu do Kielu — dorazili až pozdě večer v den banketu — 
jim oznámili, že Oscar a Sverre velkolepě vyhráli s Šejkem šesti
metrovou třídu, a to s takovým náskokem, že dokonce získali pohár 
za nejlepší výkon na celé regatě. A přesto by bylo lepší, kdyby on 
a Harald někde cestou ztroskotali a museli se vrátit domů, kde by 
si o triumfu bratří Lauritzenových přečetli v novinách a telegramu.

Skoro všechno by bylo lepší než to, co se stalo následujícího dne.
S Oscarem a Haraldem se na jednom přístavním molu dal do řeči 

neznámý muž. Mluvil podivnou hatmatilkou připomínající švéd-
štinu a jeho žena byla Švédka. Když se ukázalo, že on a Oscar mají 
stejná vysoká vojenská vyznamenání, pozvali je manželé na oběd.

Kdyby se tak tehdy Oscar na něco vymluvil! Ale zase na druhou 
stranu, proč by to dělal?

A u oběda pak Harald kulil oči, téměř uhranutý, když zjistil, že 
sedí naproti jednomu z nejbližších přátel barona Manfreda von 
Richthofena, naproti muži, který se navíc za velké války stal po 
Richthofenovi velitelem legendární první stíhací eskadry. Stručně 
řečeno naproti největšímu žijícímu esu německého letectví Her-
mannu Göringovi.
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A Göring vzal Haralda pod svá ochranná křídla letce. To mohlo 
skončit jen jediným způsobem.

Ne, vlastně dvěma způsoby, když se nad tím Lauritz zamyslel. 
Původně totiž bylo v plánu, že Harald odejde od námořnictva a při-
hlásí se k letectvu. Göring ho dokonce párkrát vzal na ukázkový let. 
Jenže tenhle projekt ztroskotal na tom, že zkostnatělá byrokracie 
vojenského lékařství neuznala Haralda za schopného létání, neboť  
hůř viděl na levé oko. A právě tehdy Göring přišel s dalším ná
vrhem — SS.

Dalo by se tedy říct, že kdyby Haraldovi jeho spolužáci v roce 
1917 nerozkopali rohovku, všechno mohlo dopadnout úplně jinak.

Anebo kdyby Oscar s Haraldem na to molo přišli o pět minut 
později nebo dříve? Anebo kdyby tehdy v Kielu Lauritz neposlal 
Haralda na procházku se strýčkem Oscarem a místo toho ho vzal 
někam jinam?

To by teď Harald žil úplně jiný život, právě teď by možná slou-
žil jako důstojník na palubě Bismarcka, nejlepší bitevní lodi světa. 
Celý ten rozdíl činilo pět minut sem nebo tam na přístavním molu 
v Kielu v létě roku 1927. To není spravedlivé.

No, ale život není spravedlivý a nikdo nedokáže předvídat či ovliv-
nit drobné, ale rozhodující náhody, jako je například setkání s Her-
mannem Göringem.

Vojáci v kupé se pořád ještě bavili o válce.
Kdyby byl aspoň stihl ranní vlak. Strávit noc ve vlaku vsedě není 

před důležitým dnem zrovna nejlepší. Lůžkové vagóny nejsou k dis-
pozici kvůli velkému množství vojáků, kteří se vracejí domů, objas-
nil mu průvodčí.

Spíš proto, že všechny lůžkové vagóny, alespoň ty první třídy, za-
bavili Němci, zasmál se důstojník sedící naproti němu.

Velkým tématem, k němuž se v hovoru neustále vraceli, byl samo
zřejmě blitzkrieg a jejich obdivu vůči Německu si nešlo nevšim-
nout. Přesto byla jejich konverzace civilizovaná, ponejvíce se bavili 
o technologii, překvapivě málo o ženách, a vůbec ne o politice, za-
jímavý rozdíl oproti jeho kolegům inženýrům. Lauritze jejich roz-
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hovor chvílemi zajímal, protože byl čistě technický a naprosto se 
nezaměřoval na politiku.

Švédsko by se rozhodně nemělo snažit napodobit taktiku blitz
kriegu, dozvěděl se. Rychlý postup přes rozsáhlá cizí území by za-
jímal možná tak generály v sedmnáctém a osmnáctém století, kdy 
Švédové okupovali Moskvu nebo Prahu. Taková strategická potřeba 
se ale z očividných důvodů už nikdy nebude opakovat.

Rychlé nasazení vysoce pohyblivých tanků by bylo aktuální pou-
ze v případě nepřátelského vylodění ve Skåne. Důležitější je spíš 
najít defenzívní strategii vůči takovému typu útoku, postavit se tan-
kům do cesty s vylepšenými protitankovými zbraněmi, nasadit proti 
útočícím letounům Stuka rychlejší stíhačky, a zejména ve větším 
počtu, snažit se zneprůchodnit terén, hlavně nejít proti valícím se 
tankům s pěchotou a kavalerií jako Poláci.

Zmínce o Polácích se vojáci od srdce smáli a kroutili hlavami. 
Někdy v té době Lauritz ztratil zájem. Možná chvíli dokonce přiky-
voval, ale rozhovoru zase začal naslouchat až ve chvíli, kdy začali 
probírat, jestli je moderní německý voják neporazitelný, nebo ne. 
Ohledně toho se názory zjevně lišily, panovala ale shoda v tom, že 
nakonec o všem rozhodne technická převaha Němců.

Lauritz znovu zaklimbal a probudil se, když vlak zastavil v Hu-
diksvallu, kde byl perón plný více či méně opilých vojáků od námoř-
nictva nebo pobřežního dělostřelectva. Hodně vojáků také vystupo-
valo a lidé se stejně jako v Härnösandu a Sundsvallu tlačili oběma 
směry. Švédská armáda zjevně mířila domů, což bylo dobré znamení.

Tohle bude druhá noc v řadě, kdy se moc nevyspí. Poté, co za 
ním přišla nahoru, jak se bál i doufal…

Ne, právě na to teď nechce myslet. Jedině snad čistě věcně na to, 
že nedostatek spánku minulé noci by mu nyní, vsedě mezi vojáky, 
mohl pomoct usnout. Lauritz se snažil myslet na to, že stavba mos-
tu je v klidné fázi, nad litými plošinami na pilotách se zvedá obří 
dřevěné meccano, na samotném vrcholu už vzniká i kolébka, která 
bude sloužit jako forma pro ulití vlastní klenby, tahle technologie 
je stará a osvědčená. Fungovalo to jako počítání oveček. Najednou 
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spal a probudil se až v Gävle, kde zase vystupovali a nastupovali vo-
jáci. Anebo se mu to jenom zdálo, anebo to byla Uppsala.

Nakonec ale přece jen usnul tvrdě. Probudilo ho totiž, když ho 
jeden z důstojníků přátelsky poklepal po rameni a řekl mu, že při-
jíždějí do Stockholmu. Bylo těsně před šestou ráno, ale ulicemi už 
jezdily koňské potahy plně naložené dřívím, jak si Lauritz všiml  
při příjezdu na hlavní nádraží.

Ráno bylo vlahé, vál čerstvý větřík od moře, nezvyklé vedro ještě 
nezačalo a na nebi nebyl ani mráček.

Pospíchal na tramvaj a připadal si rozcuchaný a neoholený. 
V tomhle stavu se nechtěl setkat se synem ani s Ingeborg. Jestli 
bude mít štěstí, bude při jeho příchodu Ingeborg ještě spát a on se 
stihne vykoupat, oholit a převléknout. Harald má přijet dnes, ale 
snad ne v sedm ráno, takže s Ingeborg ještě v klidu stihnou snídani. 
Ale usednout po boku manželky poté, co…

Zase ty zakázané myšlenky. V duchu si prošel svůj nejnovější ča-
sový plán, jestli stihnou začít s litím betonu ještě v září, před zimou. 
Na druhou stranu není jisté, že příští zima bude tak tuhá jako ta, 
kterou právě přetrpěli.

Jízda Saltsjöbadenskou dráhou byla velmi pěkná, světlá, čerstvá 
jarní zeleň pro něj byla jako pohlazení, v Kramforsu a Lunde teprve 
začínaly pučet listy.

Jak doufal, byl v domě ještě klid; vešel vchodem do kuchyně, kde 
už Anne rachotila v kuchyni, chystala snídani a zatápěla v kamnech. 
Když se vkradl dovnitř, lekla se ho. Lauritz se omluvil, ukázal na 
kuchařku rozevřenou na stole a zeptal se, jestli snad existuje jídlo, 
které Anne neumí uvařit zpaměti. Ukázalo se, že jde o holandskou 
omáčku, protože k obědu bude dampet laks, losos v páře.

Kolem Ingeboržina pokoje se kradl po špičkách, aby ji nepro-
budil nebo aby si ho nevšimla. Než se s ní sejde, musí se vykoupat 
a očistit.

Nějakou dobu trvalo, než napustil vodu do vany obložené zele-
nými a bílými kachličkami, v tomto stylu byla zařízená celá jeho 
koupelna, měla stejné barvy, jaké byly na jeho jachtařské vlajce.  
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V kohoutku s teplou vodou nebezpečně kloktalo a prskalo, což nej-
spíš souviselo s nedostatkem koksu, ale nakonec se ponořil až po 
krk a obklopila ho příjemně teplá voda. Chvíli se snažil na nic ne-
myslet. Pak se vydrhl a umyl po celém těle, zvláště pak v intimních 
partiích. Potom se pečlivě oholil, ostříhal si chloupky v nose a vy-
trhal chlupy z uší. Po dlouhé úvaze se oblékl do světlého plátěného 
obleku, letos poprvé. Nechtěl se s Haraldem setkat v černých šatech.

Ingeborg ho samozřejmě slyšela, nebo spíš to hlasité napouštění 
vody. Už seděla u stolu prostřeného k snídani.

Když se objali, vzpomněl si Lauritz, že se mu už dřív zdálo, jako 
by Ingeborg zhubla. Teď o tom už nepochyboval. Určitě to souviselo 
s věkem a jejími „solidárními“ stravovacími návyky. Jen zřídkakdy 
jedla něco, na co ostatní neměli peníze, a spoustu potravinových 
lístků zřejmě rozdávala.

Vzal její obličej do dlaní a políbil ji na obě tváře a opatrně na 
ústa, rty měla suché, ale v jejím objetí necítil ani stopu strnulosti 
nebo odmítání, ani v nejmenším.

Zeptala se ho na cestu a on odpověděl, že byla příšerná, ale chtěl 
se nejdřív vykoupat, aby se v jejím objetí necítil jako voják propuš-
těný ze služby. Usmála se jeho ohleduplnosti.

„Takže Harald přijede na oběd?“ šel Lauritz rovnou k věci, když 
se posadili.

„Ano,“ odpověděla zamyšleně a mazala si přitom krajíc opečené-
ho chleba. „Náš milovaný syn Harald přijede domů. Na jednu stra-
nu. A na druhou stranu přijede důstojník SS a já vůbec nevím, jak 
se k němu mám chovat. Jaký z toho máš pocit?“

„Nedokázal bych to vyjádřit lépe. Nebudeme radši mluvit norsky?“
Bezmyšlenkovitě začali mluvit německy, což zpravidla nedělali, 

když spolu byli sami, vlastně mluvili německy jen před Christou.
„Ano, samozřejmě budeme mluvit norsky. Zvláštní, jako by nás 

pomyšlení na Haralda poněmčilo. Nevím proč, ale jsem si jistá, že 
bychom měli mluvit norsky i v Haraldově přítomnosti. Že ano?“

„Ano. Hm, jistě, to je téměř povinnost, vzhledem k… okolnostem. 
Tušíš, co asi chce? Přes dva roky jsme o něm neslyšeli.“
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„Dokonce ještě déle,“ opravila ho. „Nebyli jsme si ani jistí, že ho 
odveleli do Osla, jen jsme se toho obávali. A teď se to potvrdilo.“

„Dopis měl razítko z Osla?“
„Ne, poslal ho jako diplomatickou poštu na německou amba-

sádu a sem ho pak přivezl posel. Ale přímo v dopise bylo v záhlaví 
napsáno Oslo.“

„Máš ten dopis tady?“
„Jistě, promiň, že mě to nenapadlo.“
Ingeborg podala Lauritzovi drobnou obálku, která ležela vedle je-

jího příboru. Text byl krátký a znepokojivý, ale kupodivu v norštině:

Drahá matko a drahý otče,

přijedu na krátkou služební cestu do Stockholmu a potřebuji se s Vámi 
setkat kvůli záležitosti nejvyšší důležitosti. Stejně důležité je, abych se 
setkal i se svou drahou sestrou Johanne. V sázce je osud naší rodiny, zda 
ji postihne velké neštěstí, anebo ne. Přijedu do Saltsjöbadenu ve čtvrtek 
dvacátého devátého kolem oběda.

Váš Harald

Lauritz si dopis přečetl dvakrát, jako by jeho obsah nebyl dost jasný. 
Důstojník SS Harald se za každou cenu chce sejít se špiónkou Jo-
hanne, v sázce je osud celé rodiny. To může znamenat pouze jednu  
věc.

„Proboha,“ řekl. „Přijde Johanne na ten oběd?“
„Ano, ale jen velmi nerada. Nejprve to důrazně odmítla. Pak jsem 

ji obměkčila.“
„Jak?“
„Řekla jsem jí to po pravdě, tedy skoro. Že ty i já se domníváme, 

že jde o záležitost nejvyšší důležitosti, ach, jak se to vyjadřuju, no 
něco v tom smyslu jsem jí řekla. Že ty i já si to opravdu přejeme a že 
sem přijedeš z Lunde výhradně kvůli tomu.“

Chvíli snídali mlčky. Lauritz po dlouhé cestě vlakem jedl s dra-
vou chutí, dal si dvě vařená vejce, dva plátky francouzského chleba 
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s takzvanou játrovou paštikou, jejíž složení však bylo nanejvýš ne-
jisté, sýr, kávu se spoustou smetany a cukru, ačkoli smetana byla 
jen na příděl, mimochodem stejně jako sýr a francouzský chleba, 
a Ingeborg přece nikdy… no co. Možná kvůli němu požádala o po-
moc Oscara.

Teprve teď si Lauritz všiml, že Ingeborg si vzala jeho „novoroční 
dárek“. Také si ale všiml, že Ingeborg nemá chuť k jídlu, snědla jen 
krajíc opečeného chleba s tenkou vrstvou másla.

„Málo jíš,“ řekl, otřel si ústa plátěným ubrouskem, stočil ho a za-
strčil do stříbrného kroužku na ubrousky, pochopitelně s emailo-
vým znakem Švédské královské plachetní společnosti, bezesporu 
nějaký vánoční dárek. „Ale co je důležitější,“ pokračoval a naoko 
žertovně sklopil hlavu na stranu, „teprve teď jsem si všiml, žes vza-
la na milost můj novoroční dárek.“

„Ano, chtěla jsem se ti s ním ukázat. Teď je to vlastně květnový 
dárek a nemá nic společného s principem solidarity.“

Usmála se na něj svým zvláštním způsobem, kterým dávala na-
jevo, že Lauritze jako vždycky prohlédla anebo že je vše odpuštěno. 
Zahřálo ho to, jejich dlouhý společný život na něj náhle dolehl jako 
nečekaná vlna, když se loď obrátí proti větru.

„Nezajdeme si v tak krásném počasí na procházku?“ navrhl a ne-
čekal nic jiného, než že Ingeborg s nadšením přijme, slunce už hřá-
lo, jako kdyby bylo léto.

Ingeborg se ale omluvila, že nemůže jít. Nejenže je trochu una-
vená, ale má tu ještě poštu z Červeného kříže, musí každý dopis 
podepsat vlastní rukou a doplnit k němu navíc pár osobních řádek. 
Ale Lauritz ať si na procházku určitě zajde, když se mu poštěstilo 
udělat si nečekané volno.

Lauritz ji poslechl, bezcílně se toulal venku a snažil se pokud 
možno vůbec na nic nemyslet. Nedokázal odhadnout, co jim chce 
Harald říct, a nemělo ani cenu o tom uvažovat. O poslední bezesné 
noci strávené v posteli přemýšlet nechtěl. To bylo zakázané téma. 
Nutil se myslet na most, ale tohle téma už vyčerpal a nebylo moc 
o čem hloubat.
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Procházel se dlouho, myslel na dlouhé úseky mezi jednotlivý-
mi staveništi na Hardangerviddě, mezi kterými se dalo přesouvat 
jedině pěšky. Vzpomínal na závody v plachtění, které vyhrál nebo 
prohrál, těkal myšlenkami sem tam a čas plynul. Tímto způsobem 
musel zabít několik hodin, dokonce se i trochu zpotil a plátěný ob-
lek se mu pomačkal, což je typická vlastnost plátěných obleků.

Když se vrátil do Källvägen a procházel kolem garážových vrat, 
ztuhl. Na parkovacím místě před garáží stál velký černý mercedes 
bez dřevoplynového agregátu. Stejný model, jaký měl Lauritz v ga-
ráži, ale bez pneumatik, protože ty mu zabavili.

Auto bezpochyby patřilo německé ambasádě. Harald si pro svůj 
příjezd nezvolil zrovna diskrétní způsob.

Černý mercedes působil výhružně, na předním sedadle seděl 
řidič, četl si knihu a ani se neobtěžoval zvednout oči, i když musel 
slyšet, že po štěrkovém chodníčku jde nějaký člověk, byť ne Němec.

Lauritzovi se cestou k velkému domu rozbušilo srdce, tentokrát 
hodlal vejít hlavním vchodem. Upravil si uzel na kravatě.

Když prošel předsíní a halou a otevřel dveře do vánočního salón-
ku, stál Harald uprostřed béžovomodrého koberce z Isfahánu, jako 
by vůbec neuplynulo několik let a on byl zcela samozřejmě doma.

Lauritz neměl moc času na rozmyšlenou, zamířil mu vstříc, 
a protože Harald k němu šel s otevřenou náručí a šikovně přitom 
v jedné ruce držel sklenici s koktejlem, zachoval se Lauritz stejně. 
Když se objali, cítil Lauritz, že Harald má stále ve zvyku posilovat, 
jak mu to vštípil strýc Sverre, tělo měl pevné jako kus skály.

„Vítej doma, Haralde,“ na nic jiného se Lauritz nezmohl. Dalo  
se snad vůbec říct něco jiného?

Lauritz se rozhlédl, v první chvíli neviděl na perském koberci 
nikoho jiného než Haralda. Byla tu i Johanne, také držela v ruce 
drink, byla chladná a okázale stála co nejdále od bratra. Ingeborg 
se převlékla, ale ponechala si brož od Lauritze.

Harald měl na sobě oblek s širokými rameny, spíše anglického 
než německého střihu, hnědé perforované boty, červeno-černou 
kostkovanou kravatu, na pravé ruce prsten s lebkou, takového de-
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tailu by si všimlo jen málo lidí, a na pravém oku monokl se zlatým 
řetízkem. Vlasy měl sestřižené nakrátko a blonďatější, než když  
byl malý.

Uplynulo mnoho vteřin ticha. Lauritz přistoupil k dceři a objal 
ji, ale ona zůstávala ztuhlá a dávala najevo odstup.

„Chci vám toho spoustu říct,“ pronesl Harald. „Věci, které můžu 
říct naprosto otevřeně, ale i něco nanejvýš diskrétního, ale to všech-
no můžeme probrat při obědě, budete-li si to chtít poslechnout, 
otče. Nezdá se, že by to matku a drahou sestru Johanne nějak zvlášť 
zajímalo.“

Zeširoka a bezprostředně se usmál a vypadal, jako by vypadl 
z propagandistického plakátu. Takhle vypadal už v roce 1936, když 
se s ním otec setkal na olympijských hrách, tehdy měl dokonce 
v popisu práce takhle vypadat.

Mluvil norsky, zvonivě čistou vestlandskou norštinou, možná 
trochu vypilovanou, aby nezněla tak vesnicky. Musel to nacvičovat.

„Myslím, že bychom měli jít ke stolu,“ řekla Ingeborg a kývla na 
Jorunn, která s rukama za zády čekala u posuvných dveří, Lauritz si 
jí všiml teprve teď. Jorunn dveře ihned otevřela a ustoupila stranou.

Uprostřed dlouhého jídelního stolu bylo prostřeno pro čtyři.
„Ty vaše portréty jsou krásné, matko a otče,“ pochválil Harald 

obrazy, když vešel do jídelny, a téměř neznatelně zpomalil, aby si 
ujasnil, jaký je zasedací pořádek.

Lauritz mu to naznačil tak, že vzal Ingeborg za paži, obešel s ní 
stůl a usedl vedle ní. Harald nabídl rámě Johanne, která na sobě 
měla přísný kostýmek v šedé barvě, ale zato hezkou hedvábnou 
blůzku v odstínu námořnické modři. Předstírala, že si bratrova ges-
ta nevšimla, sama si demonstrativně odsunula židli a posadila se.

Ingeborg zazvonila na stříbrný zvonek. Znovu nastalo ticho, za-
čalo se nosit na stůl.

„Vyrozuměl jsem, že tato rodina nesouhlasí s německou přítom-
ností v Norsku,“ řekl Harald stále stejně bezstarostným tónem, ač-
koli si musel uvědomovat významný podtext. „Proto jsem vám chtěl 
k této situaci říct několik informací na vysvětlenou.“
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Johanne se zatvářila, jako by jí po zádech lezl hmyz. Pak ale kon-
verzace na chvíli ustala, dokud každý nedostal lososa a víno.

Lauritz dlouho váhal, než zaťukal lžičkou o sklenici a přivítal 
„ztraceného syna“ doma. To bylo nejdál, kam mohl zajít.

Až do příštího přípitku pak jedli v tichosti, Harald se pokusil při-
ťuknout si s Johanne, ale ta předstírala, že nevidí a neslyší.

„Samozřejmě bych raději přijel domů za veselejších okolností, 
ale můžu vás ujistit, že brzy pro nás všechny nastanou lepší časy,“ 
spustil Harald.

Nikdo se ho nesnažil na nic zeptat, nikdo ani s nikým jiným ne-
hovořil, všichni na něj němě zírali. Kupodivu se zdálo, jako by mu 
to bylo jedno.

Co se Norska týče, pokračoval, už brzy se objeví světlo na konci 
tunelu. Je třeba nezapomínat, že Německo svou přítomností v Nor-
sku nesleduje žádné nepřátelské úmysly a rozhodně nijak nehodlá 
potlačovat norskou svobodu. Je to čistě otázka reálpolitiky, je nutné 
předejít Angličany a vytvořit atlantický val od Narviku až po hranice 
španělského Biskajska. Jakmile bude válka vyhraná, veškeré němec-
ké jednotky se z norského území stáhnou.

S Quislingem si není třeba dělat starosti, to je jen pitomec, kte-
rý si myslí, že se stal Němcem, a nikde v Norsku se nemůže objevit 
bez ochrany policie, gestapa nebo v nejhorším případě zvláštních 
jednotek SS. Škody, které napáchal, rozepře mezi Nory a Němci,  
se urovnají po válce, čas vždycky zahojí všechny rány. A potom,  
v germánské Evropě budoucnosti, bude mít Norsko své dané místo, 
stejně jako Švédsko, když jsme u toho.

Rozhodnutí je už blízko. Válka nabere nový, bouřlivý obrat, který 
otřese celým světem. Jedná se o posvátný úkol Německa, více k tomu 
zatím nemůže dodat. Je si ale jistý, že nejen Norové, ale i většina  
Evropanů bude na Německo a německé poslání pohlížet úplně ji-
nýma očima. A tento osudový okamžik již není daleko.

Johanne chvílemi obracela oči v sloup. A teď byla řada na Haral-
dovi, aby dělal, že to nevidí. Poněkud se však uklidnil a oběd dojedli 
bez dalších kázání.
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Káva se podávala ve výklenku u okna. Neservírovaly se zákusky, 
zato ale byla na stole zakázaná smetana, nejspíš opět kvůli Laurit-
zovi. Z parku k nim doléhal ohlušující ptačí zpěv.

Když se Harald podíval na kapesní hodinky a vstal, všichni pocí-
tili zklamání. Zdálo se, že přijel domů jen proto, aby jim sdělil to, co 
si mohli přečíst v jakémkoli článku v propagandistickém magazínu 
Signal. Oběd probíhal po většinu času jako monolog.

„Teď, když se s vámi loučím, drahá rodino,“ řekl na odchodu, „bych 
ještě rád zdůraznil, proč jsem vás v takovém spěchu vyhledal. Za 
prvé jsem vás chtěl poprosit o trpělivost, měli byste pochopit, že 
válka už brzy nabere zcela nový obrat, který otřese celým světem.“

Musel v jejich očích vidět pochyby. Vstal jen Lauritz, Ingeborg 
a Johanne zůstaly demonstrativně sedět.

„A za druhé jsem chtěl říct něco tobě, drahá Johanne,“ pokračoval 
s téměř teatrálním důrazem.

Překvapeně a s pohrdáním k němu vzhlédla.
„Věc se má takhle, Johanne,“ pokračoval o něco tišeji. „To, jak se 

zajímáš o babičku, je samozřejmě hodno největší úcty. Ale za po-
sledních třináct měsíců jsi ji navštívila už šestnáctkrát. A to proto, 
že děláš kurýra pro Hjemmefronten. Při tvé poslední cestě tě měli 
zatknout. Zabránil jsem tomu, SS je díkybohu v některých záleži-
tostech nadřazená gestapu. Slyšíš, co ti říkám?“

Otázka nebyla bez opodstatnění, Johanne zbledla, pevně sevřela 
područky židle a zírala na bratra s vytřeštěnýma očima. Místo od-
povědi jen němě kývla.

„Dobře,“ pokračoval Harald a znovu se podíval na hodinky. „Situa
ce je nyní jasná. Jestli pojedeš ještě jednou, postaví tě ke zdi. Jestli 
někomu povíš, co jsem ti řekl, postaví ke zdi mě. Mí drazí, uvidíme 
se po konečném vítězství!“

Nepokoušel se nikoho obejmout ani nikomu nepodal ruku, jen 
se otočil na podpatku a vydal se servírovací chodbou a přes kuchy-
ni, což byla nejkratší cesta k jeho řidiči, který na něj čekal u garáže.

* * *
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Lauritz už na zápraží slyšel z kuchyně hudbu a pomyslel si, že si 
Britta koupila rádio a že na tom není nic divného. Ve vlaku po cestě 
sem četl článek, kde se psalo, že ve Švédsku je nyní více než milión 
a půl rádiových licencí, což je v přepočtu na počet obyvatel nejví-
ce na celém světě. A Britta je nyní oddlužená a syna jí živí armáda.

Bylo ale neobvyklé, že je touhle dobou doma, takhle odpoledne 
většinou pracovala, buď v hotelu Central, nebo v dělnických uby-
tovnách u stavby.

Lauritz váhal. Že by si udělala volno, aby ho přivítala? Jízdní řád 
vlaku znala stejně dobře jako všichni ostatní z vesnice. Nebylo jed-
noduché nějak se rozhodnout a Lauritz nečekal, že před tu nemož-
nou volbu bude postaven tak neprodleně. Celou cestu vlakem si 
přehrával dva naprosto protichůdné scénáře, buď se podvolí další-
mu výbuchu erotických fantazií, což si přál ze všeho nejvíce, anebo 
Brittě jasně a rozhodně vysvětlí, že to celé byla chyba a že takhle to 
dál nejde, což si nepřál, ale žádala si to čest.

Představoval si, že se cítí jako alkoholik, který se rozhodl, že zítra 
s pitím skoncuje, ale ještě naposledy se s tím jedem pořádně roz-
loučí, než neúprosně nastane zítřek. Lauritz se jednoduše nemohl 
rozhodnout. Anebo vlastně ano, samozřejmě že se mohl rozhodnout.

Hudba, která se linula z kuchyně, připomínala vojenský pochod, 
tohle sotva bude její vkus, ale kouzlo novoty rádia je jistě silnější. 
Usoudil, že nemůže zůstat stát na zápraží jako blázen, dlouhými 
kroky přistoupil ke dveřím do kuchyně, rozrazil je a chystal se Brit
tě oznámit své nezvratné rozhodnutí.

Naštěstí nestihl říct ani slovo. U kuchyňského stolu s rádiem za-
pnutým na nejvyšší hlasitost seděl mladý muž v uniformě. Lauritze 
nejprve hloupě bodla žárlivost, vzápětí si ale uvědomil, že to jistě 
je Brittin syn Hjalmar, kterému jako všem ostatním dali propustku 
z armády. Mladík rychle vypnul rádio, vstal a podal mu ruku.

„Kaprál Karlsson, Hjalmar Karlsson,“ řekl. „Vy budete určitě náš 
nájemník, pan inženýr Lauritzen.“

Potřásli si rukama, mužně a silně. Následovala chvilka rozpaků, 
ani jeden nevěděl, o čem by se spolu měli bavit. Lauritz se chystal 
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uchýlit k počasí, už i tady na severu začínají rašit listy. Ale situaci 
zachránil kaprál.

„Můžu vám nabídnout šálek kávy, pane inženýre?“ zeptal se. 
„Matka má malou zásobu opravdové moky.“

„To je od vás velmi milé, dám si rád,“ odpověděl Lauritz, odsunul 
židli a posadil se. Přesně podle Lauritzova očekávání se ukázalo, že 
jde o jeho vlastní kávu ze stockholmského černého trhu.

Hjalmar rychle a zkušeně uvařil konvici kávy, nejméně na čtyři 
šálky, postavil na stůl mléko a cukr a oběma nalil. Lauritz v duchu 
ocenil chlapcovu disciplínu, možná má armáda na mladé muže 
přece jen ten pedagogický účinek, o kterém všichni pořád melou.

„Takže vás propustili z armády?“ zeptal se zkusmo a zamíchal si 
cukr v kávě.

„Ale houby — omluvte ten výraz —, jenom jako spousta dalších 
středoškoláků studuju na poddůstojníka, pro začátek rovných osm-
náct měsíců, a teď mám týdenní dovolenku.“

To znamená, že tady bude celý týden. Tím se vlastně všechno 
ulehčuje, pomyslel si Lauritz.

„A po uplynutí těch osmnácti měsíců z vás bude seržant?“ zeptal 
se Lauritz.

„Ano, díky válce se teď povyšuje rychleji.“
„A co máte v plánu potom?“
„No to bude záviset na strejdovi Adolfovi.“
„Promiňte?“
„No na válce. Pokud bude mír, nebude samozřejmě potřeba tolik 

lidí v armádě. Jinak vystuduju ještě na důstojníka a budu v záloze, 
přičemž celé vzdělání mi zaplatí armáda.“

„Tomu říkám ambiciózní plán. Tedy za předpokladu, že válka ještě 
nějaký ten rok potrvá. Co si o tom myslíte, kaprále?“

„Mír nebude, rozhodně ne v dohledné době. Promiňte, kouříte, 
pane inženýre?“

„Jen na Štědrý večer a při podobných příležitostech.“
„Vadilo by vám, kdybych si…?“
„Jistě že ne.“
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Mladík vstal a z příborníku si přinesl podšálek, popelníky doma 
neměli. Z vnitřní kapsy uniformy, kterou měl pověšenou na věšáku 
vedle dveří do světnice, vyndal pouzdro s cigaretami a zapalovač. 
Několikrát cigaretou poklepal o pouzdro, zapálil si ji a navyklým 
nenuceným pohybem zapalovač zaklapl. Držel cigaretu mezi špička-
mi ukazováčku a prostředníčku. Jako důstojník, muž z lepší rodiny, 
ne jako branec z Lunde, pomyslel si Lauritz.

Detaily byly výmluvné a zajímavé: pouzdro bylo sice z levné alpa-
ky, ale vyleštěné a opatřené vyrytými iniciálami HK, zapalovač byl 
toho typu, který se ve Švédsku neprodával, ale na černém trhu po 
něm byla sháňka, pokud bylo Lauritzovi známo. Jeden inženýr na 
stavbě měl podobný a všem se chlubil, že takový používají američ-
tí letci.

„Jak jsem řekl, na brzký mír v Evropě bohužel nevěřím,“ pokračo-
val mladík, světácky vyfoukl oblak kouře ke stropu a po něm ještě 
elegantní kroužek.

„Aha, tak to je škoda,“ odpověděl Lauritz. „Pochopitelně až na 
to, že to skvěle zapadá do vašich plánů na vzdělávání. Ale co vás 
vede k předpovědi, že válčit se bude ještě dlouho? Angličani mají 
sice výdrž, ale…“

„Hitler! Promiňte, že jsem vám skočil do řeči. Za vším je apetit 
toho chlapa. Nikdy nebude mít dost, Rakousko, Československo, 
Dánsko, Norsko, Belgie, Holandsko, Francie, Jugoslávie, Řecko 
a brzy Anglie. A pardon, zapomněl jsem na půlku Polska. Věřte mi, 
tím to neskončí.“

Lauritz málem oněměl překvapením. Chlapec, kterému bylo te-
prve před nedávnem dvacet jedna let, mluvil se samozřejmou auto
ritou, kterou by člověk od syna svobodné matky z vesnice v žádném 
případě nečekal. Neměl jen sny a jasné cíle, měl i nadání, soudě 
přinejmenším podle jeho dospělého způsobu mluvy.

„A pokud se vaše předpověď ukáže jako správná…“ řekl Lauritz 
zdráhavě a přitom přemýšlel, jak odklonit hovor od velkých poli-
tických otázek, „na co se chcete při důstojnickém studiu speciali-
zovat, kaprále?“
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„Chci k inženýrům,“ odpověděl Hjalmar s naprostou jistotou.
Lauritzova zvědavost už byla probuzena, ale tato překvapivá vol-

ba armádní kariéry v něm vzbudila opravdový zájem. Od mladých 
mužů se čeká, že budou chtít být letci nebo tankisté, sotva inženýři, 
tak proč ta exkluzívní volba?

Ukázalo se, že Hjalmar pro to má jeden čistě vojenský důvod 
a druhý, neméně promyšlený, civilní důvod. Za prvé je zřejmé, že 
žádný rozumný člověk nechce skončit u pěchoty, to je žrádlo pro 
kanóny, které padne buď v zákopech, nebo při běhu přes otevřené 
pole vstříc kulometům. S inženýrskými oddíly je to přesně naopak. 
Teprve když je oblast zajištěna, nastoupí inženýři, aby vyčistili ces-
tu nebo postavili most přes řeku. Pak může armáda postupovat dál 
a dobýt další území. Kam potom zase pošlou inženýry.

Stejně to funguje i opačným směrem, při ústupu. To jdou inže-
nýři jako první, aby armádě stejně jako při postupu ulehčili cestu.

Jde tedy čistě o kalkul za účelem přežití. Ale kromě toho také 
o velmi důležitý vojenský úkol, Hjalmar si dovede představit mnoho 
situací, v nichž by inženýři dokonce mohli mít na vítězství rozho
dující vliv. Nebo na záchranu životů vlastních lidí na ústupu. To, 
co dělají inženýři, ať už při postupu, nebo při ústupu, je daleko  
důležitější, než co zmůže jeden voják od střelecké čety nebo moto-
rizované roty.

A k tomu všemu se pak druží civilní stránka věci. Dříve nebo poz-
ději nastane mír, i když to nepůjde tak rychle a lehce, jak si mno-
zí lidé myslí. A pak je otázka, jestli chce Hjalmar zůstat v armádě 
mezi spoustou přebytečných důstojníků, kteří jsou produktem vál-
ky. A když se člověk jmenuje Karlsson, není tak jednoduché šplhat 
nahoru mezi všemi von Knolly, von Totty, Snabelskiöldy, Hummer
gaffely a dalšími lepšími pány v důstojnickém sboru. A kdo půjde 
do civilu jako obyčejný důstojník, ten si těžko sežene slušnou práci. 
V žádné kanceláři ani nikde jinde nebudou dvakrát nadšení z toho, 
že by měli zaměstnat člověka, který o sobě prohlásí, že dovede ze 
všech nejlépe hnát lidi plížením nebo přískoky vpřed.

Zato kdyby byl inženýr…
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Sice ne z té nejlepší školy, z Technické univerzity ve Stockholmu, 
ale stejně inženýr. A se vzděláním, které ho nestálo ani öre. Dost na 
tom, že musel skládat maturitu v Härnösandu jen s pomocí matky, 
která dře jako uklízečka.

Brzy se začali bavit o mostech a udělali si další konvici kávy. Lau-
ritz si zašel do pokoje pro nákresy a o hodinu později už byli na 
stavbě, kde byl Lauritz průvodcem a Hjalmar budoucím vojenským 
inženýrem lačným po vědění.

Hjalmar kráčel rovně s levou rukou za zády, všechny pozdravil 
zasalutováním a hodnost kaprála nosil na výložkách stejně důleži-
tě, jako by to už byly důstojnické hvězdičky. Uniformu měl perfekt-
ní, Lauritz se v duchu ptal, jestli ji v pase nemá zabranou, protože 
mu seděla, jako by byla šitá na míru. Na levé náprsní kapse měl 
řadu vyznamenání, jejichž přesný význam byl nejasný, až na kulatou  
stříbrnou medaili pro nejlepší střelce.

Lauritz samozřejmě zahájil prohlídku u přípravny betonu, která 
se brzy měla stát samým srdcem stavby. Právě teď se tady nic moc 
nedělo, protože všechny příjezdové rampy už byly hotové, ale nasta-
ne doba, kdy to tu bude muset odsýpat, to až se bude lít samotná 
klenba, což je fáze, se kterou stojí a padá celá stavba. Lauritz ukazo-
val a vysvětloval a oba velmi opatrně kráčeli vpřed, pečlivě si hlídali, 
kam šlapou, protože se ani jeden nepřevlékl do pracovních šatů.

Obyčejný i hrubozrnný štěrk se sem přiváží dvěma způsoby, 
z ekonomického hlediska stejně výhodnými. Materiál na stavbu 
dovážejí jednak lodě, jednak nákladní auta. Lodě mohou kotvit 
hned vedle přípravny betonu a náklad se výtahy dopravuje rovnou 
do určeného skladiště. Nákladní auta nacouvají na rampu nad pří-
pravnou betonu a náklad vyklopí přímo do skladiště. Kvůli zim-
nímu vytápění jsou do všech skladových prostor zavedeny trubky 
napojené na parní kotel. Cement se dováží k přístavnímu můstku 
v Lunde, odkud ho náklaďáky vozí rovnou do skladu cementu, kde 
je místo na deset tisíc pytlů.

Takhle Lauritz pokračoval během celého okruhu a ani v nejmen-
ším neměl pocit, že by Hjalmarova pozornost opadala, ačkoli ne-
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bylo zrovna pravděpodobné, že by lití betonu uplatnil při stavbách 
vojenských mostů. To jsou spíše rychlé a provizorní stavby, ocelové 
konstrukce, které se dají převážet v hotových segmentech.

Hjalmarův zájem neutuchal. Lauritz si v duchu rád přiznal, že 
chlapcova touha po vědění a inteligentní otázky na něj udělaly dojem.

Po jejich návratu, mnohem pozdějším, než si Lauritz myslel, byla 
už Britta doma a rachotila v kuchyni. Lauritz ji pozdravil úklonou 
a vysvětlil jí, že si s Hjalmarem udělali velmi zajímavou procházku 
po stavbě. Britta řekla, že ji to opravdu těší, ačkoli přitom vypadala 
trochu nervózně, a jakoby mimochodem dodala, že mu večeři do-
nese nahoru jako obvykle. Lauritz pochopil toto sdělení jako sig-
nál, aby se vzdálil, poklonil se jí tedy, s Hjalmarem si potřásl rukou 
a zavřel za sebou dveře od kuchyně.

Tak takhle se to vyvinulo, řekl si potom v pokoji. Nenastane nic 
z toho, co si představoval nebo čeho se obával, Hjalmarův nečeka-
ný příjezd domů rozhodl o všem. A až mu Britta v obvyklou dobu 
přijde naservírovat podnos s jídlem, bude to, jako by se mezi nimi 
nic neodehrálo. Bez důvěrného šepotu, bez kradmého pohlazení, 
bez tajuplného úsměvu.

Lauritz jí velice dobře rozuměl. Dokud bude syn v domě, nesmí 
mezi nimi dojít k sebemenší intimnosti. To je samozřejmé, nad 
tím není třeba dumat.

Pokud Lauritz věděl, Hjalmar vyrůstal bez otce. Britta Lauritzovi 
opatrně naznačovala, že být svobodnou matkou v nábožné vesnici 
není zrovna lehké, a on se jí z citlivosti či studu blíže nevyptával. 
Nicméně to musí znamenat, že ani Hjalmar to neměl snadné, na-
příklad ve škole.

Vzhledem k zmíněným skutečnostem je téměř záhada, kde se 
v tom klukovi bere takové sebejisté chování. A ta mluva, tu se musel 
někde naučit, teprve teď si Lauritz uvědomil, že v Hjalmarově řeči 
není sebemenší stopy po nářečí. Chová se a mluví jako kterýkoli 
z kadetů, s nimiž se Karl stýká na akademii válečného námořnic-
tva. Velmi pozoruhodné.
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Chlapec je bezpochyby z vynikajícího těsta, bude-li se někdy v bu-
doucnu ucházet o práci u firmy Lauritzen & Lauritzen, jistě se pro 
něj vhodná pozice najde.

Na rozdíl od synovců Carla Lauritze a Hanse Olafa, kteří snad 
nemají jiné zájmy než zábavu a volný čas — z jednoho bude lyžařský 
instruktor, z druhého mazal. Malování Lauritz nedovedl posoudit, 
to, že podle Sverreho dřímá v synovci neobyčejný talent, nezname-
ná nic, Sverreho pochopení pro bohémské výstřelky občas nezná 
mezí. Ale hlavně to není žádné povolání a rodinný podnik z toho 
nebude mít sebemenší radost ani užitek.

Carl Lauritz má nesporné nadání na plachtění, už nyní sklízí 
úspěchy na juniorských závodech v Saltsjöbadenu i Sandhamnu, 
na veškerou dohlednou budoucnost zůstane v rodině jediným  
jachtařem. Jenže plachtění je jen sport, se kterým s přibývajícím 
věkem zcela přirozeně skončí, tak jako Lauritz. Ten se teď plaví 
pouze pro potěšení.

Ale především to není o nic pořádnější povolání než malířství, 
na tom se nedá vystavět život, rodina, obživa, technický a obchod-
ní rozvoj firmy a…

Jeho úvahy zastavilo mrazivé prozření, tohle ho ještě nikdy ne-
napadlo. Je to snad až tak zlé, že Oscarovým synům jsou povolání 
a budoucnost zkrátka lhostejné?

Věcně vzato nikdy nebudou muset pracovat, aby se uživili, vždyť 
jenom berlínské a drážďanské nemovitosti by celou rodinu zaopat-
řily na generace a generace. Lauritz předpokládal, že to chlapci vědí, 
i když v rodině se o penězích nikdy nemluví.

Opravdu si představují zcela vážně, že jejich život bude sestá-
vat především z plachtění, lyžování a malování? Ne, to přece není 
možné, to by bylo přímo nelidské, nemluvě o tom, že nekřesťanské, 
i když zrovna to druhé pro kluky bohužel zhola nic neznamená, stej-
ně jako pro většinu rodiny. Jak to jen mohlo dopadnout tak špatně?

Ale ne, zbytečně se rozčiluje. Jsou ještě tak mladí. Carlu Laurit-
zovi chybí rok do maturity.
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A kromě toho je tu ještě Karl. Haralda je třeba při úvahách o bu-
doucnosti považovat za ztraceného syna. Až Německo zvítězí, ne-
bude samozřejmě zcela bezvýznamné mít v rodině důstojníka SS, 
zvlášť když je Harald formálně spolumajitelem německé společ-
nosti na správu nemovitostí. Mohlo by to hrát, když už nic jiného,  
jistou byrokratickou roli. Neboť ať už bude nová Evropa pod Ně-
meckem uspořádána jakkoli, bude v ní existovat byrokracie. To je 
možná dokonce to jediné, co je jisté. Ale prozatím je nevyhnutelné, 
že se s Haraldem nedá počítat.

Zato Karl je poklad, ten vždycky dělal rodičům jen radost, nikdy 
je v ničem nezklamal. Je vystudovaný civilní inženýr, a než ho povo-
lali, nasbíral ve firmě hodně zkušeností a už by v ní dávno pracoval, 
připraven ji převzít, nebýt války. A je zasnoubený s dívkou jako lusk 
ze Sörmlandu, co na tom, že jí Christa nakvašeně říká „Renovace 
střechy“, a ne Louise. Vždyť mladí za to nemůžou, že dům jejích ro-
dičů potřebuje rozsáhlé a akutní opravy, mimo jiné renovaci střechy. 
Tyhle tiché finanční dohody přece nejsou ničím neobvyklým, což 
by mimochodem Christa měla dobře vědět, když je sama plodem 
stejného uspořádání. A Wallenbergové systematicky provdali sko-
ro všechny dcery za šlechtice. Renovace střechy výměnou za původ. 
No a? Vždyť záleží pouze a jedině na tom, že jsou si děti jisté, že spo-
lu chtějí kráčet životem, tak jako kdysi on a Ingeborg, i když pro ně 
peníze nic neznamenaly.

Ale ano, upřímně řečeno znamenaly, a hodně. Bez Oscarova afric
kého majetku by se životy všech vyvinuly úplně jinak, většina rodiny 
by ani nikdy nepřišla na svět.

Uvědomil si, že se do svých úvah začíná zamotávat, ležel na prken
né posteli, ruce sepjaté za hlavou, a zíral na nehoblované fošny ve 
stropě. Co tuhle změť myšlenek vlastně vyvolalo?

Pokusil se to zrekonstruovat.
Nejdřív setkání s Hjalmarem, jejím synem. Kdyby jeho nezvedení 

synovci měli v sobě aspoň desetinu Hjalmarovy nátury, hned by byl 
život růžovější. Tady někde ten řetězec myšlenek začal.
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Závěr, ke kterému se při své zmatenosti patrně snažil dojít, byl 
prostý. On a Ingeborg musejí mnohem více dávat Karlovi najevo, 
jak si ho váží.

Oslava letního slunovratu v Sandhamnu bude první příležitostí, 
té by se měl Lauritz chopit, jednat s Karlem, jako by byl nejstarší 
syn, věnovat mu úplně jinou pozornost, vynasnažit se odčinit hřích, 
jehož se na něm dopustil tím, že ho zanedbával.

Letošní slunovrat by se mohl vydařit, jen aby vydrželo počasí.  
Přijedou všichni, celá rodina, dokonce i Karl, protože v severní  
Evropě je situace klidná. Na jihu dál zuří válka, Němci právě vyhnali 
Angličany z Kréty, bitva nad kanálem La Manche se stále táhne. Ale 
tady na severu je všude klid. Odmyslíme-li si odboj v Norsku. Přijede 
Johanne, dokonce i Rosa, která jen málokdy dostane volno, Oscar 
a jeho synové, Christa nejspíš obdrží „propustku“ z Lázeňského 
hotelu, všichni budou pohromadě. Vypadá to na klidnou a velmi 
hezkou letní slavnost.

* * *

Nebe bylo jasně modré a vítr slabý. Oscar se nabídl, že připluje s mo-
torovou jachtou do Sandhamnu a povleče s sebou Glimta, plachet-
nici třídy stjärnbåt, se kterou závodil Carl Lauritz. A samozřejmě 
většinu proviantu, Christu, služky a Helene.

Sverre se rozhodl pomáhat společně s Oscarovými chlapci Lau-
ritzovi na palubě Beduína. Povětrnostní podmínky slibovaly hlad-
kou plavbu.

Ingeborg poněkud překvapivě trvala na tom, že tentokrát bude 
plachtit, místo aby jela motorovou jachtou, což by bylo mnohem 
pohodlnější. Řekla, že by moc ráda seděla s Lauritzem v kokpitu, 
jako když byli mladí.

Karl a Louise měli na svátky připlout lodí z Waxholmu, stejně 
jako Johanne a Rosa. Všichni se tedy shromáždí v nádherném let-
ním počasí, přesně jak Lauritz doufal. Jejich nebe nehyzdil jediný 
mráček.
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Ingeborg opravdu proseděla většinu plavby u něj v kokpitu, zaba-
lená do kožichu, udatně drkotala zuby, i když se to snažila zakrývat, 
a držela ho za ruku na kormidelní páce. Ta byla zdobená vyřezáva-
nými staroseverskými vzory a figurami, samozřejmě Sverreho záslu-
hou, a byla také tím jediným, co zůstalo po požáru Rán.

Ze začátku si dlouho povídali o Rán. Ingeborg mu to už vyprá-
věla, ale teď líčila znovu, možná ještě detailněji a procítěněji, jak 
pohled na spinakr této lodi patřil k největším okamžikům jejího  
života.

Byla tehdy hostem na palubě císařské lodi Hohenzollern, jeden 
mladý poručík od námořnictva byl tak laskav, že jí nabídl daleko
hled, a vysvětloval jí to i ono mnohem podrobněji, než bylo nutné, 
ale pak se úplně přestal ovládat, když zjistil, jaká je situace na po-
sledním úseku s větrem v zádech směrem ke Kielu a k cíli. Rozru-
šením celý bez sebe jí oznámil, že zatím je vidět jen jediná plach-
ta, ale namouduši není císařská jako jindy, ale červená! Tak tohle 
je skandál a senzace. Vítěz s velikým náskokem před císařskými  
jachtami pluje do cíle pod červenou plachtou!

Tehdy byla Ingeborg ještě vychovaná dívka, která v sobě uměla 
dusit veškeré nemístné projevy emocí. Dnes by propukla v radostný 
pláč. Věděla totiž, co to znamená. Lauritzův spinakr měl podobu 
obrovské norské vlajky, sice převážně červené, ale také modré a bílé. 
Nejenže tu nový a svobodný námořnický národ Norů do slova a do 
písmene představil svou vlajku, ale navíc sklidil nejdrtivější vítěz-
ství za dobu, kam až lidská paměť sahala. A někteří hudrovali, že 
také nejnafoukanější.

Ale to nebylo to hlavní. Když se totiž červená plachta přiblížila 
a dalo se rozeznat, co vlastně znázorňuje, a v dáli na obzoru se zača-
ly objevovat bílé plachty ostatních lodí, Ingeborg věděla, že budou 
spolu. V tu chvíli to věděla.

Její otec byl konečně poražen. Rán totiž nepředstavovala jen 
plachtění, vítězství nad celou císařskou rodinou i ostatními zahra-
ničními jachtami a velký pohár, ale také jmění. Kdo dovede po-
stavit loď jako Rán, ten bude i pro jejího arcikonzervativního otce  
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důstojným zetěm. A v tom měla pravdu. Toho roku zasedli k závě-
rečnému banketu jako snoubenci.

Slíbili si, že jednou spolu budou sedět v kokpitu s rukama pro-
pletenýma na kormidelní páce. Už si nepamatovala, jestli to bylo 
před oním vítězstvím prvního dne, anebo po něm.

Každopádně tak dnes sedíme, doplnil Lauritz, o téměř čtyřicet 
let později. Bok po boku, dokud nás smrt nerozdělí.

Přesně tak, přisvědčila Ingeborg.
Lauritz chvíli mlčel, pohroužen hluboko do vzpomínek na Kiel, 

o kterých tak krásně mluvila. Pak se probral a pověděl jí, že pře-
mýšlel o tom, jak nespravedlivě se neúmyslně chovají ke Karlovi, 
a že to musejí napravit. Ano, připustila Ingeborg, Karla je teď třeba 
považovat za nejstaršího syna. Co může být příjemnějšího než si 
dát toto předsevzetí o tak nádherném letním slunovratu, jaký se 
podle všeho chystá?

Motorová jachta Emír dorazila samozřejmě téměř o dvě hodiny 
dříve než Beduín. Když připlouvali do Skärkarlshamnu ke svým do-
mům, stáli všichni na molu a mávali. Carl Lauritz elegantně uvázal 
záďové kotevní lano k bójce a Sverre za všeobecného smíchu a po
tlesku vyskočil jako první na souš. Ještě se nepřipozdívalo a ostatní 
měli spoustu času přichystat na verandě hostinu, všechen proviant 
z paluby Emíra byl už vyložen a nacpán do spižíren a sklípků. Nyní 
se mnohé úslužné ruce staraly o náklad z útrob Beduína.

Večer byl vlahý, vítr téměř úplně ustal. Ve skvostné harmonii po-
jedli první svatojánskou večeři, aniž by vyřkli jediné slovo o válce.

Nazítří dorazily dva telegramy, oba současně, týmž člunem od tele
grafu Švédské královské plachetní společnosti. Jeden byl od Rosy, 
druhý od Karla, oba obsahovaly velice překvapivé odřeknutí účasti 
a oba byly záhadné. Rosa psala:

Z DUVODU KTERE BRZY SAMI POZNATE SE STRASLIVOU JISTOTOU 
NEMUZU PRIJET STOP ROSA
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Karl psal:

KVULI OKOLNOSTEM KTERE JSOU ZCELA MIMO MOU KONTROLU 
MUSIME S LOUISE BOHUZEL ODREKNOUT STOP KARL

Byl čas na oběd. Oscarovi chlapci si vyjeli s plachetnicí, Sverre se 
vydal na dlouhou procházku se skicářem, po Helene nebylo vidu, 
v nejhorším případě ještě spala, a Oscar, Ingeborg, Christa a Lau-
ritz seděli na verandě.

„Karl nepíše v podstatě nic víc, než že mu do toho něco přišlo,“ 
prohlásil Oscar. „Ty jeho ‚okolnosti mimo mou kontrolu‘ můžou 
znamenat úplně cokoli, například nějakou rodinnou záležitost. Pro-
to nemůže psát otevřeně. Ale zato Rosa…“

„Odmítá být konkrétnější s poukazem na něco strašlivého, co 
brzy zjistíme,“ dokončila Christa jeho úvahu.

„Zcela správně. A protože Rosa pracuje u tajné služby, má pří-
stup k přesným informacím, kdežto Karlovi prostě zrušili propust-
ku, aniž by pořádně věděl proč,“ tvrdil Oscar.

„Ale Rosa je přece zaměstnaná na ministerstvu zahraničí,“ na-
mítl Lauritz.

„Nebuď labuť, drahý bratře!“
„Ale jak víš…“
„Právě proto, že nevím. Víš snad, kde má Rosa pracoviště, ane-

bo víš jenom to, že je to někde na Östermalmu? Pověděla by ti to,  
kdyby ses jí zeptal? Slyšel jsi od ní jediné slovo o její práci a o ko-
lezích? Ne. To může znamenat jenom jedno a není proč se za  
to stydět.“

„No když jsi ten kapitán reichswehru, od roku 1918 v důchodu,  
tak určitě víš o tajných službách všechno,“ zamručel Lauritz.

„Neměli bychom si pustit rozhlas místo těch spekulací?“ vložila 
se do hovoru Ingeborg.

Shromáždili se u rozhlasu ve velké chatě, ale tam hráli jen 
švédskou národně romantickou hudbu, a když pak hlasatel uvá-
děl skladbu od Huga Alfvéna, hlas se mu ani nezachvěl, natož aby  
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oznamoval velkou konkrétní novinu. Takže v rozhlase ještě nevědí, 
co ví Rosa.

Aby naladili německé rádio, museli nejprve opravit anténu, kte-
rou vítr sfoukl z borovice na střechu verandy. Lauritz rázně zamířil 
po prknech v písku na molo a zvedl na semaforu červené návěstidlo, 
znamení pro chlapce, aby se okamžitě vrátili domů. Balancování 
na žebříku a šplhání na strom není nic pro starce, přinejmenším 
před zraky žen.

Po půlhodině se jim podařilo dostat anténu nahoru. Ale ani ně-
mecký rozhlas nedával na vědomí nic nového, tím méně „strašlivé-
ho“, vysílali jenom obvyklé příspěvky o fenomenálních úspěších 
luftwaffe nad kanálem La Manche.

Carl Lauritz a Hans Olaf si museli hodit korunou, kdo z nich 
vezme dvoukolák a pojede do vesnice k přístavišti parníku vyzved-
nout sestřenku Johanne, která připluje odpoledním spojem ze 
Stockholmu.

Mlčky pili kávu na verandě. Teprve teď se objevila Helene, žer-
tovně všem popřála dobré ráno a šla se do kuchyně nasnídat, nebo 
možná naobědvat.

„Copak je to za strašlivou zprávu, která ještě není ve zprávách, ale 
nutí naši tajnou službu pracovat na plné obrátky?“ přemýšlel Oscar 
nahlas. „To už musí být, aby Švédi o letním slunovratu pracovali, to 
není jako svatý Jan u nás doma. Tak mě napadá, kdyby chtěl někdo 
zaútočit na Švédsko, hodil by se mu dokonale buď letní slunovrat, 
nebo Štědrý den.“

Vyslovil přibližně to, na co všichni mysleli, ale zformuloval to 
jako obvykle drastičtěji. Takže na Švédsko se žene válka? Pokud 
ano, kdo útočí a odkud?

Jestli Angličané, pak se nejspíš pokusí obsadit rudnou železni-
ci na severu, už dlouho remcají, že švédská ruda zásobuje němec-
ké zbrojovky. Ale jak by to provedli? Leteckým výsadkem nad doly 
a tratí v Kiruně?

Ne, to by dostali na frak, mínil Oscar. Mohli by dočasně zastavit 
dodávky rudy sabotáží, to je klidně možné. Ale pak by jejich výsad-
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kářů bylo málo, nebránili by se a skončili by na cimprcampr. Švéd-
ští vojáci zajisté nejsou nepřemožitelní. Ale je jich hodně a nejvíc 
jednotek je soustředěno na severu.

Jenže Německo přece nemá důvod útočit na Švédsko? Přeprava 
rudy dosud probíhala hladce, ale kdyby nyní německé jednotky 
překročily hranici, tak by ji sabotovali sami Švédi. A kromě toho by 
museli Němci udržovat velké okupační vojsko na území rozsáhlém 
jako Německo, ehm, tedy to staré, původní Německo, nebo jak to 
nazvat. Současné Velkoněmecko je něco docela jiného.

Na rozdíl od Angličanů by Němci měli pro invazi vhodnou trasu, 
to je pravda, vylodili by se z Dánska přes průliv Öresund a pokračova-
li s tanky do Karlstadu a dál směrem na Stockholm. Ale proč? Co by 
tím Němci získali? Umlčeli by ty otravné noviny v Göteborgu, nemlu-
vě o ještě otravnějších komunistických tiskovinách, které jsou ale po-
řád ještě dovolené? Ano, to jistě. Ale byl by to nezvykle drahý způsob, 
jak zavřít kušnu hrstce novinářů, byť zlobivých a nezodpovědných.

Diskuse se točily v kruhu a nikoho nenapadal jediný věrohodný 
důvod, proč by mělo být Švédsko zataženo do války. Navíc Brecht 
pořád ještě bydlí na Lidingö, poznamenala Ingeborg a ostatní se 
poprvé během rozhovoru usmáli.

„No, tak to mě uklidňuje, že náš přítel bolševický dramatik ještě 
nevzal do zaječích,“ řekl Oscar. „To aspoň víme, že na nás nejdou 
Němci!“

Ať už švédská tajná služba věděla o čemkoli, co má bezprostřed-
ně nastat, a navíc to má být strašlivé, tímhle tlacháním na to přijít 
nemohli. Ještě zjevněji se to ukázalo, když dorazila Johanne, vese-
lá a bezstarostná, a všechny jednoho po druhém objala. Zklamalo ji  
a překvapilo, že její sourozenci na poslední chvíli vzkázali, že nepři-
jedou, copak to se dělá na letní slunovrat? Ne, žádné zvláštní zprávy 
neveze. Po cestě k nábřeží Nybrokajen, odkud odplouval waxholm-
ský trajekt, prošla kolem velké ústředny na Stureplanu, kde noviny 
vyvěšují poutače a plakáty s aktuálními zprávami. Nic zvláštního 
tam neviděla, rozhodně nic znepokojivého. A teď by si pro začátek 
šla zaplavat do moře.
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Varovali ji, že voda má jen čtrnáct patnáct stupňů, ale tomu se 
Johanne pouze zasmála, jelikož byla tak jako její sourozenci, bra-
tranci a sestřenice zocelená již mnoha sandhamnskými léty.

Oscar se omluvil, že si zajde na svižnou procházku, aby dostal 
chuť k jídlu.

Ingeborg překvapila Lauritze tím, že také navrhla procházku, 
ale vůbec ne svižnou, jenom pár set metrů k mysu Sillskötsudden.

Pískem se šlo ztuha, pokud nechtěli kličkovat mezi roztroušený-
mi trsy rozchodníku a ječmenice. Ingeborg brzy supěla námahou, 
ale nestěžovala si, jen se na Lauritze rozpačitě usmívala. Trochu 
ho to zaskočilo, pomyslel si, že tolik snad ještě nezestárli, vzal ji za 
ruku a odvedl ji dolů na okraj pláže, kde písek končil u hradby vln. 
Tady se šlo snáze, ale zato měli mokré nohy.

Posadili se na samém konci kamenitého mysu, dlouho spolu 
jen seděli a nic neříkali. Nad hlavami jim proletělo pár rozrušeně 
skřehotajících racků, zahlédli Jorunn, jak u mola čistí platýse. Vála 
mírná bríza, na nebi pořád ani mráček. Švédská vlajka na starém 
majáku na Korsö zplihle visela. Ani jinak se na Korsö nic nehýbalo, 
přestože byl tento ostrov vojenskou základnou. Pobřežní dělostře-
lectvo zjevně není v plné pohotovosti, aspoň ne tady na východním 
pobřeží.

Lauritz si pomyslel, že na nebi nad mořem by se měla černat vý-
hružná mračna. To by se lépe hodilo k neznámé hrozbě, která tam 
někde venku číhá. Za Grönskärem plavaly na vlnách husy. Že by 
se zvedal vítr? Ne, ať zkoumal oblohu, jak chtěl, známky špatného 
počasí nenacházel.

Ingeborg se přisunula po kameni, který si vybrali za rozhlednu, 
trochu blíže k němu a vložila mu svou ruku do dlaně. Dlouho mlčeli, 
jako by nebylo třeba slov. Lauritz si pomyslel, že takhle je to mezi 
nimi často, po tolika letech, tolika šťastných letech, spolu umějí 
zcela ojedinělým způsobem mlčet.

„Musím ti něco říct,“ promluvila Ingeborg zničehonic tak stís-
něně, že sebou trhl a pohlédl na ni s vylekaným tázavým výrazem.

Mlčela. On vyčkával.
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„Víš, předtím, když jsme seděli všichni spolu, jsem nic říct ne-
mohla, to bychom se do toho jen zbytečně zamotali a možná na to 
nebyla vhodná chvíle,“ hovořila rychle, téměř drmolila, a u toho 
se usmívala.

Vypadalo to podivně.
„Ale každopádně,“ pokračovala, „kdybych vám skočila do řeči 

a prozradila vám, co se děje, jenom bych po těch vašich hluboko
myslných politických a vojenskostrategických rozborech zranila vaši 
mužskou ješitnost. Jenže ohledně toho, co se chystá, se pletete.“

„Ach tak. Aha. A ty to víš?“
„No jistě. A ty bys to věděl taky, kdybys nebyl takový pštros.“
„Nejen pštros, ale navíc hloupý pštros, protože nemám potuchy, 

kam tím míříš,“ prohodil Lauritz s úlevou. Už se mu zdálo, že mu 
chce Ingeborg povědět něco nepříjemného.

„Harald to řekl v podstatě otevřeně,“ pokračovala a zkoumavě  
se na něj zahleděla, jako by mu dávala šanci se dovtípit.

„Co říkal Harald?“ zeptal se Lauritz vyplašeně. „Já jsem ho tak 
pozorně neposlouchal, tedy kromě té chvíle, kdy mluvil k Johanne. 
Jinak to bylo spíš trapné, člověk by si nejraději zacpal uši, posvátné 
poslání nacismu a podobně.“

„Ano, takhle mluvil. Takhle oni mluví vždycky. Ale kdybych ho 
citovala doslova, určitě si vzpomeneš. A možná dokonce pochopíš. 
Mám?“

„Ano, prosím.“
„Válka nabere nový, bouřlivý obrat, který otřese celým světem.“
„Co?“
„Takhle to řekl. To byl citát. Útok na Švédsko by sotva otřásl 

celým světem. A už vůbec by nebyl posvátným úkolem Německa.  
Takže?“

„No, takže co?“
„Sovětský svaz.“
Prozření ho zasáhlo jako elektrický výboj hned v okamžiku, kdy 

to vyslovila. To je neslýchané, to se svět bezesporu otřese. Sovět-
ský svaz se nenechá porazit za měsíc jako Francie. To potrvá déle 
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než rok, jsou tam ohromné vzdálenosti, tyhle vzdálenosti porazily 
i samotného Napoleona. Ale ten neměl k dispozici tankové divize.

Prosila ho, aby u večeře nic neříkal. Haraldovu krátkou návště-
vu drželi v tajnosti, nikomu dalšímu z rodiny se o ní slůvkem ne-
zmínili. Kvůli Johanne, ta přece nemůže přijít do švédského štábu 
Hjemmefronten a oznámit, že její bratr, který je čirou náhodou SS 
hauptsturmführer, jí dal tip, že její krytí prasklo. Ale i kvůli němu, 
Harald s téměr arogantní sebejistotou vložil svůj život nejen do Jo-
hanniných, ale i jejich rukou.

Bylo zcela správné, že Haraldovu návštěvu utajili.
„Takže u večeře ani slovo, i kdyby Oscar zase vykládal rozumy,“ 

připomněla Ingeborg, když se Lauritz trochu vzpamatoval z šoku 
nad tou neslýchanou, téměř nepředstavitelnou událostí, k níž se 
schylovalo.

„Ano,“ řekl, „u večeře ani slovo. Časem se to všichni dozvědí 
a dnes máme rodinnou večeři, nesmíme si ji zkazit.“

* * *

V Sandhamnu šeříky zvadly už před slunovratem, v Lunde ještě kvet-
ly v plné kráse. Britta měla v zahrádce před domem bílé a modré 
a Lauritz je viděl zdaleka.

Ten pohled mu dodal klid v duši, po kterém tak toužil, nechtěl 
slyšet už ani slovo o politice. Z tohoto hlediska dopadly svátky slu-
novratu příšerně, až na tu první večeři, kdy proseděli na verandě ce-
lou noc, od soumraku do úsvitu, kdy se moře lesklo jako bílé zrcadlo 
a odráželo noční slunce. Tehdy dovedli mluvit o všem dobrém, co 
život dává, o nadějích Carla Lauritze v letošních závodech v Salt-
sjöbadenu i v Sandhamnské regatě, o tom, že si Helene v posled-
ních ročnících gymnázia vybrala jako volitelné jazyky francouzštinu 
a angličtinu, dokonce i o životě na Akademii umění neboli „Maje-
rovce“, jak je světácky opravoval Hans Olaf, o prospěšnosti letního 
koupání ve slané vodě, o nebezpečí, že přijde zákaz splachovacích 
záchodů, protože pár horlivých hygieniků si umanulo, že troška 
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lidských fekálií znečistí celé Baltské moře, o moderní literatuře 
a o Johannině kamarádce Karin Boyeové, která na jaře spáchala 
sebevraždu, a mimochodem, ve svém posledním románu popisuje 
totalitní režim komunistického či nacistického typu.

Tady se nálada mírně vyostřila, a když už to zašlo příliš daleko, 
musel Lauritz uhasit požár ráznou změnou tématu.

Moselské víno hladilo, jako by bylo stvořeno pro severskou sva-
tojánskou noc. Po moři vrčel sem a tam lodivodský kutr. Této let-
ní noci vládla v rodině pevná soudržnost. Ženy se kolem půlnoci 
zabalily do kašmírových šálů, víc nebylo ve vlahém ovzduší třeba. 
Obleky mužů, které byly zpočátku příliš teplé — o slunovratu se 
však nehodí obléct se ledabyle —, začaly příjemně chladit a téměř 
neznatelný vítr unášel klidné obláčky cigaretového kouře.

Všechno bylo tak, jak si jen lze přát.

Brittiny modré šeříky voní silněji než bílé, povšiml si Lauritz, když 
se na okamžik zastavil před domem. Uvnitř bylo ticho, rádio ne-
hrálo. Jestliže Hjalmar dostal na slunovrat propustku, pak mu ji 
samozřejmě náhle, a zpočátku nevysvětlitelně, zrušili jako všem 
ostatním. Nicméně teď je už situace jasná.

Finsko vyhlásilo válku Sovětskému svazu, švédská pozemní voj-
ska se znovu sešikovala u finských hranic a v tisku i mezi politi-
ky zuřily politické tahanice hůř než kdy dřív. Pravice pochopitelně 
chtěla, aby Švédsko poskytlo jednotky finské, a tedy potažmo ně-
mecké straně. Je to otázka cti, s tím by se dalo souhlasit. Problém 
byl ovšem v tom, že Švédsko se drží politiky neutrality, a připojit se 
k jedné z válčících stran není moc neutrální. S tím by se taky dalo  
souhlasit.

Pak je tu otázka, jestli bylo neutrální povolit německé divizi 
transport z Norska přes Švédsko, aby se mohla připojit k finsko-

-německému útoku na Sovětský svaz. Z toho byl strašný povyk. Neu
trální to jistě nebylo, ale zato praktické.

Kuchyně byla prázdná a uklizená, rádio stálo na svém místě 
v okenním výklenku, všude tichá a pokojná krása, jako by za humny  
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neběsnila válka. Dokonce i oprýskaný zelený kredenc byl krásný, 
zvlášť když ho teď ozařovalo odpolední slunce.

Styděl se za to, ale neodolal a nakoukl do světnice. Po kaprálu  
Hjalmarovi ani stopy, nikde ani jediný nedopalek na kávovém pod-
šálku. Ve stockholmské kanceláři měl Lauritz vlastní popelníky 
z měděného plechu, zdobené obrázky mostů dávných i současných, 
příště si musí vzpomenout a pár jich sem přivézt. Takový dárek by 
nebyl ani moc malý, ani moc velký, ale zato by to tu vylepšil. Nedo-
palky na podšálku jsou nešvar.

Vyšel nahoru do svého pokoje. Všechno bylo čerstvě vyprané, ko-
berečky s třásněmi i povlečení, a dřevěná podlaha voněla mýdlem. 
Převlékl se do pracovního oděvu a cestovní šaty si pečlivě pověsil 
za závěs. K práci s betonem nijak nespěchal, měli oproti harmono
gramu dokonce předstih. Lehl si na postel, sepjal ruce za hlavou, 
hleděl na fošny ve stropě a snažil se opájet tím čirým klidem, ne-
myslet na rodinu, nemyslet na to, jak slunovrat skončil.

Samozřejmě mu to nešlo.
Samotná večeře, nemluvě o následné dlouhé bílé noci, proběhla 

sice velmi dobře, ale nazítří se vše převrátilo vzhůru nohama a ro-
dinná pospolitost se proměnila téměř v nepřátelství.

Ona zpráva se objevila v rozhlasovém vysílání okolo oběda. Ně-
mecko s více než dvěma milióny mužů zaútočilo na široké frontě 
proti Sovětskému svazu, tankové divize se ženou závratnou rych-
lostí vpřed, znovu svět v hrůze uzřel blitzkrieg, ale tentokrát neko-
nečně větší.

V rodině nastal rozkol. Ne, to je pochopitelně příliš silné slovo. 
Ale nepohodli se.

Christa jako správná salónní bolševička nejhlasitěji ze všech dou-
fala v sovětské vítězství. Johanne s ní souhlasila, byť ne tak fanaticky, 
a také Ingeborg se opatrně klonila na její stranu. Toto stanovisko 
žen bylo mírně řečeno pobuřující.

Jejich argumenty se točily okolo Hitlera, domnívaly se, že jedi-
ně porážka otevře německému lidu oči a že Německo zbavené na-
cismu si rychle vydobude zpět pozici předního kulturního národa.  
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Nacismus se promění v krátkou noční můru, zlou vsuvku v němec-
kých dějinách.

Oscar nato velmi správně, ale nepříliš diplomaticky poznamenal, 
že „dámy“ uvažují neskonale naivně. Německy to znělo urážlivě-
ji — gnädige Frauen —, v přítomnosti Christy mluvili vždy německy.

Nastaly nekonečné žabomyší spory o Hitlerovi, Goebbelsovi 
a Himmlerovi, kterého dámy zatvrzele nazývaly „drůbežář“. A pak 
ta věčná odrhovačka o Židech, pořád stejně otravná. Slavnost sluno
vratu, která začala tak hezky, byla brzy pokažena. Lauritzovi se do-
konce zachtělo vrátit se do Lunde.

A teď tu byl, nejméně pět dnů měl pokoj od všech politických 
diskusí. Od stavby k němu doléhaly rány kladiv. Ten zvuk ho uklid-
ňoval skoro stejně jako předtím beranidlo. Stovky mužů tam pracují 
v potu tváře bez ohledu na válku, stavba mostu se blíží k rozhodující 
fázi, k odškodnění za předchozí nezdar. Tentokrát Lauritzovi žádný 
host k večeři na světě nezabrání zúčastnit se lití klenby.

Mostem v Sandö zakončí svou aktivní inženýrskou dráhu, zno-
vu ulije nejdelší mostní klenbu na světě a pak se stáhne do ústraní, 
vyrovná tímhle mostem účet a zbaví se dluhu.

To byla zcela nová myšlenka.
No dobře, neukončí svůj inženýrský život, pouze ten jednotvár-

ný život v terénu, pro který je vlastně překvalifikovaný. Bude se vě-
novat výzkumu a experimentům, znovu se utká s problémem, jak 
stavět z betonu bez formy, prozkoumá neznámé slabiny betonu. 
Beton může zvětrat — stavba akvária v Saltsjöbadenu vykazuje zne-
pokojivé známky tohoto jevu —, dovnitř pak nateče voda a ta, když 
zmrzne, má trhavou sílu, a navíc způsobuje korozi kovových výztu-
ží. Otevírá se tu celá nová oblast vědění, a protože němečtí konku-
renti jsou plně zaměstnáni válečným úsilím, velkými, ale nesofis-
tikovanými stavbami, jako atlantický val, ponorkové základny na 
francouzském pobřeží a nové věže protiletecké obrany v Berlíně, 
nemají čas sledovat nejnovější technický pokrok. Po válce se tedy 
Lauritz může těšit na velmi dobré obchodní příležitosti s němec-
kými kolegy. Vítězství bude mít svou cenu, přinejmenším následky  
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teroristického bombardování ze strany barbarských Angličanů, což 
povede k zřídkakdy vídanému rozmachu stavebnictví v Německu.

Ale zrovna teď plýtval časem. Nepodobalo se mu jen tak ležet 
a ztrácet se v myšlenkách. Asi se potřeboval po bouřlivém sluno
vratu uklidnit. Vstal tak prudce, až se mu zatočila hlava, ale rychle 
se vzpamatoval a vydal se procházkou k místům, kde se připravo-
val beton.

Když se o pár hodin později vrátil, uslyšel z kuchyně rádio. Neměl 
žádný plán, nerozhodl se ani tak, ani onak, spíš zbaběle přenechal 
iniciativu jí. Jestli se k němu bude chovat stejně, jako když byl Hjal-
mar doma, jako by mezi nimi k ničemu nedošlo, pak budiž. Jestli 
mu vyjde vstříc a obejme ho, pak budiž.

Vstoupil do kuchyně a popřál jí dobrý večer, v zářícím letním 
slunci to možná vyznělo trochu zvláštně. Stála u plotny a rázně něco 
míchala v kastrolu, usmála se, ale nešla k němu.

Lauritz chvíli bezradně stál v kuchyni a přemýšlel, co říct.
„Prožila jste hezký slunovrat, Britto?“ vypravil ze sebe nakonec.
„Ale jo, ze začátku,“ odpověděla, aniž by odtrhla oči od kastrolu. 

„Hjalmara nejdřív pustili domů, jenže pak si to najednou rozmysleli 
a povolali ho zpátky. Dělám cibulovou omáčku, nesmí se mi připálit.“

„Takže bude sleď s cibulovou omáčkou?“
„Jo, říkal jste přece, že po všem tom stockholmském jídle, co jste 

měl o slunovratu, byste si dal něco pořádného.“
„Zní to skvěle. To víte, to kvůli válce s Ruskem, mému synovi taky 

zrušili propustku. S válkou jsou samé potíže.“
„No, ale teď se ty svině ničí vzájemně.“
„Ano. Tedy vlastně, ehm…“
Rozhovor ustal. Britta vyměnila kastrol s omáčkou za pánev 

a vzala talíř s obalovanými sledími filety. Vařené nové brambory 
už byly zjevně hotové. Lauritz znovu zoufale zapátral po něčem, 
co by řekl.

„Hrozně jsem po tobě toužil, Britto,“ řekl. Poprvé jí tykal.
Náhle zanechala všech činností, pár vteřin stála jako z kame-

ne, pak sundala pánev z plotny, utřela si ruce do zástěry, svlékla si 
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ji a hodila na kuchyňskou židli. Teprve potom se k němu otočila. 
Usmála se, vřele a široce, ale zdálo se, že se jí oči lesknou slzami. 
Mlčky se na sebe dívali.

Třemi lehkými kroky se ocitla v jeho náručí, přitiskla se mu ob-
ličejem ke krku a zašeptala, že po něm také toužila, až si občas 
myslela, že to byl jen sen, a že se neodvažovala něco říct jako první. 
Lauritz přestal myslet a nechal se strhnout.

Toho týdne spolu byli každou noc.

* * *

Počasí se zbláznilo, vypadalo to, jako by se snad měnilo celé klima. 
Čtrnáctého července bylo naměřeno 36,8 stupňů, nejvyšší teplota 
od roku 1859. Zemědělci to v takovém suchu neměli lehké, a když 
začátkem měsíce zapršelo, přišla rovnou průtrž mračen, na někte-
rých místech naměřili za jediný den přes padesát milimetrů srážek. 
Soběstačnost země v oblasti obilí byla vážně ohrožena, na podzim 
čekaly obyvatele zase příděly.

Dětem a mládeži v Sandhamnu nedělalo nepříznivé počasí nej-
menší starosti, naopak. Teploty při koupání nebyly tady, na samém 
okraji šérů, ještě nikdy tak vysoké, ve vodě se dalo pobývat hodiny. 
Lauritz dal k lepšímu starý žert, že jim už brzy narostou žábry.

On sám se koupal několikrát denně, ale Ingeborg kupodivu ne. 
Tvrdila, že jí stačí zaplavat si jen jednou časně ráno.

Poprosila ho, aby si vzal volno na červenec a začátek srpna, kdy 
se bude konat regata, a on jí to nemohl odmítnout. Na jeho úseku 
prací neexistoval právě žádný důvod, proč by musel být na stavbě 
mostu nutně přítomen. A soukromé spády, které ho táhly na sever, 
byly až děsivě nelegitimní, byly spíše jhem špatného svědomí, kdy-
koli pohlédl na svou manželku.

Karl, Johanne a Rosa během léta přijížděli a odjížděli, jak se jim 
zachtělo. Karl měl obvykle volno o víkendech a čekal na delší dovo-
lenou v srpnu. Rosa se dokázala uvolnit z nesmírně náročné práce 
jen jednou za dva týdny, ale tuto sobotu měla přijet. Když u nich byla 
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na návštěvě, vypadala vždycky bledě a unaveně a spala až do večeře. 
Johanne měla sice na univerzitě letní prázdniny, ale přesto měla 
pořád spoustu práce s důležitými záležitostmi, o kterých se nikdy 
ani slůvkem nezmínila. Samozřejmě souvisely s Hjemmefronten, 
přestože s kurýrními cestami do Norska už přestala.

Sverre byl jako zajíc, pořádně nevěděl, kam se vrtnout. Občas si 
vyjel na pár dní do Sandhamnu, ale zpravidla se zdržoval v pánských 
lázních v Saltsjöbadenu a byl hnědý jako bota.

Oscar a Christa se na celé léto ubytovali v chatě v údolí. Větši-
nu dne trávili na břehu u mola, obklopeni hromadami knih. Ob-
čas tam dokonce i obědvali na pruhovaných lehátkách a ani teh-
dy nepustili knihu z ruky. Christa tvrdila, že slunce a koupání 
v moři působí obzvláště blahodárně proti jejím záhadným choro-
bám, což zjevně neplatilo pro Ingeborg, která se začala slunci vy-
hýbat, jak jen to šlo. Nebylo se co divit, že Christa v tomhle počasí 
dává přednost dlouhodobé propustce před nemocničním lůžkem  
v Saltsjöbadenu.

Válka byla daleko, jak v myšlenkách, tak zeměpisně. Německá 
vojska se nacházela v hloubi Sovětského svazu a znalci s jistotou 
prohlašovali, že Moskva do Vánoc padne.

Sobotní večeře proběhla klidně a příjemně, přesně jak si Lau-
ritz přál.

Seděli venku na verandě, jako předkrm se podávala studená 
vařená treska a jako hlavní chod smažený platýs. Tresky obstaral 
Lauritz sám, když se vydal na odpolední projížď ku s jolou Beduí-
na, půl hodiny klidným tempem vesloval a jen tahal tresky z vody. 
Kolem Sandhamnu se snad mačkaly v hejnech jako sledi, a i když 
se ty z Baltského moře nemohly vyrovnat vestlandským skrei, byly 
tak čerstvé, že ještě při vaření skoro trochu žily. V tom nezvyklém 
vedru byly ryby navíc nejzdravějším a nejchutnějším jídlem. Ale 
k věci patřilo také to, že nebyly na lístek, maso, které se prodávalo 
v obchodě ve vesnici, nebylo nejkvalitnější a hokynář přísně dodr-
žoval přídělové předpisy. Zato pochoutek z moře byla vždy hojnost, 
chlapci kladli sítě a vraceli se s pakambalami, platýsi, síhy a tu a tam  
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s mořským pstruhem, Lauritz lovil na třpytku tresky, pořád měli 
zásob dost.

Johanne na poslední chvíli zrušila návštěvu, Sverre byl nejspíš 
v Saltsjöbadenu, jinak seděli všichni okolo stolu.

Lauritz vyhlásil, že nikdo nesmí poslouchat zprávy v rozhlase, 
aby si nezkazili večer. Plán vyšel, hovořilo se jen o příjemných vě-
cech, i když Ingeborg si tak trochu zažertovala na jeho účet, když 
popisovala, že rozvržení velké chaty vykazuje jisté pozoruhodné rysy, 
přestože lze předpokládat, že jeho stavitel měl k dispozici značné 
zdroje v podobě inženýrských a architektonických znalostí. Velká 
chata byla žhavým výkřikem módy zhruba okolo roku 1200, tvrdila 
Ingeborg. Obrovské otevřené ohniště, jo jo. Desetimetrový dubo-
vý stůl, robustní židle — se kterými žádná žena nepohne — s vi-
kinskými vzory na područkách a opěrkách. A pak samozřejmě to 
nejlepší z roku 1200. Patrová lůžka vestavěná do výklenků, aby se 
opilí vikingové, jak postupně odpadávali, mohli odklátit pár kro-
ků, svalit se na postel a zatáhnout závěs. A protože od mužů verze 
1200 se neočekávalo, že se budou mýt jindy než na Vánoce, musejí 
se všichni hosté dělit o mrňavou vnitřní umývárnu. Ale on nadejde 
den, jitřní úsvit, nová revoluce, uzavřela to. A začnou do toho mluvit  
i architektky.

Dočkala se smíchu i potlesku.
Lauritz najednou pocítil potřebu tenhle dům bránit, vždyť byl 

původně postaven pro jeho královskou výsost Olava Norského, pří-
tele jachtaře, a pro jeho posádku. Švédská královská plachetní spo-
lečnost se stavěla na zadní, když chtěl Olava pozvat na regatu do 
Sandhamnu, měla pocit, že zahraničním královským hostům tu 
nelze nabídnout dostatečně reprezentativní ubytování, a navíc měl 
onen případný vzácný host za ženu švédskou princeznu Märthu.

Ingeborg se nenechala tímto vysvětlením zviklat. Naopak dál 
vtipkovala, že teď konečně chápe, proč jediný splachovací záchod 
v domě sousedí s menší ložnicí. Královský host jistě musí při noč-
ní mužské potřebě sedět na trůně, kdežto jeho plavčíci, kteří spí 
ve velkém pokoji, se musejí vytratit do noci jako obyčejní Norové  
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typu 1200. Zbývá už jen otázka, proč se na travnaté střeše nepasou 
kozy, ale s tím se možná původně počítalo, před nějakými rozpočto-
vými škrty?

Znovu se jí dostalo smíchu a potlesku, i Lauritz se přistihl, že 
podlehl a také se směje. No ano, a to zcela bez přetvářky. Měl radost 
a ulevilo se mu, že Ingeborg je rozjařená a veselá jako dřív.

Carl Lauritz, Hans Olaf a Helene poměrně brzy požádali, aby se 
směli vzdálit, jsou totiž pozvaní na večírek. Aspoň to tvrdili. Spíše 
je lákal taneční večer v klubovně Švédské královské plachetní spo-
lečnosti, inzerovali tam pravý černošský orchestr. Ale ani Christa, 
ani Oscar se netvářili, že by pojali podezření, a jen popřáli mládeži 
hezký večer.

Karl a jeho snoubenka seděli jako obvykle spolu, tu a tam si něco 
špitli, ale k hovoru se nijak neměli. Rosa téměř celý večer mlčela.

Ingeborg se uprostřed rebarborového koláče — v Sandhamnu se 
dala dokonce pěstovat rebarbora — obrátila téměř bodře na mladé 
snoubence s dotazem, jak to vypadá se svatbou. Ošívali se, bylo vi-
dět, jak je jim otázka nepříjemná, zvlášť když byla položena takto 
přímo a nedalo se jí uniknout. Nejdřív se vymlouvali na válku. Lou-
isini rodiče mínili, že by měli počkat na mír, tedy ještě v době, kdy 
se zdálo, že válka bude krátká. Což už teď není tak jisté.

Lauritz a Oscar si vyměnili krátký pohled, v určitých situacích si 
dovedli v podstatě číst myšlenky, a beze slov si sdělili, že do tohoto 
hovoru by se neměli plést.

To byl jediný záchvěv starostí během jinak dokonalé rodinné 
večeře, kde válka figurovala pouze jako navýsost dočasná překážka 
pro manželství.

V neděli ráno Lauritz rázně vytáhl Karla na ryby, synek vesloval.
Jakmile minuli mělčinu u mysu Sillskötsudden, šel rovnou k věci. 

V čem je problém? Válka je válka, ale obvykle nebrání mladým lidem 
uzavírat sňatky, spíš naopak. Je přece jedno, jestli po sobě padlý 
námořní důstojník zanechá truchlící snoubenku anebo truchlící 
manželku, kdyby tedy mělo dojít na nejhorší. Nebo o svém vztahu 
pochybují?
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Ne, to vůbec ne. Opravdu, vůbec ne, ujišťoval ho Karl rozpačitě. 
Kdyby to bylo jen na něm a Louise, byli by už dávno svoji. Jenže to 
bohužel není jen na nich. Její otec má finanční problémy, Louise ani 
Karl neznají podrobnosti, ale vyrozuměli, že jde o nevydařené ob-
chody, možná dokonce takové, jaké se občas provozují v časech války, 
obchody, při nichž hrozí, že narazíte na nepříliš svědomité plátce.

Lauritz přemýšlel a snažil se rozluštit ty záhadné opisy. Takže 
její otec se paktoval s králi černého trhu, ti ho podfoukli a on je 
bez peněz?

Ano, tak by se to možná, byť poněkud necitlivě, dalo vyjádřit.
Aha, a co má obchodnická pitomost pana barona společného 

s chystanou svatbou? Kostel Zjevení v Saltsjöbadenu by je přece 
přijal ze dne na den.

Ne, v kostele Zjevení v Saltsjöbadenu ne. Ne proto, že by to bylo 
plebejské, ale proto, že v úvahu připadá jen jejich zámecký kostel, 
už tři sta let, nebo co. A musí se pozvat sto hostů. A ten dědek, pro-
miň, si to prý zkrátka nemůže dovolit.

Synova hořká ironie se nedala přeslechnout. Takže jde jenom 
o peníze?

Ano, ale není to jen tak.
Ale je. Vypíše se šek a je to. Lauritz, ač plebejec, celou dobu po-

čítal s tím, že hostinu zaplatí on. Tak ono se musí čekat, až tomu 
neschopnému obchodníkovi pokvete pšenka? To se možná všich-
ni načekají.

Ano, přesně v tom spočívá Karlův a Louisin problém. Napohled 
neřešitelné.

Lauritz se odmlčel a vyhodil třpytku, nechal ji klesnout až ke dnu, 
o pár metrů ji povytáhl a začal jí trhat. Téměř okamžitě chytil rybu, 
stříbrně lesklou, vytáhl ji z hlubiny, popadl ji za hlavu, odháčkoval 
a hodil hned zpátky.

„Byla moc malá?“ podivil se Karl.
„Moc velká, těch pár lidí, co tu zůstalo, dostane obalované sma-

žené filety a ty musejí mít určitou velikost. Uděláme to takhle. 
Zavolám panu baronovi a oznámím mu, že naše děti jsou pevně 
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rozhodnuté, že se chtějí vzít, že mám plné pochopení pro tradice 
Trotlholmu, promiň, zapomněl jsem, jak se to jejich sídlo jmenuje, 
a že na výdaje rád přispěju.“

„To odmítne.“
„Ale proč? Je to úplný ekonomický idiot?“
„Ne, o to nejde, jde o… no, já tomu taky nerozumím, ale je to 

něco s těmi třemi sty lety.“
Lauritzovi znovu zabrala treska, vylovil ji, přehodil přes zábradlí, 

jednu ruku si navlhčil o podlahu lodi, vzal rybu za hlavu, opatrně  
ji odháčkoval a pustil zase do vody.

„Víš, proč nikdy nesmíš sahat na rybu suchýma rukama, když ji 
chceš pustit zpátky?“ zeptal se a ukázal mokrou dlaň.

„Ne, nemám nejmenší tušení. Myslel jsem, že ryby samy jsou 
mokré.“

„Jsou potažené šlemem, ten je jako kůže. Když sáhneš na rybu 
suchou rukou, ušpiníš se šlemem, že ano? To znamená, žes ho strhl 
z ryby, pro ni je to jako popálenina, takhle můžeš rybu i neúmyslně 
zabít. Musíme vždy pečovat o přírodu, kterou nám Bůh dal.“

Karl užasle přikývl, ale neodpověděl. Lauritz znovu nahodil  
třpytku.

„Zvláštní,“ řekl, „narodil jsem se jako rybář, stejně jako Oscar 
a Sverre, a podívej, co s námi život udělal. Ty jsi vlastně měl být 
také rybář, a podívej, co s tebou život udělal. Přihodil se nám té-
měř zázrak, nejspíš podobný, jaký se stal Louisiným předkům před  
třemi sty lety. Myslíš, že náš rod bude za tři sta let také tak nabu
břelý jako Louisin otec?“

„Sám víš, otče, že to je těžká otázka. Nejraději bych odpověděl ne, 
jenže já jsem teprve druhá generace, která už nemusí rybařit. Kdy-
bych byl svým případným nastávajícím tchánem, přijal bych tvůj 
šek vděčně a s úlevou.“

„Však on ho přijme, buď si jistý.“
„Proč myslíš, otče?“
„Zkrátka mu slíbím diskrétnost, nikdo se nedoví, že platím já. On 

si tam pak může řečnit, že v těchto těžkých dobách a tak dále a tak 
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dále se obětoval z čisté lásky k dceři a rodovým tradicím. Však víš. 
Nejdřív žrádlo, potom morálka.“

„Jak to myslíš?“
„To je takový rodinný žertík. Oscar ho trousil v jednom kuse, když 

bydlel v Berlíně. Jedním ze stálých hostů v Christině salónku byl 
Bert a… to je jedno. Věc je každopádně jasná, zavolám mu, dopisy 
se na tohle příliš nehodí. Kdy se chcete brát?“

„Samozřejmě co nejdříve.“
„Co nejdříve? Nedostali jste se náhodou do situace, která…“
„Jistěže ne, otče! Jsme moderní lidé.“
„Přirozeně, promiň. A co nejdříve znamená kdy?“
„Zámecký kostel prý potřebuje opravit…“
„Panebože, taky? No nic, další šek. Tak kdy?“
„Na jaře, možná na Letnice.“
„Dobře. Takže domluveno. Potřebuju telefonní číslo pana barona, 

půjdu mu zatelefonovat z klubovny. Na Letnice, jsme dohodnutí, 
můžeš sdělit Louise radostnou novinu, až najdeš vhodnou příle-
žitost. Teď si vezmi taky třpytku, pamatuj, že jsi vlastně rybářský 
synek!“

O hodinu později spolu stáli na molu, obklopeni mračnem křičí-
cích racků, čistili tresky a soutěžili, kdo nařeže hezčí filety. Jako by se 
přenesli o mnoho let do minulosti. Tohle Lauritz učil své děti, když 
byly malé, Oscar také. Rodinný rekord v očištění a stažení platýse 
či flundry tak, aby se ryba dala hodit na pánev, činil čtrnáct sekund.

Polední zprávy přinesly strašlivou novinu.
U Krylbo explodoval muniční vlak, který mířil do Finska, nejmé-

ně třicet zraněných, několik z nich těžce, ale dosud nebyli hlášeni 
žádní mrtví. Bylo zničeno několik poblíž stojících vlakových souprav. 
Pravděpodobnou příčinou je sabotáž.

Na náladu u oběda se snesl těžký mrak. Vojenská sabotáž těchto 
rozměrů znamená, že už i Švédsko je zataženo do války, prohlásil 
Oscar zachmuřeně. U stolu se rozhostilo ticho, nikomu se nechtě-
lo začínat o válce, všichni věděli, co si Lauritz myslí o podobných 
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tématech u jídla. Měli nakládaného sledě s novými bramborami 
a máslem, patrně ilegálním máslem.

V nastalém tíživém tichu se Lauritz dopustil chyby, které oka-
mžitě zalitoval. Myslel si, že nejmladší dcera Rosa pochopí jeho 
nevyslovený pokyn, když je koneckonců žena, a celou věc zamluví.

„Co myslíš, Roso?“ zeptal se bohužel téměř blahosklonně. „To-
hle neštěstí přece neznamená, že i naše současná vlast je zatažena 
do války, nebo ano?“

Později se ptal sám sebe, jakou odpověď na tuto mírně řečeno 
návodnou otázku vlastně očekával. „Samozřejmě, otče, máš úplnou 
pravdu jako vždycky, není žádný důvod se znepokojovat.“ Nic tako-
vého tedy rozhodně neodpověděla.

„Matka tě občas, sice láskyplně a žertem, ale přece, nazývá pštro-
sem,“ řekla Rosa a odložila příbor. „Ano, ano, strýčku Oscare, už 
dávno víme moc dobře, jak se pštrosi chovají doopravdy. Jenže tatí-
nek je pštros v přeneseném významu. Je potřeba to říct na rovinu. 
Drahý otče, Švédsko je zataženo do války. Jedenáctého dne tohoto 
měsíce vláda rozhodla o poskytnutí zbraní, dobrovolníků, materiá
lu a proviantu Finsku. Účastníme se tedy války se Sovětským sva-
zem na straně Německa. Třináctého dne tohoto měsíce byl uzavřen  
obranný pakt mezi Sovětským svazem a Anglií, takže teď jsou z nich 
spojenci. A jen pár dní nato vybuchne vlak s municí? Tak šikovně, 
že ztráty mezi Švédy jsou minimální? Je to sabotáž, drahý otče, mu-
sím to říct tak, jak to je. Kdo to provedl? Možná Angličani, možná  
švédští komunisti, možná norští partyzáni, kterých teď máme  
ve Švédsku spoustu.“

Kolem stolu nastalo naprosté ticho. Oběd byl zmařen. Přesto 
Lauritz dál hloupě vedl svou, patrně v zoufalé snaze znovu nasto-
lit pohodu:

„Ale nemyslíš si přece, že jsou u nás sabotéři…?“
Dál se nedostal.

„Ano, otče, myslím!“ odsekla Rosa přeskakujícím hlasem. „Ve 
Švédsku teď operuje například SOE, Special Operations Executive, 
to je zvláštní anglická organizace pro sabotáže v zemích pod němec-
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kou nadvládou, kromě toho tu máme Hjemmefronten, ti mají ve 
Švédsku už přes deset tisíc mužů, kteří se tady cvičí ve zbrani, pak 
takzvané norské policisty, ve skutečnosti vojáky, a nedávno dorazil 
OSS, to jsou Američani. A komunistům sem pašuje své specialisty 
NKVD. Ještě bude hodně sabotáží na švédském území. Hodně. Pro-
miňte, říkám spoustu věcí, které bych neměla, jsem přepracovaná, 
promiňte!“

Rozplakala se, vstala, rozmáchla rukama a vyběhla z verandy 
dolů na břeh.

Tak začala noční můra.

V den odjezdu udržovali všichni zdvořilou neutralitu, o Rosině cho-
vání u oběda se samozřejmě nikdo nezmiňoval, ani ona sama. Inge
borg a Lauritz doprovodili Karla, Louise a Rosu k waxholmskému 
trajektu. Hovořilo se o počasí a větru.

Lauritz vycítil, že Karl už novinu oznámil, a tak když se před od-
plutím loučil s Louise, pošeptal jí, že se těší na svatbu.

Loď vycouvala od břehu a zahoukala parní píšťala. Na přídi a bo-
cích horní paluby stáli Stockholmané v cestovním úboru a má-
vali poněkud neformálněji oděným Stockholmanům na nábřeží,  
tak jako každé nedělní odpoledne.

Lauritz a Ingeborg kráčeli, zavěšeni do sebe, po pobřežní pro-
menádě ke klubovně. Před nepříjemným telefonátem byl trochu  
nesvůj.

Vlajkové stožáry na nábřeží působily divně. V mírném vánku  
se tu líně pleskaly výhradně švédské vlajky. V tuto roční dobu  
už bývá přihlášeno mnoho zahraničních závodníků, švédských vla-
jek bývá jen polovina a mezi ně se mísí německé svastiky na červe-
ném pozadí, vlajky finské, norské, dánské, polské, tu a tam i britský 
Union Jack. Ale teď tu byly jen samé švédské.

Finové, kteří byli přihlášeni do většiny kategorií, museli účast 
odřeknout poté, co Finsko vyhlásilo válku Sovětskému svazu. Mezi 
finskými závodníky bylo patrně mnoho aktivních i záložních důstoj-
níků. Teď už jsou nejspíš na frontě.
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Ingeborg se posadila k volnému stolu s velkým slunečníkem, 
aby se posilnila sklenkou sherry, a Lauritz si šel do klubovny za
telefonovat.

Vrátil se nečekaně rychle, rychleji, než doufala, posadil se, ztěžka 
si povzdechl, hodil na stůl jachtařskou čapku s emblémem Švédské 
královské plachetní společnosti a poškrábal se za krkem.

„Co se děje?“ zeptala se Ingeborg. „Tys ho nezastihl?“
„Ale ano, zastihl jsem pana barona. Na Letnice bude svatba.“
„No ale to jsou přece dobré zprávy. Měl bys vypadat spokojeně.“
„A podle tebe nevypadám?“
„Ne.“
„Nebyl to příjemný rozhovor. Začal hned plácat o  tradicích  

a cti a co je zvykem a co se hodí a to a ono, takže jsem musel přitvr-
dit, a tomu je vždycky lepší se vyhnout.“

„Tos tedy přitvrdil pořádně, když to šlo tak rychle. Cos mu řekl?“
„Že je to pouze mezi ním a mnou, a  jestli bude té dobroty 

a poskytne mi číslo svého konta, bude mu anonymně poukázá-
na potřebná částka a už se o tom nikdy slovem nezmíníme. Nato  
se vzdal.“

„Bude to drahé?“
„Pche! Celou dobu jsem počítal s tím, že to půjde z mé kapsy,  

teď vyrazíme domů a už se o tom ani my nebudeme zmiňovat.“
Ingeborg zafňukala, že je unavená, což se jí vůbec nepodobalo, 

a že se vůbec netěší na chůzi do kopce Dansberget. Tomu se vyhnout 
nemohli, ať už si poté vybrali delší, ale snazší cestu lesem, anebo 
obtížnější po břehu.

Lauritz na ni udiveně pohlédl, ale nic neřekl, vstal a na chvilku 
zmizel. Vrátil se s novinou, že si od nějakých známých půjčil jolu, 
galantně máchl čapkou a prohlásil, že mu bude nesmírným potě-
šením odvézt milostivou paní domů.

Ingeborg obdivovala jeho styl veslování, rychlý a se skosený-
mi listy mezi záběry, byla to snad zděděná schopnost, stejně jako 
plachtění. Možná nakonec není tak divné, že bydlí v dlouhém domě 
z roku 1200.
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Když přistáli u svého mola, nepoprosil ji, aby vyskočila na břeh, 
sám uvázal loď ku na přídi i zádi, vystoupil na molo první a podal jí 
ruku. Pomyslela si, že to snad poznal, i když je jinak pštros.

Cestou po prknech k domu se obrátila, aby mu zamávala, ale on 
už byl daleko, vesloval teď mnohem rychleji. Listy vesel se leskly 
na slunci, když je sklápěl, a navzdory svižnému tempu kolem nich 
vůbec nešplouchala voda.

V klubovně Lauritz vrátil jolu, dal si pivo a chvíli si povídal se 
starými přáteli jachtaři, kterým bylo líto stejně jako jemu, že letos 
se na regatě nebude soutěžit v nejvyšší třídě. Vtipkovali, že je to pro-
to, že Wallenbergové mají spoustu práce s obchodováním s Němci 
a jejich Refanut se nezúčastní. A nejvyšší třída bez Refanuta je jako 
dort bez třešničky.

Když se Lauritz vrátil domů, Ingeborg nikde neviděl, předpo-
kládal, že si šla na chvíli lehnout. Ale z kuchyně se linuly libé a zce-
la nečekané vůně. Našel tam Jorunn, jak podlévá telecí pečínku, 
což opravdu nečekal. To mělo být překvapení, hlesla Jorunn vydě-
šeně, když od ní žádal vysvětlení. Tohle maso, nakládané okurky, 
norrlandské mandlové brambory a smetana, ano, opravdu smeta-
na, to všechno připlulo waxholmským trajektem a odtud to sem 
přivezl poslíček. Zařídil to pan inženýr Lauritzen, tedy bratr pana 
ředitele. Ale to je tajemství a ona ho neměla prozrazovat. Ale teď 
přece nemůže zapírat, když se pan ředitel sám zeptal. Měla pláč  
na krajíčku.

Poplácal ji po zádech a řekl, že se nic neděje, nic není prozraze-
no, a přitom si pomyslel, že Oscar je nenapravitelný. Příděly a zá-
kazy, solidarita a střídmost v těžkých dobách, to u milého Oscara 
není moc v kurzu. Na kuchyňském stole navíc čekaly dvě sklenice 
s francouzskými etiketami obsahující fíky v koňaku.

Přisunul si kuchyňskou židli, natáhl se k nejvyšší polici, kam 
Jorunn nedosáhla, sundal velké prkénko, našel dranžírovací pří-
bor a brousek, nabrousil sekáček a pak se vydal dolů na pláž, aby 
se na ten kulinářský zázrak blíže vyptal. Oscar a Christa si hověli 
jako obvykle na lehátkách mezi hromadami knih. Na stolku mezi 
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nimi stály dvě sklenice a téměř vypitá karafa citronády. Není snad 
i citróny velmi těžké, ne-li nemožné sehnat?

Oscar předstíral zklamání, že pečínka je prozrazena, mělo to být 
radostné překvapení. Ryby jsou bezesporu zdravé, legální a zcela jis-
tě solidární, omlouval se. Ale vyvážený stravovací režim, o kterém 
se teď tolik píše v novinách, si žádá proložit je tu a tam kouskem 
telecího. A není-li tele, tak třeba volem. Přinejhorším seletem. A pro 
dospělé chlapy, kteří vyrostli na treskách, byť norských treskách, to 
určitě platí dvojnásob.

Oscar byl, jaký byl. Ale nedělní večeře se samozřejmě vydařila skvost-
ně, všichni kromě Ingeborg, mladí i dospělí, se nacpali až k prahu 
bolesti a nikdo se za celý večer nedotkl politiky.

Dalšího dne hned po obědě do jejich ostrovního poklidu bez 
nejmenšího varování udeřil blesk.

Po břehu se k Skärkarlshamnu připotácela zle zřízená Johanne. 
Objevil ji Carl Lauritz, když se zrovna se svým bratrem chystal vy-
plout na plachetnici. Rozběhli se sestřenici naproti, podepřeli ji 
z obou stran a odvedli k domu.

Vypadala příšerně, měla na sobě vypůjčené šaty, tmavé brýle 
a velký baret, který nešikovně zakrýval rozsáhlé poranění na levé 
tváři. Když ji přivedli dovnitř, byla na pokraji mdlob.

Ingeborg vyšla z ložnice ještě rozespalá, ale během chvilky se pro-
měnila v lékařku a začala udílet rozkazy. Vyklidili velký jídelní stůl, 
aby udělali místo pro podložku z nadvakrát složených dek, a při-
nesli veškerou místní zásobu zdravotnických potřeb, celou skříň. 
Ingeborg zavolala Christu a Helene, zvedli Johanne na stůl, pak 
poslala chlapce pryč a společnými silami jí začaly svlékat svrchní 
vrstvu vypůjčených šatů.

Zadýchanému Lauritzovi se z toho pohledu obracel žaludek, 
Ingeborg si toho svým ostřížím zrakem všimla a poslala ho do ku-
chyně, aby nejméně na pět minut vyvařil velké kuchyňské nůžky 
a neukazoval se, dokud to nebude hotovo. A na nůžky pak nesmí 
sahat, jen na rukojeť.
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Co se děje uvnitř na improvizovaném operačním stole, to Lau-
ritz nevěděl, nerozuměl vlastně vůbec ničemu. Johanne má sice za 
matku lékařku, ale pokud se jí stala nehoda, proč nešla do nemoc-
nice a místo toho se trmácela až do Sandhamnu? Tolik Lauritz jako 
manžel lékařky věděl, že špinavé rány s vysokým rizikem infekce  
je třeba ošetřit neprodleně.

Naštěstí stál v kuchyni kastrol s vařící vodou na mytí nádobí. 
Sotva si stačil do menšího hrnce nabrat vodu na nůžky, když vtom 
přišla Helene a beze slova velký kastrol odnesla, pak se vrátila a vza-
la z kredence štos čistých plátěných ubrousků.

Nůžky se mají vařit pět minut, Lauritz vytáhl hodinky a pozna-
menal si čas.

Popáleniny, to, co viděl, vypadalo jako popáleniny. Ano, Johan-
niny krásné rudé vlasy byly na straně obličeje, kterou zakrývala tím 
ohavným baretem, téměř spálené na uhel. Noční můra se vrátila.

Před pětadvaceti lety v Bergenu se domů jako špinavý krvavý žok 
vrátil Harald. Teď Johanne.

Haralda operovala Ingeborg dlouhé hodiny, patrně mu zachrá-
nila život. Ale tehdy v Bergenu měla plně vybavenou lékařskou 
ordinaci.

Pět minut se vleklo.
Johanne tedy musela nastoupit ve Stockholmu na první ranní 

trajekt. Čtyři hodiny seděla někde na palubě a s nikým nemluvila, 
nenarazila na nikoho známého. Našla si místo na zádi a předstírala, 
že se opaluje nebo že si čte?

V pondělí ráno jistě nebylo pasažérů mnoho, možná měla štěs-
tí. Ale s popáleninami jela čtyři hodiny lodí do Sandhamnu, místo  
aby šla na pohotovost do Sophiahemmet nebo do Lázeňského  
hotelu?

V přístavišti musela čekat a vystoupit z parníku jako poslední, 
potom ujít tři sta metrů po pobřežní promenádě, mezi spoustou 
lidí, za bílého dne, kolem klubovny, do kopce Dansberget a pak do 
Skärkarlshamnu nejkratší cestou po břehu, přestože tam hrozilo 
největší nebezpečí, že někoho potká. Všechno je to nepochopitelné.
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Pět minut konečně uplynulo. Lauritz sundal hrnec z plotny, vzal 
si vidličku, vylovil dezinfikované nůžky z vody a odnesl je napřažené 
před sebou do jídelny. Málem se srazil s Ingeborg, která právě vyšla 
z umývárny a obě ruce držela zvednuté. V očích měla ocel, nic ne-
řekla, jen ukázala na nerezovou misku na jídelním stole, kam měl 
nůžky položit. Učinil tak a kradmo pohlédl na Johanne, byla skoro 
úplně nahá, jen na horní polovině těla měla blůzu přilepenou krví 
a ještě něčím, vypadalo to jako saze. Bylo vidět, že ji omyly lihem.

Ten pohled mu drásal srdce. Tady leží jeho hodná, krásná, na-
daná dceruška, třese se zimnicí, mírně blouzní, pohled má skelný 
a nepřítomný. Jen taktak zadržoval slzy, i když muži z jeho rodu ni-
kdy nepláčou, a ženy vlastně také ne.

Ingeborg nejevila vůbec žádné známky emocí. S nůžkami zachá-
zela rychle a jistě, ostříhala z Johanne šaty na horní polovině těla, 
všude kromě míst, kde se látka přilepila k ráně a hnisu, ta obstřihla. 
Během toho nařídila Christě a Helene, aby přinesly další deky a pa-
cientku zabalily, nesmí prochladnout, je v šoku, ten je třeba zmírnit.

Lauritz stál jako ochromený vedle Johanniny hlavy. Ingeborg se 
na něj podívala, pořád ještě rázným a soustředěným ocelovým po-
hledem, a udělila mu pár stručných rozkazů.

„Jestli chceš být užitečný,“ řekla, „běž vyklidit lodní chatku, všech-
ny Heleniny věci dej zatím do prádelního koše. Jorunn a Anne to tam 
musejí pečlivě vydrhnout a povléct postel, kluci ať také pomůžou, 
musíme ji rychle uložit na lůžko. Slyšel jsi mě a rozuměl jsi mi?“

Lauritz se probral z ochromení, přikývl a odešel na letní veran-
du, kde se mezitím shromáždili ostatní. Udělil rozkazy téměř stejně 
úsečně jako Ingeborg před chvílí jemu a všichni, úplně jako předtím 
on, ihned ožili a začali se činit.

Usoudil, že drhnout podlahu a nosit povlečení není práce pro 
něj. Raději se vrátil k improvizovanému operačnímu stolu.

Johanne blouznila, zdálo se, že mluví anglicky. Christa ji zabalo-
vala jako mumii odspodu až k trupu, kde pracovala Ingeborg. He-
lene už tu nebyla.

„Říkala něco?“ zeptal se Lauritz z druhé strany stolu.



129

„Ano a ne, nic srozumitelného, tím se budeme zabývat potom,“ 
odpověděla Ingeborg, aniž odtrhla oči od toho, co právě dělala.

V jedné ruce držela nůžky, ve druhé dlouhou pinzetu. Johanni
no levé nadloktí a rameno vypadalo jako jediná souvislá červeno
růžová rána, mokrá od vody, anebo možná od lihu, ale zbavená všech 
zbytků látky. Ingeborg teď ošetřovala dceři tvář a krk, opatrně od-
straňovala kousky látky a nečistoty, podivné černé žmolky. Tu a tam 
odložila nůžky do kovové misky a postříkala poraněná místa něja-
kou tekutinou.

„Je lodní chatka vyklizená?“ zeptala se, aniž zvedla oči od práce.
„Ano, už brzy. Máme ji tam odnést?“
„Potřebuju ještě půl hodiny, ale potom ano.“
„Spí, nebo je v bezvědomí?“
„Spí, dala jsem jí sedativa, ještě štěstí, že tu mám takové zásoby, 

občas jsem si říkala, jestli to nepřeháním.“
„Jak to vypadá?“
„Vzhledem k okolnostem dobře, infekce je překvapivě mírná, ně-

kdo jí musel poskytnout první pomoc. Ztlumili jsme šok, to je velmi 
dobré znamení, a už mě neruš, prosím tě.“

Proti tomu se samozřejmě nedalo nic namítat. Vytratil se zpátky 
na verandu. Seděl tam jen Oscar, dole u lodní chatky vládl čilý ruch.

„Jak to vypadá?“ zeptal se Oscar.
„Doktorka říká, že celkem dobře,“ odpověděl Lauritz.
„Nepůjdeme na břeh a nedáme si whisky?“
„V tomhle odpoledním vedru ne. Běž napřed, já přinesu víno.“
Oba přikývli a zmizeli každý jinam, Oscar dolů k posezení kousek 

nad břehem, kde skýtala stín polovina lodi postavená na bok jako 
ochrana proti slunci a větru. Lauritz obešel dům, vstoupil zadním 
vchodem do kuchyně a vzal dvě sklenice a láhev rýnského.

„Jak vypadaly ty rány?“ zeptal se Oscar, když Lauritz postavil skle-
nice a odzátkoval víno.

„Jsou to popáleniny. Pro otce hrozný pohled a pro matku určitě 
taky, i když je to lékařka a viděla už horší věci.“

„Popáleniny?“
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„Ano.“
„Čisté popáleniny jako po kontaktu s rozžhaveným železem, ane-

bo je tam špína a saze?“
„Špína a saze. Proč?“ podivil se Lauritz a začal nalévat víno.
„Tak to máme na krku policejní a politický problém,“ řekl Oscar 

tónem, jako by se to rozumělo samo sebou.
V úžině směrem k ostrovu Gumman vrčel lodivodský kutr. Opatr-

ně upíjeli vína. Lauritz se v červencovém vedru třásl zimou, vstávaly 
mu chloupky na předloktí.

„Tak tohle mi, bratříčku, podrobně vysvětli, prosím tě,“ řekl.
Oscar se zamyslel. Pak se pustil do svých obvyklých vojensko-po-

litických rozborů. S tím rozdílem, že tentokrát šlo o otázku života 
a smrti. Opravdu života a smrti.

Za prvé, zahájil Oscar svůj výklad, Johannina zranění jsou násled-
kem toho, že se ocitla příliš blízko výbuchu. Známky jsou neklamné. 
Tedy výbuchu, ke kterému došlo předevčírem. A pak se s heroickou 
námahou dovlekla až ke své matce lékařce do Sandhamnu, místo 
aby šla na nejbližší pohotovost. Že ano?

Lauritz připustil, že už nad tím přemýšlel.
Takže prchá před policií, konstatoval Oscar. Závěr je nevyhnu-

telný, ta časová shoda se nedá přehlédnout. Johanne se účastnila 
sabotážní akce v Krylbo, žádný jiný výbuch, který by zajímal policii, 
se neodehrál, to by se o něm vědělo.

Za sabotáž vojenského objektu, a k těm se muniční vlak samo
zřejmě počítá, je v době války trest smrti. Jediný čin, za který se ještě 
ve Švédsku uděluje trest smrti.

Lauritz se roztřásl a chytil se rukama za trup.
„Klid, milý bratře,“ řekl Oscar a vzal ho za paži. „Hlavně klid a jas-

nou mysl.“
„Ale Švédsko přece není ve válce,“ namítl Lauritz.
„Ale je. Jednak je Švédsko de facto ve válce, nakonec na straně 

Německa, kdo by si to byl pomyslel? A jednak zákon mluví o ‚válce 
nebo stavu podobném válce‘, čímž je věc jasná jako facka, jak říka-
jí Švédové.“
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„To víš úplně jistě?“
„Ano, úplně jistě. Prostudoval jsem si zákony, jakmile jsem po-

chopil, že někteří členové rodiny se chopili zbraně, každý svým 
způsobem.“

„A to jsi pochopil jak?“
„Nedělej se, Lauritzi. Jsem starý voják, přemýšlím jinak než ty. 

Johanne hrozí trest smrti. Nám ostatním deset let vězení, protože 
jí pomáháme. To zase taková hrůza není, po německém vítězství 
by nás stejně pustili. Nicméně abyste věděl, pane pohříchu civilní 
inženýre, taková je situace.“

Oscar k tomu zjevně neměl co dalšího dodat, upil vína a zadíval 
se na třpytící se moře.

Lauritzem náhle projelo zlé tušení.
„Nechceš snad říct, že bychom měli Johanne udat státní policii?“ 

zeptal se.
Oscar na něj nejdřív pár vteřin nevěřícně zíral a pak se rozesmál, 

ale ihned se zase ovládl a uklidnil. Ostatní by neměli slyšet, že se smějí.
„Samozřejmě že ne, drahý bratře!“ řekl pomalu a kladl důraz na 

každé slovo. „Samozřejmě že ne. Udat neteř či dceru tajné státní po-
licii? Hestapu? To by teda bylo. My, a rodina udavačů? Ne, koukej, 
já Johanninu politickou angažovanost nesdílím a ty ostatně také ne. 
Ale ona má na své straně několik morálně velmi silných argumentů 
a ty víš přesně, jaké mám na mysli. A já ji za to obdivuju. A ještě víc 
ji obdivuju za to, že je ochotná položit za svou věc život v boji. Jsem 
hrdý, že jsem její strýc, to jen abys věděl.“

Došlo jim víno. Z nervozity do sebe nalili celou láhev.
Lauritz beze slova vstal, zvedl bratra ze židle a objal ho. Nic dal-

šího si říkat nemuseli.
Pak je zavolali z domu.
Johanne, zabalenou do dek jako zelný závitek, snesli z velkého 

domu do lodní chatky vonící čistotou a měkce ji položili do čerstvě 
povlečené postele. Blouznila a měla horečku, ale Christa, která u ní 
byla, jim od Ingeborg vzkázala, že stav není kritický. Sama Ingeborg 
už padla do postele a spala.
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Její poslední pokyn zněl, že Johanne potřebuje být v teple, ale 
samotné popáleniny se zahřívat nemají, ty mají zůstat pokud mož-
no na vzduchu. Během noci se u ní mají ostatní střídat a dohlížet 
na to, aby jí nestoupala horečka, a také jí omývat rány dezinfekcí. 
Popáleniny se mají neustále navlhčovat, vzkazovala Ingeborg.

Nikdo neměl chuť na normální večeři, a tak se shromáždili v ku-
chyni a dali si párky s chlebem, konzervované válečné párky nejas-
ného složení, které ale přesto chutnaly zhruba jako normální párky.

Další den Oscar s Lauritzem spěšně zajeli motorovým člunem 
do Saltsjöbadenu pro léky. Spotřebovali tak téměř veškerý zbylý 
benzín, ale nedalo se nic dělat.

* * *

Do tří dnů byla Johanne bez teplot, což bylo podle Ingeborg velmi 
dobré znamení. Johannina rekonvalescence v Sandhamnu měla 
přesto trvat nejméně dalších šest týdnů. A to ani ne tolik z důvo-
dů zdravotních, jako spíše z důvodů sociálních, či naplno řečeno 
politických. Tak dlouho totiž potrvá, než bude opět vypadat repre-
zentativně a bude se moct ukázat mezi lidmi, aniž by vypadala jako 
popálený sabotér.

Johanne si nestěžovala, místo toho žertovala o tom, jak je ideál-
ní mít lékařsky nařízeno lenošit. Doktorka navíc doporučila denně 
několik koupelí v moři, aby pacientka plně využila léčivých účin-
ků mořské vody. Christa s Oscarem kromě toho měli ve své chatě 
fantastickou cestovní knihovnu, jako stvořenou pro bilingvní eru-
dovanou literární vědkyni. Lze si snad představit lepší rekonvales-
cenci než se na přísný lékařský pokyn koupat, lenošit a nořit se  
do evropské literatury?

Mimoto Johanne neměla nejmenší chuť ukázat se mezi lidmi 
v tom směšném účesu jako z dvacátých let, protože vypadala spíš 
jako vyhublý chlap se zvláštními choutkami.

Christu poznámka o účesu z dvacátých let poněkud urazila. 
Sama za sebe měla pocit, že odvedla opravdu dobrou práci. A jinak 
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to nešlo, když jí na levé straně hlavy museli kolem popálenin ostří-
hat všechny ohořelé zbytky vlasů. Pobíhat po světě s půlkou hlavy 
nedobrovolně sestřiženou po vzoru žen z dvacátých let a s druhou 
ve stylu nóbl dam z let čtyřicátých by bylo ještě horší. Časem se to 
srovná, nejdřív jí rostlo jen jemné rudé chmýří, skoro jako kojen-
cům, ale brzy bylo vidět, že se to dá zase do pořádku.

Nikdo se Johanne na nic neptal. Bylo to jako tichá rodinná do-
hoda, dokonce i chlapci s tím byli srozuměni. Ať už se Johanne na-
močila do čehokoli, nikdo o tom nebude nic vědět.

Lauritz denně vesloval ke stánku u přístaviště v době, kdy při-
plouval večerní trajekt, a skupoval všechny noviny. Spolu s Osca-
rem tisk pečlivě pročítali a hledali všechno, co souviselo se sabotáží 
v Krylbo. Noviny ale nikdy nezveřejnily žádné zprávy o podezřelých 
osobách ani o pokrocích v policejním pátrání. Ani se nevědělo jis-
tě, zda vůbec šlo o sabotáž, i když to většina lidí předpokládala. Za 
pár týdnů zájem o událost v Krylbo opadl a v tisku se začali věno-
vat úplně jiným věcem, především pak drobné kriminalitě, nové-
mu švédskému zázračnému běžci a skvělým vojenským úspěchům  
Německa na východě. Vrátit se k normálnímu stavu, tedy vykašlat 
se na čtení novin, bylo pro oba bratry jako vysvobození.

Carl Lauritz trénoval jako posedlý s bratrem Hansem Olafem, ze 
kterého se stal ne zcela dobrovolný člen posádky na lodi Glimt. Re-
gata se blížila a všechno muselo být perfektně nacvičeno.

To je zcela v pořádku, myslel si Lauritz, který měl pro jachtařský 
tréninkový zápal naprosté pochopení. Ovšem následkem toho, že 
oba chlapci byli neustále zaneprázdněni, zůstával Beduín bez užit-
ku zakotvený u mola. Beduín měl příliš velkou plochu plachet, de-
vadesát pět metrů čtverečních, a bylo by moc komplikované plavit 
se na něm jen ve dvou, zejména když on a Oscar už nebyli zrovna 
ztělesněním pružnosti a rychlosti.

A benzínu do motorové jachty Emír měli jen tolik, aby to na 
sklonku léta vystačilo na zpáteční plavbu do Saltsjöbadenu. Ani 
Oscar nebyl schopný sehnat načerno benzín, přinejmenším ne tady 
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v Sandhamnu. Jola Beduína se sice výtečně hodila na to, aby s ní 
doveslovali k molu a nakoupili si noviny, na nějaké delší plavby to 
ale nebylo. Lauritzem začínal cloumat neklid a nevěděl, kam se vrt-
nout, protože nebyl schopen jako ostatní ponořit se na celé dny do 
četby. Nakonec do toho praštil, pěšky si zašel do loděnice na opač-
né straně vesnice a koupil si poctivou ostrovní pramici se čtyřmi 
obrtlíky a dvěma rybářskými sítěmi pod přídí a pod zádí. Zaplatil 
v hotovosti a hrdě s těžkou pramicí dovesloval domů.

Plán byl jednoduchý. Výlety za koupáním, jaké podnikali dřív 
do Grönskäru a na Hästholmské ostrovy, kde byla průzračná voda 
a vzduchem se nesla vůně moře a chaluh, byly nemožné kvůli ne-
dostatku benzínu. Ale když se vesel chopí dva rybářští kluci z Vest
landu, dají se takové plavby zvládnout s pomocí hrubé síly svalů. 
A na palubě bude dost místa pro Ingeborg, Christu, pořádné koše 
s jídlem, a kdyby bylo zapotřebí, i pro lehátka a hromady knih.

Ze začátku se na Hästholmské ostrovy skutečně párkrát vypravili. 
Ale Ingeborg, která už se nekoupala, i Christa, jež došla k závěru, že 
číst si může i na břehu před domem, se začaly brzy různě vymlouvat, 
a tak i pramice nakonec zůstávala jen zakotvená u mola.

Lauritz nesl jejich odpor statečně. Až nastanou bezvětrné srp-
nové večery, ještě se s Ingeborg sem tam na nějakou delší plavbu  
vydají.

Snad to bylo něčím, co snědl nebo vypil, nebo ho vyburcoval nejas-
ný neklid, ale toho dne se Lauritz vzbudil nezvykle brzy. Vycházející 
slunce bylo ještě rudé. V Ingeboržině pokoji bylo kupodivu ticho, 
ačkoli v poslední době jinak ve spánku neustále vydávala zvuky.

Lauritz vstal a nahlédl k ní. Ingeborg ale za závěsem neležela. 
Divné. Lauritz se podíval z okna a uviděl ji, jak sedí ve vaně u mola. 
Vanou nazývali prohlubeň v žulovém masívu na samém okraji vody, 
kterou za doby ledové vymlely rotující kameny nebo nějaké podob-
né síly. Bylo v ní dokonce i úplně přirozené sedátko, pohodlné pro 
každého, kdo chtěl ranní toaletu vykonat formou zvláštní koupele 
ve slané vodě.
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Tam tedy Ingeborg seděla, tak brzy ráno, že to nemohlo být nijak 
zvlášť příjemné. Lauritz nechápal, co to tam jeho manželka provádí, 
ale bylo mu to divné. Na okně stál na obvyklém místě dalekohled, 
německý dalekohled, který se za velké války používal v ponorkách. 
I když si připadal, jako by ji špehoval, nemohl si pomoct. Ingeborg 
prováděla něco s prsy. Vedle sebe měla postavený koš, z něj právě 
vylovila bílý pruh látky a nacvičeným pohybem si ho přehodila přes 
rameno. Při tom pohybu Lauritz zahlédl její odhalené ňadro, ale 
nechápal, na co se to dívá, vypadalo to jako krev a snad střevo, dě-
sivé, nevysvětlitelné.

Zahanbeně odložil dalekohled, zkratoval mu mozek. Něco musí 
udělat, nemůže tady jen tak zůstat a předstírat, že nic neviděl.

S téměř fyzickou bolestí zmobilizoval dostatek vůle k tomu, aby 
překonal ochromení, z věšáku na zdi sundal župan a zamířil ven.

Kroky jeho bosých nohou nebyly na cestičce k molu samozřejmě 
slyšet, bylo to jako šmírovat svou vlastní ženu. Povšiml si, jak svěže 
voní borovice, dnes nějak jinak… jak se mu zrovna teď mohla pro-
drat do mysli taková banalita?

Zastavil se pět metrů od vymleté žulové skály a váhal. Ingeborg 
k němu byla otočená zády, nohy měla ponořené ve vaně a zaobírala 
se činností, která se vymykala Lauritzovu chápání.

„Dobré ráno, Ingeborg, to jsem jen já,“ pozdravil ji.
Ingeborg sebou trhla a obrátila se k němu s ručníkem přitisk-

nutým na prsa, zděšená, s vytřeštěnýma očima. Lauritz k ní spěš-
ně přistoupil, sedl si vedle ní do ranní ledové vody a vzal ji kolem  
ramen.

„Co je to s tebou, má nejdražší Ingeborg?“ zeptal se tiše.
Neodpověděla, jen si opřela hlavu o jeho rameno a v další chvíli 

už se otřásala tichým pláčem. Teď jasně cítil, jak se celá zmenšila 
a zhubla, z vychrtlých zad jí čněly lopatky a ramena, která znal jako 
měkká a oblá, byla tvrdá a kostnatá.

Ani jeden se nezmohl na slovo. Seděli vedle sebe s nohama ve 
studené vodě, ona plačící a s ručníkem na prsou, Lauritz vyděšený 
a neschopný slova.
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Od nohou jim tělem pomalu stoupal chlad jako nemilosrdná 
připomínka toho, že spolu dříve či později budou muset začít mlu-
vit a zejména že budou muset opustit vanu. Slunce už pozbylo rudé 
barvy, vypadalo teď jako při zcela obyčejném východu slunce a sli-
bovalo další horký den. Panovalo úplné bezvětří, nefoukal ani ranní 
vánek, moře bylo průzračné a klidné.

Jako první prolomila ledové ticho Ingeborg, poprosila ho o po-
moc a ukázala mu, jak se to dělá.

Vypracovala důmyslný systém obvazů a látkových řemenů, po-
mocí nichž si podvazovala zcela neforemná prsa, aby vypadala jako 
obvykle. Lauritz se stěží odvážil na ně pohlédnout, jedno vypadalo 
jako velká otevřená rána, druhé bylo nepravidelně hrbolaté.

Nakonec si přes obvazy nasadila ještě podprsenku a vypadala 
úplně normálně, alespoň to tak Lauritzovi připadalo. Ale očividně 
se už dlouho nechal klamat.

Ingeborg vstala, oblékla si župan a zamířila k domu. Lauritz šel 
za ní, na chodníček se vedle sebe nevešli a podle domácích pravi-
del bylo při návratu z koupání zakázáno chodit bos v písku. Když 
došli až na dlaždice, po noci ještě studené, zahnula Ingeborg za 
roh a vešla do kuchyně, Lauritz ji stále následoval, neschopen slova.

Ani v kuchyni si nemohli promluvit. Byla tu Anne a věnovala 
se rannímu pečení. Ve výklenku u okna stála připravená konvice 
s čajem a podnos se suchary, vše vypadalo jako obvykle, zaběhnu-
tá rutina. Ingeborg se posadila a nalila si čaj, jako by všechno bylo 
normální, a prohodila pár slov o počasí s Anne, ta právě vytáhla 
z trouby první várku, tucet malých francouzských housek.

Lauritz si donesl šálek čaje i pro sebe, a když to Anne uviděla, 
přinesla mu ihned čerstvou housku a na stůl vedle Ingeboržiných 
sucharů postavila máslo a játrovou paštiku.

Lauritz housku rychle rozkrojil, namazal si obě poloviny a pak 
naproti sobě jen tiše seděli při nejpodivnější snídani, jakou spo-
lu kdy prožili. Nemohli si říct ani slovo. Jako by Ingeborg hledala 
ochranu v Annině blízkosti. A brzy začnou proudit na snídani ostat-
ní, jako první Christa s Oscarem, ranní ptáčata, a jako poslední  



137

Helene, takže oni dva nebudou mít pro rozhovor mezi čtyřma oči-
ma sebemenší prostor.

Lauritz pomyslel na to zvláštní bezvětří, ve kterém moře vypa-
dalo jako nehybná podlaha. V blížícím se nesnesitelném horku na-
šel také východisko, však ono se jim povede vyhnout se veškeré 
společnosti.

„Myslím si, že by nám oběma prospěla menší cesta jen ve dvou,“ 
řekl. Ingeborg neodpověděla, jen překvapeně povytáhla obočí.

„Tedy, žádná dlouhá cesta, jen jednodenní výlet. Vzpomínáš si 
na tu malou písečnou pláž na zadním Hästholmském ostrově? Ne-
můžu zaručit, že tam ještě je, ale stejně si myslím, že bychom se 
tam měli vypravit.“

„To bude ale pěkně dlouho trvat, než tam dovesluješ,“ namítla.
„Ano, ale v tomhle bezvětří to nebude problém, hodinu a půl tam, 

hodinu a půl zpátky. Oběd si vezmeme s sebou.“
Lauritz to bral, jako by už byli domluvení, a poručil Anne, aby jim 

připravila pořádný koš s obědem, připomněl Ingeborg, že si má vzít 
sluneční brýle a široký klobouk, poděkoval za snídani a s houskou 
v ruce se odešel upravit. Ingeborg nic nenamítala.

Plavba probíhala přesně tak, jak si představoval. Těžká, ale po-
ctivě postavená pramice klouzala po zrcadlově klidné hladině s té-
měř minimálním úsilím z jeho strany, před přídí se dokonce tvořily 
drobné vlnky.

Lauritz seděl na zadní veslařské lavici, Ingeborg na záďovém 
sedátku od něj tedy byla jen kousek. Vzala si velké sluneční brýle, 
buď na ochranu před silně se blyštícím mořem, anebo před ním. 
Nezdálo se, že by hodlala promluvit sama. Nebyl důvod ji k rozho-
voru nutit, měli na něj celý den.

Lauritz hodinu v kuse klidně vesloval. Bylo slyšet jen vrzání obrt
líků a zurčení vody okolo přídě. Mlčet spolu uměli, to sice ano, ale 
tohle ticho bylo jiné, trochu děsivé. Ingeborg se nechystala udělat 
první krok, to bylo jasné, čekala, až spustí Lauritz. A vlastně nemě-
lo smysl začínat s nezávaznou konverzací, a tak šel Lauritz radši 
rovnou na věc.
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„To, co jsem viděl ve vaně, to byl nádor?“ zeptal se.
„Ano,“ připustila, aniž by hnula brvou. „Viděl jsi rakovinný tumor 

ve velmi pokročilém stadiu.“
„To je snad totéž, ne?“
„Ano, ale raději používáme pojem tumor. Latinsky to nezní tak 

děsivě.“
„Aha. Dá se to operovat?“
„Ano a ne. Na podzim mi operativně odstraní obě prsa, v nich 

to začalo.“
„Aha. Takže budeš zase vypadat jako tenkrát s Christou ve dva-

cátých letech v Berlíně. Občas jsem si říkal, jak to děláte, nikdy jste 
nebyly zrovna ploché, spíš naopak.“

Ingeborg neodpověděla. Lauritz pochopil, že zkoušet obhroublé 
vtipy nebude zrovna nejlepší nápad. Vyčkal pár záběrů vesel a pak 
pokračoval.

„Takže ti odoperují prsa. Co se stane pak?“
„Nevím, ale prognóza není nejlepší. Mám metastáze i na jiných 

místech těla, kde ovlivňují dýchání a trávení.“
„A co to znamená?“
Neodpověděla. Její výraz za slunečními brýlemi si Lauritz nedo-

kázal vysvětlit. Blížili se k Hästholmu.
„To znamená, že nikdy neuvidím svoje vnoučata,“ řekla najednou, 

když už se Lauritz rozhodl, že otázku nebude opakovat.
Zběsile se snažil zaplašit hrůzu a zoufalství tím, že začal chlad-

ně vypočítávat obsah jejího sdělení. Teoreticky by se vnouče úplně 
nejdříve mohlo narodit za devět měsíců. Ale tak to určitě nemyslela. 
Kdyby se Karl s Louise vzali příští rok o Letnicích, tedy na začátku 
června, a kdyby Louise okamžitě otěhotněla, tak za devět měsíců 
by byl začátek roku 1943, zhruba únor.

Ingeborg ho tedy opustí ještě před únorem 1943. To je aritmetic-
ký význam toho, co mu právě řekla. Za rok a půl.

Nezmohl se na další otázky, mechanicky vesloval, objížděl první 
ostrov, pozorně prohlížel pobřeží a pátral v paměti, kde leží ta malá 
písečná pláž. Možná už ani neexistuje, stačila by jedna podzimní 
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bouře a takhle malou pláž by to mohlo úplně zničit nebo přesunout. 
Hästholmské ostrovy tvoří jinak převážně skály.

Když nakonec pláž objevil, bral to jako dobré znamení nebo boží 
útěchu. Vytáhl vesla z vody a přesedl si na přední lavici, aby mohl 
mezi skalisky lépe manévrovat, vypadalo to tu jako v miniaturním 
fjordu. S tichým vrznutím přistáli v písku.

Opatrně pomohl Ingeborg přes zábradlí a odvedl ji po tajuplné 
písečné pláži kousek nahoru, něžně ji posadil na plochý kámen, kde 
spolu seděli před mnoha lety, a pak rychle donesl lehátka, sluneč-
ník a velký proutěný koš s víkem.

„No, knihy jsem s sebou nebral,“ poznamenal, když chvilku tiše 
seděli vedle sebe.

Ingeborg se kupodivu zahihňala.
„To ne, předstírat, že si čteme, by nám asi moc nešlo,“ odpově-

děla. „Ale byl výborný nápad si sem zajet o samotě. Sem nikdo ne-
přijede, že ne?“

„Neřekl bych. Nedostatek benzínu nám daroval naše první tiché 
léto a plachtit se v tomhle bezvětří nedá.“

„Ale dá se veslovat.“
„To ano, ale my jsme vyrazili brzy a žádná loď za námi nejela. Mů-

žeme se klidně vykoupat nazí.“
Ingeborg vyprskla smíchy.

„To se nehodí,“ řekla.
Lauritz na tom ale trval. Vždycky se spolu chodili koupat, už od 

mládí. Později, když kolem nikdo nebyl, brával ji Lauritz ve vodě do 
náručí a houpal ji tam a zpět a ona mu obtočila nohy kolem pasu. 
Lehká jako pírko, říkával vždycky. Ve vodě to byla pravda. Tam ji 
mohl nosit stejně lehce jako zamlada na souši, teď už na toto potě-
šení neměl dost síly.

Tak proč si to nezopakovat, když jsou tu úplně sami?
Skoro Ingeborg přesvědčil, ale jen skoro. Proti byla samozřejmě 

kvůli tomu „zašněrování“, jak tomu říkala. Ale to vůbec není problém, 
namítl Lauritz. Nikdo je neuvidí, mají všechen čas na světě a on jí 
s tím… zašněrováním zase pomůže, až bude načase veslovat domů.
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Pak řekla, že nechce jít do vody bez plavek, neodvažuje se ukázat 
nahá ani před ním.

Má snad tak hezká chvilka záviset pouze na plavkách?
Jeho otázka byla velmi nevinná past, přesto ale past, a kdyby 

bylo jiné světlo, červenal by se Lauritz až za ušima. Ano, Ingeborg 
bohužel trvala na plavkách.

Bez přehnaného pocitu vítězství Lauritz vstal, přistoupil ke koši 
a vytáhl plavky pro ni i pro sebe. K jeho úlevě se Ingeborg podruhé 
zasmála.

Voda byla křišťálově čistá, nic podobného neviděli už mnoho  
let. Částečně to bylo tím, že byli tak daleko na moři, částečně tím, 
že už několik dní panovalo klidné počasí a úplné bezvětří.

Písek pod jeho nohama tvořil drobné vlnky, byl pevný a krásně 
hladký. Chaluhy se ani nepohnuly, mezi roztroušenými kameny na 
dně nehybně trčely trsy řas. Po dně se šlo dobře, voda byla úžasně 
teplá, jistě proto, že drobný záliv podobný fjordu byl tak dlouhý 
a mělký.

Kousek dál od břehu, když jim voda dosáhla po prsa, ji Lauritz 
vzal do náruče. Popošel ještě kousek, pak ji uchopil pod zadkem 
a měkce se s ní zhoupl.

„Ach, jako pírka let,“ pošeptal jí do ucha.
„Sviští můj chevrolet,“ zahihňala se Ingeborg. Lauritz už zapo-

mněl, odkud to zná, asi z nějakého kupletu.
Pomalu s ní houpal nahoru a dolů a její neforemná prsa dělala 

pod plavkami podivné pohyby.
Nedokázal se té myšlenky zbavit. Tohle je možná naposledy, co 

spolu hrají tuhle láskyplnou hru.
Naposledy? Nemohl to pochopit, nedovedl si to připustit, ačkoli 

to bylo zjevné. Naklonil se k ní a několikrát ji políbil na tváře, pak 
dospěl k jejím rtům. Oplácela mu polibky, dlouho stáli úplně tiše, 
teď a tady chtěli zastavit čas.

Tak dlouho ve vodě nikdy nebyli.
Když znovu usedli na pláži do stínu slunečníku, nenasadila si 

Ingeborg sluneční brýle, jen se zaklonila a natáhla k němu ruku.



141

Lauritz si říkal, že tentokrát je řada na ní, aby začala mluvit o tom, 
o čem mluvit musejí. Nebylo by správné ji znovu nutit jako na lodi 
cestou sem. Omezil se na nějakou triviální poznámku o tom, že 
je téměř strašidelné dívat se v takovýhle letní den na moře a vidět  
ho úplně prázdné, bez jediné bílé plachty. Ingeborg k tomu neměla 
co dodat a Lauritz mlčky čekal.

„Máme nějaký rodinný hrob?“ prolomila ticho šokující otáz-
kou.	

„Ne,“ řekl Lauritz a pokoušel se vzchopit k věcné odpovědi na dě
sivě věcnou otázku. „Nikdy mě to nenapadlo. Myslel jsem si, že na  
takové, jak to říct, na takové úvahy máme ještě aspoň dvacet let času. 
Opravdu o tom musíme mluvit teď?“

„Myslím, že ano,“ řekla Ingeborg. „Kvůli tomu jsi přece vesloval 
až sem. A dvacet let na to nemáme. Chtěla bych s tebou sdílet hrob, 
jinak by mi to nepřipadalo správné. Co si o tom myslíš ty?“

„Samozřejmě chci totéž,“ odpověděl Lauritz a hlavou mu vířily 
myšlenky. Situace byla neskutečná jako ve snu, a přesto naprosto 
skutečná, jako její dlaň v jeho, jako lesklé prázdné moře před nimi. 
Jistým způsobem byla ta otázka naprosto přirozená. A nejen teď. 
Když ji kdysi požádal o ruku, nebo jak to vlastně bylo, na žádnou 
formální žádost nedošlo, to v podstatě spíš ona… no to je teď jedno. 
Ale když se nad tím člověk zamyslí, žádost o ruku by klidně mohla 
znít: slečno von Freital, chcete se mnou sdílet hrob? Vlastně je to 
součást smlouvy, všichni to vědí, „dokud nás smrt nerozdělí“. Jenže 
v mládí jsou tyhle věci naprosto abstraktní, zato teď je to konkrétní 
skutečnost. A přesto tak neskutečná.

„Přemýšlíš?“ zeptala se ho.
„Ano, hlavou se mi honí všechno možné. Odpověděla bys ano, 

kdybych se tě tehdy v Kielu v roce 1907 zeptal: ‚Urozená slečno von 
Freital, chcete se mnou sdílet hrob?‘“

Ingeborg téměř vyprskla smíchy a Lauritzovi se ulevilo.
„V pětadvaceti letech by mi taková žádost o ruku přišla navýsost ne-

romantická,“ řekla stále ještě vesele. „Ale teď se blížíme ke konci ces-
ty, celý život jsme věděli, že k tomu jednou dojde. Buďme nechutně  
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praktičtí, do slova a do písmene. Takže kde chceme být pohřbeni? 
V Sasku, na Osterøyi nebo v Saltsjöbadenu?“

„V Saltsjöbadenu,“ odpověděl Lauritz bez váhání. „Není to ani 
můj, ani tvůj domov, zato ale domov našich dětí. A nejspíš i našich 
vnoučat.“

Zalitoval té necitlivé poznámky o vnoučatech, která Ingeborg  
nikdy neuvidí, ale buď se jí to nedotklo, nebo to nedala najevo.

„Dobře, tak na tom se shodneme,“ řekla. „Až se na podzim vrátí-
me domů, měli bychom si asi zajít na místní hřbitov, vlastně jsem 
tam nikdy nebyla, je dost z ruky, a vybereme si tam nějaké hezké 
místo. Ráda bych měla pěkný výhled, ale teď bych se chtěla ještě 
vykoupat!“

Znovu se vykoupali. Stejným způsobem se stejným soukromým 
rituálem, Lauritze přitom znovu napadlo, že je to možná naposledy.

Ale nebylo.
Když opět usedli do lehátek, nadnesla Ingeborg otázku závěti. 

Všechny své šperky a šaty rozdělila mezi Johanne a Rosu, a sice co 
možná nejspravedlivěji a s ohledem na jejich vkus. Akcie a další 
svůj soukromý majetek podělila rovným dílem mezi děti. S jednou 
výjimkou. Harald nedostane nic.

K tomu měl Lauritz na jazyku hned několik námitek. Mimo jiné 
pochyboval, že se přímý potomek dá jen tak vydědit. Ale o tom nikdy 
nepřemýšlel, ani nic nezjišťoval. Přijal to tedy bez námitek, neměl 
sílu začínat teď o Haraldovi.

Pak se chtěla Ingeborg znovu vykoupat. A Lauritze se potřetí, 
a zatím vůbec nejsilněji, zmocnilo zděšení nad tím, jak je neúprosně 
pravděpodobné, že tohle je poslední ach, jako pírka let.

Ale nebylo.
Mezi lehátky si rozložili ubrus a naobědvali se pod slunečníkem. 

Víno, které Lauritz zahrabal do písku u vody, bylo moc teplé. Žerto-
vali o tom, že takhle teplou vodou se nic nezchladí, ale že zamžená 
láhev, která byla vlastně jen mokrá, vytváří celkem přesvědčivou 
iluzi. Ingeborg jedla jako vrabec a Lauritz už chápal proč. Vypadala, 
jako by zhubla nejméně o třetinu své původní váhy.
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Od moře se zvedl lehký vánek. Lauritz prohlásil, že nevadí, jestli za-
čne foukat, alespoň budou mít na cestě do Sandhamnu vítr v zádech.

Počtvrté se vykoupali a tentokrát se Lauritz ze všech sil snažil 
vytěsnit veškeré myšlenky na to, že to bylo naposledy.

I tentokrát se mýlil.
Vynesl Ingeborg v náručí z moře a opatrně ji posadil do lehátka. 

Námaha s tím spojená byla kupodivu jen velmi mírná, nejprve mu 
to připadalo jako vzpomínka na mládí, ale pak si uvědomil, že je to 
daleko spíše připomínka blížící se smrti.

Tuto poslední myšlenku nedokázal vytěsnit z mysli.
Ingeborg si navzdory polednímu vedru vzala župan, opřela se 

a téměř okamžitě usnula. Lauritz vzal z háčku na tyči slunečníku 
svůj župan, složil ho do tvaru polštáře a opatrně jí ho zasunul pod 
hlavu. Ingeborg to neprobudilo, jen něco zamumlala, jemně ho  
pohladila po ruce a znovu usnula. Spala s otevřenými ústy a brzy 
tiše chrčivě chrápala. Lauritz nad ní stál, paže mu ochable visely 
podél těla, a jen se na ni díval.

Za žádnou cenu by teď neusnul, to dobře věděl. A ani kdyby s se-
bou měli knihy, nemohl by si číst. Ne kvůli horku, ale kvůli zoufal-
ství, které mu rozechvívalo nitro. A přesto musel něco udělat, ne-
mohl se tady jen tak topit ve své bezmoci.

Oprášil si písek z nohou, obul si boty a vydal se hlouběji na ost-
rov, do míst, kde ještě nikdy nebyl.

Příroda zde se stromy šetřila, rostlo tady jen pár sukovitých bo-
rovic, které vypadaly spíše jako křoviska a vyrážely tu a tam z puklin 
v zemi; krajině dominovaly trpasličí jalovce a šedé žulové skály. Mís-
ty tu rostl suchopýr, ale jeho porost byl mnohde úplně uschlý. Lau-
ritz vyšel na nejvyšší bod ostrova, obklopila ho hejna křičících rac-
ků, mláďata se zelenavým a hnědavým peřím se před ním dala na 
útěk, místo aby se přitiskla na zem a počkala, až přejde. Asi nebyla 
zvyklá na lidské návštěvy. Zvláštní, že se tyhle ostrovy jmenují po 
koních, když je tady tak málo pastvy. Dříve sem obyvatelé šérů při-
váželi v lodích krávy na letní pastvu, ale i krávy by potřebovaly lepší 
píci. Mělo by se to tady jmenovat spíš po raccích.
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Někde v dálce ve slunečném oparu a tetelivém vzduchu se skrýval 
Sandhamn, vznášel se jako fata morgána, vypadal, jako by plaval 
kousek nad mořskou hladinou.

Možná tady dřív bývala pastva lepší. Kromě toho přírodu prá-
vě souží smrtící letní sucho. Možná sem vozili koně na pastvu po 
slunovratu, kdy už seno stálo v kupkách a nastalo krátké období 
klidu, než započne podzimní sklizeň a tažní koně budou zase po-
třeba doma.

Takhle Lauritz přemýšlel, zoufale se snažil napřít myšlenky a fan-
tazii k přírodě, aby vytěsnil černé úvahy, které se mu neustále vkrá-
daly do mysli a slétaly se kolem něj jako křičící racci.

Ingeborg umírá, to je fakt stejně skutečný jako šéry a moře a ptá-
ci kolem něj. A zároveň neskutečný jako zlý sen. Jen Bůh může zlou 
skutečnost proměnit v sen, ze kterého se dá procitnout s úlevou 
a pocitem vysvobození. Jen Bůh, kterého právě zaměstnávají mi-
lióny umírajících mužů na bojištích, může z prsou jeho milované 
ženy vyrvat rakovinu, poslední naděje tkví v modlitbách. Lauritz  
se s tou myšlenkou musí smířit.

Na obloze v divokých kruzích honila chaluha prchajícího racka, 
tato podívaná ihned upoutala Lauritzovu pozornost, díky ní opět 
mohl pomyslet na něco jiného. Zápas obou ptáků brzy skončil tak, 
jak obvykle končívá, racek vyplivl, co měl v zobáku, chaluha se ele-
gantně vrhla střemhlav dolů a zachytila potravu vysoko nad vodou. 
Pak si každý odletěl po svých, jeden vzteklý a ponížený, druhý ne-
pochybně spokojený, že má něco pro mláďata. Takový už je řád 
přírody a Lauritz byl tváří v tvář tomuto řádu stejně bezmocný jako 
oloupený racek.

Dlouho seděl na nejvyšším vrcholu ostrova a zíral na prázdnou 
hladinu moře a před vnitřním zrakem se mu míhaly výjevy z jejich 
společného života.

Když se Lauritz vrátil na jejich tajnou písečnou pláž, Ingeborg 
se zrovna probudila. Už se nechtěla koupat, chtěla vyrazit domů, 
aby tam byli včas na večeři, Helene má přece dnes narozeniny. Na 
to Lauritz nepomyslel a přiznal se k tomu. Anebo na to zapomněl 
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nebo to ve svém zármutku přehlédl nebo… ale to je vlastně jedno. 
Začal balit a nakládat věci do lodi.

Po půlhodině veslování si všiml, že se mu na obou rukou pod 
ukazováčky začínají dělat puchýře.

Nic vážného, ale bylo to trapné. Na stará kolena má ruce úřední-
ka. Puchýřům by nejspíš mohl předejít tak, že by kolem vesel omotal 
pár ubrousků, ale nechtěl Ingeborg obtěžovat s takovou směšnou 
nepříjemností.

Jeli mlčky. Ne proto, že všechno, co si museli říct o samotě, už 
bylo řečeno, ale proto, že chtěl, aby si Ingeborg vybrala, o čem se 
budou bavit; Lauritz měl pocit, že je pohroužená do myšlenek. Proto 
ho nijak nepřekvapilo, když si sundala sluneční brýle a několikrát 
se zhluboka nadechla.

„Jednu věc mi musíš slíbit,“ řekla a zhluboka vydechla. Nejspíš 
se jí kvůli horku špatně dýchalo.

„Slíbím ti cokoli, co je v mé moci a schopnostech, to přece víš,“ 
odpověděl jí.

„Jde o most, tedy most v Sandö,“ pokračovala. Dýchala už klid
něji.	

„Ano? Co je s ním?“
„Vím, co pro tebe znamená, a vím, co pro tebe znamenalo, když 

se zřítil. Nejspíš by k tomu bylo došlo, i kdybys tam tehdy byl, ni-
kdy se přece nezjistilo, co se vlastně stalo. Ale bylo to tak hloupé…“

„Hloupé?“ přerušil ji.
„No ano, myslím to, proč jsi tam nemohl jet, žes musel domů, 

abys splnil svou povinnost hostitele. Všechno jen proto, že Bert 
a Thomas Mann se nesnášejí natolik, že nebyli schopní bydlet pod 
jednou střechou v hotelu Grand. To na tom bylo hloupé.“

„Hm, co k tomu říct. Tak už to v životě chodí, maličkosti občas 
vedou k následkům, které se nedají předvídat. Jen doufám, že kvůli 
tomu nemáš špatné svědomí? Máš pravdu, skutečně se nezjistilo, 
proč k tomu neštěstí došlo.“

„Ne, ale zemřelo osmnáct mužů. A já tě znám. Od toho dne tu 
zbytečnou večeři proklínáš. Mám pravdu, že?“
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Lauritz vytáhl vesla z obrtlíků a položil je do lodi, dal si pozor, 
aby Ingeborg nepostříkal, pak se předklonil a složil hlavu do dla-
ní. Loď ještě chvilku plula, než se na blyštivém moři zastavila. Teď  
byla s čekáním řada na Ingeborg.

„Ano, máš pravdu,“ řekl Lauritz nakonec a narovnal se. „A pokud 
jsem ji neproklínal, což je příliš silné slovo, které bych sám nikdy 
nepoužil, pak mi ta nešťastná příležitost byla hluboce odporná. Ba  
co hůř. Tu zprávu jsem se dozvěděl v kanceláři ve Stockholmu. A stej-
ně jsem odjel do Saltsjöbadenu a zasedl k večeři, jako by se nic ne-
stalo. Od té doby se za to stydím. A tys to celou dobu věděla?“

„Jistě, prožili jsme spolu dlouhý život, dlouhý a šťastný život. Mu-
síš mi slíbit, že na to nezapomeneš, ať se stane cokoli.“

„Tohle ti mám slíbit?“ zeptal se překvapeně. „O to jsi mě vůbec 
nemusela prosit, není nic samozřejmějšího. Ty jsi část mě, jsi po-
lovina mého já.“

„Tos řekl hezky, jinak nebýváš zrovna romantický. Ale ne, jde mi 
o ten most.“

„Ano? Most. Co ti ohledně něj můžu slíbit?“
„Že ho dostavíš, že ho neopustíš, ať se stane cokoli, když se teď 

blíží tvoje nejdůležitější práce, vlastní lití betonu. Musíš u toho být. 
Chci, abys mi to slíbil.“

Lauritz nechápal, co tím myslí. Bylo to stejně samozřejmé jako 
ten předchozí slib, že bude vzpomínat na jejich společný život. Inge
borg se na něj ale dívala vyzývavě a čekala na jeho souhlas.

„Počkej přece… má nejdražší Ingeborg, chceš, abych ti slíbil něco 
tak samozřejmého, jako že dohlédnu na lití betonu? Na tom není 
moc co slibovat.“

„Ale je,“ namítla. „Řekla jsem, ať se stane cokoli. Tentokrát tě nic  
nesmí odvést od práce právě v nejdůležitější fázi. Slib mi, že zů
staneš na svém místě, ať se stane cokoli.“

Zprvu to znělo tak jednoduše, že to slíbil a blíže o tom neuva-
žoval. Ale pak se zadíval do jejích vážných očí, které znal tak dobře, 
a nyní v nich viděl něco, co v nich ještě nikdy nespatřil. V tu chvíli 
pochopil.
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Loď nehybně spočívala na moři, ani proud ji nestrhával, a po-
kud ano, pak tak pomalu, že to vzhledem ke vzdáleným ostrovům 
nebylo vůbec poznat.

Znovu se odmlčeli. Ingeborg si nasadila sluneční brýle a urov-
nala si široký klobouk. Slunce pálilo a Lauritz si teprve teď všiml, 
že je zpocený.

Ať se stane cokoli, pomyslel si. Lití betonu začne už v srpnu, mají 
oproti plánu předstih.

Najednou ho něco napadlo, otočil se a vzal z podlahy vlasec 
s třpytkou. I přes sluneční brýle bylo vidět, že to Ingeborg překvapilo.

„Opravdu máme na tohle čas?“ zeptala se. Kdyby zaslechl v je-
jím hlase jakýkoliv náznak zloby, měl by pro to plné pochopení, ale 
nezaslechl.

„Mám jen takový zvláštní pocit,“ řekl. „Jsme uprostřed fjordu, 
tudy plují velké lodě, pod námi je značná hloubka. V tomhle počasí 
se velké tresky potápějí co nejhlouběji, kde je chladno a tma, tady je 
dno v hloubce třiceti metrů. Chci, abys ulovila velkou tresku, neboj 
se, já ji pak vytáhnu, dej tomu jen pár minut.“

Neodvažoval se pohlédnout jejím směrem, když spouštěl třpyt-
ku do moře, vůbec se choval dost podivně. Ale měl zvláštní pocit, 
téměř jako předtuchu.

Spustil třpytku až na dno a podal vlasec Ingeborg.
„Pětkrát škubni,“ vybídl ji.
Ingeborg si od něj neochotně vzala vlasec i naviják, zakrouti-

la hlavou a poslechla ho, nelovila tresku poprvé. Lauritz zalito-
val, že neřekl pět minut místo pětkrát škubni, ale zpátky už to vzít  
nemohl.

Při čtvrtém škubnutí ryba zabrala s takovou silou, že Ingeborg 
pustila vlasec a zůstala nechápavě zírat na svou ruku, Lauritz rychle 
popadl naviják, natočil několik metrů a prudce trhl. Ryba pevně vi-
sela na háčku a dalo mu práci ji vytáhnout nahoru, brzy se hluboko 
ve vodě světle zaleskla a blížila se k hladině.

Vytáhl těžkou rybu přes zábradlí na dno člunu. Byla to největší 
treska, jakou kdy v Baltském moři viděl, mohla mít přes deset kilo. 
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Naklonil se přes bok lodi, namočil si ruce, levou rukou chytil rybu 
za hlavou a druhou se natáhl pro kleštičky.

„Bože na nebi, ta je ale obrovská,“ zalapala po dechu Ingeborg, 
když se naklonila, aby rybu lépe viděla.

Gott im Himmel, pomyslel si Lauritz, němčiny se člověk jen tak 
nezbaví.

Ryba pod tlakem jeho levačky spočívala klidně, jen mrskala ocas-
ní ploutví do stran. Lauritz kleštičkami opatrně uvolnil háček, který 
měla zachycený pod horním rtem, byla to samička.

Pohladil ji oběma rukama a ukázal Ingeborg její velké, světlé 
a trochu neforemné břicho. Vysvětlil jí, že tahle samička nejspíše 
začátkem jara nakladla až stovky tisíc jiker. Teď v horku se snaží 
co nejvíc vykrmit. I ryby jsou líné, když je vedro, proto se stáhla do 
takové hloubky.

Na vodě těsně vedle lodi přistál vřeštící racek a stáhl křídla, bylo 
vidět, že si dělá naděje.

„Já jsem to věděl,“ řekl Lauritz.
„Hm, bylo to opravdu zvláštní,“ odpověděla Ingeborg. „Je krás-

ná, dramatická, jen si pomysli, že je to samička. Uvaříme si hřbet 
v páře?“

„Ne,“ odporoval Lauritz. „Na to je moc vznešená, je matkou ti-
sícovky malých tresek, možná i více. A právě prožila zázrak, byla 
ulovena, a přesto přežila.“

Lauritz stále držel rybu levačkou za hlavou, pravou rukou ji jem-
ně chytil za břicho těsně vedle řitního otvoru, zvedl ji přes zábradlí 
a opatrně ji pustil na svobodu. Ryba jako by byla v šoku, mrskala 
sebou v kruhu, znepokojivě pomalu a bokem nahoru, jako by ne-
chápala, co se děje, nebo jako by potřebovala nabrat dech. Najed-
nou hodila ocasní ploutví a zajela pod vodu, pak už jen viděli, jak 
mizí v hlubinách.

„Věděl jsem to,“ řekl Lauritz a rychle navinul vlasec, zasekl háček 
do dřevěného rámu navijáku a položil třpytku za sebe. „Opravdu 
jsem to věděl.“
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Ingeborg mu symbolicky zatleskala a Lauritz se znovu chopil 
vesel. Zase bylo až strašidelné bezvětří, vánek, který chvilku foukal, 
opět ustal.

Domů se pojede jako po másle, ale teď už si kolem držadel na 
obou veslech obmotá pár ubrousků. Dostal znamení.

* * *

Po těch nových zvucích strašně dlouho toužil, dunění beranidla ze 
zimních nocí mu připadalo nekonečně vzdálené. Vstříc rozhodující 
fázi pochodovaly celé řady elektrických míchaček cementu, vrzaly vý-
tahy, várky se s mokrým mlasknutím překlápěly do formy, bylo krás-
né vstávat do již temných srpnových rán a pak se vydat za přípravou 
betonu. Poté, co do obou konců mostu nalili sto čtyřicet tun betonu, 
nezaznamenali žádný posun větší než dva centimetry, všude visely 
nad měřicí podložkou olovnice a zachycovaly každou změnu nad 
dva milimetry. Bezpečnostní tolerance byla přitom mnohem větší.

Nezapomněl dovézt Brittě popelníky. Noci spolu ale netrávili. 
Lauritz jí jednoduše řekl, jak to je, že jeho žena umírá na rakovinu 
a že není možné, aby… ehm.

Zhruba o tomtéž rozmlouval s Bohem, každou noc. Prosil o od-
puštění za své poklesky, je hříšník a zasluhuje potrestání, to je prav-
da pravdoucí. Ale napravený hříšník je přece pro nebesa daleko 
větším potěšením než deset spravedlivých, nebo ne? A Ingeborg je 
dobrý člověk bez hříchu, ačkoli je slabá ve víře.

Říká se, že rakovina je nevyléčitelná, jestliže jednou do člověka 
zatne drápy, je po všem. Ale to přece nemůže být pravda. Lauritz 
četl o osudech lidí, kteří zemřeli ve vysokém věku s nádory o veli-
kosti fotbalových míčů. A pro boží milost není nic nemožné. Právě 
o milost Lauritz prosil. Nesnížil se ke slibování štědrých darů církvi 
či k jiným materiálním dobrým skutkům. Premiér se dá podplatit, 
když se to nazve stranický příspěvek, ale Bůh není žádný obyčejný 
premiér. Takže prosil jen o milost, ať už byla jakkoli nezasloužená.
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Naděje prý umírá poslední a nyní to Lauritzovi vůbec nepřipa-
dalo jako otřepaná fráze. Doufal a modlil se. Dávalo mu to útěchu.

Za dne rád a s chutí chodil do práce, kde na dlouhé chvíle zapo-
mínal na strach o Ingeborg. Brzy skončí léto a bude načase zazimo-
vat dům v Sandhamnu, zavřít okenice a vypnout vodu. A až se vrátí 
do Saltsjöbadenu, půjde Ingeborg na operaci.

Večery trávil sám. Občas mu ďábelský hlásek našeptával, že kdy-
by se Britta vykašlala na jeho kategorické odmítnutí a přikradla se 
po špičkách sem k němu, tak by…

Ne, to je nepřípustné. A ona to podle všeho také pochopila. Pře-
stali si tykat a ona mu prokazovala plnou úctu, chovala se k němu 
jako k nájemníkovi, nic víc, nic míň.

Po večerech nemusel moc pracovat. Chemické testy cementové 
směsi byly v podstatě hotové, zbývalo jen posledních několik namát-
kových kontrol. Sice byl drobný rozdíl mezi pískem, který dováželi 
z břehů horního toku řeky, ten byl trochu bohatší na soli, a pískem 
z lesa, který ležel o pár desítek kilometrů dál, ale ve výsledcích mě-
ření neodhalili nic alarmujícího.

Takže večer poslouchal rádio, ale jen když vysílali hudbu, zprávy 
o politice a válce vypínal. Obstaral si vlastní rádio a prodlužovací 
kabel, který vedl až k zásuvce do kuchyně.

Ve zbytku času rozmlouval s Bohem, vzpomínal a snažil se mys
let na co nejhezčí věci.

Ta velká treska byla zázrak. Ne že by se v Gråskärsfjärdenu nedala 
chytit tak velká treska, to se občas stává i v létě. Ale že to Lauritz věděl, 
a dokonce řekl Ingeborg, že má zatahat jen pětkrát, to bylo znamení.

Hjalmar přijel domů na žňovou dovolenku, tu očividně dostávali 
všichni vojáci základní služby, i když byli třeba z měst a průmyslo-
vých oblastí. Hjalmara povýšili na furýra, dostal pár dalších vyzna-
menání a zbývalo mu už jen půl roku, než ho povýší na seržanta a on 
tak bude moct zahájit vyšší vojenskou školu. Hjalmar Lauritzovi 
vyprávěl, že ho jeho nadřízení povzbuzují a chválí, což pro někoho, 
jako je on, znamená v konkurenci hodně. Jeho metou byly stále in-
ženýrské oddíly, na tom se nic nezměnilo.
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Dokud byl Hjalmar v domě, bylo pro Lauritze přirozenější chovat 
se k Brittě přísně korektně a stejně tak to jistě připadalo i jí. Minu-
le, když byl její syn doma, hráli toto divadlo tak dobře, že ve svých 
rolích téměř uvízli a museli k sobě zase hledat cestu. Tentokrát  
jim to vyhovovalo ještě lépe, protože už si spolu nehodlali začínat. 
V tomto ohledu byl Lauritz pevně rozhodnutý.

Mladý, dobře vychovaný voják ještě stále jevil velký zájem o stav-
bu mostu. Několik dní chodil Lauritzovi v patách jako nějaký učed-
ník, ale Lauritze to ani v nejmenším neobtěžovalo.

Trochu složitější to pak bylo jednou večer, když se Hjalmar na-
prosto upřímně a možná trochu přidrzle zeptal, jestli by mu pan 
inženýr nenapsal potvrzení o praxi. To by se mu do přihlášky k in-
ženýrským oddílům náramně hodilo.

A to měl pravdu. Moderní mládež je občas přímočařejší, než je 
zdrávo.

Na druhou stranu ničemu neuškodí, když Lauritz mladému Hjal-
marovi vystaví obecně formulované potvrzení o praxi; napíše, že do-
tyčný je technicky nadaný, motivovaný, učenlivý a ještě něco v tom 
smyslu, žádná lež to nebude. Nejdůležitější je, aby takové nicneří-
kající prohlášení stálo na hlavičkovém papíře vážené inženýrské 
firmy, tím pádem přestane být nicneříkající. Lauritz slíbil, že to 
zařídí, napsal text rukou a poslal ho do stockholmské kanceláře,  
aby ho některá sekretářka přepsala na stroji.

Odlévání betonu šlo v mírném srpnovém počasí velmi rychle. 
Pracovalo se přesčas jak odpoledne, tak o víkendech, přestávky se 
dělaly jen na nedělní bohoslužbu. Čím víc pokročí, než udeří zima, 
tím pevněji bude stavba stát. A pokud budou mít štěstí na mírnou 
zimu, bude možné pokračovat v lití betonu i v zimě, písek a cement 
budou moct nahřívat párou.

Lauritz utápěl smysly v tvrdé práci. Byl to útěk před zlem, to vě-
děl velmi dobře. Ale pokaždé to na dlouho zabralo.

* * *
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Celá rodina Lauritzenových odjela ze Sandhamnu jako vždycky na 
přelomu srpna a září. Začínala škola, lodě musely do Saltsjöbadenu, 
plachetnice Glimt Carla Lauritze proto, aby se hoch mohl účastnit 
saltsjöbadenské zářijové regaty, Beduín a motorová jachta Emír zase 
proto, aby to měly blízko do loděnice na zimní odpočinek a neuvízly 
někde v podzimní bouři na okraji šérů. Výprava dosahovala rozměrů 
menších námořních manévrů, tak tomu bylo odjakživa.

V Saltsjöbadenu na ně čekal řidič Karlsson s novým autem, Vol-
vem PV 56 s pohonem na dřevoplyn. Vypadalo děsivě, bylo vojensky 
šedé a mělo napůl zamaskovaná přední světla. Jeho výhodou bylo 
snad jen to, že dřevoplynový agregát byl vestavěný, namontovaný  
na chladiči, místo aby ho auto za sebou tahalo na vozíku — tako-
vým typům se lidově říkalo „vocásek“.

Bylo to jen dočasné řešení, než skončí válka. Zpočátku se Lau-
ritzovi nechtělo kupovat takový křáp, zdálo se mu lepší počkat, až 
bude k sehnání mercedes. Jenže jednak se válka protahovala, jed-
nak z jistého velmi mimořádného důvodu auto potřeboval, byť  
jen na jedinou kratičkou cestu.

Hřbitov v Saltsjöbadenu ležel daleko od kostela. Starý Wallen
berg si nejspíše přál, aby u kostela nebyl pohřben nikdo jiný než 
on a jeho žena Alice. K tomu nebylo co dodat, byl to koneckonců 
jeho kostel.

Jenže kvůli tomu ležel hřbitov mimo dosah pěší chůze. Obzvláš-
tě pro Ingeborg.

Den po tradiční večeři u příležitosti návratu domů, takzvané 
rozlučce s létem, přivezl Karlsson nový, značně zapáchající vůz.  
Ale aspoň měl prostorné zadní sedadlo.

Ještě nikdy tam nebyli. Od roku 1917, kdy se sem přistěhovali, do-
sud nikdo ve švédské větvi rodiny nezemřel. Ingeborg bude první. 
Pohřby, které zatím protrpěli, se konaly ve Freitalu a Drážďanech, 
tam pochovali Ingeboržiny rodiče a Christinu matku. Z této gene-
race žil v Německu už jen starý hrabě von Moltke.

Hřbitov vypadal jinak, než očekávali. Představovali si pravoúhlé 
uhrabané cestičky a vojensky úhledné řady náhrobků, velkých a ma-
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lých, tu a tam obelisk z černé žuly nebo porfyru s železnými řetězy 
pro muže, kteří si i po smrti připadali jako něco víc, růže a památné 
stromy na hrobech manželek, tituly vyvedené zlaceným písmem, 
všechny tyto vysoce lidské, avšak směšně nicotné pokusy zaklínat 
se před smrtí.

Tady to vypadalo zcela jinak. Před nimi se rozkládal zvlněný lesík, 
v němž se chodníčky vinuly mezi hroby napohled zcela náhodně. 
Bylo to hezké, Ingeborg navíc připadalo sympatické tohle znovu
splynutí s přírodou namísto obvyklé výstavy. Chůze jí ale dělala 
větší potíže, než čekala, poprosila Lauritze, aby zpomalil, pevně se 
chytila jeho paže a opřela se o něj.

Pomalu vyšli na první pahorek, minuli bílou kapli a brzy našli 
lavičku, kde se mohli na chvíli posadit. Dohonil je Karlsson s ma-
pou, kterou dostal v budce hřbitovní správy u brány. Poděkovali  
mu a požádali ho, aby se vrátil k autu, na společnost neměli pomyš
lení, a to ani jako na pomoc při chůzi.

Studovali mapu. Hřbitov se nacházel na poloostrově obráceném 
k zálivu Baggensfjärden, kudy obvykle vedou trasy jarních závodů 
jachet. Ingeborg znovu zažertovala, možná nuceně, že si to s tím 
výhledem na moře nerozmyslela, takže to tu musejí pořádně projít, 
aby našli vhodné místo.

Nakonec, po mnoha přestávkách na odpočinek, se ocitli na dru-
hé straně poloostrova, na svahu, který klesal k moři. Rozhodli se 
pro náhrobek z červené žuly, jaká je v šérech k vidění všude. Žádné 
ozdoby, jen červená žula.

Chůze zpátky k autu byla namáhavá. Byl chladný a mírně větrný 
zářijový den, posledních padesát metrů ji Lauritz nesl se stejnou 
lehkostí, jako když byli mladí.

Tehdy se zastavil čas. Vše postrádalo sebemenšího významu až 
do čtvrtka jedenáctého září. Tehdy ji měli operovat v Lázeňském  
hotelu, anebo ho možná přejmenovali na Saltsjöbadenskou ne-
mocnici. To je jedno, prostě v Lázeňském hotelu. Ingeboržin přítel 
a kolega doktor Appelqvist na to sehnal profesora Blooma, údajně 
předního švédského specialistu na rakovinu.
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Do té doby nemělo nic význam. Carl Lauritz se dočkal odplaty 
za regatu v Sandhamnu, kde byl velmi nespokojený se svým dru-
hým místem. Nyní vyhrál do věčného držení putovní cenu týdeníku 
Vecko-Journalen, saltsjöbadenské obecné gymnázium zametlo jak 
s Djursholmem, tak s Lidingö i se Saltsjö-Duvnäsem.

Za obvyklých okolností by se po takovém triumfu konala ve vile 
Bellevue jachtařská slavnost. Teď nic. Smyslu pozbylo všechno, jak 
Rommelova ohromná vítězství v severní Africe, tak juniorské závo-
dy. Věci velké i malé mizely až do večera desátého září v časovém  
vakuu.

Když auto zaparkovalo před hlavním vchodem Lázeňského ho-
telu, doprovodil Lauritz svou ženu k čekajícímu doktoru Appelqvis-
tovi a dvěma sestrám. Ingeborg měla strávit noc v jejich péči a při-
pravovat se na dopolední operaci. V čem tyto přípravy spočívají, to 
Lauritz netušil, ale zjevně se od něj očekávalo, že teď půjde domů 
a vrátí se zítra přesně ve tři hodiny odpoledne.

Objal ji, možná trochu nemotorně, protože se ji neodvažoval 
pevně stisknout. Řekla mu, aby si nedělal starosti, setkají se zítra 
odpoledne, až bude hotovo. Opatrně se mu vymanila z náručí, do-
šla k tmavým dubovým dveřím, obrátila se a zamávala mu. A byla  
pryč.

Většinu noci strávil Lauritz modlitbami. To bylo jediné, na co si 
později vzpomínal.

Za minutu tři ve čtvrtek jedenáctého září vešel do hlavního vcho-
du a ohlásil se na vrátnici, kde mu řekli, aby se posadil. Ve tváři 
vrátné nic nevyčetl, to si vyložil jako dobré znamení. Zato zdravot-
ní sestra, která ho přišla vyzvednout, se chovala trochu plaše, ale  
to mohla být jen obyčejná stydlivost.

Když spatřil výraz ve tváři dvou lékařů, kteří jako by se kryli za 
psacím stolem doktora Appelqvista, opustila ho veškerá naděje. 
Požádali ho, aby se posadil naproti nim. Appelqvist se zhluboka 
nadechl.

„Lauritzi, my dva jsme přátelé už mnoho let,“ promluvil tiše a mu-
sel si odkašlat. „To celou věc nijak neulehčuje, spíš naopak. Je mou 
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smutnou povinností ti oznámit, že tvá manželka, má přítelkyně 
a kolegyně, zemřela dnes v jedenáct hodin dopoledne. Zachránit 
její život nebylo v lidské moci.“

Všichni tři seděli tiše a bez hnutí a nezvratitelná zpráva zaplňo-
vala celou místnost.

„Modlil jsem se k Bohu o zázrak,“ zašeptal Lauritz.
Zase ticho.

„V tom případě myslím, že jste byl vyslyšen, pane řediteli Lauritze-
ne,“ řekl profesor. „Vaše žena s ojedinělou silou vůle bojovala s cho-
robou nejméně o půl roku déle, než by to dokázal normální člověk.“

„Takže to neměla jen v prsou?“ zeptal se Lauritz. Před zrakem 
se mu mihla vzpomínka na jejich poslední koupání na Hästholm-
ských ostrovech.

„To vskutku ne,“ odpověděl profesor. „Choroba napadla několik 
životně důležitých orgánů, mimo jiné plíce a slinivku břišní. Její 
všeobecný stav byl natolik špatný, že námaha pro tělo byla příliš-
ná už při prvním operativním zákroku. Mohu jen nesmírně litovat 
toho, že tak silná a obdivuhodná žena jako doktorka… jako vaše 
manželka odešla navždy.“

Dívali se na něj se soucitem a čímsi, co si vyložil jako strach, mu
sel se plést, ale stejně to tak vypadalo. Nikdo z nich se nechystal 
vstát či ukončit tuto schůzku. Zdálo se, že mu dávají čas, aby kladl 
otázky. Na co se však ptát, když je po všem?

Přesto to zkusil, spíše ze zdvořilosti, než že by to opravdu chtěl 
vědět.

Kdyby byla vyhledala pomoc kolegů v ranějším stadiu, pomoh-
lo by to?

Možná, ale to se dá těžko říct s jistotou. Rakovina v jejím těle 
byla agresívní a průběh rychlý.

Co rakovinu způsobuje, proč zrovna ona?
To nikdo přesně neví. Lze statisticky prokázat, že tato nemoc 

častěji postihuje dělníky než lidi s měšťanským povoláním, což je 
samo o sobě dosti obtížně vysvětlitelné. Existuje také podezření na 
souvislost s kouřením tabáku, ale to v tomto případě není relevantní.
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Zkrátka a dobře, tato strašlivá nemoc útočí naslepo. Tak Lauritz 
pochopil jejich vysvětlování. Jako boží trest.

Oba lékaři seděli zcela nehybně, profesor měl sepjaté ruce na 
klíně, skoro jako by se modlil. Nemají na sobě bílý lékařský plášť, 
napadlo Lauritze teprve teď.

Co ještě dodávat? Má nyní vstát, podat jim ruku a jít domů sám, 
bez Ingeborg? Jak se to dělá?

Zeptal se, jestli se s ní smí rozloučit, naposledy se na ni podívat. 
Lékaři si vyměnili rychlý ztrápený pohled.

„Musíš si uvědomit, Lauritzi,“ řekl Appelqvist, „že Ingeborg teď 
vypadá jinak, než když ses s ní včera večer loučil. Odebrali jsme jí 
některé orgány pro výzkumné účely, samozřejmě s jejím svolením. 
Tedy předchozím svolením… myslím, že bys na ni měl vzpomínat 
jako na živou.“

Mlčky souhlasně přikývl, lékaři tomu jistě rozumějí lépe než  
on. Znamená to tedy, že nastal čas odejít?

„Omluvte mou nejistotu,“ řekl. „Já jenom nevím, co mám dělat, 
v mé rodině nikdo nezemřel už šedesát let.“

Oba lékaři na něj pohlédli s nevyzpytatelným výrazem, nepocho
pili, jak to myslel.

„Víte, abyste mi rozuměli…“ pokračoval Lauritz, „prozatím tedy 
Ingeborg zůstává ve vaší péči, ale co mám dělat pak?“

„Stačí, když se obrátíš na saltsjöbadenskou pohřební službu. Dám 
jim vědět. Tam zařídí všechny praktické záležitosti, všechny. Jsou 
nesmírně schopní a jednají uctivě.“

Přikývl, podal jim ruku a bez dalšího slova odešel.
Venku na odpoledním slunci běžel život dál, jako by se nic zvlášt-

ního nestalo. Zátoka Hotellviken byla plná bílých plachet. Skřeho-
tali racci chechtaví. Děti se chechtaly, na Strandpromenaden bafal 
dřevoplynový taxík. Skutečnost byla naprosto neskutečná.

Vydal se pomalu domů. Teprve teď si uvědomil, že na Källvägen 
všichni čekají, s jakou zprávou přijde.

Pravděpodobně plní optimismu, operace se většinou daří, to je 
koneckonců jejich hlavní účel. Christa objednala kytici a chystala 


