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Všem, které jsem měla, mám a budu mít ráda,  
protože nevěřím, že láska zmizí…





část první

Volný pád





Možná, že teprve tehdy, když najdete odvahu skočit a letět, 
dokážete se podívat na sebe a celý svůj pitoreskní život 

tak, jaký doopravdy je. A za chvíli už byl…
Toho rána, a já miluji ráno, za mnou ta odvaha přišla. A jako 

vždy, když se rozhodnete správně a cítíte velkou úlevu a radost, 
i teď jsem věděla, že se nemusím bát. Že přišel čas.

Začala jsem stoupat po schodech. Tolikrát jsem už po nich 
kráčela a nikdy jsem si nevšimla, kolik jich vlastně je. Podrážky 
objímají hrany schodů jako milenci, když se líbají opřeni o klandr 
a jeden by řekl, že každou chvíli přepadnou. Nepřepadnou. 
Ani teď ne, jemně se usmívám, když je obcházím. Je pěkné být 
na světě. Kdo by to řekl, že se cestou na konec budu usmívat. 
Ve filmech to bývá vždycky jinak – měla bych se potit, křičet, 
váhat, litovat, děsit se. Nic mi dnes není vzdálenější než strach 
z toho, co dnes udělám. Vychutnávám si to, třetí patro, najednou 
páté, šesté…

Jsem ve formě. Vyhýbám se plivancům a vajglům, tady do-
konce leží výkal, zřejmě psí. Vždycky jsem věděla, že když něco 
dělám poprvé, musí to být pěkné, neupocené, šťastné. Proto mi 
tak záleží na tom, abych neztratila glanc a nerazítkovala dlažbu 
psím hovnem, to teda ne. Ráno jsem si umyla vlasy, krásně a zr-
zavě se pak kroutí. Dlouhýma nohama vplula do zelených pun-
čoch a vykvetla červeně květovanými šaty. To jsou mé barvy. 
Kdysi dávno manželka mého milence bezmocně prohlásila, že 
jsou na mně jenom ty vlasy. Jiná nešťastnice s nenávistí od-
sekla, že jsou na mně jenom ty nohy. Měly holky pravdu. Aspoň 
vím, na čem jsem. A teď si s touto výbavou od boha vykračuji 
do osmého patra – asi abych k němu měla blíž a lépe se mi 
vracelo, co mi půjčil na mou dlouhou cestu.

Jsem na střeše. Nečekaně prudce mě ovívá svěží jarní vítr. 
Chtěla bych se ho nadechnout k prasknutí, chtěla bych ho jíst, 
milovat se s ním. Je divoký, chladný, voňavý. A mužského rodu, to 
by šlo. Slyším všechno tak zřetelně – jako když se vynořím z vody, 
uši mi na chvíli zalehnou a všechno je tak příjemně utlumené, 
duté, odcizené. A pak se zvuk nesnesitelně ostře vrátí a slyšíte 
všechno, i když o to málo stojíte. Reklamu v televizi taky rychle 



ztišíte, pokud máte to štěstí a včas nahmatáte ovladač. Bídák 
jeden černý mrňavý – vždycky někam zapadne a já vím, že pro-
nikavé nabídce dámských vložek, které potlačují pach, jen tak 
neuniknu. Fuj. Co si vlastně musí muži o ženách myslet? Proč se 
jim se všemi těmi tampóny a avivážemi a zdravými mléčnými 
pochoutkami pro naše nejmenší nehnusíme? Mně se některé 
hnusí moc a trpím pomyšlením, že jsem třeba taky taková. Bože, 
Ty víš, že nejsem!

Myšlenky na televizní kraviny a hloupoučké ženské z reklamy 
mě konečně opouštějí. Ne však objevné potěšení z nového. Ne, 
toto opravdu neznám. Je to tak nedostižné, a přitom na dosah. 
Je to jako závrať. Prostupuje mnou do hloubky, jako by mě chtěla 
zrentgenovat, prohlédnout zevnitř a potvrdit – už můžeš. Bývala 
jsem velký čtenář s mozolem na břiše, jak jsem čítávala hodiny 
vleže. Posedle a vytrvale. A tak málo si z toho pamatuji. Teď 
mi jen naskočilo Faustovo „zastav se, okamžiku, jsi překrásný!“. 
Kolikrát jsem si v životě chtěla něco vtisknout do paměti a už 
nikdy neztratit. Všechna ta závratná poprvé – a pak si pamatuji 
jen to, jak se schovávám před nápadníkem ve skříni, jak jsem 
našla na pouti dvacetikorunu, jak si se školníkovým synkem 
Pepíkem v šesti hrajeme u rybníka na rodinu, nic velkolepého, 
dějinného, převratného. Tuto chvíli už ani nestačím zapomenout. 
Potrvá jen krátce. A zrovna začíná…

Do hlavy se mi nahrne krev a pak už je všude. Proletěla jsem 
jak kapka vody pískem a oceán si mě vzal, daleko od břehu. Už 
nedohlédnu, už neslyším hlasy, už necítím hrubost asfaltu pode 
mnou, už nic nebolí. Nikdy nic nebolelo. Nic nebylo. Jsem jen 
kapkou vody v oceánu a všechno začíná odznova.



Pluji proti času

Není to tak špatné – možná se to nejvíc podobá ráji nebo děloze, 
ve které si bezpečně a teple šploucháme, než nás proti naší vůli 
uvrhnou na svět a ostré světlo a teď dýchej a rvi se. Na světě není 
nic tak pěkného, co by překonalo život před tím. Probudili nás 
ze snu a marně hledáme jeho konec, vzdaluje se… nemůžeme si 
ho vybavit. Vezměte hošíkovi pistolku a jeho bolest je podobná 
té, kterou zažijeme, když nás vytrhnou ze sna a na sále zapíšou 
14. dubna 1967, 49 cm a 3,26 kg… Kdo se o to prosil?

Proud vody mě zanesl do roku 1968 nebo o kousek dál, je to 
hodně hluboko, takřka neviditelné. Ale za chvíli si mé oči při-
vyknou a rozpomínám se. Tak dlouho jsem tam už nebyla. Jsem 
znovu v postýlce v ložnici svých rodičů, je mi asi rok – rok a půl. 
Voní to tam maminkou a vypraným ložním prádlem, mýdlem 
a chladem – vždycky tam bývalo jak na Sibiři. Ležím na zádech, 
ručičky prostrčené šprušlemi po obou stranách postýlky a před-
stavuji si, jak jsem padlý voják. A vytrvale čekám, až někdo přijde 
a všimne si a bude plakat. A pak zase vstanu, dopřeji si závrať, 
kterou mi přináší další kulka a repete – sjedu to nanovo a dra-
maticky padám do měkké matrace s ručkama rozepjatýma jak 
dirigent na konci Osudové… Pak přichází maminka, měla bych 
spát, mé starší sestřičky na mě dělají obličeje a já se usedavě 
směju a plínka je zase mokrá. Maminka zahraje na kytaru a zpívá 
něco o hřbitovní zdi a jak už vyplouvá loď, tu mám ráda. Před-
stírám, že už spím, a dveře se tiše zavírají. Na to čekám a přesně 
jak hodinový strojek vystřelím z pelechu a brečím křičím volám. 
Kdepak, nechci tu být sama. Vzdávají to a já se skrze slzy jako 
hrachy směju. Tak šťastně, tak nepředstíraně šťastně. 

A pak je zima, bílo, nasoukají mě do huňatého fusaku, koží-
šek uvnitř hřeje a lechtá, kouká mi jen hlava a dudlík a červené 
škraně. Aha, to jsou tváře – ale na Moravě nic takového na obli-
čeji nenajdete, leda škraně. Maminka se potácí sněhem, tenká 
kola kočárku prokluzují a boří se nevratně do závěje. Sestry 
se koulují a já se chci vysápat z pytle ven. A čekám, jestli slzy 



na mraze umrznou a bude ze mě zimní princezna se slanými 
perlami a nudlí u nosu.

Tatínek je švihák a ženské jen těžko předstírají, že si toho 
nevšímají. Urostlý, černovlasý, muž s jiskrou v zelených očích. 
Kštice, ramena, svaly, chlupatá hruď a vypravěč s nakažlivým 
smíchem. Jsem na něj pyšná – dobře vím, že jsem jeho prin-
cezna se zmrzlými perlami. Měla jsem být synem – poslední 
pokus doplnit tři holky někým s pindíkem. A zase nic. Ale vzal to 
statečně a já jsem podvědomě víc klukem než holčičkou s růžo-
vou mašlí ve vlasech. Růžovou nesnáším. Nesnáším exaltovaný 
projev Američanek, které každou otázku vyhodí do nepříjemné 
tenké řezavé výšky, než zase klesnou tam, kde témbr je domo-
vem. Znáte to přece – komár pisklavý kolem vašich uší a chcete 
ubít jeho nebo raději pojít, než to poslouchat. 

Maminka je blondýnka, bývala křehkou blondýnkou, pak 
pěkně rostlou blondýnkou a pak ještě víc urostlou peroxido-
vou blondýnkou. Modrooký poklad z Hané. Dcera kulaka. Když 
si ji tatínek namlouval, nelenila jeho budoucí tchyně a nasedla 
na kolo a vyrazila na průzkum přes pole a dědiny, aby zjistila, 
kdo se jí to chce vpeřit do rodiny.

Babička Terka byla rázná selka, mazaná a podezřívavá a velmi 
bystrá. Věděla dobře, že nemůže nechat všechno jen na Pánu-
bohu a že je třeba být obezřetný a jít Osudu naproti. Od obou 
těchto výtečníků se dočkala mnohého a toho špatného opravdu 
nebylo málo na jeden lidský život. Jen jednou mi vyprávěla 
o svých bratříčcích, byli to ještě kluci a palici jim ustřelili za té 
první velké války. Plakala.

Podruhé plakala, jen tiše a hrdě, jak jen to dovedou sedláci 
v tom kraji, když jsem se ptala na dědečka. Nikdy jsem ho nespat-
řila. Nezabily ho válečné útrapy. Nezabili ho Němci. Prachsprostě 
ho zabili komunisti, hajzlové s krvavou hvězdou v řiti. Měl velká 
pole a lesy a statek a doma pekli chleba a měli čeládku a kopu 
dětí a všichni znali jen dřinu. Zbyly po něm postroje po koních 
a cepy a zažloutlý obrázek a vdova s dluhy na krku. Komunisti 
jim naložili dávky, které měli odevzdávat a které byly nad lid-
ské síly, pochopitelně. Zabavili jim dobytek a stroje a zakázali 



zaměstnávat čeledíny… Dobře věděli, že dědeček Josef má ta 
nejúrodnější pole, do kterých zaoral kus svého života – co by si 
to nevzali? Pak ho i ostatní kameníčky, taky velké sedláky, od-
soudili a odvezli na Mírov. 6 let zamřížovaného pološera mezi 
vrahy. Nejtěžší kriminál. 

Domů se vrátil vlakem jako troska, 14 dní před vypršením 
trestu. Babička ho nepoznala. Do dvou týdnů zemřel. Babičku 
s dětmi vystrnadili ze statku, zabavili co se dalo, ukradli, co po-
brali a přidělili jí a dětem baráček v cizí vesnici, kde už nebylo co 
vzít. Vždycky na jaře se rozvoní vlhká půda a já si připadám jak 
divoký kůň před startem. Nemohu se dodýchat toho voňavého 
vzduchu, moci se ho tak najíst a už nic nechtít. Mám za nehty 
půdu z úrodných polí mého dědečka a v sobě nepoddajnou 
vzdornou a hrdou duši a vím, že mohu kdykoliv nahlas říct: 
komunisti jsou pakáž a vrazi a kurvy jedny zloděj-
ský zasraný, a přesto jsem stále dámou s aristokracií v krvi.

A tak milá babička Terezie obhlédla terén a domů se vrátila 
s rozhodujícími dojmy: nápadník Franta má ještě další 4 bratry 
a všichni jsou náramní fešáci, silní jak mladí býčci. Ale, selčino 
podezřívavé čelo a pichlavá modrá očka zpozorněla, hrají kar-
ban! Nebyli bohatí, ale to v té době už bylo zcela nepodstatné 
– holou zadnici měli všichni. Než Terka došlapala na těžkém 
kole zpět a setřela šátkem zpocené čelo, zůstalo jí v hlavě už 
jen to podstatné – samec je to zdravý a chytrý a statný. Sláva 
atavismu! A tak se postupně narodily mé početné sestry a celé 
to nadělení jsem korunovala já. 

Pěkně jsem se vybarvila, maminka nevěděla, co na to říct, 
že jsem zrzavá. Ryšavá palice a nebezpečně zelené oči, to vše 
pokropené pihami, jako by na vás cedila z nebes mléčná čoko-
láda. Odmala mě stříhala nakrátko s dojemným přesvědčením, 
že mi vlasy ztmavnou do přijatelné hnědi. Cha! 

Ve školce visím s ostatními holkami na kovové duhově vybar-
vené prolézačce. Jsme jak netopýři, houfujeme se tam na hřišti, 
zástěrky spuštěné až k bradě, jsou z nás vidět jen hubené nožky 
a zařízlé kalhotky, ale to nás teď nezajímá přece. Jsme zavě-
šené pod koleny za rozpálenou trubku, pěkně hlavami dolů 



a soupeříme, které už vlasy dosáhnou na zem a zametají prach. 
Ach, aspoň jednou rozvířit ten prach a zrzavě pročesat zdupa-
nou trávu pode mnou. Jen jednou jsem tomu byla nablízku. No 
jasně, jsem dlouhá, mám náskok a dotkla jsem se země! Jenže 
žádná radost na této zemi netrvá věčně, to vím už teď, a to mi 
je sotva nějakých pět let, spíš méně.

Nazítří mě vleče nejstarší Hanička po chodníku, který není dost 
široký ani dlouhý pro mé zmítání a žalostný odpor. Ten chodník 
vede přes Svatojánský most, nejraději bych se jí vyškubla a sko-
čila do rozpěněné Moravy, jen abych zvrátila to, čemu beztak 
neujdu. Vůlí natahuji tu cestu, běsním, vztekám se, přetahuji se 
se sestrou, ale ta má náskok jedenácti let a nepustí mě. 

Ta bezmoc, dlouho si ji pamatuji, vlastně mi nikdy nevymizela 
z rejstříku pocitů. Je na vrcholu toho, čeho se obávám, až o kus 
dál je strach a bolest. Bezmoc jim kraluje. 

A  už mě vtahuje dovnitř, ten čpavkový pach nelítostně 
hlásí, že jsem u holiče. A zdlouhavě vybojované vlásky padají 
k zemi, jak jim kat stíná hlavy a šermuje vítězně nůžkami nad 
jejich hroby. Maminka to doma korunuje ustřižením ofiny až 
ke kořenům toho rezavého nadělení. Už nemám sílu ani chuť 
se bránit. Má tvrdošíjná palice dostává infuzi vzdoru, bude 
se mi v životě hodit. Naposledy mě vcucnou dveře oficíny při 
nástupu do první třídy a pak už je obcházím pohrdlivým ob-
loukem. Má ohnivá hlava s keltsky odhodlaným čelem. Ještě 
jednou vstoupím ke kadeřnici v šestnácti letech a pak, jak to 
bylo, Havrane? never more. Už nechci nikdy vypadat jak 
naondulovaný kretén, bože ne.

Když jsem pak zaslechla Kainarovo „Stříhali dohola malého 
chlapečka“, znáte přece tu písničku, sevřelo se mi úzkostí celé 
tělo. Bolestně a zoufale mi to bylo tak líto…

Ale teď mi jsou zase dva tři roky. Po obědě se chodívám při-
tulit k rodičům. Jejich postel je měkká jak tající sníh, brodím se 
prostěradlem až po krk a skáču a nořím se a zase skáču a po-
stel se mnou laskavě péruje. A zase ta sladká, omamná závrať. 
Tatínek se naoko zlobí, že mu rozdupu rozlehlé noviny, které 
pouštějí tiskařskou čerň. Stačí po nich přejet prstem, články 



v nich beztak nestály za nic. Nikdy nepřinesly tu dobrou zprávu, 
na kterou čekal. Novinám vévodila hvězda a tváře nějakých fou-
satých a plešatých pánů, kteří se netvářili nijak přátelsky. Raději 
se před nimi skryji, nejlépe k voňavé hladké mamince. Později 
mě to láká i za tatínkem, ale škrábe mě fousama jak brambory 
do salátu a je chlupatý a ne tak měkký a není to ono. Úlisně se 
zase překulím za maminkou a usínám.

Tatínek má pod paží a na hrudi znaménka a já tajně doufám, 
že mi narostou taky, až budu větší. Pořád se tam prohlížím, ještě 
asi nejsem dostatečně velká. Tatínek mě zamilovaně hryže v zá-
tylku a jsem ihned v nebi. Lechtá to, svíjím se blaženě a nemám 
dost. Kouše mě zlehka do oušek a strništěm na bradě přejíždí 
po bříšku. Ještě to slovo neznám, ale už se mi vznáší nad hlavou 
tlustými zářivými písmeny: slast. Nosí mě za hlavou a skáče, 
bydlíme v šedivém paneláku na malém městě a sousedům pod 
námi poskakují broušené sklenice ve vitríně. 

Pokrok navštívil i naši domácnost v podobě černé bakelitové 
krabice. Pod jejím víkem jsou ukryté dvě průsvitné cívky a točí 
se jako kolotoče na pouti, kde jsem našla dvacetikorunu. Jaké 
jmění! Krabice se jmenuje Tesla. Neobtěžuji se zapamatovat si 
podivuhodné slovo magnetofon, které sestra pohotově zkrátila 
na magič. Ta věc umí hrát písničky a taky je do sebe schovávat. 
Nechávají mě promluvit do mikrofonu, trochu se bojím, jestli mi 
neukradne hlas a pak nevtáhne celou dovnitř. Sárinko, zazpívej 
písničku. A já bojácně spustím Pecnámspadlapecnamspadlakdo-
paknámjipostaví… a čekám, co bude. Stále se nahrává. Postěžuji 
si mikrofonu: „Dyť Ťálinka nehmluví“, zní ta památná věta z mého 
raného dětství. Později ji sestra přemaže Black Sabbath, cívky 
byly tehdy vzácné a můj hlásek musel ustoupit jiným borcům.

Jdu ven, horký nehybný den, ze všech oken obrácených do za-
hrady se vaří a kouří. Nikde nikdo, jen dva kočárky se spícími mi-
miny, s těmi si teda nepohraji. Sousedka věší plínky. Á, konečně 
Erika, má kamarádka. Plížíme se vzrostlou trávou, jsme šelmy 
v buši, a jdeme ulovit gazelu. Vzrušením se mi chce z toho kakat. 
Instinktivně zanechám stopu u schodiště, jako bych označkovala 
teritorium. Tady kraluji já. Stopa je to výrazná a mocná, příznak 



nesporného mládí a zdraví. Tatínek jde potupně vše odklidit 
do obřích novin, které pouštějí barvu. Tlustý balíček s pěticípou 
hvězdou navrchu putuje do popelnice, kde tou dobou hospodaří 
Véna. Bezvěký a bezzubý starý pán, který sbírá kovy a papíry 
a kdeco. Častokrát mu závidíme, taky bychom se rády hrabaly 
v popelnicích a odnášely si poklady domů. Ale maminky nemají 
pochopení. Véna se zmocnil objemného předmětu a dychtivě 
rozbaluje.

Raději mizím. Ale chuť zkoumat popelnice nás neopouští. 
Mnohem později vyrážíme celá horda děcek k okolním panelá-
kům, třeba zrovna tam nás potká štěstí. Pak si troufáme mnohem 
dál, do nového sídliště, kde stojí paneláky dvakrát větší než ty 
naše a mají místo popelnic hotový luxus: kontejnery. Nelze odo-
lat a za chvíli čouhají ze všech hliníkových nádob, jsou to ovšem 
pirátské truhly, podrážky našich sandálků a odřená kolena. A je-
číme jak smyslů zbaveni – jé, tady je kus hračky, tady kelímek, 
tady pero, ještě píše, tady nakousnutá bábovka, tady… Odnáším 
si domů pyšně úlovek, plnou krabici od bot, vévodí tomu zkrva-
vená tlustá gázovina, vypadá jak matrace pro panenky. Budeme 
si hrát na doktory. Důvěřivě běžím domů pochlubit se. Maminka 
to znechuceně vyhazuje do koše a já ničemu nerozumím. Proč?! 
Maminko, proč mi to bereš? Věčné nepochopení mezi mnou 
a dospělými… Ukradli mi poklad a ještě mi vynadají: „Co sem 
taháš ty odpadky, taková špína, fuj, poď si honem umýt ruce! 
Ještě jednou sem něco takového přineseš a uvidíš!“

Vždycky jsem dumala, co mám uvidět. Když se zeptám, ještě 
se na mě oboří: „Jsi drzá jak opice.“ Poníženě a uraženě se plou-
žím ven.

Ostatní nešťastníci pořídili doma stejně. A i kdyby našli po-
hotově skrýš sotva vstoupili s nadílkou domů, beztak je to 
marné. Podezřívám svou maminku a všechny maminky, že se 
liší od ostatních lidí tím, že jsou obdařeny druhým párem očí 
na zádech. Vidí totiž dozadu, ba i za roh, dokonce i když se 
vůbec nedívají. Moje maminka v tom vyniká nad jiné. Hrome, 
a hned pozná, když lžu. Jak to dělá? Samozřejmě, že mě to dráždí 
a znepokojuje.



Oloupeni a poníženi se šouráme ven na základnu, mezi křoví. 
Nehybnost nám dlouho nevydrží, zahrajeme si na doktory. Ma-
zaná jsem už byla tehdy a odněkud vyhrabávám klacíček s ost-
rým koncem, odmítám se obětovat a být za pacienta. Vybíráme 
mezi sebou nejslabší kus a už jde pod kudlu. Operace. Nebožák 
si stáhne gatě a uléhá do trávy na břicho. Zkušeně mu nasy-
peme do zadku písek coby dezinfekci a hojivou mast v jednom, 
injekce je už to nejmenší z celého martýria. Pak přijde na řadu 
další, bereme to zostra, žádné prodlevy – čekárna je plná. Po-
dařilo se mi uniknout výměně rolí a léčím a léčím, dokud nám 
nedošel písek, lístky jitrocele a ušmudlané papírky jako náplast. 
Odkud se vzaly, to nevím, ale popelnice nebyly daleko… A už se 
celá horda nebohých pacientů a kurážných doktorů žene k nej-
bližší základně – rozuměj k domovu někoho z nás, kdo je nejblíž 
po ruce. Jede to podle obvyklého scénáře, všechny maminky už 
vědí, co to znamená. Zazvoníme, uřícené hlasy unisono zvolají 
„dobrýdenmámežízeňdalabystenámvodusešťávouachlebasmás-
lemděkujeme?“ Je to taková naše modlitba. Svatyně se na chvíli 
zavře, přece jen – co kdybychom se rozhodli proniknout dovnitř 
i s našima špinavýma ručičkama a věčně usoplenými tvářičkami. 
A po chvíli božstvo přináší obětinu – tác s tákhle tlustými chleby 
a žluťoučkým máslem a každému orosený půllitr tajně uzmutý 
z hospody U modré hvězdy na rohu… a my hltáme to studené 
růžové sladké až do dna, štáva nám stéká po bradě, jsme z toho 
zpoceni a už vracíme prázdné sklenice a udýchaně odbíháme 
na další „lítačku“.

Touláme se po sídlišti, ale vedro nás nakonec zažene do velké 
divoké zahrady za naším panelákem. Válejí se tam ještě panely 
a pytle s cementem a kdejaké dráty a hromada jiných cenností. 
Hltavě vypitá šťáva udělala své a my spontánně vyhlašujeme 
soutěž, kdo nejdál dočůrá. Kluci se naparují, vytahují ty své bílé 
pindíky a míří s nimi kupředu jako hasiči. Ale my holky se přece 
nedáme, pche! To nic není. Nastavuji se do opičí polohy, povy-
táhnu špinavýma prstíčkama bělostné faldíky nahoru a vím, že 
jsem opět nepřekonatelná. Dosahuji nejdál, za sebou nechávám 
i zběhlé krotitele ohňů, čest holek je zase projednou zachráněna 



a mokře potvrzena. Primitivní, ale věřte mi, účinné. Je to měna, 
která platí. Dětství nezná devalvaci. Kluci dovedou ocenit výkon, 
ale naše munice je vystřílena a koukáme, co dál…

A tak jdeme hledat zakopaný poklad, ryjeme kameny a klacky 
do zdupané trávy, až z ní vymámíme knoflík, zrezivělý hřebík, 
kuřecí kost, vajgl, víčko od piva, peníze žádné. Průzkum je na-
nejvýš úspěšný a znepokojivý. A je mi hned jasno… Tady je 
zakopaná mrtvola, kterou někdo přepadl, okradl a zahrabal. 
A tak nacházíme další kosti, co na tom, že to je kořen pampe-
lišky a popadané větvičky ze stromu nad námi. Pátráme, v tom 
je smysl. A trochu se bojím, že budeme-li pokračovat, zazubí se 
na nás lebka. Naštěstí nás svolávají k obědu. „Sárinkó, domůůů“. 
V klidu pokračujeme, jsme zcela zaujati hrabáním. Naše nehty 
mají věčně smuteční pásky. Ještě pátráme po tkaničkách od bot, 
takový halíř kdyby byl…

„Oběěěd!“ Ani nezvednu hlavu. Platí až třetí zavolání. A už 
se hrne z oken paneláku lavina jmen. „Lenko, oběěěd!“ „Laďo, 
domů!“ „Pavli, kde si, poď obědvat! Kolikrát to mám říkat?“ Na-
bídka se stupňuje, kuchařky nesnesou odkladu, a jak chladne 
polívka, rozpaluje se jejich hněv… Velmi výbušná směs. „Nepřej 
si mě až si pro tebe přendo!“ /rozuměj „přijdu“/.

Ponecháme kostlivce svému osudu, do kapes napěchujeme 
nalezené a trousíme se domů. Chodba paneláku připomíná 
ohromnou vývařovnu, za každými dveřmi tříská příbor do ně-
čeho jiného, to nepochybně, ale výsledkem je kakofonie pachů 
a vůní. Jen si představte několik rozhlasových stanic dohromady. 
Strašlivý mix a poslouchat se to nedá. Ty vůně mě obklopují, beru 
schody po dvou po třech, ale nahoře mi už vlasy beztak voní 
gulášem i řízky a kuřetem a dršťkovou, navrch to jistí připálená 
cibule. Stolujeme a něco chybí. Ne, není to sůl, není to pepř 
ani malinová šťáva. Nervózně po sobě pokukujeme, ozbrojeni 
příborem. Všechno je, jak má být, ale pořád to není ono. A – už 
je to tady. Stará Prchalka z přízemí se rozeřve na svého nezve-
deného synka Laďu a na celé mužské plemeno. Rozdíl tří pater 
naštěstí přefiltruje její ostré nadávky, dobře artikulované, i tak 
se ale domýšlím, co dáma sděluje své rodině. Můžeme se pustit 



do jídla, vše je jak má být a svět se pořád točí a Prchalka běduje 
vzduchem…

„Lidunko, vezmeš si kyblíček a lopatičku a půjdeš se mnou 
na písek?“ Ta věta pronásleduje mou oblíbenou sestřičku mnoho 
let a víc by ji vyděsila asi už jen Noční můra v Elm Street. Přesto 
vždycky šla. Ach, jak to miluji, hrabat se v písku a stavět hrady 
a v nich chodby a pak se dotýkat nejdřív prsty a pak dlaněmi, 
které se navzájem uprostřed hrabavé cesty potkají. Až na věky. 
Vlhký písek za nehty a v botách a všude. 

Pak si hrajeme na obchod, na dřevěném stolku lákavě na-
bízím natrhanou trávu a nakrájené žížaly (odpusťte mi, holky) 
a pampelišky a ohořelé sirky a spadané kolíčky na prádlo. Platí 
se hašlerkami a kamínky a lístky jitrocele. A už přicházejí děti, 
sousedé, Erika Smitalová a Věra Vybíralová a Lenka Frenclová 
a Laďa Prchalů a Luděk Němců a Pavla Malínková a Laďa Sla-
novodský. Ten poslední mi rozboří hrad a zbaběle zdrhá. Od-
hodlaně jdu naproti kamenným střelám. Jedna mě trefí do čela, 
krev jak z vola. A klučina zbaběle prchá domů. A mé zlaté 
sestřičky, jaké blaho cítit vendetu za zády, berou spravedlnost 
do svých rukou a pěkně si hošana podají. Poprvé si uvědomuji, 
jak je úžasné mít sestry, které se za mě bijí. Ta jizva stála za to.

Pak už se šeří a maminka nás volá domů. Ví, že napoprvé 
se nedočká. No ano, až napotřetí uspěje, to už je dočista tma. 
Soumrak mě fascinuje. Nejdřív vidím všechno velmi zřetelně, 
pak nastává zvláštní zlom a v jediném okamžiku je svět přetažen 
záclonou, za chvíli další a další. Uběhne pár minut. Už ztrácí barvy 
i stíny a jen stěží rozeznávám obrysy. Je jen tma a šeď. Pokaždé 
se snažím nezmeškat ten okamžik, nechci mrknout, aby mi ne-
utekl. Ale večerní kulisáci velmi rychle mění kulisy a všechno 
je zas a zas jiné. Zvuky znějí tajemněji. Tráva vypadá hrozivě. 
Pavučina mi pohladí tvář a strnu. Hlasitě mi tluče srdíčko, asi se 
taky bojí. Tak jsme aspoň dva na tu černočernou tmu, která má 
podobu nenasytné díry. Do černé tmy někdo vykrojí čtvereček 
světla, to maminka napotřetí volá z okna a noc jí pro tentokrát 
ustupuje a pouští mě domů.



Tulím se k modrému medvědovi, má velkou tlamu a z ní 
vylézá růžový jazýček. Když jsem nemocná, marodí se mnou 
a dělím se s ním o léky, zasouvám mu vytrvale pilulku dovnitř. 
Spiklenecky drží. Rok od roku se mi zmenšuje a zdá se mi, že 
i ta modř mu bledne, kožíšek celý olysalý. Jednou, to už budu 
velká, ho maminka vyhodí. Najednou není a s ním mizí i dětství 
a já ho budu pořád postrádat.

Prohlížím si polštářky na hřbetě dlaní, jak jsou baculaté 
a měkké, pérovací. Sestřička Lidunka mi do nich ráda zapichuje 
prstíky a kochá se, jak se boří. Taky bych chtěla takové ruce, 
jako mají velcí, s modrými žílami. Na nožkách je to taky měkké, 
prostrkávám prstíčky mezi prsty u nohou, lechtá to. A té špíny 
mezi nimi. Odřená kolena se nikdy nestačí vzpamatovat, stále 
přidávám další a další odřeniny a modřiny, razítka mého dětství.

Dnes jdu s maminkou mandlovat, všude voňavá pára a ženské 
se zarudlými tvářemi a vlastně všechno je na nich červené. Tlusté 
válce se točí a požírají prostěradla a povlečení a já se bojím, že si 
mě vtáhnou dovnitř a zbude ze mě jen placatý obrázek, možná 
barevná tapeta. Láká mě posunout ručičku blíž, pokoušet štěstí 
i velký hrozivý stroj, ještě kousek – napětím nedýchám a pokaždé 
na poslední chvíli ucuknu. 

Pokušení. Takový záhadný lechtivý objev, šimrá a mrazí při 
něm v bříšku, v zátylku, všude. Závrať. Podobné pokušení se 
objeví, když si hraji na balkóně. Mám tam starou deku, prádelní 
kolíčky ji drží nad hlavou – ano, je to můj bunkr. Přinesla jsem 
si z loupežné výpravy nedozrálé palice kukuřice, nikdo se ne-
díval. Natrhala jsem si ty nejtlustší a s nejdelšími vlasy, jak jsem 
jen dosáhla. Stoupám si na špičky a natahuji se po nich, sklá-
nějí ke mně dlouhé listy jak stráž, dál si netroufnu, je tam tma 
a strach a pavouci a zvuky. Kukuřice mají kuří nohy, těmi se drží 
v zemi. Žasnu nad nimi, připomínají zakleté ptáky, kteří nemo-
hou vzlétnout. Sestřička Vendula mě vytáhla z pole a i s úlovkem 
v síťovce si mě posadí do sedátka před sebou. Šlape a já pištím 
blahem. Jsem vysoko a vítr mě objímá a hladí, cítím její dech 
a jsem tak ráda na světě. Pak se ukryji na balkóně a stříhám 
kukuřičným panenkám vlásky, stejně všechny nakonec skončí 



na ježka. Vykláním se přes zábradlí a přitahuji očima trávník pode 
mnou. Dělí nás čtyři patra a moře vzduchu. Představuji si, jaké 
by to bylo překročit hranici a letět… Pokušení mě láká a lechtá 
po celém těle a strach mě spoutává, zmrazuje mou čtyřletou 
odvahu. Zadrží mě vždycky v pravý čas.

Tatínek se vzteká nad novinami, znechuceně s nimi šustí, 
zvyšuje hlas a maminka ho tiší, nejraději by ale taky křičela. 
Poznám to. Často takhle spolu mluví, nerozumím o čem, ale 
dávají si záležet, aby u toho nebyly mé starší sestry. Já ještě 
nemám rozum, tak se mohu usídlit pod stolem a pozorovat 
tatínkovy chlupaté nohy, jak sebou vztekle šijí. Takhle s nimi, 
ale víc jakoby do tance, hýbe i maminka, když zasedne k ši-
címu stroji. Ten pedál se mi líbí, jak se ladně houpe a kožená 
tlustá šňůra ho táhne a nutí k pohybu. Je to ztroskotaná loď 
a takhle se bezmocně pohupuje na břiše oceánu, dokud ma-
minka nepřestane šlapat. Veškeré vzrušené debaty souvisejí 
s těmi obřími černobílými novinami s hvězdou na čele, které 
pouštějí barvu. Tatine, pšš, klidní ho maminka, ať to neslyší 
děvčata. Dospělí zkrátka mluví tajemně, složitě, vymýšlejí pře-
zdívky… je to pro ně asi těžké mluvit jednoduše. Tak jako to 
umíme já a moji kamarádi. Ještě netuším, že to cestou taky 
zapomeneme: „Pojď si hlát. Já s tebou nekamaládím. Já mám 
žízeň. Maminko! Bubák! Mně se chce čůrat! Že mě nechytíš? 
Dej mi taky. Ještě. Ty seš víš? Nechcu. Na, lízni si. Já su s tebou. 
Bebí. Už du…“

Když do toho zazáří televize, je to ještě horší. Někdy se bojím, 
že tatínka z toho švihne. Nejvíc ho rozzuří, když je v televizi moc 
lidí, tváří se stejně, jsou k nerozeznání a všichni tleskají, na zdi 
jim visí prapor a zase ta hvězda a nějaký brýlatý plešatý pán se 
mlaskavě líbá s jiným. Jů, ten má huňaté obočí. Asi medvěd, 
utekl z cirkusu a nasadili mu kabát. Třeba umí jezdit po provaze 
na motorce. No, neumí. Tatínek nemá rád, když se dva plešatí 
páni líbají pod pěticípou hvězdou a mezitím dlouze čtou něco 
do mikrofonu. Mikrofon, ten já už znám. Máme ho taky doma.

Mým sestřičkám je to asi stejně jedno. Nejstarší Hanička 
večer tajně namísto čtení pouští z magneťáku sabaty, nazarety, 



cepeliny, flojdy, dýpárply, stouny… nevím, o čem to mluví, ale 
poslouchám. Jsou to na dlouhé roky mé pohádky na dobrou 
noc a vlastně mi to ani nevadí. Lepší, než když se mě pokouší 
rozdráždit objevnými verzemi klasiky – její koza, když se loučí 
s  kůzlátky, je stará rockerka a  odjíždí na  Harleyi do  města 
na nákup. Šílím z toho, já chci kozu, která má hlásek jak paní-
mámin vlásek, ale Františka je neoblomná a škodolibě se tlemí. 
Na milost bere jen kresleného Vlka z „Jen počkej, zajíci“. Má 
háro, v hubě cigáro a asi nejvíc se podobá Keith Richardsovi. 
Obklopuje nás propast 11 dlouhých, věkovitých let a nikdy ji 
nepřekročíme. Trochu se jí bojím a ona proklíná každý oka-
mžik, kdy mě vyfasuje na starost. Vůbec se jí nedivím – ona by 
za klukama, mě teprve čeká hraní si na doktory a objevování 
prohlubní a výčnělků, už brzy. 

Léto, jsou mi tři roky, asi jsem ji hodně rozzlobila, nemůže 
ven a vaří mi kašičku, já něco rozbiju, možná nedoběhnu na zá-
chod, už nevím, a sestřička mě čapne a naklání mě přes zábradlí 
balkónu. Kdyby jen tušila, jak se s ním navzájem ráda pokou-
ším. Teď se dostávám ještě dál, jupí! Tak vysoko jsem se nikdy 
nedostala. A najednou cítím zmatek – drží mě pevně, nebo mě 
opravdu pustí? Poletím konečně? Má pevný stisk a divoce se 
směje jako šelma. A pak je najednou konec, vytahuje mě zpátky, 
končí dobrodružství. Znovu mě takto pozlobí na splavu přes 
řeku Moravu. Silný proud podráží nohy, kameny pod vodou jsou 
kluzké a zeleně hedvábné a pod námi hučící hladová propast. 
Házíme tam s děckama klacky a málokdy se některý vynoří pro 
nádech. A Hanička mě vede na kole přes řeku a já se topím očima 
ve vodních vírech tam dole. Nepouštěj mě tam, sestřičko…

Voda proplouvá všemi mými vzpomínkami. Od začátku až 
do konce. 

Znovu utíkáme před rozpáleným městem na rybník Šinclák. 
Neumím ještě plavat a sestřička Vendulka taky ne, jen to před-
stírá. Raději přesedlám na Lidunku, držím se jí jako Káča čerta 
a plujeme. Nosem rozbíjí klidnou hladinu a zrcadlo se mokře roz-
bíjí a kruhy roznášejí tu zprávu až ke břehům. Pak jí proklouzne 
mezi nohama kapr, lekne se, zazmatkuje, potopí se. A já se k ní 



přitáhnu jak šroubek, nemůže se vynořit jak ji škrtím… nakonec 
se odrazí ode dna, zakrývám jí oči dlaněmi a bojím se, že si mě 
vodník odnese dolů, do barevného hrníčku.

Konečně mám dovoleno jít sama ven, za dětmi. Jsme vyzbro-
jeni křídou, a tedy vládneme celému světu. Co nemáme, to si 
nakreslíme. Doma si dychtivě navléknu korále z poztrácených 
knoflíků a chrastivě vyběhnu ven na chodník, kde skáčeme pa-
náka. Jsou tam i strašně velké děti, školáci tak osmiletí, pro mě 
nekonečná generační propast. Dojemně čekám, až si všimnou 
mé lesklé ozdoby, vždyť jsem vyparáděná jak stará cigánka, ale 
čekám marně. Posměch je zraňující a nevím, jak se s tím poci-
tem srovnat. Ponížení a bezmoc, milá holčičko, se to jmenuje. 
Ale tak daleko naštěstí má duše nedohlédne a zachraňuje mě 
skok do největší dálky, ten je hodnotou mezi námi pětiletými, 
která nezná inflaci. Teď ale vidím i přes moře let a přes moře 
mezi mnou teď a tehdy, jak se ten pocit do mě zakousl a zů-
stal. Výsměch, hlupáčci všude, osamění, pochybnosti, rostoucí 
vzdor, který mě provází… provázel. A na jeho konci osvobozující 
vědomí, jaká slast kašlat na všechny ty kruté děti, které se me-
zitím proměnily v důstojné dospělce, a jejich věčná omezenost 
maskovaná krutostí nabírá tisíců podob. Jaká úleva je ignorovat 
a dělat si sama všechno po svém. Ať jim klidně oči vyhřeznou.

A tak se vypravuji podél řeky k zahrádkářské osadě, stíny se 
prodlužují a snažím se jim utéct, pořád mě dohánějí, až mě ob-
klopí celá tma, obejme mě a jsem v pasti. Řeka se leskne, jsou 
to jen úlomky světýlek, jinak pluje temně, černě, šplouchavě. Je 
velká a hluboká, vyhýbám se vrbám, co když tam číhá vodník 
a ještě nevím, jestli to mám u něho dobré. Doma už mě maminka 
vyhlíží z okna, ve dveřích odhazuje uvítací vařečku – radost pře-
konala zlost a strach… Objímá mě a lesknou se jí oči, tatínek 
mě vyzvedne do výšky a teď vím, že už se nemusím bát. A tak 
spustím: „Šla jsem k řece a došla do jeskyně a tam číhal kanec a já 
jsem s ním bojovala a přeprala jsem ho, pak mě kousek nesl až 
domů, proto jsem přišla tak pozdě…“ Trochu se do té fabulace 
zamotávám, ale rodiče roztávají a mám dojem, že mi věří každé 
slovo, a tak povzbuzena úspěchem přidávám a přidávám, sama 



už nevím, co byla pravda a co ne. Nebo že by to byl lev? Možná 
lev, ano, něco velkolepého to bylo.

Parné léto nezná konce. Tatínek nastartuje embéčko modré 
jako moře, které jsem ještě neviděla. Voní v něm benzín a ma-
linová šťáva a trochu zatuchlé kostkované deky. Probudím se 
až u vody. Tatínek nafukuje textilní lehátko a už vyplouváme. 
Jsem mrňavá, ale přesto mi vadí, že mě nalodili nahatou. Jsem 
pokořena a ponížena a vzdorem bych roztočila zeměkouli opač-
ným směrem.

Ve školce, kam mě každý den maminka doprovází, je všechno 
tak velké. Když zlobíme, stojíme v koutě, už tam mám spočítané 
všechny dřevěné obklady… Vadí mi, že záchodky, je jich asi sedm 
vedle sebe, nemají dveře, a tak čekám, až všichni odejdou. Vadí 
mi, že po obědě musíme spát, chtěla bych si hrát nebo aspoň 
tajně prohlížet knížku pod peřinou, nedovolí mi ani otevřené 
oči. A tak se naučím klamat a číhám, a když učitelka zmizí, ze-
leně se rozhlédnu a maluji si prstem do vzduchu obrázky. Mám 
pořád žízeň, ale dávají nám jen malou skleničku se šťávou a já 
se nemůžu dočkat, až si pro mě přijde maminka a já dychtivě 
piju vodu se šťávou z tatínkova půllitru. Nebo to byla takřka 
nerozbitná sklenice duritka? Sklenice od hořčice s potiskem 
bývaly leckde jen pro návštěvy. 

Ve školce nás učí básničky a písničky, není mi zcela jasné, co je 
co, ale to nevadí. Hlavně se nemůžu dopočítat, jak to bylo s tou 
babkou, která měla čtyři jablíčka a dědoušek ji žádá o jedno, aby 
měli stejně. Fandím mu a přemýšlím, jestli mu ta zlá baba, určitě 
je lakomá, to jablíčko dá… Dědoušek je kabrňák, umí postavit 
i rozbitou pec a vystačí si s kladivem. V duchu si ho představuji, 
jak se mocně rozmachuje a mlátí do pece hlava nehlava a dych-
tivě čekám, co z ní zbude, až sedne prach… a kdo ji teď opraví? 
Naučili nás i báseň, která napořád překoná všechny, které jsem si 
kdy měla zapamatovat. Nikdy jsem ji totiž už z hlavy nedostala: 

„Lenin vyhnal z Ruska cara,
Lenin vyhnal boháče.
Teď se o nás vláda stará,
pekař peče koláče.“



Vyrozuměla jsem, že je to nějaký dobrák, který miluje lidi 
a dělá vše pro jejich dobro. Asi Ježíšek s plešatou hlavou a kozí 
bradkou, který se nápadně podobá tomu pánovi z novin, do kte-
rých tatínek drtí kletby a balí slupky od brambor a sporadicky 
i mé výkaly, které jsem kdy utrousila v trávě. 

Jednou večer létají po  obloze barevné jiskry, takové obří 
pampeliškové chmýří nebo zrychlené rozkvétající astry a střelba 
odevšad. Všichni mluví zrychleně. Máme doma návštěvu, dělám 
vždycky všechno proto, abych mohla zůstat, jen nejít spát. Do-
kážu být i neviditelná, prosíííím… A tak zjihnu, nahatá se roz-
tahuji pod proskleným stolem, u kterého je nepohodlné skoro 
všechno, rozhodně se z něho nedá jíst ani pít, zato se musí pořád 
leštit. Ale po hodině je to už všem dospělým jedno. Ze zasně-
ženého balkónu vynášejí další a další láhve a tácky a kousek 
čerstvého mrazivého vzduchu, který se tlačí nedočkavě dovnitř. 
Taky chce být u toho jako já. Tatínek otevírá baňatou láhev, asi je 
to maskovaná bambitka. Protože najednou vystřelí, kouří se z ní 
a pouští bublinky na svobodu a do sklenice a taky na stůl. Tajně 
tu krůpěj oblíznu. Štípe a kouše mě do jazyku a já si připadám 
jako velká. Velcí vzrušeně mluví, dolévají si a z chlebíčků jim 
opadává na sklo strouhaný sýr a mastně se lepí vlašský salát. 
Sleduji to všechno odspoda, z koberce, drobečky se mi vrý-
vají do zádíček, ale na to zrovna nedbám. Skleničky nechávají 
pod sebou otisk svého kulatého zadku, jako by se počůraly. Teď 
tatínek vstává a chňapne maminku a objímá ji, tancují spolu 
a mně se to moc líbí, jak se maminka prohýbá a vlní a silné 
ruce ji pevně drží a tisknou k sobě. Maminka i sousedka se rdí 
a chichotají a muži zvyšují hlas a rychlost mluvy. Nerozumím 
ani slovo, ale cítím, že jsou veselí. Tatínek se bez zábran řehtá, 
je rozený bavič a vůdce debaty a kštice se mu ježí, když vidí, jak 
kosí své lidi jako obilí. Při smíchu se mu leskne v puse zlatý zub, 
taky bych chtěla jednou mít takový, jako opravdický pirát. Teď 
jsem ale zaujata prohlížením toho růžového čehosi, co mám 
mezi nohami. Musím ale pořádně roztáhnout oba faldíky. Za-
jímavé. Myslím, že to tam nepatří a zkouším to vytáhnout. Je 
to moje. To už mě ale maminka tahá zpoza stolku, kde jsem jak 



pod lupou, a navléká mě do noční košilky, ať nedělám ostudu. 
Dostávám stejnou baňatou sklenici na štíhlé nožce, jako ostatní. 
Cucám šťávu a neodolatelně mě to láká prokousnout to jemné 
sklo. Jen si trochu stisknu zoubky, ještě trošku. Křuplo to, sklo 
se sype, šťáva teče, dospělí se kácejí k zemi a sbírají, co se dá. 
Později takto rozkoušu ještě několik takových sklenic, než ma-
minka uzná, že to nebude náhoda. No, není. Příště už mi dávají 
jen z tlustostěnných…

Tatínek mě vyhazuje do vzduchu a já čekám, kdy se dotknu 
stropu. Volám nadšeně ještě ještě ještě a svět je tak pevný a teplý 
a milující jako obrovské ruce, které mnou zlehka pohazují.

Zbožňuji hru „ukaž jak mě máš ráda“. Je to vlastně hra? Možná 
infuze, které potřebujeme do sebe dostat co nejvíc, co jen žíly 
stačí pojmout, k prasknutí. Objímám a škrtím maminku kolem 
krku a tatínka taky, aby cítili, jak je mám ráda. Nevím přesně, 
co to znamená, ale snažím se, jako by šlo o život. Napínám své 
drobné paže, tisknu se a pusinkuji, byla by to pro mé rodiče jistě 
krásná smrt – být udušeni objetím. Kdykoliv jsem připravena 
jim znovu a znovu dokázat, co je jasné a čeho se nedá nabažit.

Zima se mi líbí, táhnou mě na saních, sníh mi zalézá do bot 
a vločky jsou tak… tak nepopsatelně krásné. Ještě rampouch 
do pusy a má radost je bezbřehá. Na kopci u altánku je ta nejdelší 
klouzačka, jakou znám. Zatáčí jako po spirále a já prokřičím bez-
starostně celou jízdu až dolů. A zase vytáhnout sáňky nahoru 
a znovu a znovu a znovu. Večer už necítím nohy, ale jak roztá-
vají, štípou mi v nich tlustí škaredí mravenci. Maminka je zahání 
v lavoru s vlažnou vodou.

A pak jsem nemocná, horečka mě svádí do jiných světů, 
kde jsou brambory obludně velké a všechno se na mě valí a já 
se stále zmenšuji… maminka mi vyměňuje obklady a bram-
bory se konečně smrskávají. Tatínek nade mnou starostlivě 
stojí, sahá mi na čelo a já cítím jeho výčitku: „Musíš se otu-
žovat do půl těla studenou.“ Tatínek se otužuje. Každé ráno 
zacáká celou koupelnu a huláká u toho a chroptí a frká, cítím 
ho všude. Tatínkova existence je hlasitá, bujará, živočišná. 
Trenýrky, bílé tílko a svalnaté atletické chlupaté tělo. Potom 



si baculatou štětkou pomazává tváře bílou pěnou, taky to 
chci zkusit a hrdě odcházím s holícím krémem pod nosem 
a na bradě. A celý den se třesu, že mi narostou fousiska a co 
s tím budu dělat?! Maminka si v koupelně přepírá punčochy, 
chodívám za ní nasávat tu tajemnou tělesnou vůni. 

Obdivuji ty průsvitné pavučinky, sama nosívám režné pun-
čocháče na gumu se dvěma pruhy na zadku a jedním na břiše. 
Maminka mě vždycky chňapne a vytáhne v pase a já visím 
v těch okrově hnědých punčocháčích, dokud do nich neza-
jedu až po ramena, zbožňuji to.

Ale maminčina výbava mě přitahuje. Punčošky, takové nosí-
vají princezny, to vím, si přicvakává k takovým bílým knoflíkům 
se svorkou, které visí na konci gumových placatých šňůrek jak 
oběšenci a natahují své krky k pavučinkám tělové barvy. Celá ta 
nádhera drží na takových dlouhých kalhotkách a je určena pro 
to, aby nad tím maminka občas sakrovala, to když to nejde na-
sadit, a pro to, aby trápila mužskou představivost – to pochopím 
o dvacet let později. Maminčiny kalhotky jsou obrovské a ma-
minka zřejmě tuší, jakou magii v sobě ta šíře má a rafinovaně 
je věší vždy pečlivě maskované ručníky a utěrkami. Nasadím si 
je na hlavu a jsem bílá paní, a maminka, která vidí i dozadu, mě 
na poslední chvíli zachytí… to už mám rozběhnuto po schodišti 
dolů, že zazvoním na holky a budeme si hrát venku na bludičky. 
V ruce třímám ještě další dva exempláře. Dospělí dokážou pře-
kazit hru v nejlepším. Ach jo.

Maminky mají zvláštní zbraně. Ta moje maminka záštiplně 
sleduje z balkonu rozměry prádla místních konkurentek a ne-
nechá na nich nit suchou. Tamta má prdel jak pivovarský va-
lach – špatně, celý den se jen válí doma a nic nedělá, tamta ji 
má zas jak když bába sepne ruce – taky špatně, taková má čas 
jen na parádu a diéty a érobik a kroutí tou svou bídnou náhraž-
kou před chlapama v baráku. Nevím, co si o tom mám myslet 
a pro jistotu se vysápu v koupelně na pračku, abych se prohlédla 
v poloslepém zrcadle – projdu sítem? Polichoceně zjišťuji, že 
když si zmáčknu půlku zadečku, naskakují tam takové hrbolky, 



jako když se srazí krupice. Příznak krásy! Vždyť maminka má 
krupice plnou zadnici!

Soboty a neděle jsou jiné, nemusím vstávat brzy ráno, na zá-
chod nestojí nervózní fronta, tatínek obvykle vybuchne a zabuší 
na nešťastného šťastlivce, který se umístil dřív, hromským hla-
sem: „Co tam děláš!“ Nikdy jsem nepřišla na to, co odpovědět. 
Pravda by nevyzněla vždy zdvořile. 

Sestřičky ještě vyspávají, každé roky navíc, které je dělí ode 
mě, je víc přisávají k posteli. Nechce se jim a já už po nich 
hopsám, je ráno! Hanička má dobrou trefu a v ruce papuč, kte-
rým mě zas chvíli úspěšně odežene. Běžím žalovat… Všechno 
je takové zpomalené. Vyhlížím z okna ráno, má jiné barvy než 
odpoledne, takové ostré jako nový nůž, a jasné a zářivé, jako 
když se zasmějete.

Rodinná výprava na houby, nasedáme do embesa a pachová 
benzínová stopa nás provází po klikaté silnici až k lesu, k ostat-
ním škodovkám, trabantům a rudým motorkám. Víc toho snad 
tehdy nejezdilo, aha, ještě moskviče a herceplečky, takové mo-
torky na třech kolech a s plátěným stanem na sobě, ale všechno 
to páchlo ukrutně.

Tatínek, vybavený zkušenostmi z vojny, nás šikuje do rojnice 
a pročesáváme nebohý les. Les praská, mračí se a tmavne jako 
zlost. Smrčí pazoury se mě snaží polapit a nepustit, v každé průrvě 
pokryté mechem číhá past, kterou se propadnu až k permoní-
kům. Sežerou mě? Dostanu od nich prstýnek? Pokaždé někdo 
zabloudí, svoláváme se pisklavým houkáním hůů, úúú. Jak se 
v tom ale vyznat, když se takto dorozumívají i všichni v širém 
okolí, vybaveni nožíky a touhou vyplenit co nejvíc. A tak se při-
dávám a vesele houkám. Pak mezi stromy projede dunivý výstřel, 
poznávám našeho vůdce: „Tatínku, ty sis prdlus?“ Kontakt navá-
zán, neztratili jsme se. Když jsme všichni dostatečně poštípáni 
a poškrábáni a koše jsou důstojně naplněné, sápeme se zpátky 
k autu. Maminka někdy lstivě vycpe košík šátkem, aby vypadal 
plně, i když jsme neměli zrovna den. Maminka ví, jak lidi potěšit. 
Je třeba odcházet z lesa jako vítězové, i když čest zachraňuje jen 
pár naaranžovaných babek a klouzků, po čertech prožraných.



Doma se naplno škrábe, jehličí a odřezky padají do rozlo-
žených novin se srpem a kladivem a já koukám zmizet. Svolá-
váme se s děckama a jdeme lézt po smutečních vrbách, které 
se truchlivě naklánějí k rybníku a namáčejí si v něm vlasy. Jsme 
všichni lvice Elsa a zaujímáme její polohu obkročmo na tlusté 
větvi. Iveta neodhadne sílu té své haluze a padá i s ní k zemi… 
Afrika je neúprosná a její tlapa zlomena. Zítra už je šéfem hordy, 
její ruka opatřena velitelským sádrovým krunýřem, jehož bílou 
barvu si nikdo z nás už ani nevybavuje. Pastelkami zdobíme tu 
bílou spoustu. V dětství není sádra bílá ani smutná. Je to odznak 
vítězství, šrám z bitvy. 

Lezu po stromech jako opice, pánbůh měl mé rodiče rád, že 
je ušetřil pohledu na to, kam všude jsem vlezla. Neznám strach. 
Napětí a výška mě pohání. Tam nahoře mě odmění sladká závrať. 
Tam nahoru už strach nedosáhne. Tam vládne omamná svoboda. 
Chtěla bych křičet štěstím a myslím, že křičím. Už nikdy v životě 
si tak bez zábran nezařvu, divoce a nespoutaně, dospělým to 
nesluší nebo co. Dospělým zaroste hlas hromadou slov, která 
pořád mluví, až zapomenou ten hlas občas pustit na vzduch. 
A tak jsou někdy divní a zlí a smutní, protože už nedokážou 
vylézt na nejvyšší větev a zařvat jak zvíře. Uááááááááá!

U babičky se mi líbí, sice pak všichni smrdíme zvláštní zatuch-
lostí starého stavení, kde se nic nevyhazuje a jen se hromadí. Ale 
to se mi přece líbí! Na půdě tiše zahnívá obrovská hromada zrní, 
musím našlapovat opatrně, pastičky na myši jsou všude a myší 
ještě víc. Ohlávky na koně a mlýnky a decimálka a postroje a cepy 
a síta a soudky a mísy a připadám si jako královna nejbohatšího 
panství. Staré hrnce a rozpadající se šaty a petrolejové lampy 
a panenka Marie celá z porcelánu. Ani nedutám. Podlaha vrže 
a houpe se a každou chvílí se v duchu propadám. Když je můj 
strach napjat k prasknutí, ustupuji zase ke světlu, královna se 
prošla po svém království a dole už cítím něco dobrého. O patro 
níž se hlasitě mluví, nevím, kdo se vymlouvá na čí hluchotu, ale 
nakonec už mluví každý na plné pecky. Babička nalévá do naťuk-
nutých hrnků s obrázkem švestky čaj, voní po slivovici a je v něm 
slivovice. Ale ta v té době platí za meducínu a vyhání parazity. 



Popíjím babiččin pronikavě vonící čaj a láduji se rumovými 
perníčky s cukrovou námrazou. Babička si pak jde dát dvacet 
a přichází můj čas. Hupsnu na ni obkročmo, vystrčím jí břicho 
zpoza zástěry a válím to bělostné měkké těsto a mačkám a vrtím 
a ono věrně opakuje každý pohyb. Babička se směje, až se jí 
lesknou brýle i to pod nimi a já vítězně předvádím s jejím veli-
kánským břichem příliv a odliv. Jsem pán moří.

Když jsem pak větší, jezdívám k babičce se svou sestřenicí 
Jiřinkou. Má dokonale kulatou hlavu a já si představuji, jak by se 
nic nezměnilo, kdybych jí tu hlavu posadila uchem na krk, pořád 
by měla stejný tvar. Trochu jí to závidím, být takhle kulaťoučká.

Má ještě bratra, mého bratrance Libora. Jako malá děcka se 
sprchujeme společně a on nám ukazuje něco, co nemáme. Umí 
si vytáhnout takovou růžovou kuličku z pindíka. Bádám nad tím 
a usuzuji, že tam má nafukovací balónek nebo bublifuk a že to 
praskne. Je toho už na mě moc, nemám hlavu jako balón ani 
pindíka s nafukovací kuličkou a mrzí mě to.

Rozhodně víc než moje zrzavá palice. 
Popěvek „Zrzi zrzi co tě mrzí ta zrzavá palice ta tě mrzí nej-

více…“ je hymnou mého dětství.
Spíme s Jiřinkou v ledové ložnici v manželské posteli, babička 

pochrupuje ve vedlejší seknici. 
Babička nás zavalí měchatou duchnou, je to jak lavina, jen se 

vždycky peří uvnitř sesype dolů, k nohám, a nahoře nás zakrývá 
pouhé prázdné plátýnko. Odříká otčenáš, nevím, co to je, ale 
beztak mám babičku ráda. S kulatohlavou Jiřinkou si hrajeme 
na ledacos, ovšemže dojde i na doktory a na nevěstu s ženichem 
a už lítáme nahaté kolem stolu. Za oknem nás ze tmy pozoruje 
pošahaný strýc Frantik. Nevím, kde se vzal, něco ze vzdálené 
přízně, ale je odedávna jakýmsi inventářem celého stavení. Do-
nekonečna tahá z lesa dříví, na dvoře rostou pyramidy a hory 
naštípaných polínek, na které nikdo nesmí sáhnout. Žije někde 
nahoře na půdě, má obrovské nehty na špinavých nohou, chodí 
snad pořád bos a nemluví. Huhlá. Trochu se ho bojím. Ale ještě 
víc bojovného kohouta, který nás vede k velké obezřetnosti. 



Na záchod, je to dřevěný domeček na dvoře, vyrážíme vy-
zbrojeny košťaty ve dvou. Jedna odvádí kohoutovu pozornost, 
druhá utíká do bezpečí kadibudky. Kohout už číhá. Divoce skáče, 
kokrhá, je to šestihlavá saň, které zbývá ještě jedna, poslední 
útočná klovající hlava. Vybíhám s koštětem ven, ale už si mě 
všimnul, musím zpátky a volám. Je to tak živočišné, tak oprav-
dové, boj kdo z koho. Tak pravěké. Pak do toho ovšem vlítne 
rozezlený a naprosto současný tatínek a realisticky nakopne 
běsnícího čerta do zadnice a vrátí ho zpátky do pekla. Odpo-
ledne ho už milá babička škube na pečínku. Barevné odhodlané 
péro si schovávám na památku, z úcty k bojovníkovi, který byl 
přemožen.

K tatínkově mamince, které pro rozlišení říkám stařenko, se 
vypravujeme zas příští týden. Je v obličeji vrásčitá, prohlížím si 
tu spleť cestiček v opálené tváři, které vévodí blankyt jejích očí. 
A pestrý šátek na hlavě s uzlem pod bradou. Je tak pracovitá, 
že jí odpočinek činí potíže, kromě neděle, to se nesmí dělat nic. 
Umí úžasné kremrole, rozplývají se v puse. Vedle dědeček píše 
něco na starém stroji underwood, je to vesnický vzdělanec a umí 
se bravurně ohánět plácačkou na mouchy. Jsem mu vděčná, 
že nás jednou o prázdninách spasí. Mě a mé sestřičky Lidunka 
a Vendulu. Stařenka se ráda modlí a chtěla by nás také zaučit. 
Ale víc jak „andělíčkumůjstrážníčkuopatruj mimoudušičku“ ne-
dáme, nejsme schopny si to zapamatovat a do toho se plíživě 
blíží smích, aby nás všechny nakazil… odpadáváme, ale bys-
trým stařenčiným špehýrkám nic neunikne a už se k nám blíží. 
Moudrý dědeček vidí, že z nás dnes katolíky neudělá a zpacifikuje 
tu dobrou stařenku: „Marie, kakra matko, nech te děcka bét,“ 
a je to. Nadobro máme pokoj a v srdci mír. A v dlaních mince 
od naší stařenky, abychom měly co vhodit do kostelní kasičky. 
A tak se naše víra vyhranila pouze jako obdivné prohlížení čer-
vených korálků na růženci, cinkání mincí v kostelní pokladničce 
a šplouchání prstíčků ve svěcené vodě. Na zdi má hrací obraz 
na klíč, podělaný od všudypřítomných much. Zatočíš klíčkem 
a za skleněnou vitrínou se rozhýbou všichni svatí a hraje trošku 
skřípavě kolovrátek. Krása.



A pak je tu pes Alík, dobrák, který velí dvorku a slepicím. Srst 
má po způsobu psisek, která nepoznala luxus sdílení pelechu 
se svým páníčkem, prapodivně neuspořádanou, zakudlenou, 
urousanou. Citlivě větří, kdy se pohnou dveře, a slídí, věčně při 
chuti. Černý čumák jako mikrofon protlačuje dovnitř, chtivě chce 
ulovit aspoň nějakou senzaci, takový kus masiska kdyby byl, 
paninko… A pak zešedivěl a já mám ve své zrzavé hlavě jasno: 
„Alík už má vrásky,“ a zanedlouho neměli Alíka.

Sleduji bílé květy mrazu na okně, toto nakreslit nedovedu a tak 
bych ráda. Voskovky v ruce neposlouchají, ruka neposlouchá, 
jen oči přesně vědí, jak by to mělo vypadat. Budu muset asi ještě 
vyrůst, zatím jsem pořád malý špunt. 

Nabalíme se a namačkáme se všichni do vozu. Jak se tam 
všechno vejde, to nevím, míříme na hory. Tolik sněhu jsem nikdy 
neviděla. Bořím se jím, vločky mám v úrovni očí a pozorně si 
je prohlížím, jak se mi v dlani proměňují v kapky vody. A pak 
zapadnu, kouká ze mě jen bambule a nevím, co bude dál. Kam 
se až propadnu? A proč se nebojím? A najdou mě? A pak mi 
nasadí modré lyže s koženými řemínky a jakousi kovovou pastí 
na myši, která mi přidržuje boty k těm dřevěným prkýnkům. 
A ono to jede, hurá a pád a hurá a zase pád… Zpátky nám ro-
diče přivážou sáňky dozadu za auto a táhnou nás, dvě sestřičky 
závistivě vyhlížejí zadním okénkem z auta a taky čekají na svou 
příležitost. Ale nadšení je přemůže a ječí jako my dvě, které se 
tiskneme k sobě a sáňky rejdí, hlavně nevyjet z kolejí.

Dlouho, opakovaně se mi potom vracel sen, jak mi na kopci 
ujede lyže a já za ní upaluji dolů, dlouho běžím a najednou je 
jaro a sníh už dávno roztál a dole pod čerstvě olistěnými stat-
nými stromy sedí nějací dospělí lidé. Asi odpočívají. Jsou cizí, 
ale já se nebojím, možná jen trochu. To si přece nerada přizná-
vám. A pátrám po té ztracené lyži a najednou je tam tatínek 
a všechno je dobré a vzduch voní a tatínek mě odnáší zpátky a já 
usínám, propadám se spánkem a možná i létám a nebráním se 
závrati. Jak je nádherné oddat se letu a vzduchu a mít zavřené 
oči a za nimi celý vesmír.



Když je znovu otevřu, všechno se rozpíjí, už tam sotva dohlédnu. 
Oceán vcucnul do nekonečné hloubky vidinu mého raného 
dětství. A já do něj nahlížela jako klíčovou dírkou, tichý pozo-
rovatel, který se kouká sám na sebe. Ne, nejsem sentimentální. 
Už se nesnažím za tou vidinou doplout, dohonit ji, ještě jednou, 
ještě aspoň jednou se tam podívat. Je to pryč. 

Hudba skončila, noty se dohrály a je ticho, a přece ji cítíte 
v sobě a v duchu vyvoláváte zpátky. Jako první rande, tak ráda 
bych si zapamatovala každý detail, zvuk, slovo… Představuji si 
to všechno odznova, ale je to skládačka, puzzle, z kterého jsem 
dávno poztrácela dílky a nikdy ten obrázek už nedostavím celý. 
Zaseknu se v půli, poškrábaná gramofonová deska přeskakuje 
a dál už nedojde. Ale neděsí mě to.

Nevědět všechno znamená moci si to, co bylo, vymalovat 
znovu, po svém. Vytvořit si příběh o tom, jaké to bylo a tro-
chu mohlo být. A kde chybí radost a barvy, radostí a barvou si 
ho posypu jak drobenkou koláč. A najednou zoufalství slábne 
a smutek tolik nebolí a balamutíme svou vlastní duši iluzemi 
o tom, jaké to bylo úžasné. Tudle nudle. Nebylo. Dětství je moře 
křivd a nedorozumění a bezmoci. Jste vydáni napospas všem, 
naprosto závislí a slabí. A plácáte se v tom každý jak umí, dokud 
se nedobabráte k hranici dospělosti. Tam to není o mnoho po-
vzbudivější, ale už si o svých malérech a prohrách rozhodujete 
sami. Kdepak, dětství je tvrdé a bezcitné a zaplaťpánbůh za to 
– do světa dospělosti pak vstupujeme zbaveni veškerých iluzí, 
odolní a připraveni čelit všemu. A není to vždycky dobré, to, co 
nás potká…

Děsí mě lidé, kteří zjihnou a  něžným hlasem zasněně 
a k smrti nudně vyprávějí o sladkém dětství, plném harmonie 
a lásky a štěstí. Z huby jim při tom vypadávají růžové pent-
ličky a kanýrky a, promiňte, ale takoví snad serou i cukrovou 
vatu… Bolí mě z toho zuby, jako bych do sebe naládovala půl 
kila karamelek. Kdepak, dětství je tvrdý, nelítostný výcvik – 
obzvlášť přijdete-li na svět s takovou paličatou výbavou jako 



já. Každý zákaz bolí, každý příkaz vás přidupává do země, 
každá vzpoura je sladká. 

Děcka jsou divoké, zlomyslné šelmy, které se zvířecím pudem 
čekají na vaši slabost, aby vás mohla zakousnout, vysát, zne-
škodnit. Dospělí zas nechápou vaši divokou duši, která prahne 
po volnosti, a úspěšně si kupují vaši poslušnost. Pohlazením, 
pochvalou, čokoládou, hračkou, láskou, jedničkou ve škole, di-
plomem z výšky a my jim na to nakonec skočíme a tu primitivní, 
svéhlavou a vášnivou divokost v sobě dobrovolně uhasíme. Až 
nám z ní zbude jen ubohá, skomírající jiskřička…, náš tajný malý 
démon nebo ustrašeně ukrytý sen. A nemyslete si, stále čeká, až 
ji pustíte, až jednou najdete odvahu ji v sobě probudit a rozhořet 
se. Odvahu dovolit jí, aby nás přemohla, ovládla, aby vyházela 
všechen ten posbíraný balast a opatrnost a dobré mravy a vy 
konečně prosvištíte životem naplno, bez brzdění, bez otázek, 
které vás zdržují. Konečně bez zábran, divoce, šťastně a nebez-
pečně. Nadoraz.

Kčertu, našla jsem vůbec někdy kuráž rozžehnout tu jiskru 
v sobě? Udělat něco nečekaně, pološíleně, bezohledně? Fakt si 
to myslím? Kroutím se odporem a nelibostí nad pomyšlením, až 
mě budou na pohřbu líčit jako dobrou matku, dceru a přítelkyni, 
která to tu projela bezchybně a dokonale a takřka bezslyšně. 
Beze stopy. Easy come, easy go.

Přemýšlím nad tím a nedovedu odhadnout, jestli budu k sobě 
dost upřímná. Ale co, přece se nebudu obelhávat, teď už ne. 
Mám na to celou věčnost a oceán, který mnou pluje a já v něm. 
A všechny kecy se v něm rozpustí jako sůl, proto je tak slaný. 
Frajerka, nebo zbabělec? Paní Opatrná a slečna Bedlivá, nebo 
divoký kůň a noční bouře? Nemusím si nic nalhávat, nemu-
sím dělat dobrý dojem, nemusím nikomu nic předstírat. Jaká 
jsem tedy byla? Byla. Je to zvláštní, mluvit o sobě v minulém 
čase a dívat se na sebe seshora jako na loutkové divadlo, ale 
už nemám v rukou ty šňůrky, kterými bych se vedla. Už se jen 
dívám. Už je pozdě. 



A jsem pořád blízko vodě. Nakláním se nad hladinu a zblízka 
se vpíjím do světa pode mnou, do rumraje, který se odehrává 
těsně pod hladinou litovelského rybníka. Rok 1974 a ta zrzavá 
pihovatá vyčouhlá holčička s krátkou sukní a věčně odřenými 
koleny právě nakusuje druhou hodinu, kterou trávívá se synem 
školníka, Pepíkem Navarou, u břehu. Zrzka, která nezavře pusu, 
a oplácaný klučina, který má papulu, jako by odmala troubil 
na trumpetu. Vytrvale si hrajeme na manžele, nevím proč, pro-
tože náš rodinný život spočívá ve sledování všeho, co se kroutí 
a míhá a žije v prohřáté vodě. Lovíme, pouštíme na svobodu, 
stavíme přístav a postýlky pro potápky… dokud Pepíka nepo-
volá mocný hlas jeho tatínka, obávaného školníka, který asi taky 
nedělá nic jiného, než že drží trumpetu. Má nová aktovka z rudé 
hověziny mi voní, zálibně k ní čenichám, tak dlouho jsem se na ni 
těšila. Lavice ve třídě čerstvě natřeli, ale beztak jimi prosvítají 
cenné vzkazy a kresby mých předchůdců. Umět tak už číst!

Někdy se ve škole nudím, teď vidím, že docela často, někte-
rým dětem všechno moc dlouho trvá a já bych už ráda přelezla 
o pár stránek dál… A tak si pokládám hlavu na tu žlutou lavici 
a fascinovaně poslouchám. Tolik zvuků! Míhají se vzduchem 
jako ta žoužel v rybníce. Jeden přes druhého, splývají spolu, 
lezou přes sebe, zamotávají se, přeskakují. Jsou živé ty hlasy 
a volně se přese mě převalují, mocní, rostou, pak zase opadávají 
jako voda po dešti. Nejsou tak bodavé, jako bývají ty upištěné 
ostré hlasy malých dětí, které se zajíkají tak, že máte chuť se 
za ně nadechnout. A já si představuji, jak mnou pošťuchují vlny 
oceánu, obracejí mě a zase se vlídně vytrácejí a každý jejich 
odchod je pozvánkou k dalšímu nášupu.

Zvoní. Moře se vypařilo. Hlasy se ostří až nepříčetně. Už jsem 
zpátky ve třídě, na suchu, v realitě. Po zvonění vyrážíme s Pe-
píkem k našemu soukromému moři a spřádáme plány a nohy 
nám kloužou do vody a vůbec se tomu nebráníme. 

Každé ráno zvoním v přízemí u spolužačky Eriky. Pokaždé 
zaspí, otevírá mi pomačkaný obličej se dvěma škvírkami, který 
se teprve pomalu vzdává nedospaného snu. Ještě má starší 
sestru, která není o nic čerstvější. A už jsem u nich v kuchyni 



a vypiju půl litru kakaa, které jim pokaždé nachystá starostlivá 
maminka. Ta vyspává po noční v hospodě a neví o světě. Až se 
probudí, zkušeným okem nahlédne do prázdného kakaového 
hrnce a pochválí v duchu holky, že se stihly nasnídat. Vyrážíme 
na poslední chvíli. Pohání nás představa hrozivého pana škol-
níka, který majestátně střeží vchod do školy. V ruce obří svazek 
klíčů od všeho. Když ho někdo naštve, mrskne bez varování 
po něm. Jeho úspěšnost je stoprocentní a dopad citelný, trénuje 
bez ustání a je to znát. Bereme schody po třech, táhnu Eriku 
za ruku, v břiše mi šplouchá kakao a na zádech hopsá aktovka, 
a už třímám těžkou kliku školních vrat. Vklouzneme do chladivé 
tlamy a vrata se za námi zavřou. Tak, a teď nás to tu stráví a my 
tu strávíme tolik barevných a ozvučených let, která si budu pa-
matovat víc než kterákoliv léta potom.

V dětství vidíte a slyšíte a cítíte všechno zblízka a zřetelně 
a zrovna takové jsou i vzpomínky. Bez souvislostí, jen úžasný 
řetězec detailů. Věcné a přesné. A pak nám slábnou oči a blbě 
slyšíme nebo nechceme slyšet ani vidět a to málo, co si pama-
tujeme, alespoň obalujeme nostalgií a vztahy a city a vším tím 
balastem, abychom dohonili to, co jsme zapomněli. Dospělé 
vzpomínky jsou takový hodně natlučený řízek v hodně tlusté 
vrstvě strouhanky. Masa pomálu.

Nedělní oběd v mrňavé panelákové kuchyni, všechny ku-
chyně po celém sídlišti jsou úplně stejné a myslím, že se tam 
vaří stejné hovězí a šťouchané brambory s cibulkou a stejná 
polívka s knedlíčky a všechny děti tam svádějí dlouhou bitvu 
s rodičovskou trpělivostí – kdo z koho! Kdo vydrží? Dlouze koušu 
kus masa a ta hmota mi v puse nabývá a já se raději udusím, 
než abych to polkla. Tatínkovi nic neujde a už je to tu – dokud 
to nedojíš, nikam nepůjdeš. A na talíři se na mě zlomyslně šklebí 
početná armáda vařené hmoty, utkaná z hnědých a velmi tuhých 
špagátů, které se nedají rozkousat, a já chci ven… Ven!

Nemám ráda neděle pro ty obědy a pro tu úzkost ze školy, 
která číhá za rohem. Neděle trvá nekonečně dlouho a za ní 
se už není na co těšit. Tajně zmuchlám maso do jedné koule 
a vrhám do koše a naléhavě se nabízím, že jdu vyhodit odpadky 



do popelnice. Tam potkávám obvykle pár dalších nešťastníků se 
stejnými bílými koši a jsme domluveni během chvíle. Den není 
ztracen a my vyrážíme, banda ze sídliště, loupit jablka a hrušky 
ze sadu. Jejich chuť je umocněna strachem z dopadení. Nejsladší 
bývají ta, kde plíživě hlídá psisko. Hafan na šňůře, to není tak 
strašné, obvykle jen dělá hrozný povyk a škrtí se a oči poulí, ale 
dál nemůže. Nejzákeřnější jsou ti psi, kteří mají svou volnost 
a znají svá práva. Takoví si nás vychutnají… tiše se blíží vysokou 
trávou a pak najednou zaútočí. S vřískotem upustíme jablka 
z triček a mažeme k plotu. Za námi bílé a velmi ostré tesáky. 
Vrčení těsně u gatí a štěkot, kterému rozumíte, ať už vám svítí 
kůže bíle, černě nebo žlutě. Nebezpečí a strach chutná všude 
stejně. Tam, tam se vracíme rádi. Milujeme dobrodružství. Jak 
se nám při úprku stahuje břicho a jakmile jsme z dosahu, zaleze 
každý na poslední chvíli za svůj keř a vydává své fyzické svědectví 
právě zažitého stresu. Páni, taková úleva. 

Vzrušeně dýcháme, v očích zvláštní posedlost a víme, že zítra 
jdeme zase. Často si ani nevšimneme, že už je po úrodě. Jasně, 
jde o to pokoušení štěstí a odvahy. O rozhraní bolesti a slasti, 
zoufalství a radosti… každé rozhraní, kdy ještě nevíte, kam to 
s vámi spadne, chutná nejlépe. Ne to čisté štěstí, ale ta pochybná 
a nejistá cesta k němu. Jakmile se topíte ve štěstí, prd o něm víte. 

Doma tajně ochutnávám z mísy syrové nabobtnalé těsto a ne-
znám větší rozkoš. Dokud to maminka nepokazí a nenaloží mi 
kus lepivé sladké hmoty do misky. Ta závratná chuť se ztrácí, 
najednou je to jen směs mouky a vajec a cukru a kvásku a mlíka 
se solí. Degradace nadhodnoty. 

Vím to moc dobře. Kluci honí Eriku a chtějí si vzít od ní polibek. 
Krásná temnooká Erika, napůl cigánečka. Nedá se snadno, utíká, 
schovává se, já ji srdnatě bráním. Klukům divoce svítí oči a po-
libek je pro ně vítěznou trofejí, pro kterou jsou schopni hodinu 
lítat po sídlišti a lézt za námi po stromech. Dát jim jednu rovnou, 
ještě by si štítivě otřeli pusu. Tak takto to funguje na tomto světě, 
ukládám si pomalu do své paličaté zrzavé hlavy. A tajně sním, 
že mě budou taky jednou prohánět chodbami školy, aby mi dali 
pusu. A ať ostřím zrakem jak chci, nic takového nevidím. Nikdy se 



to nestalo. Táhnu za sebou hromadu takových opuštěných snů. 
Ale umím je náramně ožívat, stačí si zalézt na strom a zavřít oči 
a všechno vidím tak, jak bych si přála. Jsem princezna, kterou 
obletuje nápadník, a já před ním prchám a on mě dohání, ale 
já pořád běžím – bože, proč nezrychlí? 

Sním si, připitoměle se usmívám, po noze mi leze mravenec 
a do uší křik: „Sáro, poď s náma na kolo,“ a ti to celé zkrátí. Tak 
příště. Protože jízda na kole se neodmítá a mravenec umí ne-
příjemně štípnout. Objíždíme naše sídlištní panství a přidávají 
se k nám další a další. Spanilá jízda malým městem, zamíříme 
na periferii, k zahrádkářské kolonii. Ze zvyku se vyšplháme 
na nejvyšší strom a sledujeme okolí. Špioni. A obvykle se něčeho 
dočkáme. Jednou to byli dva milenci. Holka, pro nás už to byla 
„pani“, bránila své obří poprsí a my v duchu fandili mládenci, 
aby překonal bělostnou překážku a tu podprsenku konečně 
rozepnul. Ale smích nás vyzradil… 

Dnes je tu nějaký dědek s tlustým zpoceným břichem a oko-
pává záhonek. A k našemu nadšení mu něco leze z trenclí a houpe 
se to, nic takového jsem nikdy neviděla. Takové nepovedené 
chlupaté splasklé vemeno. Obtížně zadržujeme chechot, ale 
dědkovi je všechno jedno a kope a kope… občas se tam podrbe 
a to už je na nás moc a padáme zase na kola… Vítr nám hladí 
tváře a jedeme do sámošky rozpustit rozpaky ve zmrzlině. Svět 
je tak tajuplný a cizí a lákavý a škaredý.

Den se líně protahuje, pokračujeme k cukrovaru. Odhodíme 
kola na hromadu a procházíme po úzkých betonových předělech 
mezi jednotlivými bazény, ve kterých se pere řepa a v dalších 
jámách zase divná pěna, přes kterou nedohlédneme dno. Stěny 
se prudce svažují k bezednu, stačí šlápnout vedle, uklouznout, 
a podají si nás jako soustíčko do svého chřtánu. 

Vzpomínám si na mravkoleva tutínka, jak trpělivě vyčkával 
ve své písčité jámě, dokud se mu přímo k hubě nesesypal nějaký 
nešťastný mravenec. A vždycky se dočkal. Spadne tam dnes 
někdo z nás? Je to hrozivá představa a nedovedu v ní najít radu, 
jak se z takové díry vyhrabat zpátky na břeh, jak pomoci. O co je 
to nebezpečnější, o to víc nás to pochopitelně baví. Dokud nás 



nevyžene cukrovarnický dělník: „Ste se zbláznily, děcka, chcete 
se utopit, smradi jedni? Povim to tatovi, ať vám naseká prdel! 
Sakra!“ Otcovská autorita na nás všechny platí stejně jako dobře 
mířený kopanec do zadnice. Už uháníme, za sebou necháváme 
pohřebně nasládlý pach řepné sezóny.

Vždycky na konci prázdnin, když kombajny holí pole jak ta-
tínkova břitva, mě popadá stesk po čase, který končí. Léto je 
nejrychlejší ze všech a marně ho tahám za ocas zpátky. Zbyly 
mi z něj jen klásky posbírané na strništi. 

Zprvu to vypadá pološíleně, ostré duté klasy jak miniaturní 
pařezy číhají na mé dětsky hlaďounké nožky, růžové polštářky. 
A ono to jde. Nesmím s nimi bojovat ani se jim bránit. Když na ně 
zhurta šlápnu, vrátí mi to. A tak je ze strany zvolna přišlapuji, 
jako bych je chtěla pohladit a uložit ke spánku. A ony se oddaně 
uklánějí a uléhají, vždyť už tak dlouho koukaly vzhůru k obloze. 
Než jim posekali hlavy. Už je čas jít.

Jezdívám na kole do podniku, kde pracuje tatínek, pro 
obědy. Projíždím kolem topolů a v duchu se k nim modlím, 
a copak vím proč? Mnoho věcí dělám bez rozumného dů-
vodu. A možná všechno to, co nedovedu rozumně obhájit, 
je to nejlepší, co jsem kdy v životě udělala. A připouštím, 
i nejzábavnější. Předpokládám, že na náhrobku se vždycky 
nejlépe vyjímá, jaké lotroviny a ztřeštěnosti a hovadiny pro-
vedu a co pokazím, než jaká jsem svědomitá a v dřezu vždy 
umyté nádobí a doma napečeno a uklizeno a vyžehleno. Nic 
mi není tak vzdáleno jako představa poklidného požírání 
jednoho roku za druhým v monotónním rytmu přerušovaném 
tanečními-svatbou-dvěma dětmi-rodinnou rekreací-povýše-
ním v zaměstnání-nákupy a stoprocentní účastí na volbách 
a domovních schůzích. 

Trochu mi odplouvají myšlenky do vzdálené budoucnosti, 
kde obtížně sbírám odvahu, abych s dětmi vyrazila na hřiště – 
hlavně ať se se mnou nechce nějaká maminka kamarádit a sdí-
let se mnou své zkušenosti s porodem a prdíky… Jen omylem 
nezabloudit do mateřského centra a tam se nevěřícně rozplývat 



nad pokroky capartů a třást se blahem, že se smím infantilně 
postarat o celou tlupu cizích děcek.

Brrr…
Vracím se zpátky do příběhu mých osmi let a není to o mnoho 

lepší. Děsím se chvíle, kdy se před panelákem objeví nový ko-
čárek a prádelní šňůry jsou obtěžkané plínkami. Pro mě jasná 
rovnice – s kamarádkami nebude žádná prča. Závodí o to, která 
dřív zazvoní u sousedů, a žadoní, jestli smí hlídat a jezdit s ko-
čárkem. Co na tom ty holky mají? Vždyť zrovna dozrávají hrušky 
a na koupališti se dá ještě koupat. Copak úplně zblbly? Nuda 
mě bolestivě drtí. A tak trpně s nimi chodím po sídlišti s hou-
pavou proutěnou krabicí na kolečkách a číhám na okamžik, kdy 
se mimino probudí a musí se s ním kvapně zpátky… Ještě to 
koupaliště stihneme… 

Ale teď si svobodně a hladově šlapu na kole, povídám si se 
stromy. Konec srpna. Vyzbrojena dvoupatrovým rendlíkem a na-
dějí, že budou každý den dělbuchy, kynuté knedlíky se švest-
kami posypané tvarohem, polévané šťávou. Láduji se jimi jak 
nedovřená a mé hubené břicho o tom nevydává sebemenší 
svědectví. Hubená jak lunt. Zkrátka jsou na mně jen ty dlouhé 
nohy a zrzavá hříva, jak si vyslechnu o šestnáct let později a pak 
ještě mnohokrát. Umíněná pihovatá tvář, která na způsob pra-
vých bojovníků snadno zrudne a neochotně a dlouze nachází 
svou původní bledou verzi.

Začíná škola. Domácí ráno má obvyklý průběh. Zácpa u zá-
chodu – o to delší, má-li ji i ten, kdo urval místo na trůnu první. 
Naštěstí to nebývá pravidlem, v tom spěchu je všechno jakoby 
zrychleno, dokonce i to zažívání. Rodiče pádí po rychlé snídani 
do práce. Tatínek vstává nejdřív, pustí si nahlas rádio a čeká 
na ranní rozhlasovou rozcvičku. Dělá to na mě dojem. Chrchlá 
v koupelně a cáká všude studenou vodu, holí se – celá koupelna 
je rozezvučena zvuky a vůní a energií čerstvě probuzeného muže. 
Nikdo z nás si netroufne ho vyrušit. Krajíce chleba a čaj a pogu-
movaný ubrus, který se mlaskavě lepí k loktům. A pro mě kakao, 
moje životní droga. Piju ho ze smaltovaného modrého hrníčku 
s uchem, co si jen pamatuji, tak jen z něho. Obřad je obřad.



Maminka kolem nás poletuje v kombiné a tupíruje vlasy, úpím 
při pohledu na ně, jak je kartáč ježí proti jejich srsti a lak neú-
prosně zastaví v pohybu. Ale když si maluje pusu a oči, nábožně 
přihlížím. Maminka se mi líbí a opravdu hezky, záhadně voní.

Nejstarší sestra, nepřestávám se jí bát i obdivovat, vždyť už je 
tak velká a hraje na kytaru a ve všem se vyzná… jen ne v tom, 
jak uniknout rodičovské kontrole. Tak tedy má velká sestra, které 
bůhvíproč říkám Františka, mi rozčesává vlasy a je to ranní boles-
tivý rituál. Vzteká se, kudlí mě, nesmím se ani pohnout, jinak to 
bude bolet ještě víc. Nemám odvahu ji poprosit, aby mi spletla 
dva copy místo jednoho ohonu. To sestřička Lidunka je jiné kafe, 
nevytrhne mi ani vlas. Gumičky stříháme ze staré píchlé duše 
z kola. Rafička na půl osmou nás vyhání za dveře. A já mířím 
rovnou za Erikou ji probrat a vypít její kakao a s odřenýma ušima 
proklouznout školníkovi za zády.

Tělocvik je propustka ze sevření stěnami třídy a lavic. Dnes 
trénujeme šplh na tyči. Pro nás, kteří trávíme podstatnou část 
dne na stromech, je to hračka. S holkama se těšíme na kluky, 
už na ně přichází řada. Ne že by šplhali hůř, ale k jejich smůle 
nemají modré trenýrky na gumičky jako my holky, ale kolem 
hubených boků jim volně poletují červené trencle a spolehlivě 
při šplhací disciplíně odhalí to, čím se hoši liší od holek. Nejen 
těmi trenclemi. Potupa v přímém přenosu je dokonána. My holky 
pištíme smíchy a ani ten největší krasavec ze třídy nedokáže 
dohonit zpátky svou reputaci. Odhalený pindík jej degradoval, 
znemožnil, potupil.

Vybavuji si, jak o 12 let později cestuji rychlíkem z Prahy domů, 
panenská studentka mezi přiopilými Slováky, kteří oblehli celou 
tu děsivou hrůzu jménem Košičan. Všechno tam smrdí lacinými 
cigaretami a pálenkou a česnekem, který právě prochází po dvou 
dnech jejich kůží ven. Myslím, že to vydržím až do Olomouce, ale 
to bych nesměla tolik pít. Protlačím se srdnatě k toaletě a druhou 
várku odvahy spotřebuji na to, abych ten kovový otvor, který 
končí venku nad pražci, použila. Štítivě si dřepnu do vzducho-
prázdna, hlavně si nesednout, a spustím. V polovině se ote-
vřou průvanem dveře a moje bílá zadnice osvítí obličeje těch 


