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Českému čtenáři

Žiji stejně jako dříve v Baku, izolovaný od společnosti, 
s úřady nekomunikuji. Obyčejní lidé se ke mně chovají 
bez zášti. Na ulicích města mi občas dokonce projevují 
neskrývané sympatie. Nyní téměř všichni lidé v Ázer-
bájdžánu vědí, jak vypadám. Viděli mě totiž mnohokrát 
na všech televizních stanicích, když byla zahájena celá 
ta propagandistická mašinerie vrcholné moci, která mě 
označila za zrádce národa a nepřítele lidu, a to všechno 
výlučně v duchu nejhorších časů sovětského ideologic-
kého impéria.

Lidé na vlastní oči viděli, jak pálí mé knihy v plápo-
lajících ohních ve městech i na venkově, jak davy orga-
nizované shora proklínají mou osobu, jak spisovatelé, 
poslanci a všemožní „vlastenci“, tito pololidé, požadují 
šibenici pro mou osobu.

Tohle všechno jsem mohl sledovat jak já, tak i celá 
má rodina po  dobu několika měsíců. Viděla to má 
žena, která dlouhá léta pracovala jako ředitelka dětské 
knihovny a jež byla zničehonic bezdůvodně odvolána, 
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viděl to i můj dospělý syn, zkušený ekonom, který kvůli 
mým hříchům také přišel o práci.

Kvůli Kamenným snům jsme museli snášet mnoho 
urážek a příkoří. Očernili mě doslova všichni: novináři, 
profesoři, akademici, dokonce i Šejch-ul-Islám — nej-
vyšší náboženský představitel země, jako by dočista 
zapomněl na Boha i na proroky, označil mě za odpadlíka 
od víry, jen aby se zavděčil Nejvyšší Moci.

Viděl jsi tu epidemii zbabělosti a zrady? často jsem se 
ptal sám sebe a také si sám odpovídal: Ano, viděl. Všichni 
se chovají stejně hanebně, jako by se spikli.

Jak se mnohokrát v dějinách ukázalo, když je zemi 
zle, nejvíce ze všech strádají spisovatelé. Je tomu tak 
proto, že mocichtiví pánové kdoví proč nechtějí slyšet 
pravdu o vlastní zemi.

V mé zemi je velmi mnoho spisovatelů. Více než 
šestnáct set z  nich se honosí oficiálním průkazem 
Svazu spisovatelů (jenž je financován úřady). A těchto 
šestnáct set spisovatelů je vždy připraveno podpořit 
jakoukoli „iniciativu“ vedenou shora. Nikoho, kdo zná 
skutečnou podstatu autoritativních režimů, proto 
nemůže překvapit moje zvláštní postavení mezi ázer- 
bájdžánskými spisovateli. V mé zemi je nyní pravda 
ještě více nežádoucí než za dob sovětského ideologic-
kého revanšismu.

Ale jak se říká v Bibli: „Kdo vytrvá až do konce, bude 
spasen.“ Všechny ty útoky ze strany mocenských špi-
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ček jsem ustál jen díky své vytrvalosti a nezdolnosti 
členů mé rodiny. Díky ohromné podpoře ze zahraničí. 
A, co je nejdůležitější, díky tomu, že jsem o své pravdě 
nepochyboval.

Za svůj román jsem byl nominován na Nobelovu 
cenu míru za rok 2014. Kamenné sny vyšly německy 
a byly navrženy na německou Bookerovu cenu. Můj ro-
mán byl vydán také finsky a lotyšsky. Chystá se i italské 
a slovenské vydání.

Mám velkou radost, že tato má tenká knížečka nyní 
vychází i česky. Hřeje mne pomyšlení, že má kniha vy-
chází v češtině, v jazyce Jana Husa, Karla Čapka, Jaro-
slava Haška, Julia Fučíka a Václava Havla.



Věnováno památce mých krajanů, 
již po sobě zanechali neoplakanou bolest.



Záhadná smrt staré šatnářky,
smrtelně nebezpečný žert slavného herce

a stranická knížka jako zbraň
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Stav pacienta, kterého právě přivezli na traumatolo-
gické oddělení jedné z největších nemocnic v Baku, byl 
velmi vážný.

Pacienta ležícího v bezvědomí na nemocničním le-
hátku vezli středem potemnělé chodby, která se táhla 
přes celé poschodí nemocnice, na operační sál umís-
těný v druhém křídle budovy. Vezli ho dvě ženy v bílých 
pláštích a stejně tak ustrojení dva muži. Vedle lehátka 
šel i samotný chirurg, vyhublý, šedovlasý muž střední 
postavy, který mezi svými kolegy vynikal svou zdržen-
livostí, velitelskou strohostí ve tváři a mimořádnou čis-
totou pláště.

Pokud bylo na celé této situaci, jinak zcela běžné 
pro nemocniční prostředí, něco příznačného, něco, co 
se zdálo nemístné, byla to tragikomičnost ve vzezření 
a jednání muže, který pacienta na kliniku přivezl. Tento 
malý neposedný muž ve věku mezi pětapadesáti a šede-
sáti lety s drobným obličejíčkem, který nikterak nekore-
spondoval s jeho ohromným kulatým břichem, pobíhal 
kolem lékaře a neustále dokola opakoval:

Kapitola první
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„Doktore, doktore můj zlatý… zabili ho. Takového 
člověka uprostřed bílého dne zmlátili, zničili. To ti je-
rázové, doktore, jerevanští Ázerbájdžánci, ti to byli. Pět 
šest chlapů, jerázů. Tihle grázlové si vůbec neváží lidí, 
můj drahý doktore. Necení si ani herců, ani básníků, ani 
spisovatelů. Stačí o někom říct, že je Armén, a je po něm. 
Okamžitě ho skopnou na zem a zadupou jak divá zvěř. 
Roztrhají ho na kusy, a jen se opovaž k nim přiblížit… 
Říkám jim: nebijte ho, ten člověk, povídám, není Ar-
mén, je náš, syn našeho lidu, hrdost a svědomí národa. 
Ale copak mě někdo poslouchá? Ani mě nenechali říct, 
kdo jsem. Dostal jsem takový kopanec do boku, že jsem 
div na místě neumřel. Přímo sem, doktore, do pravého 
boku. Doteď mě to tam strašně bolí…“

Doktor příliš dobře nerozuměl, co muž, který pa- 
cienta přivezl, povídá. A možná tomu ani nechtěl rozu-
mět. Možná ani neslyšel, co ustavičně drmolil tenhle 
úzkostlivý, směšný muž, jenž měl k hnědé kostkované 
košili uvázanou žlutou kravatu. Leč pozorný člověk by 
si mohl všimnout, že se lékař čas od času tiše pousmál 
pod vousy. Nikoliv proto, že s každým slovem, s každým 
gestem muže, který přivezl pacienta, vznikala komická 
situace. Ale spíš proto, že světlovlasý muž, jenž ležel 
na lehátku, byl vyhublý a zjevně velmi vysoký. A dost 
možná, že protichůdnost ve vzezření těch dvou dokto-
rovi připomínala nejsmutnější stránky příběhu Dona 
Quijota a Sancho Panzy.
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Když došli ke dveřím operačního sálu, jeden z mužů 
v bílém plášti zatarasil směšnému člověku se žlutou 
kravatou cestu.

„Nechte ho,“ řekl lékař, „zdá se, že mu něco leží 
na srdci. Jen ať se vypovídá.“

Sál, který byl o poznání menší než chodba, se přesto 
jevil jako prostorná místnost s vysokým stropem a ob-
rovskými okny. Operační stůl, stojící uprostřed, při-
pomínal lehátko zakryté prostěradlem, na němž ležel 
pacient. Dva muži, kteří lehátko se zraněným přivezli, 
pacienta zvedli, položili ho na stůl, pohledem požádali 
doktora o svolení a beze slova odešli ze sálu.

„Peroxid!“ řekl nahlas chirurg zdravotním sestrám, 
když si ohrnoval rukávy pláště. „Doneste peroxid a očis-
těte mu obličej.“ Při pohledu na zakrváceného pacienta 
zamumlal nějakou nadávku a jeho souputníka se zeptal: 
„Kdo mu to udělal?“

„Vždyť jsem vám, doktore, říkal, že jerázové. Ti zpro-
padení běženci z Arménie. Jako by nestačilo, že mu 
rozbili celý obličej. Pak ho ještě povalili na zem a jako 
divoká zvířata ho začali tlouct do břicha. Ještě štěstí, 
že jsem přiběhl. Vyrazil jsem ráno do města projít se 
na čerstvém vzduchu. Odcházím z toho proklatého místa 
zvaného Parapet a vidím, jak u fontány pět nebo šest 
kníratých ničemů mlátí člověka. A lidé stojí okolo a ml-
čky přihlížejí…“ Vtom se najednou zajíkl. Jeho rty se 
stále pohybovaly, ale jak se zdálo, slova mu vázla v hrdle.
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„Peroxid došel, doktore,“ co možná nejtišeji řekla 
omluvným hlasem jedna ze sester. (Jedna z nich byla 
starší, druhá úplně mladinká.)

„Líh snad ještě je,“ řekl beznadějně doktor.
„Ne, není, doktore. Všechno, co jsme měli, se spo-

třebovalo včera.“
„Dobře, tak ho omyjte vodou. S hypermanganem 

opatrně.“ Doktor si umyl ruce mýdlem u  umyvadla 
v rohu místnosti a potom přistoupil k operačnímu stolu.

„Všechno z něj sundejte. Nechte mu jen trenýrky.“
Pacient, jehož obličej, nos, podbradek, límec oran-

žové vlněné košile a šosy světle modrého saka byly celé 
potřísněné jasně červenou krví, ležel na stole tak klidně, 
jako by na náměstí, zvaném Parapet, nemlátili jeho, 
ale jeho nejzavilejšího nepřítele. Tvrdě spal, ačkoli se 
z jeho hrudi často draly chraplavé steny. Nejenže spal, 
ale vypadalo to, že se mu i zdají sny, přičemž mu tyto 
sny dle všeho přinášely velké potěšení.

Zatímco ženy omývaly z pacientova obličeje zaschlou 
krev, doktor mu měřil tep. Když sestry pacienta svlékly, 
začal ho lékař důkladně prohlížet a mluvit tak, jako by 
sám sobě podával zprávu nebo někomu diktoval:

„Tržná rána na spodním rtu na dva stehy. Čelisti 
bez zjevných fraktur. Dva vykloubené klouby na levé 
horní končetině: v oblasti lokte a zápěstí. Vykloubené 
dva prsty na pravé ruce: palec a prostředníček. Silně po-
hmožděné svaly na levé dolní končetině. Fraktura pravé 
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čéšky. Záda, hrudník a páteř bez zjevných anomálií. 
Žádné fraktury na lebce nejsou patrné.“ Doktor umlkl 
a znovu rozčileně zaklel. „Otřes mozku!“ řekl kdoví proč 
hlasitě a rusky, potom vytáhl z kapsy kalhot kapesník, 
pomalu si utřel pot z čela a znovu rusky dodal: „Zbili 
ho bestiálně!“

Po každém slově proneseném lékařem se ve tváři 
muže, který přivezl pacienta, zračily všechny jeho pro-
žitky, všechen jeho bol a utrpení. Stěží se bránil slzám. 
Jakmile doktor dokončil vyšetření pacienta, přestal se 
muž ovládat. Usedavě se rozplakal jako ukřivděné dítě.

Jedné z žen stojících v bílých pláštích u operačního 
stolu (té, co byla mladší) vyhrkly slzy. Postarší sestřička 
byla také rozrušená a bolestně zavrtěla hlavou. I dok-
torovi bylo toho muže velmi líto. Začal ho uklidňovat:

„Ale no tak, neplačte… Není to tak zlé. Za dva týdny 
bude váš přítel jako rybička, já vám ho vykurýruju.“

Doktor sklopil hlavu a zamyslel se, pak znovu hlavu 
zvedl a s určitou opatrností se zeptal:

„Ty tedy říkáš, že je Armén?“
Náš komický hrdina překvapeně vyvalil oči.
„Copak vy ho neznáte? Vy neznáte Sadaje Sadyglyho? 

Pýchu ázerbájdžánského divadla! Herce číslo jedna! Vy 
skutečně neznáte našeho velikého mistra? Ani v tele-
vizi jste ho neviděl? Dokonce i mě jste musel nejednou 
vidět v televizi, doktore. Možná jste si mě jen nezapa-
matoval… Nüvariš Karabachly — známý představitel 
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komických rolí. To, že neznáte mě, budiž. Nemám vám 
to za zlé. Ale není člověka, který by neznal Sadaje Sa-
dyglyho. Vždyť nikdo na  světě neztvárnil Hamleta, 
Ajdyna, Kefliho Iskendera tak jako on.“

„Já vás poznala hned,“ s neskrývanou hrdostí řekla 
mladá zdravotní sestra.

„Vás oba jsem často vídala v televizi,“ kdoví proč s jis-
tou koketerií pronesla její starší kolegyně. „A doktor 
Farzání je v tom nevinně. Víc jak třicet let žil v Moskvě 
a nejsou to ani tři roky, co se vrátil do Baku.“

Když herec pochopil, proč ani jeho, ani Sadaje Sady-
glyho doktor nepoznal, rázem se uklidnil. A to, že sestry, 
které je poznaly hned, na sobě nedaly nic znát, přičetl 
Nüvariš Karabachly na vrub jejich strachu, že by se to 
doktorovi nemuselo líbit.

Nüvarišovi Karabachlymu došlo, že nic z toho, co vy-
právěl, doktor nevnímal. Buď byl příliš zamyšlený, nebo 
on, Nüvariš Karabachly, samým rozrušením nedokázal 
najít ta správná slova. Proto se pokusil co nejvíc sou-
středěně, ještě jednodušeji a primitivněji převyprávět 
všechno, co se odehrálo na Parapetu.

„Celé se to seběhlo následovně. Procházel jsem se 
dnes po městě. Kolik bylo hodin, vám přesně neřeknu, 
možná deset, možná jedenáct. Na Parapetu je takové 
místo s fontánou, nejspíš už jste tam někdy byl. A právě 
odtamtud se ozval strašlivý křik. Někdo tam doslova 
vyl. Ukázalo se, že to byl starý Armén. Šel koupit chleba 
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a vtom se dostal do rukou těch jerázů. Přímo v domá-
cím… A v pantoflích. Než jsem dorazil na místo, nebožák 
už byl mrtvý a hozený do fontány. Ale oči měl pořád 
otevřené, doktore, a díval se přímo na mě. Osobně jsem 
neviděl, jak ho zabili. Ti, co tam byli dřív, vyprávěli, 
že Arména nejdřív hodili do fontány, přímo do ledové 
vody. Jenže on, starý člověk, nesměl ve studené vodě 
zůstávat. Snažil se vylézt. Ale ti chlapi stáli u kraje 
fontány a kopali do něj, dokud ho neukopali k smrti. 
A Sadaji Sadyglymu, Bůh mu pomáhej, se věčně lepí 
smůla na paty. Proč by se jinak právě on ocitl přesně v tu 
chvíli na tom proklatém místě? Nevydržel to, to je celé! 
Je to přece umělec, humánní člověk. Jeho srdce to ne-
vydrželo. Vrhl se na pomoc. Jak by tihle jerázové mohli 
vědět, kdo to je, co je zač? Vždyť jsou to přistěhovalci, 
nejsou místní. Proto ho považovali za Arména a pustili 
se do něj jako divá zvěř. Kdybych přišel jen o minutu 
později, dopadl by stejně jako starý Armén. Ale Bůh se 
nad ním smiloval, zůstal naživu. Na kolenou vás prosím, 
doktore, zachraňte ho. Život tohoto velikého muže je 
nyní ve vašich rukách.“ Těmito patetickým slovy ukon-
čil herec svou řeč.

Lékař chtěl co nejdříve zahájit operaci. Ale zdálo 
se, že k tomu něco chybí. Navíc bylo vidět, že hercovo 
vyprávění jím otřáslo. Neviděl nic divného na tom, že 
onen Hamlet–Othello–Kefli–Iskender, který před ním 
leží v bezvědomí na stole, se vrhl zachraňovat starého 
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Arména. Podle doktora by to samé udělal každý, kdo 
se považuje za člověka. Avšak obyvatelé tohoto města, 
jako by se spolčili, snažili se vyhýbat tomu, čemu se 
říká lidskost. Zdálo se, že je pro ně dokonce nevýhodné 
uchovávat si lidskou tvář.

Ani ne před deseti až patnácti dny přímo na tom 
samém místě, na tomto operačním sále, prováděl velmi 
složitou operaci arménské dívce, které bylo čtrnáct 
nebo patnáct let a bůhví jakým zázrakem se dostala 
sem do nemocnice.

V metru, kde je vždy plno lidí, se na ni vrhlo něko-
lik Ázerbájdžánek a začaly ji lynčovat. A několik dní 
předtím nějaký zdegenerovaný básník vtrhl do nemoc-
nice, zbil a vyhnal z ordinace lékaře, který sloužil 40 let 
na kardiologii, a to jen proto, že dotyčný měl tu smůlu 
a narodil se jako Armén. Po tomto incidentu v nemoc-
nici nezůstal jediný Armén, jak mezi lékaři, tak i po-
mocným personálem. Někteří se schovávali doma, jiní 
navždy odjeli z Baku.

„Teď je mi to jasné, Nümajiši müallim. Jak říkají 
Peršané, ‚mesele malum est‘,“ řekl doktor veselým hla-
sem, který nijak neladil s jeho neskrývaně špatnou ná-
ladou, a rovnal přitom chirurgické nástroje.

Nüvariš Karabachly se neurazil, když doktor zko-
molil jeho jméno (člověk, který strávil více jak třicet let 
v Moskvě, na to měl plné právo), ale neopomenul mu 
ho připomenout:
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„Ale kdo je to nějaký Nüvariš Karabachly, doktore?“ 
pronesl. „Jen obyčejný herec. Stovka Nüvarišů nesahá 
jednomu Sadaji Sadyglymu ani po kotníky. Kéž by místo 
něj ti bídáci zbili mě.“

„On je taky z Karabachu?“ zeptal se doktor, přičemž 
už poněkolikáté měřil pacientovi tep.

„Kdepak, doktore. Ani já nejsem odtamtud. Po-
cházím z Kürdamiru. Karabachly je jen pseudonym. 
A Sadaj Sadygly se narodil v Nachičevanu, tam v Or-
dubadském okrese je takové místo, vesnice Ajlis. Je 
to starobylá vesnice, i když osobně jsem tam, doktore, 
nikdy nebyl. Kdysi tam prý žilo hodně Arménů. Sedm 
nebo osm jejich kostelů tam snad stojí doteď. Podle 
všeho byli ti Arméni moc šikovní, dobří lidé. A Sadaj 
Sadygly je ten typ člověka, který i kdyby se svět ob-
rátil vzhůru nohama, nikdy nebude tvrdit, že bílá je 
černá. Kolikrát už doplatil na svoji prořízlou pusu, 
a stejně se nepoučil. Za pár měsíců oslaví padesátku, 
ale ve skrytu pořád zůstává desetiletým klukem. Co 
na srdci, to na  jazyku. Nic si nemůže alespoň občas 
nechat pro sebe, dokonce ani v tak nebezpečné době 
jako dnes. Říkává: nikoli Arméni, to my jsme ti špatní. 
Nebojí se. Povídá to všude — i u nás v divadle i v ča-
jovnách.“

Doktor Farzání doširoka otevřel oči a tentokrát se 
podíval do tváře pacienta s jakýmsi zvláštním zájmem. 
Jako by ho viděl poprvé. Ženy, které doteď mlčely jako 
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hrob, si začaly živě o něčem špitat. Farzání vzal roz-
hodně Nüvariše Karabachlyho pod paží a cestou ke dve-
řím mu povídá:

„Tak, mladý muži, tady už nejsi nic platný. Posaď se 
na chodbě, odpočiň si. Anebo jestli chceš, běž domů, 
dej si štamprle, jak se sluší a patří, a běž si lehnout. 
Pak přijdeš, když se ti bude chtít. To ti není, kamaráde, 
žádné slepé střevo, tady je zapotřebí generální údržba, 
tři až čtyři hodinky to potrvá. Neměj strach. Tvůj přítel 
bude žít. Udělám z něho takového Othella, až z toho 
Desdemona samou radostí padne naznak.“

S těmito slovy vyprovodil doktor herce na chodbu 
a zavřel za ním dveře.

Ve chvíli, kdy se lítací dveře operačního sálu zavřely, 
Nüvariš Karabachly pocítil palčivou samotu, jako by 
doslova celý svět zůstal tam, za zavřenými dveřmi.

Dlouhou potemnělou chodbou vanul hřbitovní 
stesk. Bylo zhasnuto. Kolem dokola ani živé duše. Velká 
dvoukřídlá okna na protější straně chodby byla ponuře 
matná, nepropouštěla žádné světlo — byla buď příliš 
zaprášená, nebo už byla venku tma.

Jen na jednom místě, nedaleko zaskleného balkonu 
u dveří, bylo vidět lavičku. Na chodbě nebylo kam jinam 
si sednout. Nüvariš Karabachly cítil, jak se mu točí hlava 
a dělá se mu nevolno, a tak se pomalu sunul směrem 
k lavičce. Už dlouho si chtěl zapálit, ale neměl ani dost 
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sil, aby strčil ruku do kapsy a vyndal odtud krabičku 
cigaret.

Když došel k lavičce, spatřil na zdi přímo u dveří dvě 
nad sebou přitlučené cedulky. Na vrchní bylo velkým 
černým písmem napsáno: CHIRURGICKO–TRAUMA-
TOLOGICKÉ ODDĚLENÍ, a na té spodní stálo písmem 
o něco drobnějším: Vedoucí oddělení MUDr. Faríd Ha-
sanovič Farzání. Dveře do kanceláře doktora Farzáního 
byly otevřené.

Ačkoli byl naprosto vyčerpaný a netoužil po ni-
čem jiném než si sednout, Nüvariš Karabachly se 
na lavičku u dveří posadit nehodlal. Zdálo se mu, že 
když si teď sedne, už nikdy nevstane. Opatrně na-
hlédl přes otevřené dveře do kanceláře, kde byl stůl, 
dvě staré židle, pohovka, sejf, lednice, stará televize, 
elektrická konvice, umyvadlo… Vytáhl z kapsy ciga-
rety, ale opět se neodhodlal si zapálit. Pocit nevolnosti 
byl čím dál silnější, a tak se vydal směrem k oknu, 
a aniž by k němu došel, uviděl, že i na druhou stranu 
od operačního sálu vede stejná dlouhá chodba. Ale 
na rozdíl od tamté — prázdné, na jejímž začátku měl 
svou kancelář doktor Farzání, v téhle byla spousta 
oken a po celé délce řada světle modrých dveří jed-
notlivých pokojů, které směřovaly k matným oknům 
popelavé barvy.

U  jednoho z  oken stál mladík se zasádrovanou 
nohou, opřený o berle, a kouřil. U otevřených dveří 
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nejvzdálenějšího pokoje stála postarší žena s obvázanou 
rukou. Kromě těch dvou nebylo na chodbě ani živáčka.

Nüvariš Karabachly si zapálil cigaretu, kterou celou 
tu dobu držel v ruce, ale jen co poprvé potáhl, zatmělo se 
mu před očima. Ze strachu, že spadne, se opřel o stěnu 
a pomalu se dosoukal k lavičce, na níž seděl tak dlouho, 
dokud se ta clona, která se mu spustila před očima, 
postupně nerozplynula.

Clona Nüvariše Karabachlyho neznepokojovala. Byl 
už na ni zvyklý.

Větší starost mu nyní dělalo, jak o tom, co se stalo, 
poví ženě Sadaje Sadyglyho, Azadě chanym.

Nüvariš byl v domě Sadaje Sadyglyho častým hos-
tem. A věděl, kde jeho žena pracuje. Azada chanym bude 
nejspíš ještě v práci. Ale vstát a vypravit se za Azadou 
chanym do práce bylo nyní nad jeho síly. Neměl ještě 
promyšleno, jak jí to všechno sdělí. Nejlepší bude, když 
tu zůstane a počká si na konec operace. Až operace 
skončí, Sadajovy rány budou obvázány a vrátí se mu 
vědomí, bude mnohem snazší o všem Azadě chanym 
povědět. (Zapomněl, že dnes je neděle, tudíž v práci 
nebude.)

Nüvariš Karabachly byl třikrát ženatý, ale dnes večer 
na něj nikdo v celém městě nečekal.

První pokus založit rodinu uskutečnil, když mu bylo 
něco kolem devatenácti dvaceti: jednoduše posadil svou 
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milou do taxíku a bez zásnub, svatby i bez věna ji přivedl 
do domu svého otce. Že nebyli svoji, by tolik nevadilo, 
ale Nüvarišova matka nemohla své snaše odpustit, že 
přišla do domu svého muže bez věna. Válčily spolu mě-
síc a půl, až si nakonec dívka sbalila své věci a odešla 
z domu, aby se do něj už nikdy nevrátila.

Přibližně ve stejnou dobu, to byl ještě mladý a do-
stával v divadle jen vedlejší role, se jednomu z vyslouži-
lých zaměstnanců divadla „zlepšily bytové podmínky“ 
a onen vlhký byt v suterénu na Montiňáku dali Nüva-
rišovi. Jen devět měsíců tam Nüvariš prožil se svou 
druhou ženou, která zemřela na rakovinu plic. Třetí 
žena Nüvariše Karabachlyho — Julietta, šestatřicetiletá 
stará panna, byla dcerou jednoho z předních herců di-
vadla. Pět let nemohli mít děti. Pak se jim narodil syn. 
Ale jednou v noci, když byly malému sotva tři měsíce, 
Julietta během kojení tvrdě usnula, a když se vzbudila, 
našla zmodralé tělíčko dítěte mezi svými prsy. Nemohla 
si to odpustit, neustále slyšela pláč svého mrtvého 
děťátka, které se dožadovalo mléka. Přestala jíst, pít, 
spát. Chuděrka zemřela ani ne deset dní po smrti svého 
miminka. Seschla jako tříska, dohořela jako svíčka 
a vytratila se jako stín, jako by ani nikdy neexistovala.

Nyní už více jak deset let bydlel Nüvariš v pěkném 
dvoupokojovém bytě. Do února tohoto roku tu vedl sice 
osamělý, ale v porovnání s dneškem poklidný, možná až 
příliš spokojený a bezstarostný život. A hle, jaká ironie 


