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Mé mámě a mému tátovi, kteří naštěstí vůbec nejsou 
jako rodiče v této knize a nechali mě, abych ze sebe  

udělala takovou holku, jakou jsem chtěla.





POZnámKA AUTOrKY

Toto dílo je smyšlené. Čas od času se v něm objeví sku
teční hudebníci a skutečná místa, ale vše ostatní — po
stavy i to, co dělají a říkají — je výplodem mé fantazie. 
Tak jako Johanna pocházím z velké rodiny, vyrostla jsem 
v obecním domku ve Wolverhamptonu a v útlém mládí 
jsem začala pracovat jako hudební publicistka. Ale Johan
na nejsem. Její příbuzní, kolegové, osoby, které potkává, 
a její zážitky se neshodují s mými příbuznými, kolegy, 
osobami, na něž jsem narazila já, nebo s mými zážitky. 
Máte před sebou román a všechno v něm je smyšlené.





cÁST 
první

nePOPSAný lIST
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1

Ležím v posteli vedle svého bratra Lupina.
Je mu šest. Spí.
Mně je čtrnáct. Nespím. Masturbuju.
Podívám se na brášku a pomyslím si blahosklonně: „Tak

hle by si to přál. Chtěl by, abych byla šťastná.“
Koneckonců, má mě moc rád. Určitě by ho netěšilo, kdy

bych byla ve stresu. A já mám moc ráda jeho — i když zrov
na teď, když si to dělám, na něj musím přestat myslet. To 
by nešlo. Teď to musím dovést ke zdárnému konci. Nemůžu  
dopustit, aby se mi do sexuálních fantazií zatoulali souro
zenci. Sice se dnes dělíme o postel — o půlnoci s pláčem 
slezl ze své palandy a lehl si vedle mě —, ale říši sexuality 
spolu opravdu sdílet nemůžeme. Musím ho ze svého vědo
mí vypudit.

„Na tohle musím být sama,“ oznamuju mu v duchu ne
oblomným hlasem a pokládám mezi nás polštář, kvůli dis
krétnosti. Je to naše malá soukromá Berlínská zídka. Na 
jedné straně pohlavně vyspělí pubescenti (západní Němec
ko), na druhé šestiletí kluci (komunistická Evropa). Tuto 
hranici musím náležitě střežit.

Vlastně není divu, že potřebuju onanovat — dnešek byl 
pořádně stresující. Ani tentokrát starouš neprorazil. Dva 
dny byl neznámo kde. Dnes po poledni se vrátil a vedl si 
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s sebou rozcuchaného poďobaného mladíka v blyštivě še
dém tenkém obleku a s růžovou kravatou.

„Tenhle borec,“ povídá táta rozněžněle, „je naše budouc
nost. Pozdravte naši budoucnost, děcka.“

Všichni toho borce, naši budoucnost, zdvořile zdra víme.
Na chodbě nám otec v guinnessovém oparu vysvětlil, že 

podle něj je ten chlápek lovec talentů z nahrávací společ
nosti z Londýna. Prý se jmenuje Rock Perry — „anebo mož
ná Ian“.

Otočili jsme se na chlapíka, který se mezitím usadil na 
našem rozpadajícím se růžovém gauči v obývacím pokoji. 
Pan Rock byl pěkně namazaný. Seděl tam s hlavou v dla
ních a vypadalo to, že mu nějaký nepřítel utáhl kravatu 
a ona se ho teď pokouší uškrtit. Představu budoucnosti pří
liš nevyvolával. Spíš připomínal rok 1984. A to byla v roce 
1990 prehistorie — dokonce i ve Wolverhamptonu.

„Když to klapne, budou z nás milionáři, sakra,“ šeptal 
hlasitě otec.

S Lupinem jsme radostně vyběhli na zahradu oslavovat. 
Houpali jsme se spolu na houpačce a plánovali si budoucnost.

Máma a starší brácha Krissi však zůstali zticha. Už v tom 
obývacím pokoji viděli několikrát, jak přichází zářná bu
doucnost — a potom zase odchází. Budoucnost má pokaždé 
jiné jméno a jiné oblečení, ale jedna věc se nemění: budouc
nost k nám domů chodí jen tehdy, když je na káry. A násled
ně je třeba budoucnost udržovat ve stavu opilosti — je totiž 
nezbytné nějak ji obelstít, aby nás vzala s sebou, až se bude 
chystat k odchodu. Musíme se — myšleno všech sedm členů 
naší rodiny — budoucnosti přichytit na kabát jako bodláky 
a nechat se na jejím hřbetě odvézt z našeho krcálku až do 
Londýna. Za slávou, bohatstvím a na večírky, kam patříme.

Zatím se to nikdy nepovedlo. Budoucnost se nakonec 
vždycky zvedla a vyšla ze dveří bez nás. Trčíme tu v obec
ním domku ve Wolverhamptonu už třináct let a čekáme. 
V tuto chvíli pět dětí — neočekávaným dvojčatům jsou prá



15

vě tři týdny — a dva dospělí. Musíme se odsud dostat. Musí
me se odsud dostat co nejdřív. Být chudí a neslavní už moc 
dlouho nevydržíme. Devadesátky jsou blbá doba pro něko
ho, kdo nemá slávu ani peníze.

V obývacím pokoji už to jde pomalu do kopru. Máma na 
mě sykla: „Běž do kuchyně, nachystej ty boloňské špagety 
a přidej do nich hrášek! Máme návštěvu!“ A tak jsem Rocko
vi naservírovala talíř těstovin — dokonce jsem se malinko  
poklonila, když jsem mu ho podávala — a on je teď do sebe 
láduje s vášní někoho, kdo zoufale touží vystřízlivět za po
moci malých sladkých hrášků.

Zatímco je s horkým talířem na kolenou lapený v pasti, 
táta se potácí před ním a snaží se na něj zapůsobit svým 
projevem. Tu oslavnou řeč už známe nazpaměť.

„Když se chcete předvést v nejlepším světle, nemůžete  
to jen tak odříkat,“ vysvětloval nám starouš mnohokrát. 

„Musíte to mít v sobě. Musíte tím žít. Musíte jim ukázat, že 
patříte k nim.“

Táta vrávorá a drží hostovi před očima kazetu.
„Hochu. Kamaráde,“ oslovuje ho. „Dovol, abych se před

stavil,“ začíná citací písně „Sympathy for the Devil“ od 
Rolling Stones. „Jsem muž s… vybraným vkusem. Bohatý  
nejsem. Teda zatím, hehehe. Sešli jsme se tu, abych ti odha
lil jednu velkou pravdu. Jsou totiž tři zásadní muži, bez kte
rých bychom tu dnes nebyli,“ pokračuje a snaží se opuch
lými prsty vylovit kazetu z krabičky. „Svatá trojice. Alfa, 
epsilon a omega všech slušných lidí. Otec, Syn a Duch svatý. 
Jediní tři chlapi, které jsem kdy miloval. Tři Bobové: Bobby 
Dylan. Bobby Marley. A Bobby Lennon.“

Rock Perry na něj zírá stejně zmateně, jako jsme zírali 
my, když jsme to od taťky slyšeli poprvé.

„A všichni muzikanti na světě,“ navazuje táta, „se snaží 
dopracovat k tomu, aby mohli k těmhle zmrdům v hospo
dě přijít a říct jim: ‚Hele, kámo, já tě beru. Poslouchám tě.  
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Ale posloucháš ty mě?‘ Řekneš jim: ‚Ty seš bizoní voják, Bob
by. Ty seš tamburínista, Bobby. A ty seš zatracenej mrož, 
Bobby. To se ví. Ale já — já jsem Pat Morrigan. Tohle jsem 
já!“ prohlásí, když se mu konečně podaří vytáhnout kazetu 
z obalu. Zamává s ní Rockovi Perrymu před očima.

„Víš, co to je, kamaráde?“ ptá se ho.
„Kazeta C90?“ odpovídá nejistě Rock.
„Hochu, to je posledních patnáct let mého života,“ vy

světluje taťka. Vtiskne Rockovi kazetu do dlaně. „Ani ti to 
tak nepřijde, co? Neřekl bys, že se ti do ruky může vejít 
něčí život. Ale přesně tak to je. Musíš si teď v porovnání 
s tím připadat jako obr, že jo, hochu? Připadáš si mocně 
jako obr?“

Rock Perry s neurčitým výrazem klopí oči a prohlíží si 
kazetu. Podle všeho si připadá spíš rozpačitě.

„A chtěl by sis navíc připadat jako král? V tom případě 
bys to měl vydat na kompaktním disku a prodat deset mi
lionů kusů,“ líčí táta. „Je to jako alchymie. My dva můžeme 
úplně změnit své životy. Oba můžeme mít tři jachty, lam
borghini a tolik prcin, že je od sebe budeš odhánět holí. 
Hudba je jako magie, chlape. Hudba ti může změnit život. 
Ale než se to stane — Johanno, přines pánovi něco k pití.“

Teď táta mluví se mnou.
„Něco k pití?“ ptám se.
„Z kuchyně. Z kuchyně přece,“ říká podrážděně. „Pití je 

v kuchyni, Johanno.“
Jdu do kuchyně. Tam stojí máma a vyčerpaně chová mi

mino.
„Jdu si lehnout,“ povídá.
„Ale taťka za chvíli dostane smlouvu na desku!“ namítám.
Máma zamručí. Přesně takový zvuk za několik let pro

slaví Marge Simpsonovou.
„Poslal mě, abych přinesla něco k pití pro Rocka Perryho,“ 

předávám zprávu se vší naléhavostí, jakou si dle mého sou
du žádá. „Ale my nic k pití nemáme, nebo snad jo?“
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Máma vysíleně kývne směrem ke kredenci, kde stojí dvě 
poloprázdné půllitrové lahve Guinnesse.

„Tohle přinesl domů. V kapse,“ povídá. „Spolu s tím tá
gem.“

Ukáže na kulečníkové tágo ukradené z hospody U Čer
veného lva, které stojí opřené o sporák. V našem domě pů
sobí stejně nepatřičně jako tučňák.

„Měl ho v kalhotách. Nechápu, jak to dělá,“ vzdychne. 
„Jedno už máme od minula.“

To je pravda. Stejné ukradené kulečníkové tágo už 
opravdu máme. Ale protože nám chybí kulečníkový stůl — 
ten nedokáže ukrást ani náš taťka —, Lupin to první ukra
dené tágo používá jako Gandalfovu hůl, když si hrajeme  
na Pána prstenů.

Rozhovor o kulečníkových tágách náhle přeruší hlasité 
zvuky z obývacího pokoje. Okamžitě jsem tu skladbu po
znala — je to tátovo nejnovější demo, píseň nazvaná „Bom
bardování“. Konkurz už očividně začal.

Ještě donedávna bylo „Bombardování“ sentimentální 
písní ve středně pomalém tempu, ale pak táta narazil na 
svých klávesách Yamaha na nastavení „reggae“ — „No to mi 
ho vyndej, tenhle čudlík umí Bobbyho Marleyho!“ — a pů
vodní aranžmá přepracoval.

Je to jedna z taťkových „politických“ písní a je zatrace
ně dojemná: první tři sloky jsou napsané z pohledu jaderné  
bomby, která byla svržena na ženy a děti ve Vietnamu, Ko
reji a Skotsku. V těchto třech slokách si bomba lhostej
ně představuje zkázu, kterou způsobí. Tyto pustošivé ná
sledky taťka vypráví s použitím „robotického“ efektu na  
mikrofonu.

„Kůže se vám málem škvaří / Lidem se jen sotva zdaří / po
chopit, co to má znamenat / a jestli se země ještě někdy bude 
zelenat,“ oznamuje bomba roboticky smutným hlasem.

V poslední sloce si bomba náhle uvědomí pomýlenost 
svého konání, vzbouří se proti americkým ozbrojeným 
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silám, které ji stvořily, a rozhodne se vybuchnout ve vzdu
chu — a užaslé, vyděšené lidi na zemi oblaží duhovými 
ohňo stroji.

„Místo exploze a smrti — budu explozí radosti,“ zní v po
sledním refrénu za doprovodu opakujícího se riffu hraného 
zvukovým rejstříkem číslo čtyřiačtyřicet: „Orientální flétna“.

Táta ji považuje za svou nejlepší píseň. Dřív nám ji hrá
val každou noc před spaním, jenže pak Lupin začal mít 
noční můry o hořících dětech a opět se počurával.

Vracím se do pokoje se dvěma do poloviny plnými skle
nicemi piva a úklonami. Očekávám, že uvidím Rocka Perry
ho naprosto nadšeného z „Bombardování“, ale místo toho 
vidím, jak na něj táta řve.

„Tak to teda ne, kamaráde,“ překřikuje hudbu. „To ani 
náhodou.“

„Pardon,“ omlouvá se Rock. „Já jsem to nemyslel —“
„Ne,“ kroutí táta pomalu hlavou. „Prostě ne. To nejde. To 

fakt nemůžeš.“
Krissi, který celou dobu seděl na gauči s lahví kečupu 

pro případ, že by si Rock Perry chtěl dochutit špagety, mě 
šeptem zasvěcuje do situace. Rock Perry právě přirovnal 

„Bombardování“ k písni „Another Day in Paradise“ od Phila 
Collinse, čímž tátu naprosto rozlítil. Což je podivné, proto
že taťka má Phila Collinse docela v oblibě.

„Jenže on není Bobby,“ povídá táta. Na chvíli pevně se
mkne rty, vypadají jako tence pokryté pěnou. „Já tady mlu
vím o revoluci! Žádné kraviny jako ‚Oblek není vyžadován‘,“ 
vykřikuje a naráží tím na název jednoho z Collinsových alb. 

„Mně jsou obleky u prdele. Já ani oblek nemám. Nevyžaduju, 
abyste po mně nevyžadovali oblek.“

„Omlouvám se… Jen jsem chtěl říct… Vlastně mám Phi
la Collinse docela rád…“ vysvětluje Rock bezradně. Ale táta 
mu vzal talíř se špagetami a tlačí ho ke dveřím.

„Jak myslíš, ty zmrde,“ říká mu. „Jak chceš. Zmrde. Klid
ně táhni do hajzlu.“
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Rock nerozhodně postává ve dveřích — je na vážkách, 
jestli to má být vtip, nebo ne.

„Ne — klidně táhni do hajzlu,“ opakuje otec. „Táh—ni do 
hajz—lu.“ Pronáší to s čínským přízvukem. Nejsem si úpl
ně jistá proč.

Na chodbě k Rockovi přistoupí máma.
„Moc mě to mrzí,“ omlouvá se a je vidět, že je v tom 

zběhlá.
Rozhlíží se okolo a hledá něco, čím by mu to mohla vy

nahradit. Potom popadne trs banánů z přepravky, která 
leží v chodbě na zemi. Ovoce vždycky nakupujeme celou 
bednu, na trhu pro obchodníky. Otec má falešnou kartičku, 
podle níž je provozním obchůdku s potravinami ve vesnici 
Trysull. Otec pochopitelně provozním obchůdku s potravi
nami ve vesnici Trysull není.

„Prosím, vezměte si je.“
Rock Perry chvíli na mámu s banány v ruce jen tak civí. 

Matka stojí v popředí jeho zorného pole. Za ní se míhá otec, 
který pečlivě nastavuje všechny páčky na stereu na největ
ší hlasitost.

„Tak teda… jeden?“ snaží se Rock Perry navrhnout umír
něně.

„Prosím,“ říká máma a tiskne mu do ruky celý trs.
Rock Perry si je vezme — očividně je pořád naprosto 

zmatený — a kráčí po cestičce pryč od našeho domu. Je sot
va v půli cesty, když vtom se ve dveřích objeví otec.

„Protože — TOHLE JE MŮJ STYL!“ pořvává na Rocka.
Rock se dá do mírného poklusu a spěšně přebíhá silnici 

i se svými banány v hrsti.
„TOHLE JE MŮJ STYL! TOHLE JSEM JÁ!“ volá táta dál na 

celou ulici. Záclony v oknech sousedů se s trhnutím od
hrnují. Paní Forsythová stojí na prahu se svým klasickým 
nesouhlasným výrazem.

„TOHLE JE KURVA MOJE HUDBA! TOHLE JE MOJE 
DUŠE!“
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Rock Perry míří k autobusové zastávce na protější stra
ně ulice a čím dál víc se krčí, až ho skryje křoví. Vydrží 
v této pozici tak dlouho, dokud nepřijede autobus číslo 512. 
Vím to, protože ho s Krissim pozorujeme z okna svého po
koje v patře.

„Taková škoda — šest banánů,“ uvažuje Krissi. „Mohl 
jsem si je dávat s vločkami celý týden. Fakt super. Čekají 
mě jen další nehorázně mdlé snídaně.“

„DAL JSEM DO TOHO CELÝ SRDCE, KURVA!“ huláká 
otec na odjíždějící autobus a buší si pěstí do hrudi. „Víš, 
cos tady nechal? MOJE SRDCE, DO HAJZLU!“

Zhruba půl hodiny poté — když se „Bombardování“ chýlí 
ke konci po triumfálním dvacetiminutovém finále — táta 
vyráží znovu ven.

Jde svému srdci opět dotankovat šťávu, do téže hos po
dy, kde objevil Rocka Perryho.

„Možná se jde kouknout, jestli tam nezůstalo Rockovo  
dvojče, které by mohl obtěžovat teď,“ podotýká Krissi  
jízlivě.

Starouš se odtamtud vrací až v jednu. Že je doma, jsme 
poznali podle toho, jak dodávka narazila do šeříku u pří
jezdové cesty. Pak otec s typickým křupnutím zatáhl ruční 
brzdu. Křupavý zvuk ruční brzdy z volkswagenu známe, už 
jsme ho slyšeli mnohokrát.

Když ráno sejdeme dolů, uprostřed obývacího pokoje stojí 
obrovská betonová socha lišky. Chybí jí hlava.

„To je dárek pro mamku k výročí,“ vysvětluje táta. Sedí 
na schůdku ve dveřích na zahradu a kouří. Má na sobě můj 
růžový župan, který je mu malý, takže mu z něj čouhají var
lata. „Mám vaši mámu hrozně moc rád.“

Šlukuje a vzhlíží k nebi. „Jednou si budeme žít jako krá
lové,“ tvrdí. „Jsem parchant Brendana Behana. A všichni 
tihle zmrdi se mi budou klanět.“
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„A co Rock Perry?“ ptám se po dvouminutovém mlčení, 
během nějž jsme si představovali naši nevyhnutelně šťast
nou budoucnost. „Myslíš, že se ozve?“

„S takovýma kecalama já kšefty nedomlouvám, holčičko,“ 
odpovídá mi rozhodně otec, stahuje si župan přes koule 
a dává si dalšího práska z cigarety.

Od strýce Aleda, který má známého a ten zase další
ho známého, jsme se později dozvěděli, že Rock Perry se 
opravdu jmenuje Ian a vůbec nepracuje pro nahrávací spo
lečnost, nýbrž je prodejcem příborů ze Sheffieldu. Jediný 

„kšeft“, který by nám tudíž mohl zařídit, je osma osmdesáti
dílná sada postříbřených nerezových příborů v hodnotě de
větapadesáti liber s promo slevou čtrnáct a půl procenta.

A proto teď ležím v posteli vedle Lupina a dopřávám si tuto 
malou, tichou masturbační seanci. Napůl proti stresu, na
půl pro potěšení. Protože jsem, jak jsem si poznamenala 
do deníku, „beznadějná romantička“. Když nemůžu jít na 
rande s klukem — je mi čtrnáct a žádné rande s klukem 
jsem nikdy neměla —, tak můžu jít na rande aspoň sama se 
sebou. Na postelové rande, tedy: udělat si to sama.

Když se udělám — představuju si při tom Herberta Vio
lu ze seriálu Měsíční svit, který má podle mě moc laskavý 
obličej —, urovnám si vyhrnutou noční košili, dám pusu spí
címu Lupinovi a pak usínám.
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2

Čtvrtek. Když jsem se vzbudila, hleděly na mě Lupinovy ve
liké modré oči. Lupin má obrovské oči. Zabírají asi polovinu 
pokoje. Když ho mám zrovna hodně ráda, říkám mu, že 
jeho oči jsou jako dvě modré planety rotující v galaxii jeho 
lebky a že za jeho panenkami vidím otáčející se družice 
a plující rakety.

„Tady jedna je! A tamhle další! Vidím Neila Armstronga! 
Nese vlajku! Bůh žehnej Americe!“

Když jsem na něj hodně rozzlobená, tvrdím mu, že má 
potíže se štítnou žlázou a vypadá jako šílená žába.

Lupin je docela úzkostný, a proto trávíme hodně času 
spolu. Mívá špatné sny, a tak často sleze z palandy, o kterou 
se dělí s Krissim, a vklouzne ke mně, protože já teď mám 
manželskou postel. Okolnosti, za jakých jsem svou prostor
nou válendu dostala, byly emocionálně dosti rozporuplné.

„Umřela babča — a ty po ní zdědíš postel,“ oznámil mi 
táta loni v dubnu.

„Babička umřela,“ kvílela jsem. „Babička UMŘELA!“
„Jo — ale ty dostaneš její postel,“ zopakoval táta trpělivě.
Uprostřed postele, kde babička lehávala a následně ze

mřela, je velká, proleželá prohlubeň.
„Ležíme v mělké jámě, kterou zanechal její duch,“ napa

dá mě v lítostivých okamžicích. „Zrodila jsem se do hnízda  
smrti.“
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Hodně čtu literaturu devatenáctého století. Kdysi jsem 
se matky zeptala, co dostanu věnem, až mě někdo požádá 
o ruku. Začala se hystericky chechtat.

„Na půdě jsou v pytli staré záclony, pokud si je budeš 
přát,“ odpověděla mi a utřela si z tváří slzy.

Tehdy jsem ještě byla malá. Dnes bych se takhle neze
ptala. Naši finanční „situaci“ už si uvědomuju líp.

S Lupinem jdeme v pyžamu dolů. Je jedenáct dopoledne, 
dneska se nejde do školy. Krissi je vzhůru a dívá se na mu
zikál Za zvuků hudby. Liesl se právě venku v bouři sbližuje 
s náckovským pošťákem Rolfem.

Jsem trochu neklidná a chvíli postávám před televizí, 
takže bráním ve výhledu.

„Nepřekážej, Johanno. DEJ SI ODCHOD!“
Celý Krissi. Chtěla bych Krissiho popsat, protože je můj 

starší brácha a je to pro mě taky nejmilovanější člověk na 
světě. Bohužel se mi zdá, že já jsem pro něj naopak nejmíň 
oblíbená osoba. Náš vztah mi často připomíná jedno naro
zeninové přání, které jsem kdysi viděla. Byl na něm velký  
bernardýn, který tlapou zakrýval tlamičku malému ňafa
jícímu štěněti. Pod obrázkem se nacházel nápis: „Jdi mi  
z cesty, škvrně.“

Krissi je ten velký pes. Je mu patnáct a už má metr 
osmdesát. Vyrostl do podoby statného, ale dobrotivého 
obra s velkýma, jemnýma rukama a naprosto nepatřičným  
blond afrem, které na rodinných sedáncích věčně někdo 
hodnotí.

„Tak tady ho máme, našeho ‚malého‘ Michaela Jacksona!“ 
vítá Krissiho teta Lauren, když bratr vchází do místnosti — 
shrbený, aby působil menší.

Krissiho povaha ani rysy se k jeho robustní postavě ne
hodí. Je bledý, má světlemodré oči a světlé vlasy — to zdědil 
po mámě. Krissi téměř postrádá pigment. Má drobounké 
rty a nos, asi jako osudová svůdnice z němých filmů Clara 
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Bowová. Jednou jsem se na toto téma pokusila s Krissim 
zapříst hovor, ale se zlou jsem se potázala.

„To je zvláštní, že máš tak velký a dospělý obličej — a při
tom nosánek a pusinku jako nějaká buchta,“ řekla jsem 
mu. Připadalo mi, že takové rozhovory bychom spolu moh
li vést.

Nicméně se ukázalo, že takové rozhovory spolu vůbec 
vést nemůžeme.

„Trhni si, ježibabo,“ odpověděl mi a odešel z pokoje.
To, že nedokážu odhadnout, o čem bychom si mohli po

vídat, je jedním z důvodů, proč mě Krissi nemá vůbec v ob
libě. Vždycky řeknu něco špatně. Ovšem když to vezmeme 
kolem a kolem, Krissi nemá rád lidi obecně, tečka. Ve ško
le nemá žádné kamarády — kvůli jeho jemným rukám, div
ným vlasům a nepatřičné výšce a zároveň bytostnému od
poru ke sportu ho David Phelps a Robbie Knowsley často 
nahánějí okolo popelnic, jako když se dva teriéři ženou za 
liškou. Pokřikují na něho „kuřbuřte“.

„Ale ty nejsi kuřbuřt,“ prohlásila jsem rozhorleně, když 
mi to Krissi vyprávěl. Divně se na mě podíval. Krissi se na 
mě divně dívá často.

Právě teď se na mě taky podíval prazvláštně a vzápětí po 
mně hodil panenku, takovou silou, že mě bolestivě uhodila 
do tváře. Na kluka, který nesnáší jakýkoli sport a raději se 
věnuje čtení George Orwella, má slušnou sílu a trefu. Scho
vám si obličej do dlaní — a potom si lehám na podlahu 
a předstírám, že jsem mrtvá.

Předstírat smrt byla moje oblíbená reakce, když jsem 
byla mladší — asi tak v deseti nebo jedenácti letech. Teď 
už to tak často nedělám, protože 1) jsem čím dál vyzrálejší, 
a 2) čím dál míň lidí věří tomu, že jsem mrtvá.

I když při minulém pokusu to vlastně zabralo. Ležela 
jsem pod schodištěm, jako bych z něj spadla a zlomila si 
vaz. Našla mě máma a začala šíleně vyvádět.
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„PATE!“ skučela vysokým tónem plným hrůzy. Ten děs 
v jejím hlase mě potěšil a uklidnil. Dokonce mi ten pocit 
vydržel i poté, co si mě prohlédl táta a spustil: „Vždyť se 
blbě culí, Angie. Takhle se mrtvoly netváří. A to jsem jich 
viděl sakra dost, abych je poznal. Mrtvoly vypadají děsivě. 
Já mrtvoly znám a věř mi, že bys při pohledu na ně zamrz
la strachy tak, až bys z toho srala sníh.“

Líbilo se mi, jak si mě oba prohlížejí a mluví o mně. Měla 
jsem díky tomu pocit bezpečí. Jen jsem se ujišťovala, že mě 
mají rádi.

Dnes když mě máma najde, jak ležím na podlaze a předstí
rám smrt, nevypadá, že by si dělala starosti.

„Johanno, zase mi z tebe stoupá tlak. ZVEDNI SE.“
Pootevřu jedno oko.

„Přestaň se chovat jako blbeček a běž Lupinovi nachystat 
snídani,“ říká mi a odchází z pokoje. Dvojčata brečí.

Neochotně vstávám. Lupin se pořád ještě trochu bojí, 
když si hraju na mrtvou. Sedí na gauči a hledí na mě s oči
ma navrch hlavy.

„Jo jo, už je líp,“ oznamuju mu statečně a jdu ho obe
jmout. Posadím si ho na klín a on se ke mně malinko vydě
šeně přitiskne. Je to moc příjemné, pevné objetí. Čím víc se 
děti bojí, tím pevněji vás obejmou.

Po tomhle posilujícím objetí jdu do kuchyně, vezmu ob
rovskou krabici burizonů, čtyřlitrové balení mléka, pytlík 
cukru, tři misky a tři lžičky a nesu je do obývacího pokoje — 
mléko mám nešikovně vražené v podpaží.

Všechny misky vyrovnám na podlaze do řady, sypu do 
nich burizony a zalévám je mlékem. Za mnou na televiz
ní obrazovce Maria ručníkem utírá smyslnou, mokrou  
Liesl.

„Čas krmení,“ volám radostně.
„Uhni tou hlavou,“ ozve se Krissi a rozčileně mi rukou 

naznačuje, abych nepřekážela ve výhledu na televizi.
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Lupin si pečlivě sype na své cereálie jednu lžičku cukru 
za druhou. Když naplní misku cukrem až po okraj, vyvrátí 
se na stranu a předstírá, že umřel.

„Umřel jsem,“ vysvětluje.
„Přestaň se chovat jako blbeček,“ nabádám ho úsečně, 

„a sněz si tu snídani.“

O dvacet minut později mě už muzikál nudí. Ta pasáž poté, 
co se Maria a kapitán vezmou, je otravná, i když by mi v ně
kterých ohledech mohla být blízká. Jsem z podobně velké 
rodiny, a tak dokážu náležitě ocenit, že Maria potřebovala 
k tomu, aby donutila všechna děcka obout si boty a vyra
zit na procházku do hor, nejspíš tolik sil, že by to zbrzdilo 
celý nacistický anšlus. A tak jsem radši odešla do kuchyně 
chystat jídlo. Měli jsme večeřet zapečené brambory s mle
tým masem a k tomu byl potřeba obrovský pekáč bram
bor. Těch jsme vždycky jedli spoustu. V podstatě jsme byli 
bramboriáni.

Starouš sedí na schůdkách na dvorek. Má kocovinu a na 
sobě můj růžový župan, ze kterého mu lezou koule. Jistě že 
má kocovinu. Včera večer toho musel vypít spoustu, když 
se mu povedlo ukrást betonovou lišku.

Jakmile na schůdkách dokouří, vrací se zpátky do domu —  
zpod županu mu pořád visí pinďour a šourek.

„Pat mit kafe,“ oznamuje, zatímco si připravuje lepkavé 
Nescafé. Občas mluví německy. Kdysi dávno, v šedesátých 
letech, byl v Německu se svou kapelou na turné. Historky, 
které nám o tom vyprávěl, vždycky zůstaly nedopovězené: 

„…no a tam jsme narazili na takové milé dámy, které byly 
moc přátelské.“ V tu chvíli se na něj matka vždycky zadíva
la pohledem, který byl napůl nesouhlasný a napůl — jak mi 
došlo až mnohem později — vzrušený.

„Angie!“ halekal teď. „Kde mám kalhoty?“
Matka z ložnice zavolala: „Žádné nemáš!“

„Nějaké mít musím,“ pořvával na ni zpátky.
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Máma už se neozvala. Tohle si bude muset vyřešit sám.
Pokračovala jsem ve škrábání brambor. Tuhle škrabku 

miluju. Tak nádherně mi padne do dlaně. Už jsme spolu ur
čitě oškrábaly tuny brambor. Jsme skvělý tým. Ona je můj 
Excalibur.

„Dneska je významný den, bez kalhot se neobejdu,“ poví
dá starouš a usrkává kávu. „Opět mě čeká konkurz na ‚Pata 
Morrigana, nuzného mrzáka‘. To je moje nejlepší role.“

Odloží hrnek s kávou a začne po kuchyni nacvičovat 
kulhání.

„Co myslíš?“ ptá se.
„To je výborně belhavé, tati,“ odpovídám mu oddaně.
Zkouší i jinou verzi — trochu víc vleče chodidlo za se

bou po zemi.
„Tohle je můj Richard III.,“ vysvětluje a pokračuje v ná

cviku.
„Kalhoty máš myslím v prádle na vyprání,“ povídám.
„Mám k tomu přidat nějaké zvukové efekty?“ ptá se. 

„Třeba moje proslulé hekání?“
Táta má dramatické pojetí lékařských prohlídek velmi 

v oblibě. Každoroční přezkoumání mu vždycky působí vel
ké potěšení.

„Uvažoval jsem, že bych do toho mohl zapracovat i bo
lesti zad,“ prohlašuje blahosklonně. „Kdybych takhle kulhal 
dvacet let, určitě by mi to už odrovnalo záda. Jenom takový 
náběh na hrb. Nic přehnaně dramatického.“

Ozve se zvonek.
„To bude ošetřovatelka!“ volá máma seshora.
Před třemi týdny máma porodila Neočekávaná dvojčata. 

Celý podzim si stěžovala, jak tloustne, a zintenzivnila svůj 
už tak dost šílený běžecký režim — z osmi kilometrů denně 
přešla na deset a později na patnáct. V blátě a plískanici se 
plahočila po okolních ulicích jako vysoký, bílý duch, stejně 
bledý jako Krissi, s podivně nafouknutým břichem, které  
se ne a ne zmenšit, ať běhala seberychleji.
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O Vánocích zjistila, že čeká dvojčata. „Santa má zatrace
ně velký smysl pro humor,“ procedila, když se těsně před 
Štědrým dnem vrátila od doktora. Zbytek večera ležela na 
gauči a zírala do stropu. Vzdychala tak hlasitě a tak zoufale, 
až se z toho chvěly cetky na vánočním stromku.

Teď má poporodní depresi, což ovšem ještě nevíme. Tať
ka svádí tuhle „náladovost“ na její vzdálené hebridské pří
buzné: „To je ta tvoje divoká, barbarská DNA, lásko. Všichni 
jsou zralí na sebevraždu — neber to ve zlým.“ Pochopitelně 
tím její náladovost jen prohlubuje.

Zatím víme o jejím stavu pouze to, že když předevčírem 
zjistila, že došel sýr, celou hodinu potom brečela na jedno 
z dvojčat.

„Takhle se mimina nekoupou,“ pokoušel se ji rozveselit 
táta.

Když brečela dál, táta vyrazil do obchůdku, koupil jí 
bonboniéru a tam, kde byla na obalu namalovaná ozdobná 
stužka, dopsal tužkou „MILUJU TĚ“. Máma ji celou spořá
dala u televize, když s popotahováním sledovala Dynastii.

Než se mámě narodila tahle Neočekávaná dvojčata, býva
la s ní legrace. Vařila obrovské hrnce polévky, hrála s námi 
Monopoly a občas si dala tři skleničky, učesala si dva drdoly 
po stranách a dělala, že je princezna Leia z Hvězdných válek 
(„Ještě mi nalej, Pate. Jsi moje jediná naděje.“).

Jenže od porodu dvojčat se ani neusmála, vlasy má roz
cuchané, a když už něco řekne, je to buď něco hodně sar
kastického, nebo věta: „Jsem hrozně unavená.“ Proto Ne
oče kávaná dvojčata ještě nemají jména. Proto Lupin často 
brečí a proto trávím tolik času, který bych měla věnovat 
četbě románů z devatenáctého století nebo onanii, věčným 
škrábáním brambor. Právě teď žádnou mámu nemáme. Je
nom prázdné místo tam, kde kdysi bývala.

„Jsem moc unavená na to, abych dětem vymýšlela nějaká 
jména,“ odpovídá pokaždé, když se zeptám, kdy dvojčata 
pojmenuje. „Já jsem je stvořila. To snad nestačí?“
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Předběžně jsme je s Krissim a Lupinem pojmenovali 
„Da vid“ a „Mavid“.

„Asi bych si měl schovat pinďoura,“ říká táta, zatímco si 
stahuje župan těsněji k tělu a vzdaluje se od vchodových 
dveří. „O bezplatné vyšetření kulek fakt nestojím.“

Jedno z dvojčat — Mavid — brečí ve dvojkočárku na 
chod bě, tak ho cestou ke dveřím beru do náručí.

Zdravotní sestra, která k nám přišla na kontrolu, postá
vá na schůdku před dveřmi. Tahle u nás ještě nebyla. Mavid 
vytrvale naříká.

„Máme tady pěkný blázinec,“ vítám ji vesele.
„Dobré ráno,“ pozdravila ošetřovatelka.
„Můžu vás pozvat do obýváku?“ ptám se zdvořile. Hod

lám jí ukázat, jak je tady o mimina postaráno. Jejich matka 
je teď sice jenom duch, ale jinak se jim věnuje celá rodina.

Přišly jsme do obývacího pokoje, Lupin a Krissi k nám 
zvedli modré oči a nevlídně si vetřelkyni měřili pohle
dem. Krissi popadl dálkové ovládání a s předstíranou ná
mahou dramaticky stiskl tlačítko „pauza“. Zpěv kapitána 
von Trappa se zasekl v půlce písně „Edelweiss“ u slov „růst 
a kvést“.

Po chvíli rozčileného ticha Krissi a Lupin se vzdycháním 
uvolnili kus místa na sedačce. Ošetřovatelka se tam posadi
la a urovnala si sukni na kolenou.

„Takže… jak je mamince?“ ptá se.
„Dobře… po tělesné stránce,“ odpovídám. Opravdu to 

vypadá, že fyzicky je na tom máma slušně. Tedy až na ten 
tlak. Ale to je moje vina, protože jsem dělala mrtvou. Takže 
o tom vůbec začínat nechci.

„Spí děťátka hezky?“
„Ano. Párkrát za noc se probudí, ale to víte, to už je ta 

nepokojná povaha našich nejmenších!“ prohlašuju. Určitě 
na tu ženskou udělám nevýslovný dojem, když jsem tak 
angažovaná starší sestra. A stejně tak ji okouzlí moje vyja
dřování.
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„A maminka spí taky dobře?“
„Ale jo, řekla bych. Jde to. Probudí se, když se vzbudí mi

mina, ale potom zase usne.“
„A jak to vypadá s… maminčinými stehy?“
Tím mě poněkud zaskočila. Věděla jsem, že máma má 

po porodu dvaačtyřicet stehů a že si je každý den omývá 
teplou slanou vodou — protože mi řekla, abych jí tu teplou 
slanou vodu přinesla. Další informace o své vagině mi však 
matka nepředala.

Z knihy Zázrak porodu (Spiritual Midwifery, Ina May 
Gaskin, Book Publishing Company, 1977) vím, že ženy 
po porodu obvykle nebývají ochotné sdílet podrobnosti 
o tomto aktu s pannami svého kmene, takže jsem se tím 
příliš nezabývala. Ale nějaké informace jsem přece jen měla 
a byla jsem připravená se o ně podělit.

„Omývá si je každý den slanou vodou,“ říkám stejně ra
dostně.

„A bolí stehy ještě?“ pokračuje neúnavně zdravotnice. 
„Nějaké krvácení nebo mokvání? Možná o tom maminka 
nechce mluvit před dětmi, že?“

Obě jsme se podívaly na moje sourozence. Seděli ve dle 
sebe na pohovce a hleděli na nás s vytřeštěnýma očima.

„Děti, mohly byste, prosím, maminku a paní ošetřovatel
ku nechat na chvíli o samotě?“ ptá se ta porodní bába.

Po zádech mi přeběhl mráz. Tedy spíš… explodovala 
jsem hrůzou.

„No to snad ne, to je geniální,“ ozval se Krissi. „Tohle je 
fakt naprostá revoluce.“

„Ale já jsem nerodila!“ bráním se zděšeně. Vážně si myslí, 
že jsem matka pěti dětí? Tak to je fakt síla.

„To nejsou moje děti!“ skláním se k Mavidovu maličkému 
zarudlému obličeji. Prstíky se mu zapletly do ne zrovna sty
lové růžové háčkované dečky, ve které byl zavinutý.

„Vy nejste Angie Morriganová?“ ptá se ošetřovatelka a vy
plašeně hledí do svých záznamů.
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„Ne, já jsem Johanna Morriganová — její čtrnáctiletá dce
ra!“ říkám se vší důstojností, na kterou se zmůžu.

Vtom se ve dveřích konečně objeví matka, kráčí ještě 
trochu opatrně — kvůli těm stehům, které má ve své vagi
ně, ne já v té svojí.

„Paní Morriganová, moc se omlouvám, měly jsme tu drob
né nedorozumění,“ vysvětluje sestra zmatečně a vstává.

Bratři vyklouzli ze dveří jako kousky másla na rozpálené 
pánvi. Předala jsem mámě Mavida — „O svého novorozené
ho bratříčka jsem se hezky starala,“ řekla jsem kousavým 
tónem — a vystřelila jsem za nimi.

Šli jsme na zahradu, přelezli jsme rozbitý plot v zadní 
části a vyběhli na pole.

Krissi celou dobu provolával: „Áááááááááááááá.“ Když 
jsme se posadili do kruhu, skrytí ve vysoké trávě, konečně 
tu větu dokončil: „…áááááááááááá, ty jsi naše MÁMA!“

Řvali smíchy a Lupinovi z toho začalo téct z nosu. Lehla 
jsem si tváří dolů a křičela: „Sakra!“

To je všechno tím, že jsem tlustá. Když jste tlustá puber
ťačka, lidé mají potíže odhadnout, kolik je vám let. Když 
dorostete do podprsenky velikosti 85E, budou zkrátka 
před po kládat, že vedete pohlavní život a oddáváte se buja
rému, plodnému sexu s alfa samci kdesi v divočině. To bych 
si dala líbit, kdyby to ovšem byla pravda. Ještě jsem se ani 
nelíbala. Tolik bych si přála dostat opravdickou pusu. Štve 
mě, že jsem se ještě nelíbala. Myslím, že by mi to šlo výbor
ně. Až se začnu líbat, svět se o tom rozhodně dozví. Mými 
polibky se všechno změní. Budu líbací obdoba Beatles.

A v tomhle bezpolibkovém mezidobí mě pokládají za 
svatou neposkvrněnou matku pěti dětí. Vlastně jsem o čty
ři kousky lepší než Panenka Marie. Jen se podívejte, jak se 
mi ti moji haštěřiví Ježíškové smějí.

„Mami, dáš mi napít prsíčkovýho mlíčka?“ vyptává se Lu
pin a předstírá, že chce, abych ho kojila. Ach jo, tohle by 
se nikdy nestalo, kdybych byla hubená jako moje sestřenka 
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Meg. Meg se nechala už pětkrát vyprstovat. Prozradila mi 
to kdysi v autobusu do Brewoodu. Nejsem si úplně jistá, co 
takové „prstování“ přesně je. Trochu se bojím, že by se to 
mohlo týkat zadku. Meg nosí lacláče. Jak se tam tomu klu
kovi vůbec podařilo dostat?

„Maminko, můžu se vrátit ZPÁTKY DO BŘÍŠKA?“ pokři
kuje Lupin a za neutuchajícího hurónského smíchu se mi 
hlavou tlačí k tříslům. Celé je to tak trapné, že jsem z toho 
dočista zapomněla nadávat.

„JDI DO… HOVNA!“ vypálím na něj. Chechtají se ještě  
víc.

Přes pole je slyšet volání. Je to máma. Naše pravá máma. 
Ta, která opravdu porodila pět děcek.

„Mohl by někdo laskavě najít tátovy kalhoty?“ křičí z ote
vřeného okna koupelny.

O hodinu později projíždíme autem přes centrum Wolver
hamptonu — s tátou, který už na sobě konečně má kalhoty. 
Našli jsme je pod schody. Ležel na nich pes.

Wolverhampton v roce 1990 vypadá, jako by se mu sta
lo něco ošklivého.

„Protože se mu stalo něco ošklivého,“ vysvětluje táta, 
když uháníme po Cleveland Street. „Thatcherová.“

Můj otec chová k Margaret Thatcherové velmi osobní 
a niternou nenávist. Když jsem dospívala, chápala jsem to 
zhruba tím způsobem, že kdysi v minulosti mého otce pře
mohla v lítém boji a on jen tak tak unikl a přežil — a až na 
sebe narazí příště, čeká je souboj na život a na smrt. Něco 
na způsob Gandalfa a Balroga.

„Já bych ji, do prdele, zabil — myslím Thatcherovou,“ ří
kával, když viděl ve zprávách reportáže o hornických stáv
kách. „Ufikla koule všemu, co jsem měl v téhle zemi rád, 
a hodila je zakrvácený na zem. Byla by to sebeobrana, kdy
bych ji zavraždil. Maggie Thatcherová by byla schopná vlézt 
nám až do domu a odtrhnout vám chleba od huby, jenom 
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aby bylo zase po jejím. Všem by vám, kruci, odtrhla chleba 
od huby, děcka.“

Pokud v té chvíli někdo z nás právě jedl chleba, tak mu 
ho táta pro názornost začal trhat od úst.

„Thatcherová,“ hřímal s planoucíma očima a my jsme pla
kali. „Zasraná Thatcherová. Jestli někdo z vás přejde přes 
můj práh s tím, že volil konzervativce, tak poletí vzduchem 
s otiskem mojí boty na prdeli dřív, než by řekl švec. U nás 
se volí labouristi!“

V centru města bývá vždycky klid — jako kdyby polovina 
lidí, kteří by tu měli být, někam před časem zmizela. Hor
ní okna domů ve viktoriánských blocích obrůstají plevelem. 
To, co bývala malá hezká vodní nádrž na řece, se zaplnilo 
starými pračkami. Jedna fabrika vedle druhé je zavřená: že
lezárny, ocelárna a všechny strojírny až na továrnu Chubb. 
Továrny na jízdní kola: Percy Stallard, Marston Sunbeam, 
Star, Wulfruna a Rudge. Dílny, kde se vyráběly ocelové šper
ky a lakovaný nábytek v orientálním stylu a doplňky. Pro
dejny uhlí. Z trolejbusové sítě — kdysi největší na světě — 
zbylo jen přízračné žilkování na starých mapách.

Vyrůstala jsem v éře studené války a neustálé hrozby 
jaderné apokalypsy. Vždycky jsem měla jakýsi nejasný po
cit, že k jaderné katastrofě opravdu došlo — a to právě 
tady. Wolverhampton působí jako rozpadající se citadela 
Šárn z knížky Čarodějův synovec (The Magician’s Nephew, 
C. S. Lewis, Bodley Head, 1958). Když jsem byla malé dítě, 
tohle město zcela zjevně prodělalo hluboké trauma, ale ni
kdo se teď o té události ani nezmíní. Umřelo jim pod ruka
ma a zůstal jen sdílený pocit polozapomenuté viny. Přes
ně tím jsou zmírající průmyslová města cítit: provinilostí 
a strachem. Starší obyvatelé se tiše omlouvají svým dětem.

Pokaždé když taťka dorazí do centra, spustí stejný roz
rušený monolog.

„Jako kluk jsem v tuhle dobu neslyšel nic než dup, dup, 
dup — dusání bot, jak chlapi kráčeli do práce,“ vzpomíná. 
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„Všechny autobusy byly plné, na ulicích bylo věčně rušno. 
Lidi sem přijížděli hledat práci a ještě ten den nějakou se
hnali. A podívej, jak to tu vypadá dnes.“

Rozhlížím se. Žádné „dup, dup, dup“ — po dunění chlap
ských bot tu není ani památky. Žádné mladé lidi tu neuvi
díte, dokud se nedostanete k úřadu práce poblíž stadio
nu Molineux. Tam je najednou všechny spatříte: postávat 
v dlouhé, trpělivé frontě. Všichni mají na svých hubených 
nohou levné džíny, na hlavě vlasy nejrůznější délky a poku
řují balené cigarety.

Ve chvíli, kdy táta stojí na křižovatce na červené, stáhne 
okénko a volá na jednoho z chlapíků v řadě. Je mu kolem 
čtyřiceti a má na sobě vybledlé tričko Simply Red.

„Nazdar, Macksi! Jak se daří, chlape?“
„Co si budem povídat, Pate,“ odpovídá Macks nevzruše

ně. Před ním čeká v řadě asi dvacet lidí.
„Uvidíme se U Červenýho lva,“ volá táta, když naskočí 

zelená.
„Jo, mám u tebe pivo!“
A jsme přímo ve středu města, na Queen’s Square. Je to 

srdce Wolverhamptonu pro místní mládež — naše varian
ta pařížské Rive Gauche, sanfranciské HaightAshbury, naše 
Soho. Napravo pět skejťáků, nalevo tři gotici posedávají 
okolo „typa na koni“ — jezdecké sochy. Je to naše jediná pa
mětihodnost, wolverhamptonská obdoba sochy Svobody.

Táta zase stahuje okénko.
„Hele, trochu života do toho umírání! Třeba to přežijete!“ 

pořvává na černě oděné puberťáky s ponurými výrazy a pro
jíždí okolo nich šedesátkou v zóně, kde je povolená třicítka.

„To víš, že jo, Pate!“ volá na něj nejmenší gotička. „Zato 
tobě asi brzo chcípne spojka.“

Táta jede dál a směje se pod vousy.
„Ty se s ní znáš?“ podivuju se. Netušila jsem, že gotikové 

znají někoho na rovině běžné pozemské existence. Člověk 
by neřekl, že tihle lidé mají třeba sousedy jako my ostatní.
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„To je přece tvoje sestřenka, Ali,“ povídá táta. Zavírá okén
ko a jede dál.

„Fakt?“ otáčím se, div si nevykroutím krk, a snažím se 
mizející obraz malé gotičky zahlédnout ve zpětném zrcát
ku. Vůbec bych ji nepoznala.

„Jo. Chytlo ji to loni. Něco ti povím — v tomhle městě 
se nestane, že bys měla nouzi o pošahaný příbuzenstvo, 
holčičko.“

A zase jedeme dál. Otec má sice devět sourozenců 
a sedma dvacet neteří a synovců nejrozličnějších povah, svě
tonázorů a intelektu (proslulý je například můj bratra nec 
Adam, který kdysi na oslavě spolkl malou žárovku), neměla 
jsem však ani ponětí, že by v našem košatém příbuzenstvu 
mohl být příslušník kontrakultury. Se strýcem Aledem se 
téměř nevídáme, protože bydlí až v Gosnellu a kdysi tátu 
podrazil, jelikož ho připravil o tropické akvárium z druhé 
ruky.

To je nečekaně exotická novinka, že mám gotickou ses
třenici. Všechny sestřenice, se kterými se vídám, nosí růžo
vé lacláče a zbožňují Ricka Astleyho.

Táta se dnes tedy bude opětovně ucházet o svou dosud 
největší roli: bude obhajovat úlohu Pata Morrigana, nuzné
ho mrzáka. Táta opravdu je invalida — jsou týdny, kdy ani 
nemůže vstát z postele. Ale jak říká: když už, tak už. A čím 
postiženější, tím líp. Různí lidé mají různé názory na to, co 
vlastně takové postižení je. Proto je jeho úkolem předvést 
svůj handicap tak, aby se nikdy nestalo, že nějaký přehnaně 
rýpavý člen komise nařídí další vyšetření, čímž by se na půl 
roku pozastavilo vyplácení invalidních dávek — a pět dětí 
a jejich dva rodiče by byli odkázaní na chudobinec.

„Jsem tu, abych rozptýlil veškeré pochybnosti,“ vysvětlu
je nám, když parkuje dodávku na obrubníku před úřadem.

Dnes se bude prověřovat, jestli má nárok nechat si 
průkazku pro postižené na dalších dvanáct měsíců. Jasně 
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oranžový odznak s obrázkem panáčka na vozíku ho oprav
ňuje parkovat téměř kdekoli. Na žlutých zónách, na chod
níku, na soukromých parkovacích místech, kde mají lidé 
cedulky se svým jménem. Je to málem jako být šlechtic, 
slavná osobnost nebo superhrdina. Tátovo postižení vnímá
me jako zvláštní bonus. Jsme na něj pyšní.

Opatrně se belhá přes prostranství před budovou úřadu. 
„Nikdy nevíš, jestli tě sledují,“ sykne a kývne k oknům naho
ře. „Mají tě věčně na mušce, jako v Šakalovi. Kulhání musíš 
věnovat neustálou pozornost,“ dodává.

Úřad sociálního zabezpečení představuje středobod 
veš ke ré ho wolverhamptonského žebrání. Bydlení, sociální 
dáv ky a příspěvky, veškeré administrativní hašteření — to 
všechno se řeší právě tady. Každý, kdo se sem přiblíží, se 
snaží od některého pracovníka v této budově něco vymámit.

Takže to tu připomíná středověký hrad v otupělém, pa
sivněagresivním obležení. Místo aby na příchozí občany lili 
z hradeb vroucí olej, se je snaží zastavit neproniknutelnou 
bariérou papírů a formulářů. Nebo odkázáním na jiný or
gán. Příslibem oznámení, které má přijít poštou do čtrnác
ti dnů. Nekonečnými nenápadnými odklady. Často se mi 
vybaví rada Grahama Greena z knihy Cesty s tetičkou (Tra
vels With My Aunt, Bodley Head, 1969), kde ho teta Agáta 
nabádá, aby veškerou úřední komunikaci zahajoval frází: 

„V návaznosti na můj dopis ze dne 17. července…“ Žádný 
dopis odeslaný 17. července pochopitelně vůbec neexistu
je, ale v nepříteli vyvolá takový úvod zásadní, takřka neře
šitelné zmatení.

Táta zdraví každého, s kým přijde do styku, s radostnou, 
okázalou nenuceností („Zdravíčko, Barb. Zdravíčko, Royi. 
Ať se daří, Pamelo!“), kterou — když se na to dívám zpět
ně — očividně odkoukal od bodrého Joeyho Boswella v se
riálu Bread.

Ať to měl odkudkoli, jeho přístup se ostře liší od pří
stupu všech ostatních žadatelů v budově. Jejich postoj se 
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pohybuje někde mezi poníženou podlézavostí, zoufalstvím, 
zuřivostí až po stav na pokraji zhroucení, kdy vyhrožují, že 
tam rovnou nechají děti a půjdou šlapat chodník, pokud 
jim nedorazí jejich příspěvek na bydlení. To vše umocňuje 
nějaký podivínský, popletený důchodce nebo mentálně po
stižený, který sedí na židli a tiše pláče.

Naproti tomu můj otec působí klidným, zenovým, dů
stojným dojmem. Na všechny se usmívá. Vchází jako král.

„Všichni ti úředníci sedící za svými přepážkami by nemě
li práci, nebýt lidí, jako jsem já,“ uvažuje. „Svým způsobem 
jsem jejich zaměstnavatel.“

Protože zrovna čtu o kauzalitě — v knihovně jsem se 
pročetla do oddělení „Filosofie“ —, vedu s ním stručnou 
diskusi o časové souslednosti jeho logiky.

„Chudí tu budou vždycky, Johanno,“ vysvětluje blaho
sklon ným tónem. „Než přišel Nye Bevan s veřejnou sociál
ní péčí, moje matka vychovala devět dětí díky milodarům, 
které sehnala na faře. Ostatní venkovany tak skličovalo, 
když ji viděli žebrat chleba, že sotva skončila druhá svě
tová, byli všichni odhodlaní volit labouristy a jejich sociál
ní politiku. Je ponižující, když musí společnost spoléhat 
na náhodné milosrdenství, Johanno. Jen si představ, že by
chom museli každý týden klepat na dveře u paní Forsytho
vé a prosit ji třeba… o šunku.“

Paní Forsythová je naše báječná sousedka, bydlí přes  
ulici. Je to puntičkářská paní s trvalou a v bačkorách. Jako 
první v naší ulici si odkoupila obecní domek, když to vláda 
umožnila, a okamžitě nechala celou předzahrádku upravit 
a vyasfaltovat — což byla věčná škoda, protože tam rostly 
keře s nejlepšími a nejšťavnatějšími malinami v okolí.

Táta měl naprostou pravdu. Paní Forsythová by byla vel
mi rozzlobená, kdybychom na ni zvonili a žadonili o pečivo  
a toaleťák.

„Závěr je takový, Johanno, že nikdo si nepřeje, aby mu 
cestu na nákup lemovali brečící jednoocí sirotci. To by 
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celou společnost kurevsky otravovalo. Trpící chudáci tu byli 
vždycky. Sociální stát platí za to, aby ten problém zmizel. 
Už žádná umrzlá děcka před dveřmi do krámu. A hned je 
všem veseleji. Četlas Charlese Dickense, že?“

„Viděla jsem Mickeyho vánoční koledu od Disneyho,“ od
povídám nejistě.

„Aha. No jo. Tak vidíš,“ pokračuje. „Usneslo se, že je 
správné dát chudým toho největšího krocana, co má řez
ník ve výloze. Tak to slušní lidi dělají. A já si teď jdu pro na
šeho krocana.“

Zatímco tátu v ordinaci vyšetřují, sedím v čekárně, prohlí
žím si jednoho člověka za druhým a zjišťuju: a) které slav
né osobnosti se nejvíc podobá, a b) jestli bych s ním na 
základě toho chtěla souložit.

Pro mě osobně je otázka ztráty panenství mnohem pal
čivější než průmyslový úpadek Wolverhamptonu. Svým vý
znamem už to dávno překročilo stav naléhavosti: v podsta
tě je to problém, který táhne celou rodinu ke dnu. Umanula 
jsem si, že bych měla zažít první sex, dokud jsem ještě pod 
zákonem. Připadá mi to totiž jako… šizení sebe samé, když 
mám čekat, až to bude legální. To přece umí kdekdo, sou
ložit v šestnácti, kdy už se to smí. Jenže zkuste si to, když 
je vám čtrnáct, trávíte všechen čas jen se svými bratry a no
síte podprsenku po mámě. Na takovou výzvu by si netroufli 
snad ani v televizní reality show.

Podrobuju další muže v místnosti svému „sexuálnímu 
testu“. Je tady chlapík v šusťákách, který se podobá Mar
kovi Currymu z pořadu Treasure Houses — ne. Muž v mo
kasínech se střapci, který vypadá jako DJ Mike Read — ne. 
Chlápek, kterému čouhají chlupy z nosu a připomíná kari
katuru Spikea Milligana — ne.

Potom napočítám pět chlapů, kteří vypadají jako Freddie 
Mercury. Knírek a kožená bunda jsou ve Wolverhamptonu 
ještě stále vnímány jako neskrývaně homosexuální image. 
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S žádným z nich bych se nevyspala. No, po pravdě možná 
vyspala, kdyby mi to nabídli. Ale to je nepravděpodobné.

Dnes večer, stejně jako kdykoli jindy, půjdu znovu spát 
jako tlustá panna, která si píše do deníčku sérii milost
ných dopisů pro neodolatelného Gilberta Blythea z románu 
Anna ze Zeleného domu.

Na Gilberta myslím i později odpoledne, když jdu venčit 
psa. Bianca je nervózní fena vlčáka, která na rozdíl od na
šeho předchozího psa nesnese, když ji někdo obléká do 
dětského oblečení nebo jí na hřbet přivazuje hračky jako 
miniaturní žokeje. Přesto ji mám moc ráda.

„Mezi námi je hluboké pouto, že?“ ptám se Bianky, když 
spolu kráčíme po Marten Road.

Ve spoustě románů z devatenáctého století jsem četla  
o mladých ženách, které si osvojily divoké tvory — třeba 
vlka, lišku nebo poštolku — a vzniklo mezi nimi nerozluč
né citové pouto.

Když přecházíme silnici, dorozumívám se s Biankou ob
vyklým způsobem — jenom v duchu.

„Už se nemůžu dočkat, až budeme bydlet v Londýně,“ vy
kládám fence, která se třese ve škarpě a vykonává potřebu. 
Pootočím se, abych jí dopřála trochu soukromí. Je to pes, 
který si na soukromí potrpí, napadá mě. „Až se dostanu do 
Londýna, konečně začnu být sama sebou.“

Nemám však ani tušení, co to znamená. Pro to, čím chci 
být, zatím neexistuje vhodné slovo. Nic, čeho bych se moh
la chytit. To, čím se chci stát, zatím nebylo vynalezeno.

Samozřejmě, aspoň o něčem, co chci, určitou předsta
vu mám: v první řadě se chci přestěhovat do Londýna a být 
sexy. Londýn si představuju jako obrovskou místnost, do 
níž vejdu, a celé město začne bouřlivě provolávat: „HER
GOT! NO PÁNI! TAKOVÝCH SUPER KOUSKŮ SE MOC NE
VIDÍ!“ To bych si přála. Chci všechny — muže, ženy, Míno
taury (hodně čtu řecké báje a beru cokoli, co se nabízí). 
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Chci, aby všichni toužili po nespoutaném sexu se mnou, 
na všech mých sexy místech, nejsexovitěji, jak jen to jde. 
Sexuálně. To je můj nejzásadnější úkol. Moje hormony jsou 
rozdivočelé a v jednom ohni — jako hořící zoo. Kočkodan 
s hlavou v plamenech odemyká klece ostatních zvířat a ječí: 

„VŠICHNI VEN — ZACHOVEJTE PANIKU!“ Prožívám období 
sexuální pohotovosti. Brzy budu mít z věčného onanování 
ruce prodřené až na kost.

Ale když vynecháme moje genitálie, tak si kromě toho 
přeju také být… šlechetná. Nesmírně šlechetná. Ráda bych 
se oddala něčemu, co má smysl. Chci být součástí něčeho 
dobrého. Chci se přihnat do akce jako armáda složená z je
diné ženy. Jármáda. Jakmile najdu něco, v co věřím, budu 
v to věřit víc, než kdo kdy věřil čemukoli jinému. Budu na
prosto oddaná.

Nechci ovšem být šlechetná a oddaná takovým způso
bem jako většina žen v dějinách — takový přístup se totiž 
podle všeho neodvratně pojí s tím, že vás upálí na hranici, 
zemřete žalem nebo vás nějaký hrabě zazdí do věže. Ne
chci ničemu obětovat sebe samu. Nechci pro nic umřít. 
Nejsem dokonce ani ochotná kvůli něčemu lézt v dešti  
do kopce se sukní nepříjemně nalepenou ke stehnům. 
Radši chci pro něco žít — jako to dělají muži. Chci se ba
vit. Chci víc zábavy než kdy dřív. Chci slavit, jako by byl 
rok 1999 — s devítiletým předstihem. Chci tažení za ra
dostí. Chci se obětovat veselí. Chci — nějak — udělat svět  
lepší.

Poté, co se objevím v Londýně a všichni vydechnou nad
šením: „HERGOT! NO PÁNI!“, chci sklidit aplaus, jaký asi 
měl Oscar Wilde, když přišel do restaurace večer po premi
éře další ze svým troufalých her. Představuju si všechny lidi, 
které obdivuju — Douglase Adamse, Dorothy Parkerovou, 
duo komiček French & Saunders a politika Tonyho Benna —,  
jak ke mně přijdou a šeptají: „Já prostě nechápu, jak to dě
láš, zlatíčko.“



41

Zatím ani já sama netuším, jak to dělám. Vlastně ješ
tě vůbec nevím, jak bych měla tomuto neodbytnému, ne
utuchajícímu pocitu dát formu. Každopádně by se mi za
mlouvalo, kdyby to zahrnovalo vyprávění anekdot krouž ku 
pokuřujících bonvivánů, kteří se budou z mých historek 
popadat smíchy za břicho (Stephen Fry a Hugh Laurie si 
utírají slzy smíchu: „Ty jsi prostě báječná! Je vás takových 
ve Wolverhamptonu víc? To město je nejspíš líheň bujaré
ho veselí, že?“ A já na to: „Kdepak, Stephene Fryi a Hughu 
Laurie. Taková jsem jenom já. Kluci ve škole mi říkali ‚tlustá 
cigoška‘.“ Stephen Fry: „To jsou mi ale nechápaví přitroublí 
prosťáčci, moje drahá. Jen je pusť z hlavy. Mohu ti ještě na
bídnout sklenku šampaňského?“).

Jediný plán, který mě zatím napadl, je psaní. Psát můžu, 
protože psaní je — na rozdíl od choreografie, architektury 
nebo dobývání království — činnost, kterou můžete prová
dět i úplně osamělí, chudí a bez jakýchkoli pomůcek (jako 
například baletního souboru nebo dělostřelectva). Psát mů
žou i chudí. Je to jedna z mála věcí, které vám nezhatí ani 
chudoba a absence vztahů.

V prázdných nekonečných hodinách, kterými teď mé 
dny oplývají, píšu knihu. Je o hodně tlusté holce, která létá 
na drakovi po celém světě a dělá dobré skutky. V první ka
pitole se vrátí do roku 1939 a pomocí plamenného proslovu 
rozpláče Hitlera a přiměje ho, aby si uvědomil pomýlenost 
svého chování.

Jiná obsáhlá pasáž pojednává o černé smrti, jejímuž šíře
ní jsem zabránila zavedením přísných podmínek karantény 
pro kupecké lodě připlouvající do všech významných brit
ských přístavů. Okouzlila mě představa, že by se problémy 
daly vyřešit pomocí mimořádně zvládnuté administrativy. 
Právě to je moje nejoblíbenější revoluční supersíla.

Před třemi dny jsem napsala milostnou scénu, v níž vy
stupuje dívka a mladý podmanivý čaroděj. Byla jsem na ni 
velice pyšná — dokud se neukázalo, že Krissi můj ruko pis 
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vypátral a přečetl. Na okraj vepsal poznámku: „Holka, to 
nemyslíš vážně.“ Krissi je nevítaný a nelítostný redaktor.

„No nic, řekla bych, že než mi bude šestnáct, tak z Wol
verhamptonu vypadnu. A bude to,“ povídám sebevědomě 
Biance. „A do té doby vstřebám všechna ta prospěšná ži
votní ponaučení, která mi přináší chudoba a společenská 
potupa, a získám díky tomu neotřelý náhled na svět, který 
budou ostatní lidé na Oscarech postrádat. Budou očarova
ní mou optimistickou ušlechtilostí — a to nepochybně po
vede k sexu.“

Mé smyslné, velkorysé snění přeruší výkřik:
„HEJ!“
Ignoruju ho a jdu dál. Takové „HEJ!“ nevěstí nic dobrého. 

Jednou z věcí, které nás táta naučil, je, že pokřikování jako 
„HEJ!“ se máme vyhýbat.

„HEJ!“ ozve se znovu. „TY MRCHO!“
Dívám se okolo sebe. Na jedné předzahrádce stojí veli

ce rozčilený chlap v dresu s logem místního fotbalového 
družstva.

„TVŮJ ČOKL!“
Rozhlížím se po Biance, ale nikde ji nevidím.

„TVŮJ ČOKL JE NA MÝ ZAHRADĚ, DO HAJZLU!“
A sakra. Přemýšlením o šukání jsem přetrhla duševní 

spojení s Biankou. Kam se poděla? Hvízdnu a ona se přiže
ne ze zahrádky za domem toho křiklouna.

„Promiňte,“ omlouvám se vysokým hlasem. Vím, že ho to 
vytočí, protože mám hlas po mámě — maloměšťácký, pro
nikavý a teď ještě ječivější, protože jsem nervózní. „Přijmě
te prosím mou hlubokou omluvu, bylo to naprosto neod
pustitelné. Pokud vás to trochu uklidní, má velice mírnou 
povahu —“

„Já si tu svini najdu a rozsekám jí hlavu sekerou!“ řve.
Roztřesená zamířím k Violetinu domu. Ten chlap a jeho 

zmínka o sekyře mnou dost otřásli a Violet je moje nejno
vější a nejlepší kamarádka. Vlastně je moje jediná kama
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rádka. Kromě Emily Pagettové, která mi připomíná Babu 
z Venkovských děvčat (The Country Girls, Edna O’Brienová, 
Hutchinson, 1960) tím, jak často o mně šíří pomluvy — což 
však přecházím, protože mi také říká drby o jiných lidech, 
a to mě fascinuje. Ačkoli jsou také vymyšlené. Když se to 
vezme kolem a kolem, musím uznat, že člověk si musí ob
starat nějaké obveselení.

A tak jdu navštívit Violet — dvaasedmdesátiletou paní, 
která bydlí na konci naší ulice se svými dvěma siamskými 
kočkami, které se jmenují Tink a Tonk.

Posledních pár měsíců chodím k Violet několikrát týdně. 
Myslím, že je to rozkošné — když se mladé, dospívající děv
če spřátelí s někým z jiné generace.

„Je jako okno do minulosti,“ říkávám si. „A částečně i do 
záhrobí — protože je vdova a občas si povídáme o jejím ne
božtíkovi manželovi.“

Violet má krabici na sušenky ve tvaru prasátka, která je 
po okraj naplněná nejvybranějšími lahodnými sušenkami. 
Měla bych přiznat, že sušenky chodím navštěvovat stejně 
často jako Violet. Jednou jí všechny laskominy došly. To od
poledne bylo trudné pro nás obě.

Ale dnes je všechno v pořádku.
„Dáme si čaj a sušenky?“ ptá se Violet a prostírá stůl. 

Po ložím ruku na krabici. Vyjde z ní prasečí zachrochtání. 
Chrochtne pokaždé, když si z ní vezmete nějakou dobrotu. 
Ani při svém nenuceném veselí nemůžu pominout, že je to 
poněkud předpojaté. Ale co už.

„To máme ale krásné počasí,“ říká Violet.
„Ano,“ přitakávám. „Neuvěřitelně mírné!“
Do pokoje vběhnou Tink a Tonk a ovíjejí se kolem mé 

židle jako hnědý dým.
„Míval Dennis rád mírné počasí?“ pokračuju dotazem.
V knize Davida Nivena Měsíc je balón (The Moon’s  

A Bal loon, Hamish Hamilton, 1972) jsem se dočetla, že  
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nejhorší na ztrátě druha bývá to, jak se lidé děsí byť  
jediné zmínky o něm v přítomnosti truchlícího pozů 
stalého.

Poučila jsem se z chyb hollywoodských přátel Davida Ni
vena — tedy zřejmě kromě Clarka Gablea, který o Nivenově 
mrtvé manželce nepochybně mluvil pokaždé, protože sám 
ztratil ženu, sexy komičku Carole Lombardovou, o několik 
měsíců dříve při letecké nehodě — a o Dennisovi něco nad
hodím před Violet vždy, když to jde, abych její vzpomínku 
na něj zachovala co nejživější.

Občas to bývá těžké. Jednou jsem se snažila zavést řeč 
na Dennise při rozhovoru o lidech, kteří se mi líbí.

„Líbil by se mi Dennis?“ zeptala jsem se.
Ale když mi Violet ukázala jeho fotografii, nedokázala 

jsem zareagovat dost rychle a obličej za mě vyzradil, že 
ne — Dennis by se mi tedy nelíbil ani v nejmenším.

Doufala jsem, že uvidím černobílý snímek přitažlivého 
spojeneckého vojáka z druhé světové, jak s úsměvem pó
zuje u stíhačky Spitfire. Místo toho Violet vytáhla nepříliš 
starou fotografii z dovolené v prázdninovém letovisku But
lins ve velšském Pwllheli, na níž Dennis vypadal jako Obr 
Dobr (The BFG, Roald Dahl, Puffin Books, 1984). Ani s veš
kerou mou svobodomyslností a nepředpojatostí se mi Den
nis zkrátka nelíbil. Jak by se mi mohl líbit děda s ušima 
jako dva velké kusy slaniny?

Tehdy se Violet dokonce rozplakala. Vůbec jsem se ne
dokázala těšit z jejích sušenek a dala jsem si jen jedinou — 
čokoládovou s krémovou náplní.

Dnes Violet povídá: „Dennis měl moc rád mírné počasí. 
Vlastně to bylo jeho nejmilejší počasí vůbec.“

Spokojeně jsem se zakousla do sušenky. Krém byl koko
sový. Takže Dennis měl moc rád mírné počasí. Jak já téhle 
zarmoucené staré paní s prasečí krabicí dobrot krásně po
máhám! Dneska to nakonec všechno dobře dopadlo.
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O dvacet minut později jdu ulicí zpátky k našemu domu. 
A hodně rychle.

Posledních deset minut bylo strašně podivných, najed
nou mám v hlavě úplně prázdno — jako bych místo ní měla 
balon, který se ode mě prostě oddělí a vzlétne a moje bez
hlavé tělo nechá, aby se zpomaleně sesunulo na chodník.

Panebože, je mi fakt divně! Musím si na chvíli sednout 
na okraj trávníku. Hlavu svěsím mezi kolena.

Právě jsem udělala největší chybu v životě, říkám si.
Jak jsem tak seděla v poklidu Violetina domu a ona mi 

tiše přikyvovala, všechno bylo v naprostém pořádku. Jenže 
pak jsem náhle pocítila hroznou a osudovou potřebu po
dělit se s ní o své pocity. Jak si ta zdravotní sestra myslela, 
že mám zašitou vaginu, jak jsem dnes byla na úřadě, jak mi 
chybí, že se s nikým nelíbám. A k tomu všemu ten chlap, 
který vyhrožoval, že Biance rozsekne hlavu.

Věčně se Violet ptám na toho jejího pitomého mrtvé
ho Dennise, pomyslela jsem si v tu chvíli, ale ona se mě na 
můj život nezeptá nikdy. Nejspíš si myslí, že jsem šťastná. 
Ha! Ha! Nemá ani zdání, kolik odvahy a šlechetnosti mě 
stojí, abych na svět okolo neustále působila tak příjemně  
a opti misticky.

Všichni ostatní mají kamarády, se kterými si povídají 
o svých starostech, říkala jsem si u Violet. Holky se vždyc
ky vzájemně svěřují se svými problémy. No a Violet přece 
je moje kamarádka — takže jí povím, co mě trápí. Sdílené 
trápení je poloviční.

Za pouhé tři minuty jsem zjistila, že tato úvaha byla ob
rovský, fatální kýbl sraček — jedna z nejhorších lží na svě
tě. Když jsem totiž Violet vylíčila, jak moc to tady nesná
ším a jak se nemůžu dočkat, až táta nebude potřebovat 
invalidní důchod a proslaví se, stará dáma najednou dočis
ta zkoprněla. Na křeslo za ní vyskočili Tink a Tonk, uvele
bili se jí na klíně a stejně jako ona si mě měřili chladným  
pohledem.
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Znejistěla jsem. Zrovna když jsem zajíkavě povídala 
něco jako „…a prostě se sem vůbec nehodíme. Hlavně když 
Lupin pořád nosí pončo…“, Violet se ozvala hlasem, který 
jsem u ní ještě nikdy předtím neslyšela.

„Netušila jsem, že berete sociální dávky.“
Zarazila jsem se.

„Netušila jsem, že berete sociální dávky,“ zopakovala. 
„Dennise za války postřelili do nohy, byl vážně zraněný, ale 
za celé ty roky, co s tím žil, si nenechal na dávkách vypla
tit ani penci.“

Nemůžu uvěřit, že mě Dennis už podruhé podrazil. Ten 
zatracený slaninouchý duch se mi snad mstí.

„Dnes jsem na silnici viděla tvého tátu, jak opravuje auto,“ 
pokračovala. „Dnes ráno to bylo! A vypadal naprosto zdra
vý. To jsem tedy vážně netušila,“ zopakovala ještě jednou 
a naposledy, „že berete sociální dávky.“

Dál sedím na trávě a koušu se do kolen. Přesně vím, co se 
teď stane. Táta nám vykládal milionkrát, co by se mohlo 
stát, když řekneme nesprávnou věc nesprávným lidem. Vio
let zavolá na úřad a nahlásí, že taťku viděla opravovat auto 
(zrovna když měl jeden ze svých lepších dnů, jeden z mála 
slušných dnů!) a že je schopný práce. Po dvoutýdenní pro
dlevě — administrativa — u nás někdo zaklepe na dveře 
nebo pošle dopis a potom… Nevím přesně, co potom na
stane. Co se stane s rodinami, kterým odeberou dávky? To 
je zatím velká záhada.

Procházím si všechny možnosti, které se mi nabízejí.  
Všechno, co jsem kdy zkoušela nebo mě kdy napadlo a moh
lo by to nějak prospět. Vychází mi z toho jediná varianta.

„Drahý pane Ježíši,“ skládám si překotně slova v hlavě, 
když se blížím k domu. „Vím, že jsem v tebe poslední do
bou moc nevěřila, a doufám, že si to nebereš osobně. Jak 
už asi víš díky svému monitorovacímu systému, který je 
určitě velice rafinovaný, je to tady dost špatné, a tak bych 
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ti chtěla navrhnout dohodu. Jestli zařídíš, aby nám nevzali  
dávky, tak —“ Tady se zarazím a pokouším se přijít na to 
nejhodnotnější, co bych mohla nabídnout.

Je to dost ubohý seznam. Žádné peněžní dary církvi si 
nemůžu dovolit. Nemám děti, které bych mohla nechat 
pokřtít. Co by ještě mohlo Ježíše zaujmout? Nabídla bych, 
že strávím zbytek života v klášteře, ale jsem si vcelku jistá, 
že ve Wolverhamptonu žádný nemáme — pokud to tedy 
není ta divná budova s vysokými zdmi za obchoďákem  
Argos, kam vždycky dovážejí maso náklaďákem. V zoufalé 
improvizaci nakonec nabídnu to, co se nejvíc blíží variantě 
stát se nevěstou Kristovou: „Ježíši, jestli nás z tohohle vyse
káš — jako že se to úplně urovná —, tak slibuju, že nebudu 
aspoň šest měsíců onanovat.“

Zamyslím se. Šest měsíců — matika, matika, matika, 
matika — je jedna osmadvacetina mého života.

„Měsíc,“ slevím na poslední chvíli. „Rozhodně aspoň mě
síc. Měsíc se sama sebe ani nedotknu. Ani jen tak neúmysl
ně ve vaně. A nebudu se ani dívat na tu fotku v časopise The 
Whole Earth Catalog, kde dva hipísáci dělají orál a je vidět, 
jak jí přitom dovnitř strká prsty. Tohle bude má posvátná 
oběť, můj pane.“

Byli jsme vychováni naprosto ateisticky, ale jsem si vcel
ku jistá, že Ježíšovi dělá radost, když děti nemasturbují. Na 
tohle určitě přistoupí. Je to solidní návrh. Určitě to klapne.

„A teď řeknu ‚ámen‘. Jsme dohodnutí. Oba víme, co 
máme dělat, a budeme si kvit. Vyřešíš to za nás. Violet nás 
nepráskne. Ámen.“
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Jistě vás nepřekvapí, že se moje hrůza z naprosté bídy ni
jak nezmírnila, když prozradím, že jsem bez sebeukájení 
vydržela devět dní.

A aby bylo jasno — bylo to příšerných devět dní. Ničila 
mě taková sexuální frustrace, že to občas hraničilo až s fy
zickou bolestí.

Ve čtrnácti jsem prožívala první hluboký záchvěv vlastní 
sexuality. Byla to první neomezená slast, jakou jsem zakusi
la. Protože jídlo došlo, knížky se dočetly, gramofonové des
ky dohrály, oblečení se rozpadlo a televize přestala v jednu 
ráno vysílat — ale při onanování jsem se mohla zamknout 
v pokoji a prožívat jeden orgasmus za druhým, představo
vat si miliony lidí a nikdy nepřestat. Tedy až na malé svačin
ky či osvěžující zdřímnutí, pokud to bylo třeba.

Člověk mohl na několik vteřin úplně zmizet — mimo 
čas, prostor a myšlení. Pryč za odtikávající hodiny, vyso
ko nad slunce a do okamžiku před zrozením slov. Nic než 
bílé světlo a rozkoš. Ani to, co jsem měla na světě nejrad
ši — Rika Mayalla v roli Lorda Flashhearta v seriálu Černá 
zmije —, se nevyrovnalo té jediné vteřině, v níž se na chvíli 
utišil všechen hlad.

Napřed byl mým věrným spojencem kartáč na vlasy 
z naší koupelny. Ve dne jsem si s ním česala vlasy — než jsem 
si zastřihla ofinu velkými kuchyňskými nůžkami. A v noci  
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jsem se na držadle tohoto zkrášlujícího nástroje proháně
la jako na neúnavném sexuchtivém poníkovi, čímž se jeho 
užitečnost okamžitě znásobila. V tomto smyslu byl trochu 
jako Bruce Wayne a Batman. Masturbatman. Se schopnos
tí multitaskingu. Dva zcela oddělené životy. Vždycky v pře
vleku. Ach, ten starý, chrabrý kartáč. A Gotham se nikdy 
nic nedozvěděl…

Avšak kartáč na vlasy — ač hluboce milován tímto ne 
zcela vhodným způsobem — nebyl ideální. Po pár týdnech 
bylo zřejmé, že je příliš úzký, trochu špičatý a že i ta nej
větší výhoda — tedy to, že si můžu láskyplně učesat svou 
houštinu, aby vypadala nóbl, jako bychom šly na svatbu — 
prostě nestačí.

Naštěstí jsem zhruba ve stejné době začala bojovat s odé
rem svého pučícího podpaží tím, že jsem ukradla kuličkový 
deodorant „Mum“. V autobusu cestou domů jsem si uvědo
mila, jaký má tvar. Překvapivě, prakticky a zcela bezostyšně 
připomínal půvabný, macatý penis. Nejoblíbenější britský 
deodorant konce osmdesátých let určený pro dospívající  
dívky představoval se svým růžovým klenutým víčkem 
a jemně tvarovanou lahvičkou pravdu, která se skvěla všem 
na očích: společnost Procter & Gamble prodávala puberťač
kám za devětasedmdesát pencí předstupeň vibrátoru.

Věděl to výrobce? No jistěže! Věděli to moc dobře — 
a hráli si s námi. Jaký jiný důvod než záměrný sadismus 
by měli pro pojmenování věci, kterou se miliony mladých 
holek uspokojovaly málem do bezvědomí, právě Mum — 

„máma“? Takhle s námi chtěli psychicky vyjebat. Byla to ve 
skutečnosti zkouška nadrženosti? Jsi tak zoufalá, že si to 
rozdáš s mamkou? Na to existovala jednoduchá odpověď: 
zamknout se v pokoji, lehnout si na podlahu a říct: „Ano!“

Nicméně jsem měla svoje hranice. Nikdy bych si nekou
pila (nečmajzla) modrou nebo zelenou lahvičku, protože 
to by bylo jako souložit se šmoulou nebo s mimozemšťa
nem. Na to, jaká jsem byla vášnivá onanistka, jsem k tomu 
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vlastně měla vanilkově nevinný přístup. A také jsem své 
„mámě“ byla sexuálně věrná téměř tři roky. Kolik lidí může 
tohle říct?

Ano, takže devět dní. Potom přišel horký den, oblékla jsem 
si letní šaty a nepředvídaně jsem svedla sama sebe. Slíbila 
jsem si, že nezajdu dál než k mazlení, jenže pak jsem se 
nechala unést a skončilo to tak, že jsem si to — provinile 
a vášnivě — udělala a přitom jsem myslela na souložící opi
ce z přírodopisného dokumentu od Attenborougha.

Došlo mi, že nemá smysl to Ježíšovi horko těžko vysvět
lovat — naše dohoda vzala za své —, a tak jsem ho oslovila 
přímo a věcně:

„Ježíši, omlouvám se, že jsem tě zdržovala touhle nefunkč
ní dohodou. Uvědomuju si, že tímto odstupuješ a že jsem 
teď úplně sama na to, abych naši rodinu zachránila před bí
dou. Začnu v tebe zase nevěřit. Oba se vrátíme na své dří
vější pozice. Ať se ti daří. Srdečně pozdravuj Boha. Ámen.“

A pak jsem Ježíše ve své mysli zahubila stejně rychle, 
jako jsem ho před devíti dny na kraji Eastcroft Road pro
budila z mrtvých. Od této chvíle jsem měla nový plán, jak 
nás všechny ochránit: budu stát na stráži.

„Co tu vyvádíš?“ ptá se máma, když vchází do předsíně.
Právě začaly letní prázdniny a všichni pobíhají sem 

a tam a pokřikují. Ale já zase sedím dole na schodech a po
jídám snídani.

„Nic… jen tu tak sedím,“ odvětím. „Je tu taková příjem
ná atmosféra.“

Máma si mě zkoumavě prohlíží. Určitě mám něco za lu
bem, už se tu jistě chvíli něco chystá — ale na druhou stra
nu prostě jen sedím na schodech. V zásadě se tu nic špat
ného neděje a matka pěti dětí si musí dobře rozmyslet, kdy 
se vyplatí pouštět do boje a kdy ne, jinak by totiž zemřela 
vyčerpáním.
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„Tak hlavně ne —“ spustí a zarazí se. Z obývacího pokoje 
se ozve brečící mimino a její zájem o mě se dočista rozply
ne. „Ne abys…“ nedořekne a odejde za dítětem.

Mám následující plán: všechny špatné zprávy chodí 
v hnědých obálkách. To už jsem vypozorovala. Proto budu 
každý den přebírat poštu a hledat obálku odeslanou z pří
slušného úřadu. Nepochybně to bude onen dopis zkázy — 
ten, ve kterém nám oznámí, že o naší rodině „obdrželi in
formace“, které vedou k pozastavení vyplácení dávek.

Až ta zásilka přijde, mám s ní tyto úmysly: spálím ji. A až 
přijde další, spálím ji taky. Všechny dopisy budu pálit, je
den za druhým, dokud nevymyslím něco lepšího, což se mi 
určitě třeba do září povede. To budu nepochybně mnohem 
chytřejší než teď. Do září vymyslím lepší plán, který zabrá
ní tomu, aby naše rodina skončila na mizině.

Moje stráž u dveří ovšem neunikla sourozencům, proto
že a) chybím při jejich hrách, a b) mě musejí na schodech 
překračovat, když jdou na záchod.

„Pojď si s náma hrát, Johanno,“ škemrá Lupin třetí den 
prázdnin. Visí přitom na zábradlí, kam vyšplhal obratně 
jako Spiderman.

„Vypadni z těch schodů, ty otylá zátaraso,“ vyzývá mě 
Krissi a cestou do schodů mě co nejsilněji odstrčí.

Ale já se ani nehnu. Jsem jako věrný pes, který střeží 
hrob svého majitele dlouhé roky po jeho smrti. Jsem věčně 
na stráži. Tuhle rodinu zachráním.

Vyklubaly se z toho nejbídnější prázdniny mého živo
ta. Loni jsme poslední školní den zatopili dvorek vodou 
z hadice: nižší větve lískového keře se zrcadlily v té hně
dé bryndě a vypadalo to jako v tropech. Jako bažinatá říč
ní delta. Potom jsme z kuchyňského okna vyskočili ven —  
Lupinovi voda sahala až po kolena a všichni jsme byli úplně 
promáčení. Vyšplhali jsme na strom, cucali kostky zmra
žené rybízové šťávy a zpívali si „I Get Around“ od Beach 
Boys halasnými, pronikavými hlasy až do chvíle, kdy se  
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sousedé vyklonili z okna a řekli nám, ať jsme sakra zticha. 
Měli jsme plán.

Kdežto tohle léto — tohle léto už je zničené. Nemůžu se 
nechat unést hraním si s brášky, abych nezmeškala racho
tivý zvuk schránky na dopisy. Při hře jsem přítomná sotva 
napůl, zapojuju se jen vlažně a každou chvíli sebou cuknu 
a vyběhnu ke dveřím. Vzápětí se vracím, ale úleva trvá jen 
chvíli a se strachem očekávám, co přijde. Celý den jsem 
jako na trní.

A v noci bdím, ležím vedle útočiště hledajícího Lupina 
a znovu si v hlavě přehrávám okamžik, kdy doručení dopi
su nezabráním, rodiče se dozvědí pravdu a zničení a vydě
šení se mě zeptají: „Johanno — cos nám to udělala? Cos to 
udělala, Johanno?“

Co jsem to udělala? A co se stane?
Po pravdě mám pocit, že z toho zešílím. Jsem přesvěd

čená, že jsem zradila celou rodinu. Strach, že jsem naši 
chudou, zuboženou rodinu — s matkou přízrakem a otcem 
neobjevenou popovou hvězdou — vystavila ohrožení, mi 
způsobuje neustálou nevolnost. Je to jako hrozná, otupující 
horečka. Jsem předávkovaná adrenalinem. Celou mě zapla
vuje — je mi z toho zle, topím se v něm. Nepřetržitě mám 
pocit, že v následujících třiceti vteřinách nám na dveře ur
čitě zaklepe apokalypsa.

Všechen ten adrenalin působí jako překotný, bizarní 
hormonální příliv — je to ošklivá, stínová puberta. Stejně 
jako testosteron a estrogen v mých dvanácti letech pro
pojily nové nervové dráhy, adrenalin do nich teď v mých 
čtrnácti vyrývá úplně novou mapu: nadjezdy a dálnice  
nad tím, co bylo postaveno dřív. Místa, která poskytnou 
přístřeší strachu, kde mohou děsivé myšlenky cestovat 
rychleji než dřív. Rychleji, rychleji, rychleji. Čirá hrůza 
způsobuje, že moje uvažování nabírá tak hektické ob
rátky, až mě ten překotný trysk drtí. Bojím se, že nikdy  
neustane.
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Sedíme v obývacím pokoji a rodina se baví o nejrůzněj
ších plánech do budoucna — o tom, že koupíme nové dveře 
na dvůr, že navštívíme příbuzné ve Walesu — a já si říkám: 

„Jenže až přijde ta hnědá obálka, nic z toho nevyjde. Skon
číme v chudobinci, budeme si nad svíčkou opékat potkany 
a všechno to bude jenom moje vina!“

Kvůli adrenalinu nemám ani chviličku klidu. Pěsti mám 
věčně nervózně zaťaté. Ze spaní skřípu zuby.

V pozdějších letech budu vždycky umět rozpoznat člo
věka, který si v útlém věku vytrpěl takovou nálož strachu — 
další děti vyrůstající téměř v troskách, děti, které cítí, jak 
se jim drolí země pod nohama, děti, které bděly ve tmě 
a viděly před očima zkázu celé své rodiny. Děti, které usi
lovně přemýšlely a přemýšlely, co zachránit před chmur
nou budoucností a před plameny jako v knížce Podivuhod
ný pan Blunden (The Amazing Mr. Blunden, Antonia Barber, 
Puffin Books, 1972). Děti odkojené kortizolem. Děti, kterým 
to v hlavě šrotuje příliš rychle.

„Nejspíš to bude podobný pocit, jako když člověka kousne 
radioaktivní pavouk,“ říkám si sklíčeně v druhém měsíci 
svého trápení. Opravdu si připadám trochu jako hmyz. Oči 
se mi lesknou a jsou tmavé. Vinou adrenalinu mám rozší
řené zornice — jako bych byla sjetá.

Částečně se s těmito pocity, s mými novými neřešitel
nými starostmi, svěřuju Krissimu. Doporučil mi Proměnu 
od Kafky (Bantam Classics, 1972). Po přečtení dvou kapi
tol jsem byla v takovém šoku, že jsem musela knížku odlo
žit na podestu schodiště, aby byla co nejdál od mé postele. 
Změnit se v něco jiného, to zní děsivě.

Rozhodně není možné, abych takhle trpěla a aby se 
to nijak neprojevilo. Někdo si určitě píše záznamy o tom, 
kolikrát mi už srdce málem vyletělo z hrudi jako splaše
ný budík, monitoruje ty hektolitry adrenalinu, ve kterých 
jsem naložená. Ale nikdy o tom nikomu neřeknu. Z tohohle 
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strachu jsem si vzala velké ponaučení: až mi příště bude 
úzko, nikomu o tom nepovím. Nikdy nepřiznám slabost. 
Nefunguje to. Jen se tím všechno ještě zhorší.

Opravdu je lepší lidem nic nevyprávět, když se cítíte 
špatně. Když člověk dospívá, naučí se, že základem je držet 
všechno v tajnosti a předstírat, že je v pořádku.

Nakonec se vydám tam, kam jdu vždycky, když potřebuju 
informace o něčem záhadném, nepříjemném nebo děsi
vém: do knihovny. Tam, mezi dvaceti tisíci knihami, které 
klidně vyčkávají v regálech, odpověď jistojistě najdu. Usa
dím se na podlahu v oddělení medicíny. Vedle sebe mám 
hromadu čtyř knih a z nich se dozvídám, jak se tenhle pocit 
jmenuje: úzkost.

To mě překvapilo. „Úzkost“ je přece ten pocit, při kte
rém si člověk nejistě mne ruce, protože mlékař má zpož
dění. Slovo „úzkost“ jsem použila, když jsem mluvila o tom, 
že bych mohla zmeškat prvních pár minut oblíbeného tele
vizního pořadu Watchdog, nebo při úvahách, co bych asi 
mohla dostat k Vánocům.

Očividně však existují různé druhy úzkosti. Postupným 
pročítáním knížek a odkazováním na další zdroje jsem se 
za dvě hodiny propracovala až ke svazku jménem Odvaha 
být od teologa Paula Tillicha (Yale, 1963).

Tillich dělí úzkost do tří kategorií: „Ontologická úzkost“ 
znamená strach z osudu a smrti. Následuje „morální úz
kost“, daná pocitem viny a odsouzení. Třetí je „duchovní 
úzkost“ podnícená nenaplněným životem bez směřování 
a smyslu.

Svou úzkost jsem si diagnostikovala jako převážně „mo
rální“, doplněnou jistým množstvím „ontologické“. Dych
tivě listuju knihou a snažím se na ty příšerné pocity najít 
lék. Úplně na konci objevím Tillichův zásadní závěr ohledně  
úzkosti: je třeba ji zkrátka přijmout — protože patří k lid
ské povaze, jak smířlivě vysvětluje.


