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Věnováno moři





Stezka domněnky je krátká a schůdná, ale nikam nevede; naopak 
cesta pokusu je zdlouhavá a bolestivá, avšak dovede nás k poznání 
pravdy.
Galén (216 n. l.)

Co považujeme za jisté, může už dnes být označeno za chybné a zítra 
za zcela nové.
Maimonides (1185)

Člověk může žít věčně díky své vynalézavosti.
Andreas Vesalius (1564)
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1

1888, Barcelona, Port Vell
U mola Lazareto

Stařec se potřetí pátravě zadíval do tmy a potichu zaklel. Ko-
lem panovalo ticho přerušované jen bubnováním dešťových 
kapek na palubu. Provazce lijáku posilované větrem bičovaly 
loď a smáčely plachtu i bedny tabáku schované pod ní. Pří-
stavní molo i celý Port Vell byly tak brzy po ránu zahalené do 
mlhy a z kotvících lodí a loděnic byly vidět jen siluety. Břeh 
se dal jen tušit, takže plavit se tak blízko přístavní hráze byl 
velký risk. On už se ale takhle plavil stokrát a nejspíš to ještě 
párkrát udělá. Z toho nervózní nebyl. Žaludek jako na vodě 
měl z neodbytné jistoty, že dnes v noci se určitě něco semele.

Zvedl se lehký větřík a rozvlnil hladinu. Starcovy vráskami 
orámované oči důkladně přehlédly loď od přídě, kde pospával 
jeho syn, až k bavlněné plachtě pevně přichycené ke stěžni. Byl 
čas ji stáhnout. Naučeným pohybem trhnul za okraj, a když 
viděl, jak se znovu napíná, zajistil ji v dřevěném průvlaku. 
Sevřel ruku v pěst a vlněné rukavice zaúpěly jako stará lana. 
I když byl teple oblečený, vlhkost mu pronikala až do morku 
kostí. Povzdechl si. Tahle práce pro něj byla čím dál nároč-
nější, zakrátko už nebude moct ani kormidlovat loď. Vlastně 
tušil, že konce století ani těch všemi slibovaných zázraků se 
už nedočká, ale koho ty proklaté stroje zajímají? Který blázen 
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by uvěřil, že ty hlučné krámy jsou lepší než staré dobré lidské 
ruce? Odplivl si do vody a pootočil kormidlem.

Nalevo minuli Monjuich a dosud neviditelné město po-
malu vystoupilo z mlhy. Stařec kormidloval loď k molu Laza-
reto, kde na něj čekali kvůli vykládce, tak se vyhne čumilům 
z pevnosti i parníkům, které tou dobou začínaly křižovat 
pobřežní vody.

Proud je strhával na skály. Stařec pevně svíral kormidelní 
páku, aby udržel správný kurs, vtom jeho pozornost upoutal 
pohyb na hladině. Kolem doku byla mlha řidší a on rozeznal 
vlnolam zacákaný pěnou. O pár metrů dál mezi prkny a zbytky 
takeláže plaval velikánský balík. Hned se však ponořil a na 
hladinu už nevyplaval. Stařec zamlaskal a čekal. Nebylo by to 
poprvé, co nějaká loď ztratila část nákladu. Kdo ji pak našel, 
byl šťastlivec.

Minuty míjely a on už málem uvěřil, byť nerad, že se mu 
jenom něco zdálo. Chystal se uhnout lodí z proudu, když 
vtom zaslechl zašplouchání. Balík se vynořil o několik sáhů 
blíž a houpal se na vlnách. Stařec se široce usmál, až odhalil 
zčernalé zuby. Zakormidloval k němu. Když připlul blíž, zjistil, 
že je to dubová bedna veliká jako vinný sud. Z razítek na dřevě 
usoudil, že pochází z Francie. Smyčky byly pevně utažené, 
takže voda se dovnitř ještě nejspíš nedostala, což bylo důležité, 
zboží nebude rozmočené. Žabožrouti vozívali porcelán, drahé 
látky a likéry. Cokoli z toho by hodilo pěknou sumičku. Stařec  
pevně chytil kormidlo a pak se otočil na syna.

„Hej ty, vstávej a přines hák.“
Chlapec se na něj nechápavě podíval, ale vzápětí si všiml 

bedny plovoucí vedle lodi. Vrávoravě se zvedl a chvíli se pře-
hraboval pod lavicí. Odsunul rybářskou síť a pár lan a vytáhl 
dlouhé bidlo se železným hákem na konci. Podle otcových 
instrukcí napřáhl tyč před sebe a podařilo se mu zachytit 
smyčku provazu ovázaného kolem bedny. Stařec s kovovým 
bodcem v ruce mu pomáhal z druhé strany. Kousek po kousku 
přitáhli bednu k boku lodi a chystali se ji zvednout na palubu.
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„Tak jdeme na to. Opatrně… Proboha!“
Ze tmy se prudce vymrštila pracka se špičatými prsty 

podobná lidské ruce a chytla starce za paži. Muž ztuhl a ne-
věřícně na ni civěl. To podivné cosi ho stahovalo do temné 
vody, ale než stačil zareagovat, loď se nárazem vlny zakymá-
cela a přízračné zjevení mu zmizelo před očima, jako by ani 
neexistovalo.

Mladík přeběhl po palubě a zpod plachty vytáhl svítilnu. 
Ve světle lampy uviděli jakéhosi tvora plovoucího vedle bedny. 
S vypětím sil se držel nad hladinou a přidržoval se provazu. 
Místo očí měl dvě temné díry a tvář mu hyzdil groteskní škleb, 
jak se snažil promluvit, ale místo slov mu z úst vycházelo jen 
nesrozumitelné blekotání a nakonec zaúpění. Zdálo se, že 
nápor vln už dlouho nevydrží.

Stařec na okamžik zaváhal a potom nařídil synovi:
„Zkus tu bednu udržet chvilku v klidu.“
Chlapec se ani nepohnul. Celý zsinalý upřeně zíral na 

zrůdu. Vtom jim nárazem vlny balík vyklouzl.
„Hergot, co děláš!“
„Otče, ste… ste si jistej?“
Bedna se začínala potápět.

„Hejbni kostrou!“
Chlapec chytil bidlo, zasekl hák do dřeva, přitáhl bednu 

a opřel ji o bok lodi. Otec se zapřel nohama o lavici a oběma 
rukama chytil tvora za pracku, kterou k němu natahoval. 
Byla chladná a kluzká. Stařec zavřel oči, nadechl se a vší silou 
zabral.

Tvor přelétl přes hranu lodi a kutálel se po palubě, až 
zůstal ležet natažený na zádech. Místo rybího ocasu, který 
stařec očekával, měl nohy. Byl úplně nahý a hladkou kůži bez 
chlupů měl tak bílou, že vypadala průsvitná. Ve výšce žaludku 
zela strašlivá rána se zčernalými okraji. Chlapci připomínal 
ryby z trhu zbavené šupin.

Stařec opatrně přistoupil blíž, nahnul se a ohmatával 
trup ve snaze najít nějakou známku života. Všiml si dalších 
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ran na prsou a otřásl se. Lehce zatlačil a rukou se zanořil do 
masa, jako by bylo z másla. Zevnitř vycházel hnilobný zápach. 
Stařec se zapotácel a pozpátku upadl mezi bedny s tabákem. 
Stěží ovládl hrůzu. Syn mu přiběhl na pomoc a opření jeden 
o druhého pozorovali ztýranou nehybnou postavu.

„Otče, co jsme to vytáhli na palubu?“
„Jako je Bůh nade mnou, nemám páru.“
Vtom se tělo bytosti rozzářilo a pod kůží se ukázal obrazec 

podobný větvoví stromu. Záře krátce zasvítila a pak zmizela 
stejně rychle, jako se objevila. Otec a syn se oba současně 
pokřižovali.







 
 
 
 
 
Návrat

 
Dvacet čtyři dní do slavnostního 
zahájení Světové výstavy
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2

„A to je vše, pánové.“
Do ticha třídy zazněl rámus odsouvaných lavic. Mladý 

profesor stojící na stupínku sebral papíry, uložil je do ak-
tovky a přitom pozoroval, jak studenti míří k východu. Přál 
si působit vážně, ale úsměv ho zrazoval. Právě skončil jeho 
druhý týden výuky na univerzitě, na níž před pár měsíci sám 
úspěšně složil závěrečné zkoušky.

Došel k jednomu z velkých oken ve třídě. Nebe pokrývaly 
černé mraky, ale na rozdíl od jiných dní ponurá atmosféra 
nijak neumenšovala jeho pocity štěstí. Dlouhá a strastiplná 
pouť ho dovedla až k téhle katedře a ať se propadne, jestli 
nebude jeho. Pohledem přelétl budovy kampusu. Už už si 
chtěl spokojeně oddechnout, vtom kdosi za ním zavolal jeho  
jméno:

„Profesore Amate!“
Ve dveřích postával nějaký student.

„Promiňte, pane profesore, sir Edward si přeje, abyste za 
ním přišel.“

„Hned jsem tam.“
Jak pěkně to znělo. Pane profesore. Profesor a člen Mag-

dalenské koleje, jedné z nejprestižnějších kolejí na Oxfordu. 
Nastoupil na místo doktora Browna, který bohužel onemocněl 
dnou, ale to jeho povýšení neubíralo na významnosti. Nebude 
to nejspíš trvat dlouho a dostane vlastní místo. Příležitost se 
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už naskytla a on neměl v úmyslu nechat si ji utéct. Vzal si věci 
a vyšel z učebny, kde měl strávit trimestr výukou řečtiny. Na 
chodbě si všiml, že všechny pohledy míří na něj. Studenti po 
něm pořád ještě zvědavě pokukovali.

Když vyšel z budovy, přitáhl si talár těsněji k tělu. Venku 
pršelo a fičel ledový vítr. Ačkoli byl konec dubna, dny byly 
pořád ještě chladné. Vydal se rychle pěšinou. Ze tříd se ozýval 
rámus a rozléhal se po celé koleji. Akademický rok vrcho-
lil. Napravo minul kapli, kde právě zkoušel sbor, a prošel 
sloupořadím vedoucím do dvora obehnaného budovami, po 
nichž se pnul břečťan. Jeho kroky jistě zamířily na štěrkovou 
cestičku, která roztínala trávník napříč. Byl už celý promoklý, 
ale bylo mu to jedno, cítil se tak skvěle, že měl co dělat, aby 
neposkakoval radostí.

Když ho Walter uviděl přicházet, otevřel mu dveře. Stařec 
byl skoro jako kolejní inventář. Studenti říkali, že tu byl vrát-
ným už od samého založení univerzity, což bylo sotva možné 
vzhledem k tomu, že škola existovala již čtyři sta let. Ale i tak 
to tělo scvrklé jako rozinka a obličej zbrázděný nespočetnými 
vráskami vzbuzovaly otázky, jestli na těch řečech přece jen 
nebude něco pravdy. Staroch byl proslulý svým kšeftováním, 
dokázal sehnat tabák, likér nebo jakoukoli jinou laskominu 
za přijatelnou cenu. Tenhle druh podnikání byl samozřejmě 
zakázaný, ale tím spíš Walterovy obchody jen kvetly.

„Pane Amate… Ach, promiňte.“ Hraný úsměv ho prozradil. 
„Pane profesore Amate…“

Daniel ho pozdravil úklonem hlavy. Věděl, že i když ho 
stařec má za „sakramentského cizince“, jak ho nazval při jejich 
prvním setkání, velmi si ho váží.

„Pane Waltere, jak se vám takhle po ránu vede?“
„Tak dobře jako vám ne, soudím. Je zima jak v morně a cej-

tím všecky kosti v těle.“
„Myslím, že jodový roztok by vám udělal moc dobře. Taky 

vám mohu doporučit výtečného lékaře.“
Stařík se zatvářil dotčeně.
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„Za koho mě máte? Teď na starý kolena se mám svěřit do 
rukou nějakýho mastičkáře?“

Daniel se usmál.
„Sir Edward mě očekává.“
„Ovšem, pane profesore, to běžte, běžte. Nezdržujte se 

s takovým starým neduživcem jako já, co každou chvíli může 
opustit tohle slzavý oudolí.“

Daniel se neovládl a hlasitě se rozesmál.
„Děkuju, pane Waltere. Později možná budu potřebovat 

nějakou láhev z vašeho skladu.“
„Uvidím, co se dá dělat,“ odpověděl staroch a nasadil rá-

doby rezignovaný výraz. „Ale nic vám neslibuju.“ Obrátil se 
a s brbláním se ztratil ve stínu vrátnice.

Daniel vyšel po schodech a přitom myslel na významné 
profesory, kteří tudy kráčeli před ním. V prvním patře byl 
skoro hned. Dveře rektorovy pracovny na konci krátké chodby 
byly přivřené. Daniel rozvážně zaklepal. Zevnitř se ozval hlas 
a vyzval ho, ať vstoupí.

Pracovna starého rektora byla zařízená stroze. Pokoji vévo
dil koberec, který se jako mořská vlna rozléval mezi psacím 
stolem a knihovnou z ořechového dřeva táhnoucí se podél stěn. 
Vzadu, nalevo mezi křesly s vysokými opěradly, hořel v krbu 
ve viktoriánském stylu, zdobeném obrazem bitvy u Bannock
burnu, oheň. Daniel tu pracovnu dobře znal. Strávil tu mnoho 
hodin a některé z nich patřily k nejšťastnějším v jeho životě. 
V prvních letech byl rektor jeho ochráncem a postupem času 
přerostlo počáteční přátelství ve vztah otce a syna.

„Milý Amate, nestůjte ve dveřích.“
Přestože už překročil padesátku, kruhy pod očima a ustu-

pující vlasy nedokázaly z tváře sira Edwarda Warrena vymazat 
dobrácký výraz. V nejvybranějších intelektuálních kruzích byl 
velmi uznávaným historikem a těšil se také značné prestiži 
jako kazatel. Byl odborník na mrtvé jazyky, které vyučoval 
i Daniel. Před deseti lety se po smrti svého předchůdce stal 
kancléřem či rektorem, jak si raději říkal.
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„Jaký jste měl den?“ zeptal se sir Edward.
Daniel se snažil soustředit, ale jeho pozornost těkala 

z jedné věci na druhou. Cítil euforii a skleslost současně.
„Ach… výborný, sire Edwarde.“
„To mě moc těší. Víte, že ve vás vkládám velké naděje.“
„Děkuji, pane, doufám, že vaši důvěru nezklamu.“
Rektor mávl nad jeho pochybnostmi rukou a uvelebil se 

v křesle.
„Jak je to dlouho, co jste přišel do Oxfordu? Šest let?“
„Skoro sedm.“
„Sedm! Hrome, jak ten čas letí.“ Přivřel oči. „Ještě si pa-

matuju, jak jste těsně po příjezdu z Barcelony vešel těmito 
dveřmi.“

Danielova tvář se zachmuřila. Rektor si jeho reakce ne
všiml a dál vzpomínal.

„Ano… Z toho lijáku jste byl úplně promočený a měl jste je-
den jediný kufr. Vašim prvním slovům jsem vůbec nerozuměl 
a vypadal jste… Bože můj, hrůza! Víte, že jsem byl na chvilku 
v pokušení zavolat na vás policii?“ zeptal se a hlasitě se zasmál.

Daniel zavrtěl hlavou.
„Vždycky jsem si lámal hlavu nad tím, proč jste sem přišel. 

Nikdy jste o tom pořádně nemluvil.“
„Přece víte, že Oxford má pověst nejlepší univerzity na 

světě. Jednoduše jsem tu chtěl studovat.“
„Ano, ano, to bezpochyby.“ Sir Edward si stoupl. „Jisté 

je, že už dávno nejste tím chlapcem… Stal se z vás muž se 
zářivou budoucností.“

„V to doufám, pane.“
„No jistě, Amate,“ dodal nadšeně rektor, „tyto dva týdny 

jste suploval za pana Browna víc než uspokojivě. Právě pro-
to jsem s vámi chtěl mluvit.“

Sir Edward udělal krátkou pauzu.
„O vašich schopnostech není pochyb. Dal jste nám více než 

pádné důkazy, že můžeme být spokojeni. Včera se shromáž-
dili členové akademické obce na své obvyklé měsíční schůzi. 
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Kromě jiného jsme se jednohlasně shodli na tom, že vám 
na zbytek akademického roku nabídneme místo na katedře 
klasických jazyků. Co na to říkáte?“

Daniela se zmocnilo obrovské vzrušení. Tak brzy takovou 
nabídku nečekal. Sir Edward se při pohledu na reakci svého 
chráněnce zeširoka usmál.

„Tak co, co mi k tomu řeknete? Přijímáte, nebo ne?“
„Sa… samozřejmě, pane. Ano. To je… úžasné! Jsem vám 

nesmírně vděčný, pane.“
„Hlouposti. Za tu nabídku vděčíte vlastní píli. Svědomitost, 

kterou jste prokázal, nás všechny bez výjimky ohromila. Tak 
nadaných lidí, jako jste vy, jsem mnoho nepoznal.“

Rektor zamířil k tácu s nápoji a nalil do sklenic štědrou 
dávku brandy.

„Řekl bych, že tato zpráva potěší i mou dceru, nemyslí-
te?“ dodal poťouchle. „Hřeje mě vědomí, že se brzy stanete 
mým zetěm. Dnes večer, jak víte, to bude opravdu zvláštní 
večírek. Z oznámení vašeho zasnoubení mám velikou radost. 
Alexandra je to jediné, co mám. Jsem si jistý, že vy ji učiníte  
šťastnou.“

„Miluju vaši dceru.“
Rektor radostně přikývl, podal mu skleničku a zašeptal:

„Raději vás budu varovat hned, abyste mi to potom nevyčí-
tal. Alexandra je stejně jako její matka úžasné stvoření. Krásná, 
velmi nadaná, dobře vychovaná k tomu, aby uměla vést dům, 
a… taky obdařená nesnesitelným a nepředvídatelným galským 
temperamentem,“ spiklenecky na něj mrkl. „Ostatně, Francie 
je přece země draků!“

Oba se rozesmáli. Daniel si hluboce vážil tohoto muže, 
který se měl brzy stát jeho tchánem. Ujal se ho, když to nejvíc 
potřeboval. Nežádal žádné vysvětlení, rovnou mu nabídl své 
znalosti i přátelství. V době, kdy si Daniel myslel, že o všech-
no přišel, mu sir Edward dal novou šanci. Nikdy mu nebude 
moct všechno oplatit.

„Připijme si, Amate, na vnuky, které mi dáte!“
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Sklenice zazvonily a Daniel ze zdvořilosti omočil rty. Po-
tom se zvedl a nechal pití téměř nedotčené na stole.

„Sire Edwarde, musím před večeří ještě vyřídit pár věcí. 
Když dovolíte, tak se vzdálím.“

„Samozřejmě. I ke mně se doneslo, že vaši bývalí kolegové 
připravují oslavu. Můžete být klidný, budu mlčet jako hrob. 
Ale ne abyste přišel pozdě na večeři, nebo vás Alexandra 
roztrhne.“

Sir Edward se od srdce zasmál a doprovodil Daniela až 
ke dveřím.

„Ach,“ zastavil se, „málem bych zapomněl. Počkejte chvil-
ku.“

Vrátil se k psacímu stolu, chvíli hledal mezi papíry a na-
konec vítězně vytáhl žlutohnědou obálku.

„Dnes ráno vám přišla depeše.“
„Telegram? Pro mě?“
„Přesně tak, z Barcelony.“
Daniel převzal obálku z natažené rektorovy ruky. Nervo-

zitou ji málem upustil. Stařec si jeho rozpačitosti nevšiml 
a Danielovi se podařilo strčit telegram do kapsy pláště bez 
dalších nehod.

„Jestli dovolíte, přečtu si ho později. Musím ještě… zařídit 
spoustu věcí.“

„Jen běžte, běžte.“
Daniel vyšel ze dveří a zamířil pryč tak rychle, jak jen mu 

roztřesené nohy dovolily.

Když přišel do svého bývalého pokoje, sesunul se na židli. 
Konec studií, udělení místa na univerzitě a zasnoubení s Ale-
xandrou šly v tak rychlém sledu, že ani neměl čas se přestě-
hovat. Kufry čekaly v koutě. Zbývalo zabalit knihy a nějaké 
oblečení. Nicméně v tu chvíli mu to bylo úplně jedno. Ranní 
radost se vytratila. Nečekaná nabídka práce a jeho blížící se 
svatba jako by patřily do života někoho jiného. Zadíval se na 
malou obálku ležící na psacím stole.
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„Jak je to možné? Po takové době?“
Bezděčným pohybem posledních sedmi let si sáhl rukou 

na šíji. Bříšky prstů přejel po zatvrdlých jizvách, které mu 
oheň navždycky vypálil do kůže. Ty hrboly mrtvého masa  
mu stále připomínaly minulost. Málem se rozesmál. Byl vážně 
naivní, když si myslel, že jednou na všechno zapomene. Teď 
stačil jediný telegram, a jeho naděje rozbil na padrť.

Zvedl se ze židle. Sáhl po obálce a roztrhl ji. Uvnitř byl 
růžový papír přehnutý na polovinu. Třesoucími se prsty ho 
rozevřel. Oči klouzaly po drobném písmu, aniž četly, teprve 
po chvíli se mu podařilo se uklidnit a zaostřit.

A sedm let zmizelo jako mávnutím proutku.
Svěsil ruku, v níž telegram svíral, a zůstal stát proti oknu. 

Před ním pod tmavým vytrvalým deštěm mizely travnaté plo-
chy koleje. Po tolika letech ho našli. Věděl, že se to dřív nebo 
později může stát, ale doufal, že k tomu nedojde. V duchu 
se ptal, jestli by měl cítit bolest nebo smutek, ale měl jenom 
vztek a špatné svědomí. Zavřel oči a opřel se čelem o sklo. 
Pokusil se ovládnout rostoucí úzkost. Stiskl čelisti a napjal 
všechny svaly. Starou jizvou projela bolest jako švihnutí biče. 
Zmačkal telegram a zahodil ho. Teprve teď mu vytryskly slzy 
a stékaly po tvářích jako kapky deště po okně.

3

Pokojem se rozléhalo chrápání. Prostěradlo připevněné na 
okně se marně snažilo zabránit světlu, aby se dostalo dovnitř. 
Byl to typický pokoj v penzionu v barcelonské čtvrti Raval, 
díra stejně nuzná jako desítky jí podobných. Maličká, špatně 
větraná, se stěnami plnými skvrn, která se obvykle pronajíma-
la na přechodnou dobu. Tenhle nájemník v ní bydlel už pět  
měsíců.

„Proboha!“
Z pokrývek se vynořila shrbená postava muže. Vytřeště-

nýma očima těkal po místnosti ve snaze uvědomit si, kde je. 
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Sotva došlápl na prkna podlahy, svalil se po zádech zpátky na 
slamník. Chytil se za hlavu a znovu zaklel. Stěží sípal, jako by 
měl v krku hromadu písku.

„Alsaské víno, to byl zase nápad!“
S mručením se vymotal z postele. Vypjal se do výšky, jak 

jen mu jeho nevelký vzrůst dovolil, a nejistě přešlápl. Dopo-
tácel se ke stolu, který mu sloužil jako pracovní, a máchnutím 
ruky odstrčil hromadu starých novin a počmáraných papírů. 

„Tady jste,“ zvolal, když vytáhl těžké mosazné hodinky. Odklo-
pil víčko, ale při pohledu na ručičky ukazující skoro poledne 
ho malátnost rázem přešla.

„To se mi snad zdá. Přece nemůže být tak pozdě.“
Začal pobíhat po pokojíku jen ve spodkách. Nalil do umy-

vadla ledovou vodu, chrstnul si ji do obličeje a přitom prskal 
nadávky. Jelikož bolest ve spáncích neustoupila, ponořil do 
umyvadla celou hlavu. Roztřásl se zimou jako ratlík a rychle 
se utíral cípem pokrývky. Pak si v mžiku natáhl kalhoty a košili 
a vklouzl do bot. Ještě se napil kávy, která stála na stole, ale 
okamžitě toho zalitoval. Byla ledová a chutnala po zatuchlé 
vodě. Vzpomněl si, že tahle kávová zrna už louhoval čtyřikrát. 
Vzal z ramínka kostkované sako a slamák a vyšel z pokoje. 
Cestou po schodech dolů si vázal motýlka.

„Pane Fleixo!“
Proti němu se objevil muž s mohutným břichem. Z jeho 

přivřených očí čišel vztek. Táhl z něj česnek, což Fleixovu 
kocovinu ještě zhoršilo.

„Pane Gonzálezi! Právě jsem na vás myslel. Jak se daří vaší 
ctěné choti?“

„Dlužíte mi nájemný za tři měsíce a brzy to bude za  
čtyři.“

„Za tři měsíce? Je to možné? Dobrá, nedělejte si s tím sta-
rosti, příteli. Budu teď brát nějaké nedoplatky za pár zpráviček 
a hned ten směšný dluh splatím. Přece víte, že my renomovaní 
novináři máme určité společenské povinnosti a bohužel jsem 
měl nějaké nečekané výdaje.“
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„Já ty vaše společenský povinnosti moc dobře znám. Mi-
nulej měsíc ste mi řikal nemlich to samý.“

„V tom musí být nějaká mýlka. Vaše paní byla tak nesmírně 
laskavá, že mi slíbila posečkat.“

„Jacinta? A kdy ste s ní mluvil?“
„Včera kolem poledne.“
„Ale dyk včera byla na mši…“
„Aha, tak to bylo asi později. To máte jedno. Neumíte si 

představit, jak se mi to všechno občas plete.“
Domácí se chápavě ušklíbl. Fleixu napadlo, že možná 

nebylo nejbezpečnější míchat do té věci Jacintu a zmiňovat 
se o dohodě, k níž došli během svého včerejšího vysilujícího 
setkání. Celá čtvrť věděla, že pan González moc fištrónu ne-
pobral, ale možná už začínal tušit, že mu jeho drahá polovička 
čas od času nasazuje parohy. Bude lepší to rychle vyřídit, čert 
nikdy nespí. Všiml si mezery po Gonzálezově pravici a pro-
klouzl kolem něj, než domácí stačil zareagovat.

„Počkejte ještě!“
Fleixa se tvářil, jako by nic neslyšel, a sbíhal po schodech.

„Slibuju, že koncem tohohle měsíce zaplatím,“ křikl zdola 
a vyšel ze dveří.

Za ním se nesly Gonzálezovy nadávky.

Šel rychle a za chůze se soukal do saka. Čtvrť už pomalu za-
chvátil rozklad. Od té doby, co tu před několika lety vyrostly 
továrny a úzké ulice zabydleli přistěhovalci z celé Evropy 
přitahovaní rostoucí pracovní nabídkou, byla v Ravalu hlava 
na hlavě. Přesto se tu Fleixovi líbilo, protože díky té změti 
nejrozmanitějších lidí to bylo místo kypící životem. Voda se 
valila po dlažebních kostkách jako potok, protože kanalizace 
nestačila pobírat několikadenní dešťovou nadílku, a hliněné 
ulice se proměnily v bahnité pasti. Fleixa se při chůzi díval 
střídavě na zem a na nebe.

„Jestli bude dál takhle lejt, tak nás to brzo spláchne až do 
přístavu. To je teda konec jara!“
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Potkal hokynáře, který vyléval vědro na ulici, a dvojice 
uhlířů táhnoucích vozík a okatě pokukujících po skupince 
žen. Novinář ženy zdvořile pozdravil, jak bylo jeho zvykem. 
Přestože bylo chladno, byly spoře oblečené a choulily se 
v průjezdu. Jedna z nich, ta, která držela v náručí rozcuchané 
děcko, se odpojila od ostatních a zamířila k němu.

„Včera se po tobě sháněla Dolors, ty všiváku.“
„Zdravím tě, Manuelo. Cos to se sebou provedla? Dneska 

ti to obzvlášť sluší.“
Žena si přihladila vlasy a věnovala mu úsměv, v němž od-

halila řídké zuby. V hlubokém výstřihu se jí jako zralé ovoce 
dmulo objemné poprsí a houpalo se nad obličejem spícího 
děcka. Z pusy jí byla cítit kořalka, cibule a laciný tabák.

„Sice nevim, co na ní vidíš, kocourku, ale až se jí nabažíš, 
přijď za mnou.“

Fleixa se usmál.
„Hele, buď tak hodná a řekni jí, že se u ní dneska večer 

stavím.“
Žena místo odpovědi odfrkla, udělala čelem zad, až se jí 

roztočil volán sukně, a vrátila se k družkám.
Fleixa prošel uličkou a na jejím konci vstoupil na Ramblu, 

na níž bylo touto dobou velice rušno. Vozy naložené ovocem 
a zeleninou mířící do tržnice Boquería, drožky, tramvaje je-
doucí z Plaza de Cataluña, z nichž se ozýval charakteristický 
zvuk zvonce, kojné, prodavačky zápalek, květináři, kolportéři 
a zahálčiví chodci, kteří se prodírali davem. Prošel tudy bez 
zastavení, zabočil do ulice Pi a po pár minutách dorazil do 
redakce novin.

Deník Barcelonský kurýr byl založen před jedenácti lety. 
V té době dokázal zaplnit mezeru mezi hlavními městskými 
deníky. Každé ráno vykřikovali prodavači jeho jméno spolu 
s monarchistickým deníkem Diari de Barcelona, liberálními no-
vinami La Vanguardia a nedávno vzniklým Noticiero Universal, 
který se označoval za nezávislý. Náročný barcelonský čtenář 
byl chtivý zpráv a deníky představovaly nejlepší způsob, jak 
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se k nim dostat. Sídlo Kurýra zabíralo čtyři patra starobylé 
gotické budovy. Kamenný portál mu dodával na důstojnosti, 
která majiteli deníku lahodila. Když Fleixa vešel, pozdravil 
ho pohrdavým tónem vyhrazeným pro všechny zaměstnance 
s výjimkou ředitele deníku vrátný.

„Pane Fleixo, jdete pozdě.“
„Serafíne, zprávy nemají pracovní dobu.“
„To povídejte panu Sanchísovi, až sem dolu bylo slyšet, jak 

vyřvává vaše jméno.“
Don Pascual Sanchís byl ředitel Barcelonského kurýra. Ni-

kdo si nepamatoval, kdy se naposledy usmál. Možná tehdy, 
když Josep Llanera usvědčil radního Rusella z kompromitující 
milostné eskapády a na ulici se prodal trojnásobný náklad 
než obvykle. Miloval kubánské doutníky a jeho pracovna 
připomínala množstvím kouře pobočku Timesů. V koutku úst 
mu stále visel obří montecristo, který spíš přežvykoval, než 
kouřil. Byl proslulý železnou ředitelskou rukou, která stála 
za skutečným úspěchem Barcelonského kurýra.

Fleixa stoupal po schodech a hlavou se mu honily obavy. 
To nevěstilo nic dobrého, že se po něm Sanchís sháněl, a navíc 
byl naštvaný. A bude ještě víc, až se dozví, že ten slíbený člá-
nek zatím nedopsal. Ale copak je to Fleixova vina, že informá-
tor nepřišel? Tři večery za sebou na něj marně čekal v hostinci 
Set Portes. Poslední večer se všechno ještě zkomplikovalo. Aby 
zabil čas, popíjel a dal si několik partiček karet. Jenže prohrál. 
S vírou, že se k němu štěstí neobrátí zády dvakrát po sobě, 
sedl na tramvaj a dojel k závodišti. A prohrál dalších patnáct 
duro… Ta se připočetla k těm šedesáti, co už dlužil nechvalně 
známé lichvářce zvané Žiletka. Jako jediná byla ochotná mu 
půjčit a on teď vězel až po krk v pěkné bryndě. Noviny už mu 
další zálohu nedají. Dostal jich tolik, že by musel pracovat 
zadarmo až do konce roku.

S funěním vyšel do patra, kde sídlila redakce. Ve dveřích 
se potkal s několika mladíky z tiskárny, kteří ho pozdravili. 
Nevšímavě prošel kolem nich a zamířil do společné kanceláře. 
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Nad jeho stolem plným papírů a prachu z posledních týdnů 
se kývaly čísi velké boty. Jejich majitel byl schovaný za ranním 
vydáním novin.

„Zdravím,“ broukl Fleixa a zabořil se do křesla.
Zpoza stránek deníku se ozval veselý hlas.

„No ne, don Bernat Fleixa osobně. Jaká čest, že jste se 
uráčil objevit v redakci.“

„Nech si těch srandiček, Alejandro.“
Alejandro Vives už čtyři roky vedl politickou rubriku. Byl 

vytáhlý jako kandelábr, měl malé oči a vyčnívající nos a říkalo 
se o něm, že senzaci cítí na sto honů. Vždycky byl výborně 
naladěný, i když si povídal s Fleixou. Ostatně byl jediný, koho 
Fleixa snášel.

„Další těžká noc?“
Fleixa ocenil kolegův sarkasmus. Alejandro nevzrušeně 

pokračoval ve čtení.
„Trochu,“ odpověděl Fleixa nakonec. „Jak se má dneska 

Sanchís?“ zeptal se, aby změnil téma.
„Myslím, že se po tobě před chvílí sháněl.“
„Fajn, tak ať v tom pokračuje.“
Zatímco se snažil najít po šuplících psacího stolu trochu 

tabáku, Fleixa roztržitě mrkl na noviny, které držel Alejandro. 
Bylo to poslední vydání Kurýra. Najednou překvapeně otevřel 
pusu dokořán. Oči se mu rozšířily úžasem, když si přečetl 
zprávičku v dolní části stránky.

Během tohoto víkendu byl v brzkých ranních hodinách v přístavu 
nalezen muž. Když ho dva rybáři vytáhli z vody, byl na pokraji 
smrti. Nemohli už pro nešťastníka nic udělat. Podle týchž zdrojů 
k úmrtí došlo nešťastnou náhodou. Stalo se to v blízkosti mola 
Lazareto. Policie vyloučila cizí zavinění a rodina si již převzala 
ostatky. Zdá se, že jde o uznávaného lékaře, jehož totožnost raději 
nebudeme zveřejňovat. Dnes v poledne za něho bude sloužena mše 
a pohřeb se bude konat na západním hřbitově.
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Pod zprávou byl podepsán Felipe Llopis.
„Kde je k čertu moje reportáž?“
Fleixa se vyřítil z místnosti a proběhl redakcí až do ředi-

telovy kanceláře. Cestou potkal několik kolegů, kteří při po-
hledu na něj tutlali smích. Bezpochyby už věděli, že namísto 
jeho sloupku byla otištěna ta noticka. To ho rozběsnilo ještě 
víc. Bez klepání vrazil do prosklených dveří, které setrvačností 
narazily do zdi. Za stolem plným nultých čísel, dálnopisů 
a konkurenčních periodik seděl tak obtloustlý muž, že míst-
nost působila ještě menší. Zvedl oči, ale jakmile spatřil Fleixu, 
přimhouřil je a zamračil se.

„Proč jsi vyhodil můj článek?“ vyhrkl Fleixa uraženě.
„Zpráva o smrti stovky kuřat na statcích v Sants si bez-

pochyby zaslouží první stránku,“ odpověděl měkký hlas za 
jeho zády.

O stěnu pracovny se opíral bezchybně oblečený mladík 
a usmíval se. Felipe Llopis měl světlé vlasy jako obvykle napo-
mádované a knírek a bradku pedantsky přistřižené, takže vypa-
daly jako trojúhelníky přilepené na podlouhlém obličeji. Z jeho 
vybraných způsobů šílely všechny písařky v redakci a kouzlo 
osobnosti mu mezi kolegy vyneslo jistou pověst zdatného 
novináře. Nikdo nevěděl, odkud bere zprávy (dřív než ostatní). 
Z toho důvodu ho Kurýr před necelým rokem přetáhl z deníku 
La Campana. Fleixa ho však považoval za naprostého idiota.

„No ne, Llopisi, už jsem si říkal, že to tu nějak smrdí.“
„Tak to musíš být ty nebo tvoje umolousané sako, příteli 

Fleixo.“
„Tak hele, ty…“
„Ticho!“
Sanchísův hromový hlas roztřásl skleněné výplně. Celá 

redakce předstírala, že usilovně pracuje, ale ve skutečnosti 
všichni poslouchali, co se v pracovně děje. Ředitel se obrátil 
na Llopise:

„Felipe, potom si promluvíme. Teď běžte a zavřete za se-
bou dveře.“
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Mladý reportér se elegantně rozloučil se Sanchísem, 
a když míjel Fleixu, zamlaskal a mrkl na něj. Novinář na něj 
upřeně zíral a zatínal pěsti, až se mu nehty zarývaly do dlaní. 
Sanchís ukázal na židli.

„Hergot, Pascuale, co to má jako znamenat, sebrat mi 
moje místo?“

„Sedni si a zavři hubu!“
Novinář s nechutí poslechl, ale druhou část příkazu igno

roval.
„Co dělá ten pisálek v mým sloupku?“
„Tak zaprvé, ten sloupek patří mně, ne tobě, stejně jako 

zbytek těchhle všivejch novin. A ten ‚pisálek‘, jak říkáš, nosí 
zprávy. A co děláš ty?“

„Brzy budu mít informace o záležitosti, o který už jsem ti 
říkal. Už to skoro mám. Bude to bomba.“

Ředitel zavrtěl hlavou, až se mu dvojitá brada zavlni-
la. Fleixovi připomněl jednoho z těch ošklivých anglických  
psů.

„Jak dlouho už se známe?“ zeptal se Sanchís.
Fleixa pokrčil rameny.

„Podívej se, akorát mi to ztěžuješ. Chodíš si sem, jak se ti 
zamane, pracuješ, akorát když máš chuť, za celý týdny nepři-
neseš nic jinýho než vycpávky…“ Podíval se na něj skoro sou-
citně. „Známe se roky, ale nikdy jsem tě neviděl v takovýmhle 
stavu. Podívej se na svý šaty, oči máš jak králík. Smrdíš. Začal 
jsi znova hrát? Kolik dlužíš?“

Fleixa mlčel.
„Řeknu ti to jasně. Uvažuju o tom, že tě vyměním.“ Ukázal 

doutníkem k redakci. „Llopis se oblíká draze a vypadá jako 
milostpán. Fakt je, že si to jenom namlouvá, ale den co den 
riskuje krk. Chodí na správný místa, čenichá jako pes a při-
náší to, co chci: zprávy. Totéž jsi ještě před nedávnem dělal ty. 
Tohle jsou noviny a my žijeme z jejich vydávání. Podívej se na 
Barcelonu. Za pár dní začne Světová výstava. Město se mění. 
Svět se mění a lidi jako Llopis se derou kupředu.“
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Fleixa polkl.
„Dej mi trochu času.“
Sanchís znovu pokýval hlavou a zdvojnásobil tak chvění 

masa na obličeji. Potom si hlasitě povzdechl a dal si chlupaté 
ruce za krk. Uplynula hodná chvíle, než znovu promluvil, 
všechen kouř z doutníku jako by si zatím sedl.

„Je mi jasný, že toho budu litovat… Máš tejden, teda sedm 
dní, ani o den víc. A pak se s konečnou platností rozhodnu, 
rozumíš?“ Ukázal na dveře. „Padej odtud a proboha vykou-
pej se!“

Fleixa se zvedl, a když vycházel z místnosti, zaslechl, jak 
Sanchís mumlá:

„Tyhle noviny, ksakru, to jsou pěkně zasraný noviny.“
Klapání psacích strojů a hovor lidí se vrátily do obvyklého 

rytmu. Fleixa zahlédl Llopise obklopeného svitou mladých 
redaktorů. Když na sobě ucítil Fleixův pohled, bradou na-
značil pozdrav. Fleixa mu místo odpovědi ukázal vztyčený 
prostředníček a obrátil se k němu zády.

Jak se vracel ke svému stolu, v hlavě mu výstražně zazvo-
nilo, ale nemělo to nic společného s Llopisem ani předchozí 
hádkou. V duchu zaklel. Nemohl se zbavit dojmu, že mu 
během poslední hodiny něco uniklo, něco důležitého, nějaký 
detail, ale nedokázal přijít na to jaký. Zoufale zafuněl. Kvůli 
kocovině mu to nemyslelo. „Tak jak to šlo?“ zeptal se ho Ale
jandro, sotva vešel do kanceláře.

„Mohlo to bejt horší.“
Kolega pokračoval ve čtení, rozvalený na židli. V tu chvíli 

se Fleixovi rozsvítilo. Nahnul se nad stůl a přehraboval se 
v poznámkách.

„Kolik je hodin?“ zeptal se.
„Cože? A kde máš svoje hodinky? Zase ve frcu?“
„Řekni mi, kolik je hodin, sakra!“ vykřikl Fleixa.
„Skoro jedna, proč…?“
Fleixa se vyřítil ze dveří redakce, až se za ním zvedl vír 

papírů.



36

4

Ze hřbitova na Monjuichu byl obvykle nádherný výhled na 
moře. Nicméně onoho dne tomu tak nebylo. Třebaže zvony 
kostela ze čtvrti Poble Sec právě ohlásily poledne, nebe bylo 
temné, jako by byla noc. Mramorové hrobky zahalené do 
dešťového rubáše zářily ve světle blesků. Svatí, andělé a Panny 
Marie oplakávali hněv nebes a pod Danielovým pohledem 
ožívali. Promnul si rukou kořen nosu a zavřel oči. Byl unavený 
dlouhou cestou z Oxfordu.

Přešlápl ve snaze zaujmout co nejpohodlnější postoj 
a štěrk pod jeho botami zaskřípal, jako by se prošel po ko-
berci ze švábů. Mše byla krátká a neokázalá, což by jeho 
otce bývalo jistě potěšilo. Daniel byl vyzván, aby pronesl pár 
slov k přítomným, ale odmítl. Pamatoval si toho elegantního 
muže s vybranými způsoby, ze kterého se po smrti jeho ženy 
stal cizí člověk. Medicína vyplnila prázdno, které vzniklo její 
nepřítomností, a od té doby udávala tón rodinného života. 
Daniel měl pocit, že ještě teď slyší otcův vážný hlas, jak se roz-
léhá mezi zdmi domu a požaduje ticho, protože pan důležitý 
pracuje. Ticho, vždycky ticho, přerušované jen poučováním 
o jeho a bratrových povinnostech nebo budoucnosti, jasně 
dané nezvratným osudem — stát se lékaři k jeho obrazu, ba 
dokonce ještě lepšími.

Jemu se to nepodařilo.
Stočil pohled k jinému hrobu o pár metrů dál. Tam od-

počíval jeho bratr. Bezděky si rukou přejel po jizvách na šíji. 
Stiskl rty a soustředil se na pocit úlevy, který mu přinášela 
voda, i když věděl, že ani přívalový déšť nebude stačit na 
zklidnění jeho srdce. Pozoroval řídký zástup smutečních hos-
tů. Jámu obklopovaly kožené houby několika deštníků a pod 
nimi se tísnili čtyři muži v dlouhých černých pláštích a plstě-
ných cylindrech. Byli to bývalí otcovi kolegové. Všichni měli 
ve tváři lhostejný výraz někoho, kdo už viděl umřít spoustu  
lidí.
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Byl tu také městský tajemník coby zástupce místních 
úřadů. Koneckonců, otec měl vždycky velice vlivné styky. Po-
hřeb prominentního lékaře a profesora, dona Alfreda Amata 
i Rourese nebyla jen tak ledajaká událost, třebaže bouřka byla 
vítanou výmluvou pro co nejčasnější odchod.

Po Danielově pravici v nejvzdálenějším místě stála sku-
pinka čtyř nebo pěti studentů. Přešlapovali rozpačitě v lijáku, 
tiskli si pláště k tělu a také hledali, byť okatěji, záminku k od-
chodu. Danielovi se zdálo, že zahlédl, jak mezi nimi koluje  
placatka.

Celkem se tu sešlo na tucet osob, když se připočítali dva 
sluhové, kteří se lopotně snažili protáhnout vodou nacuca-
né konopné provazy pod rakví. Život plný obětí zasvěcený 
medicíně, který skončil pod hromadou hlíny za účasti hrstky 
neznámých. Rakev klesala v houpavém rytmu, na němž nebylo 
nic slavnostního, a když dosedla na zem, ozvalo se šplouchnu-
tí. Kněz schovaný pod deštníkem, který držel od hlavy k patě 
zmáčený ministrant, mezitím slavnostním tónem odříká-
val žalmy z Kazatele. Pomocníci uchopili provazy a tření lan 
o dřevo přehlušilo poslední knězova slova. Daniel se naklonil, 
vzal do dlaně hrst mazlavé hlíny a hodil ji do jámy. Náraz na 
lakované dubové dřevo se rozlehl po celém hřbitově. Přistihl 
se při myšlence, že jeho otec vyleze z rakve a vyčte mu, že dělá 
takový kravál. Lopaty se pustily do práce a všichni se spěšně 
loučili. K lijáku se přidal ledový vítr vanoucí od moře. Byla 
lepší místa k trávení odpoledne než hřbitov na Monjuichu.

Nejdřív Danielovi vyjádřilo soustrast těch několik málo 
otcových kolegů z práce, kteří se uráčili přijít. Obezřetné 
obličeje, fráze plné lítosti a připomínání otcových zásluh. 
Byl to velký lékař, nesmírný obránce vědy… Nekonečná řada 
opakujících se pochval, které klouzaly Danielovi kolem uší. 
Mechanicky přikyvoval, tiskl podávané ruce a přitom se vy-
hýbal jejich pohledům. Přistoupil k němu poslední z profe-
sorů, při chůzi se opíral o hůl. Neměl deštník a schovával se  
pod kloboukem vraženým hluboko do obličeje.
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„S-soucítím s vámi. J-j-je mi moc líto smrti vašeho otce.“
Daniel zamumlal poděkování, stiskl mu ruku a chystal 

se na dalšího… Ale muž se nehýbal. Odkašlal si a pokračoval 
koktavým šepotem.

„Jme… jmenuji se Joan Gavet. Byl jsem, j-jak bych tak řekl, 
přítelem vašeho pana otce.“

Daniel lhostejně přikývl.
„D-doufám, že vám návrat do Barcelony p-po t-tolika letech 

přinesl alespoň t-t-trochu radosti.“
„Ani ne. Vlastně jsem se hned na nádraží stal obětí malé 

nehody.“
„C-co říkáte?“
„To není důležité,“ odpověděl Daniel, zalitoval, že se o tom 

vůbec zmínil, „někdo mi ukradl zavazadla. V kufru jsem měl 
jen oblečení a pár osobních předmětů, které lze snadno na-
hradit.“

„No tedy, t-to je mi moc l-líto.“
„To nestojí za řeč. V každém případě nemám v úmyslu se 

tu dlouho zdržet.“
„Ach, n-ne?“ Muž vypadal zklamaně. „T-to je škoda, kéž 

bychom měli p-příležitost promluvit si t-trochu víc. Těší mě, 
že jsem vás mohl p-pozdravit.“

Podivný doktor se rozloučil a celý shrbený pod přívalem 
vody se obrátil k odchodu.

Zbytek skupinky se rozutekl, jako když střelí do hejna 
vrabců. Daniel se chystal udělat totéž, ale vtom si všiml mla-
díka nehybně stojícího u jámy. Jeho smutný výraz mu připadal 
tak spontánní, že pocítil lítost. Alespoň někdo si tedy otce 
upřímně vážil. Chlapec zvedl mandlové oči a zadíval se na Da-
niela. Jeho výraz se změnil, jako by litoval, že projevil víc, než 
bylo nutné. Schoval hlavu pod plášť a rychle odkráčel stezkou.

Šum hlasů umlkl, zůstal jen chrastivý zvuk lopat nabíra-
jících hlínu. Daniel se zhluboka nadechl vlhkého mořského 
vzduchu. Ještě naposledy se zadíval na jámu a pak si pevně na-
sadil cylindr a chystal se k odchodu. Vtom ucítil vůni jasmínu, 
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která ho obklopila jako pohlazení. Přes stezku vedle cypřiše 
se na pozadí zamračeného nebe rýsovala postava v černém.

Daniel se v duchu ptal, jestli to není přelud vyvolaný lidmi 
pohybujícími se po hřbitově. Pomalu popošel blíž, jako by 
se bál, že se postava rozplyne. Žena zdvihla bradu opřenou 
o ňadra a skrz mušelínový závoj pohlédla na Daniela. Našpu-
lila rty a upřela na něj oči stejně zelené, jak si je pamatoval. 
V pravé ruce v háčkované rukavičce svírala deštník a levou si 
přidržovala astrachánový plášť přehozený přes šaty. Havraní 
vlasy měla sepnuté do uzlu, z něhož se uvolnil pramen a teď 
vlál v rozmarném větru. Daniel se zastavil několik kroků od 
ní. Dlouho na sebe hleděli a měřili propast času mezi nimi. 
Promluvila jako první.

„Pane Amate.“
Daniel odpověděl na pozdrav úklonou. Jen s vypětím 

všech sil ovládl chvění hlasu.
„Irene. Jste moc… laskavá, že jste přišla.“
„Vašeho otce jsem si vážila. Přijít na jeho pohřeb bylo to 

nejmenší, co jsem mohla udělat.“
Daniel si ji pátravě prohlížel a snažil se najít v ní tu dív-

ku, kterou kdysi znal. Zdála se stejná, jen hlas měla jiný. Ztra-
til karibský přízvuk a zněl vážněji. Vytáhla z taštičky krajkový 
kapesník, nadzvedla si závoj a dotkla se očí. Bylo to gesto 
rychlé jako mžik, ale odhalilo snědý nádech pleti míšenky.

„Uběhlo hodně času,“ pokračoval Daniel.
„Příliš mnoho.“
„Jak se vám da…?“
„Mám se skvěle, děkuji za optání.“
Ohlédla se nalevo. Pod klenbou hřbitovního vchodu čekal 

muž v peleríně kočího. V obličeji se jí na okamžik mihl strach, 
ale rychle se ovládla, prozradilo ji jen lehké chvění ruky, když 
schovávala kapesník.

„Musím jít.“
Daniel jí v tom chtěl zabránit, ale nevěděl, co říct. Zdálo 

se, že žena čeká na jeho poslední slova, ale když viděla, že  
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nepřicházejí, obrátila se a vydala se cestičkou k východu. Teh-
dy v náhlém popudu Daniel překonal vzdálenost, která je 
dělila, a chytil ji za loket. Byla tak blízko, že cítil teplo jejího 
těla. V paměti mu vytanuly vzpomínky a hřbitov jako by zmi-
zel. Všiml si, že se na něj zpod závoje dívá nepřátelsky. Její 
otázka ho probrala z otupělosti.

„Co si myslíte, že děláte?“
„Měl jsem se ozvat…“ řekl bezmyšlenkovitě.
„Ale neudělal jste to, a možná to tak bylo lepší.“
„Chtěl bych vás znovu vidět, než odjedu.“
„To nepůjde. Už ne.“
Vyprostila se mu a znovu vykročila k východu. Daniel ji 

provázel pohledem a sledoval, jak se v dešti vzdaluje špalírem 
cypřišů.

Když osaměl, Daniel se ještě jednou zadíval na místo, kde 
nyní odpočíval jeho otec, a zamířil k východu ze hřbitova. 
Setkání s Irene ho zasáhlo. Pitomec! Jak to, že ho nenapadlo, 
že přijde? Pohled na ni probudil city, o kterých si myslel, že 
už jsou zapomenuté. Proč mu na ní po tak dlouhé době ještě 
pořád záleželo? Měl nyní nový život, snoubenku, prestižní 
místo profesora. Budoucnost, po níž mnozí toužili. Ona byla 
minulost. Minulost, která se nevrátí.

Než došel na ulici, z přemýšlení ho vytrhlo supění po 
jeho pravici.

„Pan Amat? K čertu s tím slejvákem.“
Vedle něj se ukláněl muž malého vzrůstu a snažil se popad-

nout dech. Na sobě měl kostkované sako, motýlek a slamák, 
z něhož crčela voda. Zamlžené brýle mu sklouzly po nose 
dolů a odhalily lehce vypoulené oči. Zamrkal, aby setřásl vodu, 
která mu stékala po obličeji, a naznačil úsměv, z něhož knírek 
vykouzlil roztomilou grimasu. Daniel si nepamatoval, že by 
ho viděl na pohřbu.

„My se známe?“
Muž mu podal mokrou ruku.
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„Jmenuji se Bernat Fleixa. Zde je má vizitka.“
Daniel si ji váhavě vzal. Když si přečetl text na rubu, zvedl 

obočí.
„Novinář?“
„Ano, pane, z Barcelonského kurýra.“
„A co ode mě chcete?“
„Rád bych s vámi na okamžik mluvil, pokud by vám to 

nevadilo.“
Daniel mu vrátil vizitku a měl se k odchodu.

„Nemám vám co říct.“
Fleixa kráčel za Danielem až k východu.

„No, jde spíš o to, co můžu říct já vám. Víte, že jste kopií 
svého otce? Mnohem mladší, samozřejmě.“

„Vy jste ho znal? Ach, ano, samozřejmě že ano,“ pronesl 
Daniel ironicky, aniž se zastavil.

„Doktor Amat a já jsme měli určitou dohodu. Takže…“
„Podívejte se, pane Fleixo.“ Daniel se zprudka obrátil. 

„Kdybyste opravdu někdy jednal s mým otcem, tak byste věděl, 
že novináři pohrdal. Noviny považoval za sprosté hanopisy 
schopné nejhorších pomluv. Domníval se, že slušní lidé by 
neměli listovat ani týdeníkem. Nikdy by s někým od novin 
neprohodil ani slovo.“

„No, on nejenže to udělal, ale dokonce mě sám vyhledal.“
Daniel prudce vydechl, poslední zážitky ho úplně vyčerpa-

ly. Dlouhá cesta, pohřeb, Irene… Chtěl jen spát, spát několik 
hodin v kuse a pak nasednout na vlak a vrátit se do svého 
skutečného života.

„Dejte mi minutku, prosím,“ zaškemral Fleixa. „Jen mě 
vyslechněte, a jestli si to pak budete přát, už o mně neusly
šíte.“	

Daniel neodpověděl a přidal do kroku.
„Počkejte! Vy mi nerozumíte. Váš otec a já jsme si dohodli 

schůzku, ale on na ni nepřišel. Zabránili mu v tom.“ Novinář 
ztlumil hlas a rozhlédl se. „Pane Amate, mám podezření, že 
váš otec byl zavražděn.“
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Evropa byla jednou z mnoha kaváren v podloubí Plaza Real 
a v posledních letech se dostala do módy. V tuhle odpolední 
dobu bylo obsazeno jen několik stolků. Mezi spirálami kou-
ře z doutníků rozmlouvala skupinka místních o novém cle  
na obiloviny.

Daniel s novinářem se usadili ke stolu stranou od ostat-
ních a mlčeli, dokud jim číšník nepřinesl pití. Když je ko-
nečně nechal o samotě, Daniel se směle ujal slova jako  
první.

„Tak zaprvé, pane Fleixo, proč bych vám měl důvěřovat?“
„Protože mi důvěřoval váš otec. Podívejte…“
„Ne, vy podívejte. Nemám v úmyslu něco předstírat. Jsem 

tu proti svému přesvědčení. Neumím si představit, že by si 
někdo přál otcovu smrt. To je prostě nesmysl. Dávám vám 
pět minut, abyste mi to vysvětlil. A potom odejdu tamtěmi 
dveřmi a už mě nikdy neuvidíte.“

„To je fér,“ připustil novinář. Rychle do sebe obrátil absint, 
který mu číšník přinesl, a odkašlal si. „Asi před třemi týdny 
jsem od vašeho otce dostal do redakce vzkaz, ve kterém mě 
žádal, abychom se bezodkladně setkali v kostele Sant Miquel 
del Port.“

Daniel přikývl. To bylo pro otce typické — poslat prosbu 
o schůzku vyznívající jako rozkaz.

„Pokračujte.“
„Setkali jsme se druhý den. Celou dobu, co jsme spolu 

mluvili, se nepřestal rozhlížet a několikrát se zarazil upro-
střed slova. Mluvil rychle, jako by chtěl náš rozhovor odbýt 
co nejdřív. Měl jsem pocit, že se mu dvakrát nelíbím, a ani 
mně se dvakrát nezamlouval ten skoro pokoutný způsob naší 
schůzky. Zjevně toužil po diskrétnosti, v opačném případě by 
navrhl, abychom se sešli v novinách nebo na univerzitě. No, 
takže sotva jsme si v kostele sedli do lavice, hodil mi beze 
slova vysvětlení tuhle hromadu papírů.“



43

Fleixa položil na stůl šedivé desky převázané koženou 
páskou.

„Co to je?“
„To jsem se taky ptal,“ odpověděl novinář, rozvázal uzel 

a otevřel svazek. „Váš otec mi pověděl, že už se nějakou dobu 
zabývá stavem hygieny v chudých částech města. Měsíce shro-
mažďoval údaje a prováděl desítky rozborů v Barcelonetě. 
Nevím, jestli to tam znáte. V posledních letech prošla značnou 
proměnou. Usadilo se tam několik stavebních firem a brusíren 
a taky Pozemní a námořní strojírny a Katalánská plynárenská. 
Je to zalidněná čtvrť, přeplněná rodinami ze všech koutů 
Španělska, které přišly za prací. Cílem výzkumu, jak mi řekl 
váš otec, bylo určit souvislost mezi mizernými životními a pra-
covními podmínkami, ve kterých tihle lidé musí žít, a jejich 
nemocemi. Tady jsou výsledky jeho výzkumu.“

Daniel neskrýval překvapení. Připadalo mu zvláštní, že 
se otec sám od sebe pustil do něčeho takového. On, který 
vždycky přijímal jen movité a vlivné osobnosti města, byl 
jejich osobním lékařem, udržoval styky s nejvyšší barcelon-
skou buržoazií a chvástal se svým společenským postavením. 
Pokud by tohle všechno vyšlo najevo, moc sympatií mu to 
vynést nemohlo.

„Otec nikdy…“
„Přesně tak,“ uhádl jeho myšlenky Fleixa. „Samozřejmě to 

nebyla práce, za kterou by sklidil potlesk, spíš naopak. Nic-
méně váš otec se tomu věnoval s opravdickou vervou, jak jsem 
pochopil, když jsem prostudoval tyhle dokumenty.“ Udělal 
pauzu a křikl na číšníka, aby mu přinesl další skleničku. „‚A co 
chcete, abych s tím vším dělal já?‘ zeptal jsem se tehdy vašeho 
otce. Silně jsem pochyboval, že by moje noviny měly zájem 
rozházet si to s nejvýznamnějšími barcelonskými průmyslníky, 
tím spíš, že někteří měli v Kurýrovi podíl. Nicméně váš otec 
mi řekl, že to je jen část.

Když začal pracovat v Barcelonetě,“ pokračoval novi-
nář, „zaznamenal, jak ostatně očekával, četné případy úmrtí.  
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Především pracovní úrazy, ale také infekce z kontaminované 
vody, svrab, zápal plic, tuberkulózu… a úmrtí z hladu. Po 
několika týdnech došel k závěru, že pro nejchudší je smrt 
každodenním chlebem. Uběhl nějaký čas a on se tomu věnoval 
víc a víc. Začal vydávat hygienické normy, trval na tom, aby 
radnice učinila příslušná opatření týkající se vody a kanalizace, 
osobně navštěvoval nemocné, a dokonce jim z vlastní kapsy 
platil potřebné léky. Na oplátku si vysloužil vděčnost a důvěru 
místních lidí.“

Fleixa dopil druhou skleničku a mluvil dál.
„Jednou odpoledne se mu starý truhlář, kterému pomohl, 

svěřil s následujícím příběhem. Jak se zdálo, mezi lidmi kolo-
valy zvěsti, že Barcelonetu ovládlo zlo. V posledních týdnech 
vždycky při západu slunce záhadně zmizelo několik mladých 
děvčat, která se vracela z dílny nebo byla na pochůzkách. 
O čtyři nebo pět dní později byly jejich mrtvoly nalezeny ve 
strašlivém stavu. V těle neměly ani kapku krve a měly ampu-
tované některé končetiny. A aby toho nebylo málo, největší 
hrůzu lidem nahánělo, že ty mrtvé měly po tělech strašlivé 
kousance a maso kolem ran vypadalo jako spálené.

Ten upřímně vyděšený staroch prý vašemu otci prozra-
dil, že sousedé, kteří viděli, že se úřady k ničemu nemají, 
zorganizovali noční hlídky, aby vraha chytili. Jenže všechno 
bylo k ničemu. Ty holky mizely dál. Rodiny zamykaly dcery 
na noc doma a modlily se, aby si pro ně nepřišel ďábel. Váš 
otec z toho přirozeně nevěřil ani slovu a přičetl tu historku 
starochově pověrčivosti. Na všechno zapomněl, ale o týden 
později si pro něj brzy ráno přišli. Našli mrtvolu, která vypa-
dala opravdu divně.“

Daniel se naklonil až k novináři.
„Co myslíte tím divně?“
„Váš otec nechtěl zabíhat do podrobností. Tlačil jsem na 

něj, protože to bylo důležité pro reportáž, takže nakonec 
souhlasil, že mi to poví, až se uvidíme příště… Jenže k tomu 
už bohužel nedošlo.“
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Fleixa si objednal další absint.
„Problém je,“ navázal na nit hovoru, „že to nalezené tělo 

patřilo jedné velice mladé dívce, skoro holčičce. Váš otec, pane 
Amate, byl vzteky bez sebe, když na to vzpomínal. Nechal 
uvědomit strážníky a ti ji odnesli do márnice, aby byla pro-
vedena pitva. Myslel si, že když mrtvolu prostuduje, dokáže 
najít stopu, která by vedla k dopadení toho odporného vraha. 
Ale nedokázal to.“

„Ne? Proč?“
„Tělo dívky ještě tu noc zmizelo.“
„To není možné.“
„Váš otec tomu také nevěřil. Do místnosti vedou jen jedny 

dveře a celou noc tam někdo hlídkuje. Muž, co byl tu noc 
na stráži, vypověděl, že se nehnul z místa a nikoho neviděl.“

„Ten člověk mohl lhát. Předpokládám, že se do celé zále-
žitosti vložily úřady.“

„Zdá se, že s vaším otcem jednaly. V každém případě ale 
zpochybnily, že tam to tělo někdy bylo. Kolegové z univerzity 
vašeho otce také nijak zvlášť nepodpořili.“

Daniel si představil zklamání, které asi tehdy jeho otec 
pocítil, když v dávných dobách stačilo jediné slovo, aby se celý 
svět podřídil jeho příkazům. Za Danielovy nepřítomnosti se 
toho muselo hodně změnit.

„Doktor Amat mi tehdy svěřil, že podezřívá policii.“
„Policii? To je absurdní.“
„Možná.“ Fleixa pokrčil rameny. „Jeho práce vyvolala v ur-

čitých kruzích nevoli a váš otec byl přesvědčený, že by celou 
záležitost nejraději zametli pod koberec. Ale to ho nezastavilo. 
Pustil se do nového výzkumu a výsledek máte tady.“

Fleixa posunul po stole jediný list papíru, který vypadal 
zdánlivě stejně jako ty ostatní. Daniel poznal úhledné otcovo 
písmo. Jak ho vzal ze stolu, papír mu zašustil v prstech. Na-
dechl se, odehnal vzpomínky, které ho přepadly, a dal se do 
čtení. Byla to jména opatřená po straně poznámkami. Kromě 
toho tu byl ještě sloupec čísel.
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„Nějaký seznam…?“
„Zabralo mu to spoustu času. Umím si představit, že neby-

lo jednoduché dostat z vyděšených lidí v Barcelonetě všechny 
ty informace. Podařilo se mu to jenom díky jeho pověsti.“

„Ale co to znamená?“
„Prostřednictvím různých svědectví váš otec zjistil jména 

a věk zmizelých děvčat, datum, kdy byly nalezeny jejich mrt-
voly, a podrobnosti o jejich stavu.“

Daniel napočítal šestnáct řádek a nedůvěřivě vzhlédl.
„Neuvěřitelné, že?“ hlesl Fleixa.
Daniel se znovu zadíval na seznam. Dívka jménem Gracia 

Sanjuánová byla nalezena bez nohou, další, Adela Reigová, 
měla vydloubané oči, Saře Fusterové vrah amputoval jednu 
paži. První oběť byla nalezena v lednu a poslední dvacet dní 
před Danielovým příjezdem do Barcelony. Nejmladší bylo 
pouhých patnáct let. List papíru náhle ztěžkl. Třesoucí se 
rukou Daniel sáhl po sklenici. Lokl si vody a snažil se zmírnit 
nevolnost, která se ho zmocnila.

„A co ta čísla po straně?“ zeptal se.
„To jsou souřadnice.“
„Souřadnice?“
„Přesně tak. Označují místa, kde se těla našla. Většina dívek 

se objevila v městské stoce nebo rovnou v přístavu Port Vell.“
Rozhostilo se ticho. Daniel rázem pochopil, proč má 

Fleixa podezření, že jeho otec nezemřel při nehodě, a i když 
už sedm let nepil, v tu chvíli zatoužil cítit v žaludku žár alko
holu. Ale ovládl se, vzal sklenici vody a zhluboka se napil. 
Chutnala po krvi.

Novinář se mezitím pohodlně rozvalil na židli. Pět minut 
uplynulo a Daniel zjevně vůbec neměl v úmyslu odejít.

„Po tom rozhovoru jsme se dohodli, že nezveřejním ani 
slovo, dokud váš otec nebude mít víc důkazů.“

„Důkazů? O jakých důkazech mluvíte?“ zeptal se Daniel.
„Váš otec věděl, že tenhle seznam nestačí. Myslel si, že 

dokáže odhalit viníka nebo viníky těch strašlivých zločinů 
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a potom je s mou pomocí udá. Pak už jsem od něj další zprá-
vy nedostal, až minulé pondělí mi poslal ve spěchu napsaný 
dopis. Našel, co hledal, a chtěl mi všechno říct.“

„A co vám řekl?“
„Přestože jsem na něj čekal na dohodnutém místě tři noci, 

váš otec bohužel nepřišel.“
Daniel nevěděl, co si o tom má myslet.

„Byla to nehoda. Tak mi to řekli,“ vypravil ze sebe.
„A dovolili vám se na otcovu mrtvolu podívat?“
„Ne,“ připustil Daniel. „Řekli mi, že voda tělo strašlivě 

zohavila.“
„Jestliže se úřady skutečně snažily ty vraždy ututlat, jak je 

podezříval váš otec…“ mudroval Fleixa, „tak v případě jeho 
smrti neudělají už vůbec nic.“ Ohlédl se přes rameno a ztišil 
hlas. „Pane Amate, v téhle záležitosti jde o mnohem víc, než 
si umíte představit. Mnohé z těch holek pracovaly v továr-
nách. Jestli to vyjde najevo, nově vzniklé odbory budou mít 
jedinečnou příležitost se zviditelnit a možná i svolat stávku. 
V poslední době je atmosféra ve městě napjatá. Dělníci žádají 
zlepšení pracovních podmínek a sdružují se. Továrníci mají na 
své straně policii, městskou stráž, a navíc ještě vojenské oddíly, 
které si najímají na potlačování protestů. Dokonce se objevily 
zvěsti, že mají i placené pistolníky. Střet je nevyhnutelný. Gu-
vernér tomu chce zabránit za každou cenu a tlačí na radnici, 
která vězí po krk v přípravách na Světovou výstavu. Neví se, 
jestli to stihnou do zahájení, stávka by byla hrozná věc, a to 
nemluvím o mezinárodním ohlase. Chápete ty následky?“

„Proč mi to všechno říkáte?“ opáčil Daniel.
„Chci od vás exkluzivitu.“
„Exkluzivitu?“
„Na tom jsme se dohodli s vaším otcem. Heleďte se,“ na-

klonil se k němu, „myslím, že si můžeme vzájemně pomoct.“
„Jak?“
„Vy máte přístup k otcovým věcem. Někde musí existovat 

důkaz pro to, co našel.“
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Daniel zaváhal. Celé to bylo nějaké divné… Co z toho byla 
pravda a co lež? Je možné, že by si otec vymyslel neexistující 
spiknutí? A pokud ano, proč? Najednou se mu rozsvítilo. 
Byl pěkně naivní, když se tím fantastickým příběhem nechal 
unést. Zadržel hořký smích. Na chvíli zapomněl, jaký otec ve 
skutečnosti byl. Skoro praštil pěstí do stolu zklamáním.

„Lituju, že vás zklamu, pane Fleixo, ale bojím se, že jste 
pěkně naletěl. Otec byl zvláštní člověk, schopný vymyslet 
si cokoli, když šlo o jeho vlastní prospěch. Věděl byste to, 
kdybyste ho znal tak dobře jako já. Byl to manipulátor a mně 
je moc líto, že vám musím říct, že jste další oběť jeho intrik.“

„Proč by si váš otec tohle všechno vymýšlel?“
„To netuším a ani mě to nezajímá,“ odpověděl Daniel 

a zvedl se.
„Počkejte!“ Fleixa se také postavil. „Já vím, že je to pěkně 

nevěrohodná historka, taky jsem pochyboval. Proto jsem si 
tvrzení vašeho otce ověřil.“

Daniel si beze slova vzal plášť a klobouk.
„Pojďte se mnou zítra večer a já vám dokážu, že všechno, 

co jsem vám řekl, je pravda.“
Daniel se zastavil u dveří a vzhlédl ke stropu, nadechl se 

a zase vydechl. Toužil odjet z tohohle prokletého města a vrá-
tit se do Oxfordu. Otcova smrt byla příležitost nechat s ko-
nečnou platností svůj bývalý život za sebou. V Anglii na něj 
čekala snoubenka, milovaná kolej a jeho přednášky. Povzdechl 
si. Novinář vypadal, že si věří. Možná by mu měl dát šanci 
a objasnit tu záležitost jednou provždy. Tak se vrátí s klidným 
svědomím, že udělal všechno, co bylo v jeho silách. V opač-
ném případě by se nikdy nezbavil pochybností, jestli na tom 
všem přece jen nebylo něco pravdy, a ty by ho pronásledovaly 
už napořád.

„Tak dobře. Odložím odjezd o pár dní.“
Zdálo se mu, že se novinář usmál.

„Skvěle! Nebudete litovat. Ruku na to.“
Daniel stiskl Fleixovu napřaženou pravici.
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„Zítra v jedenáct večer na vás budu čekat naproti molu 
Fortuna dole v přístavu. Oblečte si něco tmavého, ne moc 
okázalého, chápete? Ach! A vezměte prosím s sebou otcův 
kufřík. Půjde to?“

„Nevidím v tom problém, ale proč?“
„Věřte mi.“

6

Zkušeně se protáhl uličkou mezi regály. Petrolejka, kterou 
nesl v ruce, byla v tom temném labyrintu jediným zdrojem 
světla. Plamen odrážející se ve všech skleněných nádobách 
na policích prchavě odhaloval groteskní formy, které plavaly 
uvnitř. Stovky nádob vyrovnaných s pedantskou pečlivostí 
zakrývaly zdi jako řady mlčenlivého vojska.

Poslední vzorek se povedl nejlíp. Udělal pokrok. Po takové 
době…

Došel až do šestibokého sálu. Všechny zvuky přehlušoval 
bzukot včel, který působil tísnivě. Chlad a vlhkost tu byly 
největší. Pod nohama ucítil důvěrně známé chvění tekoucí 
vody, která se valila několik metrů pod dlažbou, a jako už 
mnohokrát si představil sám sebe pod vodopádem. Šel dál. 
Obešel zamřížovanou šachtu po pravé straně. Záře vody 
namalovala na strop kobaltově modré kolo vln. Zastavil se 
u sloupu potaženého kovovým plátem, který sahal vysoko ke 
klenutému stropu. Přiblížil lampu a světlo se odrazilo od lesk-
lého povrchu. Zvedl ruku a pohladil měděný obklad sloupu. 
I když měl rukavice, cítil teplo, které z něj vyzařovalo, jako by 
to byla kůže živé bytosti. Z úst se mu vydralo vzlyknutí, opřel 
čelo o sloup a zamumlal pár slov.

Ztěžka se odlepil od sloupu a přešel doprostřed místnosti. 
Položil lampu na příruční stolek a otevřel plynový kohoutek 
na maximum. Po mramorové desce před ním se rozlilo světlo. 
Stůl byl před sto dvaceti lety vytesán z jediného kusu kame-
ne. Měl délku dospělého člověka a jemným oválným tvarem  
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připomínal mělký talíř. Tři vzájemně propletené nohy zakon-
čené dračími hlavami nesly jeho výjimečnou váhu. Zaoblenost 
křivek harmonicky ladila s čistotou rovných linií. Umělci se 
podařilo vdechnout kameni život.

Přejel rukou po vyleštěném povrchu. Prsty sledoval koryta, 
kudy proudily tělesné tekutiny jeho obětí, až ke kovovému 
otvoru uprostřed. Cítil na bříškách prstů sílu vyzařující z ka-
mene a opájel se pocitem energie. Náhle stáhl ruku zpět, jako 
by dostal ránu. Kousek poodstoupil, a aniž přestal obdivovat 
stůl, pomalu, velice pomalu se začal svlékat.

Nejdřív odložil kožené rukavice. Pomalu položil jednu 
vedle druhé na příruční stolek. Řád je základ. Řád určoval 
všechny jeho činy. Pak si sundal sako a vestu a jednoduchým 
grifem je pečlivě složil vedle rukavic. Rozvázal uzel na vázance 
a rozepnul si košili, kterou složil stejně jako sako. Jediným 
pohybem si svlékl kalhoty a spodky, které skončily vedle 
ostatního šatstva.

Z jeho nahého těla stoupaly nitky páry. Když přišel blíž ke 
světlu, na trupu se objevila znamení táhnoucí se kolem pasu 
jako suky pokrouceného stromu.

Opřel se oběma rukama o stůl, vyskočil nahoru a lehl si. 
Při doteku ledového kamene na zádech přivřel oči a cítil, jak 
se mu stahují póry na kůži. Jizvy se uvolnily a bolest se začala 
zmírňovat. Jeho dech se pomalu zklidňoval. Naslouchal, jak 
se mu zpomaluje i tlukot srdce, až dosáhl téměř neznatelného 
rytmu. V tu chvíli stejně jako mnohokrát předtím všechno 
začalo.

Nejdřív ucítil přítomnost těch, kteří tu v minulosti leželi 
v téže poloze. Duch mrtvol vykopaných na hřbitovech, kterým 
obětoval svůj pokoj věčný ve jménu vědeckého pokroku. Jedna 
za druhou následovaly v nekonečné řadě vzpomínek. Cítil je-
jich dohasínající sílu, zbytky ztracené vitality, které tišily jeho 
bolest. Ze rtů mu vyklouzlo zasténání. Jakmile ucítil přítom-
nost ostatních, jeho tělo se napjalo — ta nová životní esence 
se rozlévala jako vodopád po každičkém centimetru jeho nahé 
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kůže. Tyhle duše nebyly jako ty předchozí, jejich skoro fyzická 
přítomnost vyzařovala energii v takovém množství, že mu 
mátla smysly. Mladé ženy, skoro dívky, které ve chvíli, kdy si 
lehaly na chladný kámen, ještě žily. Jejich mysl ještě vnímala 
a srdce jim zoufale bušila až do poslední chvíle, kdy jejich 
krev vytekla do středu stolu a mramorový kámen vsákl jejich 
teplo. Jako závrať v něm rostla lascivní touha a jeho tělo se 
v agonickém orgasmu vypjalo do oblouku. Vykřikl a pak zůstal 
nehybně a vyčerpaně ležet na stole. Teprve v tu chvíli bolest 
zcela ustoupila a on mohl myslet na ni. Jeho hlas přerývaný 
prudkým oddychováním přehlušil bzukot včel.

„Už brzy, velice brzy budeme zase spolu.“





 
 
 
 
 
Sešit

Osmnáct dní do slavnostního  
zahájení Světové výstavy
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7

María Lluchová vypadala na méně než třicet let. Nemohla se 
považovat za mladici ani nepůsobila tak exoticky jako ženy, 
které přijížděly ze zámořských kolonií, ale v ulicích Ravalu jí 
bujné poprsí a dosud pevné tělo bez větší námahy vynášely 
na každodenní teplé jídlo. Nebo to aspoň platilo před tím, 
než tolik zhubla. Jiná věc byla obstarat si nějaký pokoj, kde 
by přečkala studené noci končícího jara. Každý den musela 
bojovat o těch několik málo reálů, které by jí umožnily dál žít. 
Bylo to tvrdé živobytí, stejně tvrdé, jaké měly ty tisíce a tisíce 
duší města Barcelony, ale María ho snášela se stoickým klidem. 
Bědování stejně nebylo k ničemu.

Onoho odpoledne odpočívala se zavřenýma očima. Ve 
tváři měla uvolněný výraz vzdálený všemu, co by mohlo 
rušit její klid. Mezi ni a světlo se postavil stín. Byl to muž. 
V jeho očích se na okamžik kmitl letmý soucit. A pak rych-
lým pohybem zvedl paži a v ruce se mu zablýskla ostrá če-
pel. Nůž proťal vzduch a zanořil se do Maríiných prsou. 
Přesným řezem otevřel širokou průrvu vedoucí až k břichu. 
Následně dvakrát řízl do stran. Brázdy masa vymalovaly na 
ženině hrudníku strašlivé písmeno ypsilon, prsy visely po  
stranách.

María nekřičela. Nikdo nevolal o pomoc. Kolem se naopak 
ozval uznalý šum, který přerušil až vážný hlas muže s nožem 
v ruce.
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„Pánové, prosím o trochu ticha. Jak jste mohli vidět, řez 
musí být veden pevným, jistým tahem ve tvaru velkého pís-
mene T nebo ypsilon, jako tomu bylo v tomto případě. To 
nám umožní vhodně začít s otevíráním hrudního koše. Pilu, 
prosím.“

Asistent mu podal požadovaný nástroj, půlkruh přihlí-
žejících zachovával mlčení. Toho rána dával lekci anatomie 
jeden z nejlepších katalánských chirurgů doktor Manel Mar-
torell. Byl oblečen do přísného tmavého obleku, přes něj měl 
koženou zástěru a vedl jednu ze svých přednášek na pitevním 
sále bývalé Královské chirurgické akademie v sídle Fakulty 
lékařských věd.

Světlo mohutné lampy visící ze stropu ozařovalo všechny 
kouty krásného sálu. Byla to oválná místnost v neoklasicistním 
stylu, kterou o století dříve navrhl architekt Ventura Rodrí-
guez. Po stranách byly dvoje dveře, kudy procházeli medici 
i profesoři. Čtyři řady mramorových lavic s vínovými polštářky 
tvořily široké hlediště, které bylo v té chvíli úplně plné. Dole 
na úrovni podlahy byla dřevěná křesla s vysokými opěradly, 
která byla určena výhradně univerzitním profesorům. Zbytek 
lavic obsazovali studenti posledního ročníku a nad tím vším se 
usazovali ti, kteří chtěli být přítomni hodině, i když nepatřili 
do odpovídajícího ročníku. Pitvy byly atrakce a povolení účast-
nit se jich měli všichni, dokonce i publikum z řad veřejnosti.

Tato pitva však byla výjimečná, neboť nebylo obvyklé, aby 
se ke studijním účelům používala mrtvola ženy. Pach feno
lu se mísil s dýmem kadidelnic umístěných po obou stranách 
východů a vedle stolu. Přesto sladký hnilobný pach podobný 
vůni přezrálého ovoce připomínal přítomným, že smrt je 
nesmírně zapáchající záležitost. V první kamenné řadě si 
několik studentů mezi sebou šuškalo.

„Viděli jste? Ten dědula má ale pevnou ruku,“ prohodil 
jeden z nich.

Po jeho poznámce se ozval tlumený uznalý smích. Upro-
střed skupinky se o dřevěnou balustrádu lhostejně opíral 
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snědý tmavooký mladík s uhlazenými vlasy a bradkou v ro-
mantickém stylu. Žertíky kolegů ho nechávaly chladným. Cizí 
vtípky ho nezajímaly.

„Co ty na to, Fenolloso? Půjdeš potom s náma na víno?“
Mladík se neobtěžoval odpovědět a soustředil se na pro-

fesorovo pobíhání kolem prostitutčiny mrtvoly. Byla stejně 
bledá jako mramorová deska. I když byly ve stole kanálky na 
odvod krve a zbytků tělesných tekutin vytékajících z mrtvol,  
na podlaze pokryté pilinami bylo několik obřích skvrn ztvrd-
lých jako temně rudý pečetní vosk.

„Výborně, pánové, kdo z vás mi může říct, na co ta nebohá 
žena zemřela?“

Nikdo nereagoval. Doktor Martorell se nevrle ušklíbl.
„Musím vám připomenout, pánové, že aspirujete na to, 

stát se chirurgy. Nic víc, nic míň.“ Odmlčel se a upřeně je po-
zoroval. „Zjevně si přejete být součástí velké lékařské tradice 
této univerzity. Nezbytnou podmínkou je talent a dalo by se 
diskutovat o tom, kolik z vás zde přítomných ho má, nebo 
zda vůbec někdo. Nicméně doufám, že alespoň u jednoho či 
dvou z vás se mýlím.“

Snědý mladík se postavil. V řadách to zašumělo.
„Jestli dovolíte, pane profesore, myslím, že mohu odpo-

vědět na vaši otázku.“ V jeho hlase se zřetelně ozývala jistá 
arogance. „Pouhou aspekcí žaludku, který jste tak dovedně 
resekoval, můžeme vidět vyhlazení žaludečních plik, jistě 
i kvůli částečně zhnisané hmotě, kterou jsme objevili. I bez 
patologického rozboru, který by to potvrdil, se s vysokou 
pravděpodobností jedná o zhoubný nádor; ten spolu s nepříliš 
zdravými návyky této ženy způsobil její smrt.“

Martorell ponořil zakrvácené ruce do umyvadla, které mu 
podal asistent.

„Výborně, pane Fenolloso. Vaše diagnóza se drží slovo od 
slova učebnice.“

Ze skupinky, která mladíka obklopovala, se sálem rozlehla 
salva potlesku a provolávání slávy.
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„Prosím, prosím, pánové. Alespoň trochu vážnosti, nejsme 
v aréně v Torilu,“ pokáral je lékař.

Když se rozhostilo ticho, dodal:
„Škoda, že k potvrzení vašich slov bylo nutné, aby byla 

pacientka mrtvá, pane Fenolloso.“
V publiku se ozvalo zakašlání.

„Ano?“
Bezvousý mladík sedící o dvě řady výš, který se horko těžko 

snažil udržet brýle na nose, zvedl ruku.
„Prosím, chcete něco dodat?“
„Ano, pane.“
Studentův vysoký hlas zněl nervózně, jako by litoval, že 

se pouští do debaty.
„Výborně, tak nás nenechte čekat, jinak tímhle tempem 

dřív skončíme jako přítomná slečna.“
Aulou se rozlehl všeobecný výbuch smíchu a student zrudl. 

Fenollosa ho pozoroval ze své lavice. Všichni věděli, že když 
něco řekne on, tak nikdo neodporuje. Co to k čertu ten idiot 
dělá?

Mladík se postavil a odkašlal si. Profesor začínal být ne-
trpělivý.

„Takže?“
„Pane, kladu si otázku, zda bychom mohli stanovit diagnó-

zu, aniž bychom tělo museli otevřít.“
„Pokračujte.“
„Myslím, že u té ženy je zřejmá lymfadenopatie v levé 

supraklavikulární oblasti. Takové zvětšení uzlin naznačuje 
viscerální onemocnění. Mohla mít tuberkulotické postiže-
ní uzlin nebo nádorové onemocnění mozku či hrtanu, ale 
to by byly na krku ještě další zduřelé uzliny. Jistě zaživa 
trpěla zvracením, bolestí žaludku a sideropenickou ané-
mií. Vzhledem k jejímu stavu dost možná už týdny ztrácela  
hmotnost.“

Doktor Martorell pohlédl na mladíka s novým zájmem. 
Jeho výklad napovídal, že má praktické znalosti, které nebyly 
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u studentů příliš běžné, i když byli v posledním ročníku. Se 
špatně tajeným úsměvem se obrátil na Fenollosu.

„Výborně, vypadá to, že poprvé se někdo odvažuje s vámi 
nesouhlasit. Tak toho využijeme. Který z vás dvou by mi uměl 
říct, jaký by byl nejlepší léčebný postup u této mladé ženy?“

Fenollosa na sobě cítil pozornost všech přítomných. Syn 
doktora Fenollosy přece nemohl být horší než jeho zasloužilý 
a skvělý otec. Studenti a profesoři to věděli a každý z Fenollo
sových výstupů toho byl důkazem, třebaže nejčastěji mu to 
připomínal právě jeho vlastní otec. Jako by to bylo třeba.

Pomalu se zvedl a pohledem provrtával troufalého stu-
denta. Za jeho zády se ozval šepot.

„Dej tomu cucákovi na frak.“
„Ukaž mu, kdo tu velí.“
Fenollosa udělal dramatickou pauzu. Urovnal si sako, prs-

tem přejel plstěný lem klobouku, který odložil vedle, a začal 
jistým hlasem odříkávat směrem k posluchačům:

„Domnívám se, že nejefektivnější léčbou by u této ženy 
byla částečná resekce tumorem postižené oblasti žaludku 
a připojení zbývající části ke dvanáctníku.“

Profesor pokýval hlavou a skupina kolegů se roztleskala.
„Ale, pane…“
Hlas neznámého mladíka přetnul ovace.

„Ano?“ opáčil Martorell.
„Můj kolega má bezpochyby pravdu. Nicméně mu možná 

uniklo, že postup, který popisuje, byl překonán týmž lékařem, 
který s ním začal. Doktor Billroth tento postup před třemi 
lety změnil.“

„No tedy!“ vykřikl profesor. „Jste schopen nám to popsat 
blíže?“

„Samozřejmě. Billroth navrhuje, aby se pahýl duodena 
slepě uzavřel a zbylá část žaludku byla našita na první klič-
ku jejuna, což dovoluje radikálnější resekci tumoru. Také 
bychom neměli zapomenout, že před necelým rokem Krön
lein provedl napojení celé transversální oblasti na lačník  
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terminolaterálním a antekolickým způsobem, což zvyšuje 
naděje na uzdravení.“

„Výborně, mladý muži…“
„Nicméně,“ přerušil profesora student, „to není správná 

odpověď na vaši otázku.“
„A jaká je podle vás správná odpověď, povíte nám to?“
Profesor vypadal pobaveně. Ve studentově hlase už nebylo 

po nervozitě ani stopy. Jeho výklad zaujal celý sál, všichni na-
pjatě poslouchali. Někteří kolegové si začali dělat poznámky.

„Nejlepší postup by byl neintervenovat, bylo totiž naprosto 
nepravděpodobné, že by se ta žena dala zachránit. Už samo 
zvětšení Virchowovy uzliny ukazuje na existenci metastáz 
a pokročilé stadium nemoci, takže naší povinností bylo ušet
řit tu nebohou ženu zbytečné a nesmírně bolestivé operace, 
podávat jí paliativní prostředky a poskytnout úlevu její duši.“

Doktor Martorell na něj hleděl s uznáním.
„To byl bezpochyby brilantní příspěvek.“ S divadelním 

gestem se obrátil k Fenollosovi. Vychutnával si to. „Chcete 
něco namítnout? Možná něco duchaplného?“

Mladík mlčel a kousal se do rtu. Okolosedící ho povzbuzo
vali, aby vyvrátil argumenty toho druhého, ale on věděl, že  
jeho výkladu se nic vytknout nedá. Sevřel zábradlí, až mu 
zbělaly klouby.

„Ne, pane. Nemám, co bych dodal.“
Kolem něj se ozvaly hlasité námitky. Profesor se tedy obrá

til na druhého studenta, který se mezitím posadil.
„Mladý muži, můžeme znát vaše jméno?“
Student se užasle postavil, náhle nejevil ani stopu dřívější 

sebejistoty.
„Ano, pane. Jmenuji se… Pau, Pau Gilbert.“
„Výborně, pane Gilberte, gratuluji vám. Pánové,“ obrátil 

se k ostatním, „když říkám, že můžete dělat věci buď dobře, 
nebo výborně, vypadá to takhle. Nedržte se jen lékařských 
knih. Hranice vědy určujeme my. Používejte mozek, pokud 
vám ještě nějaký zbyl,“ dodal s pohledem na Fenollosu.
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Ještě jednou se sálem rozlehl smích a tím hodina skon
čila.	

Studenti pomalu opouštěli řady a komentovali čerstvé 
události. V jednom z rohů stál Fenollosa, obklopený hlouč-
kem svých věrných, a pozoroval, jak mladý student, který ho 
zesměšnil, rychle odchází a k hrudníku si tiskne hromádku 
knih.

Pau Gilbert rázoval pryč s očima upřenýma k zemi a v duchu si 
nepřestával nadávat. Nechtěl dát nikomu sebemenší záminku, 
aby ho zastavil a pustil se s ním do řeči o jeho výkladu. To byla 
taková pitomost! Kam dal hlavu? Riskoval všechno, aby uká-
zal… co vlastně? Svůj skvělý intelekt? Mnohem větší znalosti, 
než měli jeho hloupí spolužáci, dokonce větší, než mohl získat 
na téhle proklaté fakultě? Odfrknul si a zavrtěl hlavou. Pokora 
zjevně nepatřila mezi jeho ctnosti, dobře to věděl, ale když 
ten Fenollosa byl takový nafoukaný ubožák. Rozčilovaly ho 
všechny ty jeho domýšlivé výstupy a ustavičná potřeba dávat 
najevo, čí je syn. Přátelé mu tleskali, ať řekl cokoli, jako když 
na scéně v Liceu uváděli Wagnera. „Floutkové pocházející 
z bohatých buržoazních rodin si můžou dovolit nebrat život 
vážně.“ Naopak jeho osobní situace nebyla bezstarostná ani 
v nejmenším. Byl tu proto, aby získal titul chirurga, a nic 
nebylo důležitější, naprosto nic. A on toho dosáhne, ale tím 
spíš by neměl dělat tak dětinské chyby ani na sebe takovým 
způsobem znovu upozorňovat. Ne, pokud chce dosáhnout 
svého cíle a vyváznout z toho bez úhony. Přidal do kroku, aby 
ostatním zmizel z dohledu co nejdřív.

Fenollosa zprudka přerušil bavící se přátele.
„Víte někdo, co je zač ten Gilbert?“
„Slyšel jsem, že přišel uprostřed roku,“ pronesl vysoký 

chlapec, „z nějaký zahraniční univerzity.“
„Vypadá to, že se s nikým moc nebaví. Divnej pták,“ dodal 

jiný.
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„Říká se, že má obdivuhodný praktický znalosti.“
„Vždyť je to jenom floutek…“
„Jo, floutek, kterej učil profesora Seguru zavřít ránu.“
„Profesor Segura neumí zavřít ani nohy svojí starý.“
Skupinka vybuchla smíchy. Ale Fenollosa se nesmál. Sle-

doval Gilberta, dokud mu nezmizel na konci chodby.

8

Mlha stoupající od přístavu už pohltila molo Fortuna a teď 
roztahovala svůj šedivý jazyk do nejbližších ulic a kousek po 
kousku polykala Paseo de Colón. Daniel si dýchl do dlaní 
a chvíli je třel o sebe. Zadupal na podlahu kočáru, aby se za-
hřál, a už potřetí se podíval na hodinky. Před pěti minutami 
se ho kočí zeptal, jestli má dál čekat. Daniel uvažoval, jestli ne
byla hloupost souhlasit se schůzkou s novinářem, vtom se na 
chodníku ozvaly kroky. O chvilku později se ze stínu vyloupla 
suchá postava Bernata Fleixy.

„Dobrý večer, pane Amate.“
Novinář se vydrápal na vedlejší sedadlo a uznale se na 

něj zahleděl. Daniel měl na sobě prostý kabát z šedivé vlny 
pod kolena a pod ním tmavou košili a kalhoty. Na nohou měl 
vysoké kožené boty. Měl s sebou otcův kufřík, jak ho žádal 
novinář. Fleixa byl oblečen výstředně jako vždycky. Zamumlal 
směrem ke kočímu nějakou adresu a kola se s vrzáním dala 
do pohybu. Jeli mlčky. Minuli korzo a jeho majestátní budovy 
a vjeli na Plaza del Palacio. Tam vůz zabočil do jedné z ulic 
u nádraží Francia, nyní podivně klidného, a zamířil k přístavu. 
Když dojeli do ulice Ginebra, vůz zastavil.

„Co se děje?“
„Lituju, vážení, ale dál nejedu.“
„Ale…“ zaprotestoval Daniel. Fleixa mu položil ruku na 

paži a pobídl ho, aby vystoupil.
Šli dál temnou ulicí, drožka za jejich zády se vydala na 

zpáteční cestu.
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„Proč jste mě zarazil? Kdybych na něj přitlačil…“
„Nebylo by to k ničemu. Drožky v tuhle noční hodinu do-

vnitř Barcelonety nejezdí. Musíme jít kousek pěšky, ale není 
to daleko a procházka nám udělá dobře.“

Naproti nim se zvedaly obdélníkové bloky, které se jako na 
povel řadily směrem k moři. Vzduch byl nasáklý solí a vlhkostí. 
Tato část města nebyla osvětlená jako korzo nebo Rambla 
a jen několik málo plynových kandelábrů malovalo na zem 
nažloutlé kruhy. Domy byly nesourodé a tak namačkané jeden 
na druhý, že Daniel zapochyboval, že by tam ve dne mohlo 
být víc světla. Ulice nebyly vydlážděné a chodníky zaplavilo 
bláto, jako by se ocitli na blízké pláži.

„Kam jdeme?“ zeptal se Daniel.
„Máme schůzku,“ odpověděl Fleixa bez zastavení.
„Na záhady mě neužije, s kým se máme setkat?“
„S jedním známým vašeho otce. Byl pro jeho práci dost 

důležitý. Je to, řekněme, neoficiální starosta téhle části města,“ 
dodal Fleixa, když Daniel zaváhal.

„Vy ho znáte?“
„Ne tak docela. Ve skutečnosti nevím, jestli nás přijme. 

Doufejme, že váš příbuzenský vztah bude stačit.“
„A když ne?“
Vtom se ze tmy vynořili dva muži a popošli k nim.

„Myslím, že brzy dostaneme odpověď na vaši otázku.“
Ten vyšší a robustní byl velice snědý a měl křivý nos. Oči 

mu těkaly z jednoho návštěvníka na druhého a pobaveně 
jiskřily. Daniel ztěžka polkl, když uviděl, že za ocas drží chcíp
lou krysu. Jeho druh, menší a obtloustlý, je zdrženlivě obe-
šel. Jeho roztržitý výraz v Danielovi vyvolal dojem duševní 
zaostalosti. Muž vycítil Danielův pohled a v úsměvu odhalil 
zkažené zuby. V levé ruce nedbale držel železnou tyč. Oba 
smrděli, jako by právě vylezli ze stoky, a Daniel usoudil, že 
tomu tak nejspíš i bylo.

„Co ste zač?“ zeptal se ten s krysou.
„Jdeme za Vidalem. Čeká nás,“ odpověděl pokojně Fleixa.
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Muž se tvářil, že nad jeho slovy přemýšlí. Začal se kymácet 
ze strany na stranu, krysa se mu houpala v ruce.

„Žádnýho Vidala neznám. Ty někoho takovýho znáš, Manco?“
Jeho společník zavrtěl hlavou a nespouštěl oči z Daniela. 

Pohazoval si tyčí a potěžkával ji.
„Tak vidite, nic nám to neřiká.“ Pokrčil teatrálně rameny. 

„A teď ste na řadě vy, že jo, Manco? Takže, kdo ste a co tady 
vočumujete?“ Rozhodil rukama a ukázal kolem sebe.

Daniel se lekl, že mu krysa vyletí z ruky. Než novinář stačil 
cokoli říct, rychle se ozval:

„Řekl bych, že na tohle nemáte právo.“
Muž se jediným skokem ocitl u Daniela a přiblížil k němu 

obličej poďobaný od neštovic.
„Jo tak nemáme, jo? Vlezli ste na naše území, takže musíte 

zacálovat… Hele, ale ten vohoz… Jste vod chlupatejch, co? Se 
ví, smrdíte jako chlupatý, co ty na to, Manco?“

Druhý muž zamručel a vycenil řezáky jako nějaké zvíře. 
Daniel chtě nechtě udělal krok vzad.

„Můj kámoš nemá chlupatý zrovna v lásce. Dyž byl malej, 
tak ho chňapli a na tři dny ho zabásli do Amálie a tam se vo 
něj starali. Kapku mu z toho hráblo…“

„Neměl bys nás zdržovat. Nesmíme nechat Vidala čekat,“ 
přerušil ho Fleixa. Hlavou dosahoval vrahounovi sotva po bra-
du, ale nevypadal nijak vyděšeně, jako by věděl, že se nic nesta-
ne. Daniel si tak jistý nebyl. Udělal několik kroků vzad, aby se 
případně vyhnul rvačce, ze které by nevyvázli se zdravou kůží.

Fleixa najednou zašeptal muži do ucha několik slov. Ten 
se narovnal a přejel Daniela pohledem odshora dolů. Oči se 
zastavily na kufříku a jeho výsměšný výraz zmizel. Zvedl ruku, 
ve které držel krysu, a ukázal za sebe.

„Třetí vpravo. Barák se zelenym závěsem. Manco, uhni,“ 
nařídil.

Teprve když kousek poodešli, odvážil se Daniel ohlédnout. 
Oba muži mířili k ohni za zdí. Ten vyšší sebral ze země větev 
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a napíchl na ni krysu jako na rožeň. Víc už Daniel raději vidět 
nechtěl.

„Co jste mu řekl?“ zeptal se šeptem novináře.
„Řekl jsem mu, že jste doktor a že na nás Vidal čeká.“
„Ale já nejsem doktor!“
„Jo, ale to on neví.“
„A to mu stačilo tohle?“
„Doktor je v téhle části města luxus. Oni doktora opravdu 

potřebujou, nepřipadá vám? Jistý je, že to zabralo.“
„Tak proto jste po mně chtěl, abych vzal otcův kufřík.“
„Lékařský kufřík pozná každý.“
„Ale co kdyby ho otevřeli? Je prázdný.“
Fleixa místo odpovědi pokrčil rameny.
Jakmile došli k domu, ke kterému je ti dva poslali, z blíz-

kých dveří se vyhrnulo několik mužů a obestoupilo je. Vypada-
li jako rybáři. Daniel ucítil, jak mu mozolnaté ruce bezohledně 
přejíždějí po těle. Ten, který ho prohlížel, si vychutnával jeho 
odpor, a když se narovnal, naklonil se těsně k Danielovu obli-
čeji a usmál se. Daniel ucítil zápach potu, rybiny a alkoholu. 
Když je prošacovali, zvedli závěs, který sloužil místo dveří, 
a posunkem naznačili, aby šli dovnitř.

„Nechte mluvit mě,“ prohlásil Fleixa.
Vstoupili do místnosti s nízkým stropem osvětlené půl-

tuctem plynových lamp. Stůl, křeslo a tři rozviklané židle 
tvořily celé vybavení. V kamenném krbu živě plápolal oheň 
a bylo tu dusno.

Dveře se otevřely a objevil se sotva metr vysoký muž. Drob-
nými kroky došel až k nim.

Manel Vidal měl zjevně rád horko. Měl na sobě béžový 
žaket nedbale zabraný na jeho výšku. Kolem krku, ztrácejí-
cího se v záhybech dvojité brady, měl uvázaný fialový šátek. 
V uzoulinkých rtech, které skoro nebyly vidět, svíral doutník. 
Popotáhl, a když vydechl kouř, nafoukl tváře jako děcko. Oči 
měl schované za brýlemi s modrými skly.

„Posaďte se, pánové.“ Znělo to, jako by šeptal pod vodou.
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Vidal uvelebil své trpasličí tělo do křesla, které mu přistrčil 
jeden z jeho mužů. Daniel si všiml, že křeslo bylo tak vysoké, 
že posluchači zůstali vždy pod ním. Jakási stařena v černém 
šálu postavila na stůl láhev vína a několik skleniček, dva boch-
níky chleba a pár kousků na pohled uleželého sýra. Potom 
odešla stejně tiše, jako přišla. Nikdo si nenabídl.

Vidal si založil maličké ruce na prsou a čekal.
„Pane Vidale, jmenuji se…“
„Bernat Fleixa, reportér Barcelonského kurýra. Nenamáhejte 

se, já vás znám. Přečetli mi vaše články. Zajímavé. V tuhle 
chvíli bych dokonce řekl brilantní, jste v nejlepším. Neberete 
si servítky, ale to vám člověk odpustí, chcete být kontroverzní. 
Akorát byste si měl ohlídat přílišné používání přídavných 
jmen, na můj vkus je to občas trochu těžkopádné.“

Fleixa otevřel ústa, nevěděl, jestli se má cítit polichocený, 
nebo uražený.

„Uf, pokud do…“
„A váš přítel je kdo?“ přerušil ho znovu Vidal a popotáhl 

z doutníku.
„Jsem Daniel Amat.“
Vidal se v křesle napřímil. V jeho hlase byla znát opatrnost.

„Jste snad příbuzný doktora Amata?“
„Jsem jeho syn.“
„Nikdy se nezmínil, že má děti.“
Daniel se ušklíbl. Copak otec vymazal ze svého života 

jakoukoli připomínku jeho existence? Tolik se styděl? Neklid-
ně se zavrtěl, to proklaté horko mu začínalo vadit. Co tady 
vlastně dělá, místo aby nastoupil do prvního vlaku směr Paříž? 
Překvapeně uslyšel sám sebe, jak se obhajuje:

„Před nějakou dobou jsem odešel do ciziny. Otec a já jsme 
se poslední roky nestýkali. Právě jsem přijel do Barcelony na 
jeho pohřeb.“

Vidal mlčel a mezi rty propouštěl tenkou nitku kouře.
„Otec a syn by se nikdy neměli rozejít. Co se stalo?“
„To je stará historie.“
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Rozhostilo se ticho. Dokonce i Fleixa se na Daniela zvě-
davě zadíval.

„Došlo k… nehodě. Zemřelo při ní několik lidí. Otec z toho 
vinil mě.“

Vidal zamlaskal a naklonil hlavu podivně na stranu.
„Ach! To nesete těžké břímě. Je zvláštní, že nejvíc nás zra-

ňují naši nejbližší. Ale otce má člověk jenom jednoho. Musíte 
být šťastný, pane Amate. Vy jste měl alespoň to štěstí, že jste 
ho znal, i když jste ho nenáviděl. Můj otec byl nevzdělaný 
rybář a mě zavrhl, sotva jsem se narodil, a opustil mě i matku. 
Nikdy jsem o něm neslyšel, ale nemám mu to za zlé… pokuste 
se o to také.“ Znovu se uvelebil v křesle. „Ztratit milovanou 
osobu dvakrát není úplně běžné, upřímnou soustrast pro vaši 
dvojí ztrátu. Doktor byl dobrý člověk.“

Daniel přikývl, nevěděl, co říct.
„A teď proč jsme tu,“ vmísil se Fleixa. „Máme podezření, 

že jeho smrt nebyla pouhá nehoda. Možná byste nám mohl 
pomoct.“

Vidal zabafal z doutníku, pak odpověděl.
„Samozřejmě že to nebyla nehoda.“
Daniel se opřel rukama o stůl.

„Takže…“ dotíral Fleixa.
„Doktor doplatil na svoji troufalost. Dostal ho Černej  

pes.“
Vidal si plivl do dlaně a potom jí začal kolébat ve vzduchu 

před obličejem a šeptat nějaká slova v romštině. Muži potichu 
mručeli.

„Černej pes?“ zeptali se jednohlasně Daniel a Fleixa.
„Jeho jméno se nesmí vyslovit nahlas. Všichni z Barcelone-

ty by vám o tom mohli vyprávět svoje, kdyby se nebáli. Je to 
dávná kletba. Černej pes je zatracená duše, napůl pes, napůl 
přízrak. Říká se, že sám Lucifer ho jmenoval hlídačem pekelné 
brány. Každých sto jedenáct let ho jeho pán osvobodí. Za nocí, 
kdy není vidět měsíc, se vynořuje z mořských vln, aby nasytil 
svoji černou duši. Samotná jeho přítomnost ohlašuje smrt, nic 



68

ho nezastaví. Nic neutiší jeho hlad. Je to netvor se žhnoucíma 
očima a obrovskou tlamou, ze které šlehají plameny. Hledá 
duše, aby se nažral.“

Daniel zuřivě vyskočil, až se židle překotila.
„Chcete říct, že otce zabil nějaký… ďáblem posedlý pes?“
Čísi silné paže ho zezadu chytily a přitiskly na stůl. Vteři-

nu nato ucítil ke svému překvapení na krku nůž. Zatnul svaly 
a čekal další ránu, ale ta nepřišla. Vidal se pohnul a Daniela 
pustili se stejnou tichou rozhodností, s jakou ho předtím 
znehybnili. Fleixovi vyvstaly na čele obří kapky potu, na celou 
scénu zíral s ústy dokořán. Daniel se znovu posadil a snažil 
se popadnout dech.

„Moji lidi, pane Amate, náramně dbají na mou bezpeč-
nost,“ vysvětlil mu Vidal s mírným úsměvem. „Omluvte jejich 
vervu.“

Daniel si odkašlal a hladil si bolavé rameno.
„Ne, pane Vidale, já se omlouvám vám. Zapomněl jsem, 

že jsem vaším hostem.“
Trpaslík přijal omluvu pokývnutím hlavy.

„Pochopte moje rozčilení,“ pokračoval Daniel. „Otec ze-
mřel a já musím znát pravdu.“

V místnosti se rozhostilo ticho, bylo slyšet jen praskání 
dřeva. S promyšlenou pomalostí Vidal zvedl ruce k obličeji 
a sundal si brýle. Objevily se dvě průhledné, jako vodnaté 
mléko bílé zornice. Obávaný pán ilegální hry, kontrabandu 
a prostitutek z této části města, muž schopný na pokyn vypro-
vokovat nebo utišit povstání v Barcelonetě, byl slepý.

„Pravda má spoustu podob,“ řekl. „Měl byste si dávat po-
zor na to, co si přejete. Přiveďte ho sem,“ nařídil.

Za chvíli vstoupil do místnosti malý, sedmi- nebo osmi
letý klučina, za ruku ho vedl nějaký chlap. Dítě mělo vlněnou 
halenu přepásanou v pase, která mu plandala na neduživých 
pažích a sahala až ke kolenům. Čepice přidržovala špinavé 
a rozcuchané vlasy, ve kterých měl nejspíš hnízdo vší. Daniela 
překvapilo, že v kontrastu k hadrům, které měl na sobě, měl 
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bytelné kotníčkové boty. Muž mu plácnutím srazil čepici na 
zem. Kluk ji zdvihl a vzdorovitě na něj pohlédl, ale nasadit si 
ji už se neodvážil. Ostražitě těkal očima z jednoho na druhé-
ho. Při pohledu na Daniela se zamračil, ale hned nato nasadil 
nevlídný výraz, se kterým přišel.

„To je Guillem, moc chytrej kluk. Žije blízko mola.“ Vidal 
zamlaskal. „Zná podzemní kanály jako svoje boty, váš otec 
ho využíval jako průvodce. Guillem je poslední, kdo ho viděl 
živého.“

„Víš, kdo byl můj otec?“ zeptal se Daniel.
Kluk se na něj podíval a stiskl rty. Vidalův člověk mu dal 

pohlavek, aby ho přiměl k odpovědi.
„Jo,“ hlesl konečně, jako by mu vytrhli jazyk.
Daniel se usmál, aby si získal jeho důvěru.

„Pracoval jsi pro něj?“
Mrňous přikývl.

„Nejdřív sem nechtěl, páč sem si myslel, že chce… to, co 
vostatní.“

„Ostatní?“
„Takoví páni jako doktor. Co maj pěkný voblečení a prachy. 

Za pár reálů chtěj, aby ses s nima projel kočárem. Někdy ti 
daj máslovej koláček.“

Daniel se otřásl.
„Ale von nebyl takovej, von jenom chtěl, abych ho vodil, 

dal mi tyhle boty.“ Guillem na ně pyšně ukázal.
„A kam jsi ho odvedl?“
„Zajímaly ho kanály, byli sme tam třikrát nebo čtyřikrát.“
„Kdy jsi ho viděl naposledy?“ zeptal se Fleixa.
Kluk počítal na špinavých prstech.

„Před vosmi dny. Byl hrozně nervózní a moc nemluvil. Šli 
sme jako dycky, ale tenkrát chtěl jít eště dál. Já sem mu řek, že 
to nejde, páč tam je to vo hubu. Tam se nesmí chodit. Nikdo 
tam nechodí. Jenže von mě neposlech a už se nevrátil.“

Daniel se snažil zformulovat další otázku, ale Vidal zavrtěl 
hlavou a mrňouse vystrkali z pokoje.


