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    MOJE 20. STOLETÍ S AGNEŠOU KALINOVOU


     



    První setkání s Agnešou Kalinovou bylo víceméně náhodné – na filmovém festivalu v Karlových Varech na úplném počátku devadesátých let. Kamarádka, která mě s ní seznámila, ji nejdříve vychválila: „Musíš se s ní seznámit, má takovou krásnou tvář, jako sluníčko.“ Agneša Kalinová o mně nic nevěděla, ale přijala mě velice mile a srdečně. A když jsem pak v roce 1992 přijela do Mnichova jako redaktorka českého a slovenského vysílání Svobodné Evropy, měla jsem tam dobrou známou. Od té doby uplynula už skoro dvě desetiletí. Kontakt jsme neztratily až do její smrti.


    Někdy v roce 2010 autorka a divadelnice Anka Grusková u kávy nadhodila, že by bylo skvělé udělat knižní rozhovor s Agnešou Kalinovou. Ani jedna z nás na to v té době neměla čas, nápad zapadl a teprve po čase jsem si na něj vzpomněla. Mé studium historie prostoru, v němž jsem se narodila a ve kterém žiji, mělo a má značné mezery. Čím jsem starší, tím více mě láká je vyplňovat. A tak nápad udělat tento rozhovor mimo jiné vyšel vstříc i mé potřebě „zopakovat si“ to údajně krátké, ale o to úmornější 20. století.


    Agneša Kalinová se narodila v období první Československé republiky a její rodiče si v sobě ještě nesli kus rakousko-uherské monarchie. Dětství a mládí prožila v meziválečné éře, v níž se dostaly ke slovu kulturní a umělecké avantgardy i fašismus. Celou její rodinu krutě zasáhla druhá světová válka a holokaust.


    Ve druhé polovině čtyřicátých let patřila k těm, komu toto období nabídlo nové možnosti. V padesátých letech se totalitní systém projevil naplno a postihl hodně lidí z jejího okolí. Agneša Kalinová se jako redaktorka kultovního týdeníku Kultúrny život podílela na uvolňování československé podoby totalitního systému. Po krátkém období tzv. pražského jara v roce 1968 přišla tvrdá normalizace, která přinesla pronásledování jejích blízkých, a nakonec i ona sama skončila ve vězení. Koncem sedmdesátých let pro ni byla situace v Československu už natolik neúnosná, že se i s rodinou vystěhovala do Mnichova, kde v následujících letech pracovala v Rádiu Svobodná Evropa. Po roce 1989 nicméně jezdila na Slovensko ráda a často.


    Při úvahách nad rozhovorem jsem si uvědomila, že by byla opravdu velká škoda nevyužít její paměti, otevřenosti a vypravěčských schopností. Moje kamarádky a kolegyně v ASPEKTU přijaly tento návrh s nadšením. Jen jsme doufaly, že Agneša Kalinová bude souhlasit. Vzala si čas na rozmyšlenou a potom mi poslala spoustu dokumentů, výstřižků a článků. Připravit se na vyprávění o několika historických obdobích nebylo jednoduché, ale bylo to velmi zajímavé. Vrátila jsem se k diplomové práci Martiny Nízké o novinářské činnosti Agneši Kalinové, přečetla si memoárové knihy Ladislava Kaliny, které vycházely v devadesátých letech v nakladatelství Marenčin PT, mnoho dalších vzpomínkových knih pamětnic a pamětníků 20. století i záznam rozhovoru s Agnešou Kalinovou v dokumentačním středisku holokaustu Nadace Milana Šimečky. A pak jsem se konečně vydala do Mnichova.


    V létě roku 2011 jsem s Agnešou Kalinovou v jejím mnichovském bytě strávila dvakrát po sobě několik dní. Nahrály jsme čtyřiačtyřicet hodin materiálu. Při přípravě na rozhovor, kladení otázek a hledání ideální metody, jak pracovat s přepsaným textem, aby z něj nezmizela osobitost vypravěčky, mi hodně pomohly práce feministických výzkumnic z oblasti teorie přípravy a zpracování orální historie.


    Naše životy se odehrávají ve veřejném i soukromém prostoru, které se od sebe nedají oddělit, a čím komplikovaněji se vzájemně prolínají, tím celistvější obraz mohou poskytnout. Tak je tomu i v knize Mých sedm životů.


    Definitivní podoba textu si vyžádala přibližně tři čtvrtě roku soustředěné a intenzivní práce nás obou a následně i redakce ASPEKTU.


    A tak jsem poskytla sama sobě – a ve výsledku komukoli, kdo knihu otevře – intenzivní a doufám i mimořádně poutavé „opakování“ a doplňkové vzdělávání z oblasti dějin 20. století.


    


    Jana Juráňová

  


  
    1. DĚTSTVÍ A MLÁDÍ 

    1924–1942


     



    Narodila jste se deset let po vypuknutí první světové války.


    Víte, že jsem nad tím nikdy takhle nepřemýšlela? Mně ta válka připadala jako cosi velice vzdáleného, i když jistěže ne „předpotopního“. Nemělo to přímou souvislost s mým životem, ačkoli všichni dospělí kolem mě válku prožili a povídali si o ní. Jako na ještě vzdálenější minulost, na úplně jiný svět, jsem pohlížela na „staré mocnářství“, Rakousko-Uhersko. Až mnohem později jsem si uvědomila, do jaké míry poznamenalo i moje prostředí a dětství. Je to vlastně takový můj – typicky středoevropský – celoživotní motiv: diskontinuita. Dojde ke zvratu vynucenému vnějšími okolnostmi, násilnými zásahy a všechno, nebo alespoň většina z toho, co do té doby platilo, se najednou vymaže a začíná se od nuly. Všechno už se počítá jen od nového začátku, dalo by se říct, že od jiného letopočtu.


    Vyrůstala jste v Prešově, ale vaším rodným městem jsou Košice, že?


    Od té doby, kdy jsem chodila na gymnázium, mi bylo trochu trapné, že jsem se narodila v Košicích, přesněji řečeno – styděla jsem se přiznat, že mám Košice zapsané jako rodiště jen proto, že se tam maminka vydala rodit, protože v Prešově tehdy porodnici neměli. V rozpacích jsem si pomáhala takovou polopravdou, že moji rodiče, když se vzali, bydleli v Košicích, vždyť přece táta z Košic pocházel. Fakt je, že dostal místo ředitele prešovské filiálky Slovenské všeobecné úvěrové banky už alespoň dva roky před mým narozením. Jinak jsem se ale plně ztotožňovala s Prešovem i s tamním lokálpatriotismem, který pěstovali také mnozí naši známí.


    Hlavně ti starší obyvatelé Prešova, odchovanci uherského školství, se pyšnili dávnou historií „Atén nad Torysou“ (tak se Prešovu říkalo už od druhé poloviny 19. století). Byli hrdí zejména na evangelické kolegium, které vzniklo někdy koncem 17. století jako protiváha trnavské jezuitské univerzity. Vyučoval tam i Jan Amos Komenský. Pamětní deska na zdi kolegia připomínala, že mezi absolventy byl třeba oravský student Pavol Országh Hviezdoslav.


    Ačkoli poválečný Prešov už žádnou univerzitu neměl, zůstal výrazně studentským městem. Na celkový počet necelých čtyřiadvacet tisíc obyvatel (velkoryse počítáno) tu byla tři gymnázia, z toho jedno rusínské, dva učitelské ústavy, z nich také jeden rusínský. Ze středních škol pak ještě průmyslovka, nějaká odborná učiliště, dívčí rodinná škola, které se říkalo „knedlíkárna“, státní a katolická dívčí měšťanka, tedy nižší střední škola, a navíc státní, církevní a dvě židovské lidové školy (dnes bychom řekli základní školy). Na rozdíl od Košic si tu starousedlíci zakládali na zachovalých domech na náměstí, postavených ve stylu hornouherské renesance, která trvala až do konce 17. století. Domy měly zdobená průčelí a nejkrásnější z nich je Rákócziho palác – připomínka účasti města v početných protihabsburských vzpourách a povstáních. Mladší generace měla za mých časů velkou výhodu, že uprostřed náměstí ve tvaru čočky, což byla zároveň Hlavní ulice, byl půvabný parčík s lavičkami, okrasnými keříky, růžovou alejí, s velkou fontánou se zlatými rybkami a Neptunovou studní uprostřed. Fontánu věnoval městu koncem 18. století bohatý židovský obchodník Holländer, první Žid, který se tu směl usadit. Jedna strana Hlavní ulice čelně k impozantnímu kostelu sv. Mikuláše s vysokou neogotickou věží sloužila každý večer jako studentské korzo. Musím ale podotknout, že pojem Hlavní ulice používám proto, abych nemusela pokaždé říkat, že se právě jmenuje Masarykova, Hlinkova, Stalinova nebo nějak podobně.


    Prešov byl tedy zjevně velice výrazným kulturním a vzdělanostním centrem. Co vás z předválečného Prešova nejvíce ovlivňovalo?


    To, co si z kulturního Prešova pamatuju, je silně kontaminované druhotnou pamětí: tím, co jsem se o Prešově dozvěděla dodatečně z toho, co o něm napsal můj muž Ladislav Ján Kalina ve svých pamětech, zejména v prvním díle nazvaném Ohlédni se s úsměvem, který je téměř výhradně věnován předválečnému Prešovu. Byl to tenkrát jeho protest proti tomu, jak se v sedmdesátých letech vytrácela kulturnost a kulturní tvořivost slovenského maloměsta. Za první republiky nabízelo toto poměrně malé město určitě více kultury než jiná slovenská maloměsta. Jak té, která přicházela zvenčí, tedy hostující hudební tělesa, sólisté, divadelní skupiny, ale i významní spisovatelé z Prahy, Německa, nebo dokonce z USA, tak i té, která vycházela z vlastních zdrojů. Laco psal o místních hudebních tělesech, českých, slovenských i maďarských ochotnických divadelních představeních, nemluvě o studentských divadlech nebo o inscenacích prvních her Voskovce a Wericha, které sám režíroval a v nichž vystupoval ve Voskovcových rolích v Městském divadle.


    Co si z toho pamatujete vy osobně?


    Jako silnou součást kultury v Prešově jsem vnímala knihkupectví, ale to už bylo později, ne v nejútlejším dětství. Když ti dva nebo tři kulturně orientovaní knihkupci něco neměli na skladě, ochotně to svým zákazníkům objednali z Vídně, Berlína nebo z Budapešti. A pak kino, to mě vzrušovalo od samého začátku. V Prešově byla dvě kina. Jedno takové stařičké, kde se kdysi promítaly němé filmy, jmenovalo se Olympia, druhé, už moderní a umístěné v novostavbě, se jmenovalo Scala. Nevím, proč se kino nazývalo podle milánské opery, ale asi to někomu připadalo vznešené. Občas mě do kina vzali rodiče. Později jsem se tam vždycky nějak protáhla i na mládeži nepřístupné filmy – to jsme pěstovali skoro jako sport.


    V Prešově byly i tělocvičné jednoty – český Sokol a slovenský Orel. Sokol měl vlastní kluziště, ale my jsme chodili bruslit na městské, které bylo v centru. Párkrát jsem zašla i do Sokola, ale moc jsem se tam neuchytila.


    Jaká řeč v Prešově v té době převládala?


    Koncem 19. století, v dobách silného maďarizačního hnutí, měl Prešov ještě relativně velké procento německy mluvících obyvatel, ale maďarizační tlak šel proti všem menšinám – i proti té německé. Na konci 19. století se Prešov pomaďarštil úplně, no a po vzniku Československé republiky přišla zase slovenská renacionalizace. Nejpozději od poloviny dvacátých let převládala už i v Prešově slovenština, i když silně naroubovaná pro mě nádherným šarišským dialektem. Po odchodu rakousko-uherského administrativního aparátu přišli Češi a kromě nich tu byli i stále početnější slovenští úředníci, učitelé, profesoři. A od konce 18. století tu žilo i židovské obyvatelstvo, rozdělené do dvou skupin, které občas stály proti sobě. Na jedné straně byli ti pobožnější (konzervativní), kteří se věnovali hlavně řemeslu a obchodu, na druhé straně reformní, tedy neologičtí Židé. Ti se toužili přizpůsobit moderní době vzděláním i životním stylem tak, aby splynuli s ostatními, tedy aby se asimilovali. Tato pestrá směsice tu společně žila v klidu a alespoň ve zdánlivé shodě. Vytvářela velice živé, pestré kulturní prostředí, které si navzájem konkurovalo a vzájemně se ovlivňovalo.


    K jaké komunitě patřila vaše rodina?


    Komunita, do které patřili moji rodiče, poměrně výrazně udávala v meziválečném Prešově tón v mnoha směrech. Skládala se – mluvím teď o generaci mých rodičů – především ze silně asimilovaných Židů. Byli to advokáti, lékaři, vlivní lidé. Většinou patřili do neologické židovské náboženské obce (dnes se používá spíše pojem reformní židovská obec). Odmítali se definovat výhradně svým náboženským vyznáním a až na malé výjimky odmítali židovství jako národnost. V Prešově a na východním Slovensku vůbec bylo předválečné slovenské národně uvědomovací hnutí příliš slabé, aby je v mládí upoutalo. Chodili do uherských, tedy maďarských středních a vysokých škol, tímto prostředím se cítili plně akceptovaní a této kulturní orientaci zůstali věrní i z jakési sentimentality. První republiku, její demokratický a tolerantní základní tón i masarykovské ideály potom přijímali s uznáním a vděkem i jako kontrast k výrazně antisemitskému Maďarsku admirála Horthyho.


    Jak spolu v té době vycházely různé židovské komunity?


    V Prešově byla velká ortodoxní náboženská obec a byla tam i velice malá skupina chasidů. Když chasidové o podzimních židovských svátcích tancovali na nádvoří velké ortodoxní synagogy, chodili jsme se na to dívat a přiznám se, že jsme se jim smáli. S chasidy jsme se neznali, byla to jiná sociální vrstva, žili uzavřeně, stýkali se jen mezi sebou. Ale ortodoxní a neologická obec se v té době dost prolínaly. Vždyť ještě rodiče mojí mámy patřili k ortodoxním. Příslušnost k jedné nebo druhé skupině byla částečně i generační otázka. Ortodoxní Židé striktněji dodržovali náboženské předpisy, v ortodoxních rodinách se vařilo košer – podle předepsaných přísných pravidel.


    V Prešově byly dvě synagogy. Velká synagoga, která je dnes krásně zrestaurovaná, je ta ortodoxní. V ní jsou také umístěny sbírky z předválečného židovského muzea. Neologická synagoga také přežila válku, ale potom z ní udělali nějaké skladiště. Nevím, jestli ji později úplně nezbourali.


    Prešov byl tedy zřejmě dosti tolerantní město, že?


    Prostředí, ve kterém jsem vyrostla, a prostředí škol, zejména gymnázia, bylo tolerantní. Ale potom, později, jsem narazila i na něco jiného. Věděla jsem něco málo o Hlinkově slovenské lidové straně, stejně jako o tom, že se i u nás, nejen v hitlerovském Německu, hlásá antisemitismus. Sama jsem ale za celé období první republiky na takový projev nenarazila, nikdo mi nenadával do Židovek, ostatní děti na mě nic takového nepokřikovaly. O to citlivěji jsem reagovala o pár let později, nebyla jsem na to připravená. Byl to rub mého idylického dětství.


    Když jsem konfrontovaná s takovými vzpomínkami, přemýšlím o tom, zdali nemáme idealizované představy, že všichni byli tolerantní. Není to spíš tak, že jednotlivé vrstvy žily spíše vedle sebe a příliš spolu nekomunikovaly?


    Máte pravdu, ty jednotlivé národnostní a náboženské skupiny žily spíše vedle sebe a pozitivní bylo, že si nepřekážely. Bylo to ale malé město, lidé z různých vrstev se mezi sebou znali, a i když se navzájem nenavštěvovali, znali se ještě ze školy a denně se potkávali na ulici, v obchodech, v práci i na trhu. Zdravili se a občas si o něčem povídali. Atmosféra byla opravdu uvolněná a nenucená. Lidé se setkávali i při společenských událostech, jako byly bály a majálesy. Byly to sice také stavovské, ale ne uzavřené společenské akce. Moji rodiče, stejně jako další rodiny židovské inteligence, chodívali do maďarského kasina, kde hráli karty a debatovali s maďarskou střední vrstvou.


    Úplně jinak už žila mezigenerace – ti, kdo začali chodit do slovenských škol někdy ve dvacátých letech. Tam na nějakou dobu a do značné míry padly konvenční společenské a hlavně etnicko-náboženské bariéry. Mladí lidé si přirozeně vytvářeli kroužky podle svých zálib. Nepřestaly existovat rodinné svazky, byla to však neporovnatelně otevřenější komunikace. Sama jsem to jako děvče už nezažila. Pro mě „spadla klec“, když mi bylo sotva patnáct let. Bariéry byly pro mě ještě mnohem nepřekonatelnější než v mládí pro moje rodiče. Těm, kdo byli o desetiletí starší, například můj muž Laco a jeho židovští, slovenští a čeští kamarádi, jsem mohla pár šťastných, „bezbariérových“ let jen závidět. Lacovi nejlepší kamarádi před válkou nebyli Židé. Ani jeho první lásky nebyly Židovky.


    I já jsem se začala kamarádit s nežidovskými děvčaty, měla jsem českou spolužačku Alenku, chodívala jsem k nim a ona k nám. Ale ještě než jsem se stihla seznámit s dalšími a začala chodit s chlapci, tak nás to z nežidovského společenství katapultovalo. Už ve školním roce 1939/1940, když jsem byla v kvintě, a potom i v sextě, jsme se my židovští studenti drželi trochu stranou. Se spolužačkami jsme se stáhly, zaujaly jsme obranný postoj, i když si nepamatuju na žádné křivé pohledy nebo nepříjemné poznámky. V té době už platily první protižidovské zákony, obchody rodičů některých mých kamarádek a kamarádů zavírali a arizovali. Jako židovské dívky jsme se najednou cítily nejistě a v ohrožení, zažily jsme první projevy diskriminace.


    Vraťme se ještě trochu zpátky. Vaše školní docházka zřejmě začala v židovské škole, je to tak?


    Ano, základní škola byla pětiletá, ale už i ze čtvrté třídy se děti mohly hlásit na střední školu. Já jsem to také zkusila už ze čtvrté (rozhodli o tom pochopitelně rodiče) a přijali mě na gymnázium. V Prešově byly dvě lidové židovské školy. Do ortodoxní chodilo mnohem víc žáků. Já jsem chodila do neologické základní školy, která sídlila v budově těsně vedle neologické synagogy. Cesta ke škole vedla podél malého stromořadí nahoru, k vilové čtvrti Táborisko. Když jsme se v zimě vraceli ze školy, klouzali jsme se na ledě společně s žačkami z dívčí katolické klášterní školy, která stála na druhé straně stromořadí.


    Vzpomínáte si z toho období na nějaké výrazné postavy učitelů nebo učitelek?


    Vzpomínám si na ředitele židovské školy pana Schwarze. Byl to statný pán s krátkou prošedivělou bradkou. Mluvil krásnou, skutečně libozvučnou slovenštinou, pocházel odkudsi z Oravy. Vydal knížku převyprávěných biblických příběhů, čímž si u žactva i rodičů vysloužil obdiv. Učil nás náboženství ještě i potom na gymnáziu.


    Další výraznou osobností byl učitel náboženství pan Reich, který vyžadoval, abychom ho oslovovali zdvořile „mar more“, což v jazyku ivrit – v nové hebrejštině, kterou už v té době mluvili noví židovští usedlíci v Palestině – znamenalo „pane učiteli“. Věděli jsme o něm, že patří k pravicové sionistické organizaci Betar. V hodinách se soustředil na to, že nás učil psát ivritem. Nepamatuju si z toho víc než to, že jsem se ve třetí a čtvrté třídě učila psát novou hebrejskou abecedou.


    Později na gymnáziu jsem měla s výukou židovského náboženství rozhodující zážitek. Hodiny jsme měli po obědě, učil nás už zmíněný ředitel lidové neologické židovské školy pan Schwarz, říkali jsme mu „pan správce“. Přednášel zvučným, silným hlasem a tak pateticky, až jsem si jednoho dne v prvním nebo druhém ročníku gymnázia všimla, že když mluví, občas zadrnčí okenní sklo. Vedle mě seděla Lucka Špírová a já jsem jí pošeptala: „Lucko, všimni si, že když pan správce přednáší, křičí tak, až se rozdrnčí i okenní sklo.“ Správce zvýšil hlas a okenní sklo se skutečně rozdrnčelo. Podívaly jsme se se spolužačkou na sebe a Lucka ještě stihla vytáhnout kapesník a zatvářit se, že nahlas smrká. Já kapesník neměla a vyprskla jsem smíchy. Pan správce ke mně přišel a mírným hlasem mi řekl: „Synu můj, pojď se mnou.“ Tak oslovoval chlapce i děvčata: „synu můj“. A tak mě vypoklonkoval až ke dveřím, otevřel je a zařval: „A už ať tě tu nevidím!“ Táta se divil, proč jsem tak brzy doma, a já se přiznala, že mě pan správce vyhodil z hodiny. „Když tě vyhodil, už nebudeš chodit na náboženství, ale o to častěji na francouzštinu,“ řekl mi jenom. To bylo za první republiky možné. Napsal stručnou žádost, aby mě osvobodili z hodin náboženství, ani to nemusel odůvodňovat. Takže kvůli tomu drnčícímu sklu dodnes neumím číst hebrejskou abecedu. Později, za samostatného slovenského státu, se už nikdo z hodin náboženství osvobodit nemohl (ani ze židovského), takže pak jsem je musela navštěvovat znovu.


    Měla jste i guvernantku. Byla to pro vás důležitá osoba?


    Guvernantku jsem měla od čtyř do osmi let. Můj táta byl ředitelem filiálky poměrně velké banky, což znamenalo jisté postavení a asi i slušný plat. Máma si potrpěla na to, abychom žili na patřičné úrovni, aby měla pomoc při práci v domácnosti a abych měla vychovatelku, která by mě odmalička pořádně naučila spisovnou němčinu. V té době byla němčina první a nejdůležitější jazyk. Takže jsem měla nejdříve nějaké slečny, na které se už nepamatuju. Až později se ke mně dostala na inzerát moje milovaná Adriena, rozená de Bouvoir. Navzdory francouzskému jménu to byla Rakušanka z Klagenfurtu, její otec byl architekt a matka pocházela z Brna. Otec jí zemřel dost brzy. Když skončila první světová válka a Rakousko-Uhersko se rozpadlo, Adriena se ve Vídni provdala za nějakého oficíra. Její matka s Adrieninou sestrou se vrátily do Brna, kde se její sestra vdala za brněnského Němce a matka zůstala u nich. Adrienin muž pak nečekaně zemřel a ona přijela do Brna za sestrou a matkou. Bylo jí tehdy asi šestadvacet let.


    Moji rodiče si dali inzerát v německém deníku, který vycházel v Ostravě, že hledají slečnu k dítěti. Adriena se přihlásila, aby nezůstala rodině na krku. Bylo to pro ni řešení momentální životní situace. A pro mě to byla láska na první pohled. Absolutně si mě získala. Byla to vzdělaná a všestranně talentovaná osůbka. Uměla pěkně kreslit, dokonce i šít módní šaty podle střihů z časopisů. Moje máma se s ní spřátelila. Adriena se věnovala především mně. Jinou práci neměla, jen občas trochu pomáhala v domácnosti. Vodila mě na dlouhé procházky do přírody a učila mě poznávat kytičky a stromy, všechno mi vysvětlovala, jako kdybych byla dospělá, brala mě úplně vážně. Říkala jsem jí Brüdi. Tenkrát jsem totiž tvrdila, že nutně potřebuju bratra. Ona mi na to řekla: „Copak já ti nestačím?“ Odpověděla jsem jí: „Když mi máš stačit, tak budeš Bruder.“ Až do její smrti jsem jí říkala Brüdi, zemřela v roce 1972. Adriena mi vnukla takovou německou romantickou sentimentalitu, že ji v sobě občas pocítím dodnes. Vyprávěla mi příběhy z Nového zákona jako pohádky. Byla jsem jí absolutně oddaná, možná že v té době více než vlastní mámě. Později, když už jsem měla dceru, jsem si řekla, že si k děťátku nikdy nevezmu tak skvělou osobu, protože je to v tom věku dost silná konkurence. Ale nakonec jsem osmileté Julce přece jen našla výbornou Selmu Steinerovou, která ji potom dlouhá léta učila německy.


    Takže Brüdi zapadla do vaší rodiny?


    Ano. Adrienina sestra měla dcerku Suse, která byla o dva roky mladší než já. Když už jsme obě chodily do školy, začala jsem si s ní dopisovat. Adriena mě naučila mluvit německy a psát švabachem a od začátku mi vtloukala do hlavy pravidla pravopisu. Latinku jsem se naučila psát ve škole, zvládla jsem obojí skoro paralelně. Adriena potom definitivně zakotvila v Prešově. Zvláštní shodou okolností se tam i vdala. Měli jsme v jídelně na kredenci několik parádních stříbrných košíků a v nich byly křišťálové misky. Jednou, když pomáhala v domácnosti a utírala prach, jedna z těch křišťálových misek praskla. Čestná Adriena s ní hned běžela do klenotnictví na Hlavní ulici, kde prodávali i takové ozdoby panských domácností, a poprosila majitele obchodu pana Ladislava Hartmanna, aby jednu takovou laskavě objednal, protože chce nahradit škodu, kterou způsobila. Na umanutého starého mládence z dobré židovské rodiny to tak zapůsobilo, že se do ní okamžitě zamiloval – Adriena byla pěkná, urostlá rusovláska – a zanedlouho se navzdory protestům jeho rodiny vzali. Pro Adrienu to byla vítaná změna a pro Prešov senzace s příchutí mírného pohoršení, protože v očích maloměsta byla „kinderfrajle“. Nikdo ji nebral jako válkou vykolejenou mladou dámu z lepší rodiny.


    Setkávaly jste se i poté, co se vdala?


    Ano. Adriena se vdala a odešla od nás, když mi bylo osm let. Já jsem k ní potom chodívala dvakrát týdně na němčinu. Dokud jsem bydlela v Prešově, chodila jsem pravidelně. Už mě tam doprovázeli i všelijací kluci a říkali mi, ať jdu radši s nimi na procházku, místo abych chodila na němčinu ke své bývalé chůvě. Ale takový chlapec se nenašel, abych kvůli němu nešla za Adrienou. Byla pro mě velmi důležitá. Jak jsem dorůstala, postupně jsem jí říkala všechno, co se mi zrovna nechtělo svěřovat mámě. Mluvily jsme spolu německy, protože ona se slovensky nikdy dobře nenaučila.


    Trávila jste dětství hlavně v Prešově, nebo jste měla i jiná zamilovaná místa?


    K mým nejkrásnějším vzpomínkám na dětství patří zážitky z letních pobytů v bardejovských lázních. Pár členů naší rozvětvené rodiny bylo v té době v představenstvu Lázní Bardejov a zřejmě i v rámci úsilí oživit už částečně zmodernizované lázně jsme tam jezdívali na celé léto. Ženy se tam odstěhovaly s dětmi, vzaly si s sebou nádobí a další vybavení a manželé za nimi přijížděli na víkend z Prešova, případně z Košic vlakem nebo autem, nebylo to daleko. Odjeli jsme tam pokaždé, jakmile skončil školní rok, a zůstali až do září. Měli jsme pronajatou vilu nad lázeňským parkem, která měla podobu klasické zemanské usedlosti se sloupořadím a verandou. Ve vile bylo asi sedm pokojů. Za ní byla zahrada, tedy spíš taková poměrně strmá louka, která končila lesíkem. Bylo to na okraji lázní a zároveň hodně blízko lázeňského centra. Bydlela tam s námi tátova sestra s manželem, teta Adela z Košic. Jejich syn Pali a dcera Edita přijížděli vždycky jen na krátkou dobu, byli už skoro dospělí. Jezdíval tam i můj bratranec a vrstevník Peter s rodiči – s máminým bratrem Leopoldem a švagrovou Malvínkou. Hned za rohem měla pronajatý dům další teta – Šárika Poláková se synem Janim.


    Byla to úžasná léta, pro mě úplný ráj. Na koloběžkách jsme se proháněli po celých lázních. Na kraji lesa byla nová malá plovárna s bazénem a tam mě táta učil plavat. Měl občas takové spartánské způsoby. Když už jsem sama dokázala uplavat asi tak tři tempa, řekl mi, že mě bude držet, aby mě naučil plavat delší trasy. Tenkrát jsme ještě neměli nafukovací kruhy, jenom pásy z korku, které tělo ve vodě jen lehce nadnášely. Šel se mnou do hluboké vody, kde jsem už nedosáhla nohama na dno. Najednou jsem měla takový divný pocit, že mě dost pevně nedrží. Ohlédla jsem se – a on tam stál se založenýma rukama a díval se na mě. Začala jsem se i s korkovým pásem pomalu potápět, a on se jen díval. Počkal, až mi z vody vykukovala jenom špička nosu, a potom mě vytáhl. Považoval to za úžasnou lekci do života. Byla jsem sice hrozně vystrašená, vždyť proto si to dodnes pamatuju, ale na otce jsem hodně dala, a tak jsem se tvářila hrdinsky. A dokonce mě to ani neodradilo od plavání.


    Zmínila jste své bratrance. Byli součástí vašeho nejbližšího okolí?


    Struktura rodiny mojí mámy byla dost komplikovaná. Máma byla jedinou dcerou z druhého manželství Jakuba Fuchse, velkoobchodníka s obilím. Byla o generaci mladší než její čtyři nevlastní sestry. Nejstarší z nich, Gizela, měla tři děti. Byli to mámini vrstevníci a vyrůstali společně. Hlavně Ernő jí byl od dětství hodně blízký. (Sbližovala je láska k hudbě. On hrál rád a pěkně na housle, máma ho doprovázela na klavír.) Další teta, Jeta, měla dceru Šáriku, která byla asi o dva roky mladší než máma. Já jsem byla jejich sestřenice, ale vzhledem k jejich věku jsem Ernőho a Šáriku považovala za strýčka a tetičku a také jsem je tak oslovovala. Šárika byla skutečná krasavice. Dokonce i můj muž mi říkal, jak se mu jako gymnazistovi líbila. Byla to taková rozmazlená paní, mohla si to dovolit, protože její muž hodně vydělával. Tvrdila, že má nemocné srdce. Nechala si vyrobit krásnou postel a jeden den v týdnu přijímala návštěvy, své blízké známé, v posteli a v nádherné noční košili jako francouzští králové při ranním ceremoniálu. Její rodiče – strýc Moric s tetou Jetou – měli vinohrady v oblasti Tokaje, kde vždycky byli celé jaro i léto. Když skončilo vinobraní, vrátili se do Prešova. Podle toho jsem věděla, že už se blíží zima. Další dvě máminy sestry žily ve Spišské Nové Vsi.


    Máma měla jediného bratra, také o hodně staršího. Právě jemu se dost pozdě narodil syn Peter, což bylo tehdy úplně výjimečné. Jeho manželce bylo už hodně přes třicet a jemu kolem padesáti. S Peterem a Janim, synem Šáriky, který byl o rok mladší než já, jsme vyrůstali jako sourozenci. Obě rodiny bydlely v Prešově, v centru, pár kroků od našeho bytu. S Peterem jsem na základní škole i na gymnáziu chodila do stejné třídy.


    Vyrůstala jste hlavně s chlapci?


    Ano, do určitého věku. Když jsem byla malá, hrávala jsem si hlavně s chlapci. Ani máma, ani moje vychovatelka Adriena mě nevedly k nějakému „holčičímu“ chování. Podporovaly mě v tom, že mám sportovat, běhat a skákat. To byla tenkrát móda – taková „buršikózní“ děvčata. Začaly se nosit krátké vlasy, což byl vliv Berlína na přelomu dvacátých a třicátých let. A v Prešově ve středních vrstvách byl tento vliv dost silný. Ideálem se staly ženy atletických postav s malými prsy, vystupující samostatně a sebevědomě.


    To naše téměř výlučné přátelství s Peterem trvalo do mých osmi let. Skončilo na konci prázdnin našeho posledního léta v bardejovských lázních, když mi zlomil nohu. Naučil se podrážet mi nohy. A já jsem si nacvičila, jak se tomu správným protipohybem vyhnout. Tak jsme si hráli v lázních za naším domem na strmé louce. Měla jsem na nohou bílé plátěné kecky. Příšerně jsem je nenáviděla, ale musela jsem je nosit, protože jinak bych prý neměla pěkné nohy. Milý Peter mi nastavil nohu, já jsem se tomu vyhnula, a tak si najednou vymyslel něco lepšího: obtočil mi nohu svou nohou. A jak mě zachytil, spadli jsme a skutáleli se ze svahu. Když jsem se na nohu podívala, úplně mi z kecky vytékala, jak byla opuchlá. Zlomil mi ji nad kotníkem. Strašně to bolelo, hlasitě jsem brečela, seběhla se půlka lázní, rodiče mě sanitkou vezli do prešovské nemocnice, kde mi pan doktor, můj strýček, vlastně bratranec Ernő, nohu srovnal a dal do sádry. (Mnohem později, už jako dospělá, jsem jednou svou zlomenou nohu ukázala Ernőho ženě Katce a řekla jí: „Koukni se, jak mi strýček Ernő spravil nohu, je hrozně křivá.“ A ona na to: „Ukaž druhou nohu.“ Tak jsem jí ukázala druhou a ona mi řekla: „Vždyť ta je ještě křivější.“)


    Asi tři nebo čtyři týdny jsem měla nohu v sádře až nad koleno. Táta mě za tu dobu naučil hrát mariáš, četli mi s mámou knihy, snažili se mě zabavit, jak se dalo. Adriena mi z pevné látky ušila na zraněnou nohu bačkoru. A slíbila mi, že až mi sádru sundají, tak ji vezmeme k Peterovi a zavěsíme mu ji nad postel, aby si pamatoval, co udělal. A taky jsme to udělali.


    A tehdy si rodiče řekli, že bych přece jen měla mít i nějakou krotkou kamarádku a nebýt tak často s Peterem, když si vymýšlíme takové divoké hry.


    A tenkrát jste začala víc kamarádit s děvčaty?


    Rodiče mi našli kamarádku Mariannu, dceru jejich přátel Egerových. Přivedli mě k ní, abychom se skamarádily, a kupodivu se to povedlo. Opravdu jsme si hned výborně porozuměly. Jenomže i Marianna byla vychovaná spíš jako kluk, takže jsme se chovaly stejně jako předtím a měly pořád stejné zájmy. S Mariannou jsme byly trochu zvláštní dvojice: ona byla na svůj věk nápadně vysoká a ramenatá, zatímco já byla nejmenší ve třídě, což nám ale vůbec nevadilo. Chodily jsme do kina, sbíraly fotky hereček, hlavně z různých ilustrovaných časopisů, a pilně si je nalepovaly do sešitů. Když jsme viděly, že ve městě vylepují v předvečer promítání nového filmu barevné plakáty, počkaly jsme si, až lepiči odejdou, a potom je ještě mokré strhávaly. Doma jsme si z nich vystřihovaly velké portréty hereček, které v našich sbírkách představovaly cenné trofeje.


    Váš otec byl bankéř, ale doba byla nejistá. Jak to vypadalo u vás doma, když jste byla malá?


    Už jako malá jsem vnímala hospodářskou krizi. Nejen proto, že se o tom kolem mě mluvilo a všichni pořád opakovali slova nezaměstnaný a nezaměstnanost. Postihlo nás to přímo. Už jsem říkala, že táta byl ředitelem filiálky Slovenské úvěrové banky, myslím, že se takhle nějak jmenovala. Někdy v roce 1932 musel z banky odejít. Bylo mi tenkrát osm let, něco jsem zaslechla a něco se dozvěděla později z rozhovorů. Okolí Prešova a celý region Šariš byl lesnický kraj, obchodovalo se tam se dřevem. Můj táta, který rád hrával karty, hlavně hazardní hry, byl ochotný jít do rizika i v obchodování. Jako ředitel filiálky zřejmě navrhl nějaké obchody se dřevem, které skončily špatně. Možná to ovlivnila i krize, ale způsobil bance ztrátu, a tak ho propustili. Jak to v bankách chodí, dostal dost vysoké odstupné. Bydleli jsme na Hlavní ulici v zadní části budovy, kde banka sídlila, a zůstali jsme tam celá třicátá léta, i poté co tátu propustili.


    Asi rok nebo dva po ztrátě zaměstnání si táta hledal novou práci. Máma to velice těžko nesla, doléhalo to na ni o to víc, že hodně dbala na společenskou pověst a konvence. To jsem jí v duchu vždycky trochu vyčítala. (Už jako dítě jsem si všimla, že když u nás byla větší společnost, smála se máma takovým vyumělkovaným smíchem.) Dokud byl táta v bance, rodiče si žili na dost vysoké noze. Máma si v té době objednávala toalety z Vídně na dva tři důležitější prešovské plesy a občas, ale to jen zřídka, si zajela něco koupit do Budapešti. (I další prešovské dámy z jejího okruhu podnikaly budapešťské nákupy pravidelně.) Když táta přišel o místo, přestala máma chodit na plesy a mně to bylo strašně líto. Pamatuju si, jak mi říkala: „Proboha, už mě tak nelituj, nebo budu ještě smutnější.“


    Táta potom založil malou banku, jmenovala se Prešovská úvěrová pokladna. Zřejmě sehnal nějaký kapitál, přesvědčil investory, připravil koncepci a rozběhl to. Vložil do ní všechny svoje peníze. Banka měla sídlo v přízemí jednoho z těch krásných pozdně renesančních domů na Hlavní ulici. Do správní rady sehnal solidní místní honoraci, včetně jakéhosi budoucího hospodářského potentáta Tisovy Slovenské republiky, myslím, že to byl Gejza Medrický. Táta zřejmě řemeslu rozuměl, banka solidně prosperovala. On ale pobíral jen skromnější plat. Nebyli jsme určitě na hranici bídy, ale vyskakovat už jsme si nikdy nemohli.


    Vaše rodina z otcovy strany žila v Košicích. Navštěvovali jste se?


    Můj táta pocházel z Košic, ale můj dědeček byl zaměstnancem státních drah. Je zvláštní, že za Rakouska-Uherska mohl být Žid železničním, tedy státním úředníkem. Táta se narodil v roce 1888 v Satu Mare, v dnešním Rumunsku, tehdy to bylo uherské Sedmihradsko, Szatmár. Děda byl později přednostou malého nádraží kdesi na jihu v maďarské pustě, ve vesnici Kiskunhalas (dnes lázeňské město), jestli si to dobře pamatuju. Mně se ta vesnička prolíná s filmem Ostře sledované vlaky. Dědečka jsem neznala, ale představuju si ho jako výpravčího Hubičku, kterého hrál Josef Somr. Nejvíc mi v paměti utkvěla jedna z tátových historek. Na tom jejich nádražíčku rychlíky nestavěly, ale přesunovaly se tam nákladní vlaky a dlouho tam stály. Za kolejemi měl děda zahradu. Když můj táta jako malý kluk chtěl do zahrady, podlézal pod vozy nákladních vlaků. Jednou, zrovna když vylezl zpod vlaku, stál přímo nad ním děda a takovou mu vlepil, že ho na celý život přešla chuť podlézat pod stojícími vagony.


    Táta ale stejně vlaky miloval. Když se mnou chodíval na procházku (podle máminých představ jsem musela alespoň hodinu denně strávit na čerstvém vzduchu), vyšli jsme, pokud to šlo, na nějaký železniční most a pozorovali, jak se přehazují výhybky. Táta měl vždycky rád rovinu. Občas mi recitoval Petöfiho báseň o nížině: „… jsi krásná, alespoň pro mě jsi krásná…“ Tak nějak to bylo. Mně to tenkrát připadalo směšné, měla jsem raději kopce, takže mi krásu širokých rozhledů a pomalých západů slunce vysvětloval zbytečně.


    Když bylo tátovi šestnáct let, jeho otec zemřel a vrátili se s mámou, starší sestrou Adelou a mladším bratrem Arpádem do Košic. Tam táta za Rakouska-Uherska vychodil obchodní akademii. Byla to maďarská škola, v Košicích dominovala maďarština. Otec nikdy nežil v prostředí, kde se mluvilo slovensky. Když potom přijel do Prešova a vedl banku, pociťoval to jako velký nedostatek. Nějakou dobu k nám chodíval pan profesor Žilka z evangelického kolegia a učil ho slovensky.


    Vaši rodiče mluvili doma maďarsky, vychovatelka německy, ve škole jste mluvila slovensky – jak jste se bavila s vrstevníky, s bratranci, s kamarádkami?


    S dětmi jenom slovensky. Jakmile jsme začali chodit do školy, hodně rychle jsme přešli na slovenštinu. Na gymnáziu se o přestávce mluvilo nářečím, tedy šarišsky. Měli jsme tam i hodně spolužáků a spolužaček z okolních vesnic, kteří nebydleli ve městě a dojížděli každé ráno osobními vlaky. Říkali jsme jim vlakaři a vlakařky.


    Teta Adela z Košic, sestra vašeho otce, sehrála později ve vašem životě klíčovou roli, že ano?


    Teta Adela byla o pár let starší než táta. Vdala se za svého bratrance – právníka Zoltána Farkaše. Byli spolu jen krátce. Když vypukla první světová válka, Zoltán musel narukovat. Měli dvě malé děti – bratranec Pali se narodil v roce 1913 a sestřenice Edita v roce 1911. Když se ze severu přiblížila fronta, teta Adela vzala děti a ujela do Budapešti, kde ji dostihla úřední zpráva, že její manžel padl. Neuvěřila tomu, tvrdila, že to určitě není pravda, protože by to přece cítila. A strýček Zoltán se opravdu vrátil, ale až někdy v roce 1919 nebo 1920 velikou oklikou přes Sibiř a Čínu. Vrátil se jako přesvědčený sociální demokrat. Měl potom v Košicích advokátní kancelář, ale soustavně se věnoval i politice a stal se jedním ze zakladatelů maďarské sociálnědemokratické strany, která se později spojila s československou sociální demokracií. Začátkem třicátých let byl zvolen senátorem. Teta z jeho politické činnosti moc nadšená nebyla, hlavně proto, že často jezdil do Prahy.


    Jezdívala jsem do Košic hodně často, protože tam bydlela moje babička Róza. Měla prostorný byt na tehdejším Legionářském náměstí, naproti byl trh, kam jsme s tetou chodily s velkým košem kupovat zeleninu a ovoce. Babička byla moc milá žena. Měla svůj pokoj, ve kterém jsem s ní bydlela. Babička si usilovně vykládala pasiáns a ráda mluvila o politice. Četla noviny a sledovala politické dění. Informovala mě například o průběhu čínsko-japonské války. Měla jsem se u nich v Košicích dobře, ale teta Aduš byla přísná. Vždycky jsem říkávala mámě, že mě tam posílá jako do polepšovny. Teta mě vychovávala, učila mě háčkovat, vyšívat, ale hlavně uklízet. Chodila mě kontrolovat, jestli jsem pěkně vytřela vanu. Přikázala mi, abych si každý večer přeprala ponožky nebo punčochy, a zkontrolovala, jestli jsem to udělala dobře. Byla dost strohá, ale jak jsem se později přesvědčila, měla dobré srdce a dokázala být nesmírně obětavá. Ale neuměla se uvolnit, rozveselit, projevit náklonnost. Jediný člověk, který to s ní uměl, byl její syn Pali. Ten jediný jí dokázal zlepšit náladu a ona na něm hodně lpěla. Stačilo jenom, aby řekl: „Ale no tak maminko!“ a už se usmívala.


    S košickým bratrancem Palim a sestřenicí Editou jsem měla vztah, jako by byli moji sourozenci, přestože byli oba o víc než deset let starší. Od první chvíle, co si pamatuju, jsme se měli opravdu moc rádi. Začala jsem k nim jezdit na prázdniny, když mi bylo asi tak devět. A už když jsem byla menší, tak jsme tam často zajeli s tátou. Bratranec Pali mě v Košicích občas brával na studentské korzo. Tam mě představil nějaké Ilonce nebo Eržice a ty se mohly přetrhnout, aby na mě byly milé. Potom jsem zase přijela po třech měsících a ptala jsem se Paliho: „Půjdeme za Eržikou?“ A on: „Jaká Eržika?“ Když jsem k nim pak jezdila na prázdniny, bral mě s sebou taky na plovárnu. Vysedávala jsem tam s jeho partičkou vysokoškoláků, byla jsem jejich maskot.


    Sestřenice Edita už byla tehdy vdaná za stavitele Bela Zinnera. Měli krásný dům, jednoduchý moderní nábytek, hodně se mi to líbilo. Edita měla nějakou chronickou chorobu, takže dost často polehávala. Když viděla, jak mě její máma – moje teta Adelka – honí, vzala mě k sobě a potom už jsem většinou v Košicích bydlela u nich. Sedávala jsem u ní, když ležela, vymýšlely jsme všelijaké hlouposti a moc jsme se nasmály. Měla malou zahradu, kde jsme si do necek napustily vodu, v ní jsme se cachtaly a nahé jsme se fotily. Tak jsme se bavily. Mně bylo jedenáct, jí čtyřiadvacet. Byly jsme takové kamarádky, že jsem jí z Prešova psávala dlouhé dopisy. Všichni ti bratranci a sestřenice mi nahrazovali sourozence, které jsem neměla, asi proto se mi ty vztahy tak nezapomenutelně vryly do paměti.


    V záznamu projektu o holokaustu jsem se dočetla, že si vaše matka velice potrpěla na rodinné vztahy, se sestrou si pravidelně psaly korespondenční lístky a vy jste se jí na ně z prázdnin ve Spišské Nové Vsi podepisovala jako Hedina dcera. Proč?


    Už jsem zmínila, že máma měla čtyři nevlastní sestry, ale u nás v rodině se na to, že jsou nevlastní, vůbec nebral ohled. Byla to jejich malá sestřička, měly ji strašně moc rády a ona je jakbysmet. Měly úžasné vztahy. Nejstarší Giza, Ernőho máma, zemřela, když jsem byla malá. Další dvě žily ve Spišské Nové Vsi. S jednou z nich, s Antónií (Toničkou), si máma každý týden vyměňovala korespondenční lístky hustě popsané drobným písmem. Drobná teta Tonička se stejně drobným a pohublým manželem Ferem Friedem měli na Hlavní ulici ve Spišské Nové Vsi krámek se smíšeným zbožím. Když jsem u nich byla na prázdninách, přesně jsem věděla, ve kterém šuplíku mají ořechy a rozinky. Nenápadně jsem ty šuplíky vytáhla a – zády k nim – jsem do nich hrábla oběma rukama a vyběhla z obchodu s hrstmi i ústy plnými sladkostí. Teta a strýček si toho určitě všimli, ale nikdy mi nic neřekli.


    Než se máma vdala, jezdila za sestrami do Spišské Nové Vsi často. Byla zřejmě v tamních židovských kruzích velice populární. Když jsem se tam potom objevila já, ze všech stran na mě volali: „Hele, Hedina dcerka!“ A hned rozebírali, jak se podobám mámě. Trochu mě uráželo, že mě berou jako nějakou napodobeninu, tak jsem se podepisovala na korespondenční lístky, které jsem mámě také pravidelně posílala, „Hedina dcera“. Máma mě vychovávala v tom, že všechny moje tety jsou úžasné. Když jednou za čas přijely do Prešova, připravila jim hostinu. Vzpomínám si, jak si zakládala i na svátečním prostírání speciálně pro ně. Když jsme přestali jezdit do bardejovských lázní, posílali mě rodiče střídavě k tátově rodině do Košic a k těmto rodinám do Spišské Nové Vsi.


    Teta Serena byla poměrně bohatá, jako vdova vlastnila velké železářství na druhé straně Hlavní ulice. Sama vychovala tři syny. Nejmladší, Dežo, se proti matčině vůli oženil s jistou Arankou, kterou teta Serena nesnášela, možná i proto, že nedostala věno. Prostřední syn jménem Šaňo byl mentálně zaostalý, ale chodil do obchodu pomáhat. Nejstarší, právník Martin, si odbýval právnickou praxi v kanceláři u Peterova otce v Prešově, předtím studoval v Bratislavě a patřil tam ke společnosti levicově orientovaných intelektuálů, společně s Eugenem Löblem, Edou Frišem, znal se s Novomeským a dalšími davisty. Oženil se s prešovskou právničkou Marikou. Moje teta Serena ji milovala. Když dostudovali, Martin s Marikou si v Senci otevřeli advokátskou kancelář ještě s další dvojicí mladých právníků, se Štefanem Kadárem, starším bratrem budoucího filmového režiséra Jána Kadára, a jeho ženou.


    Martinův tchán doktor Ferbstein organizoval vystěhovalectví do Palestiny. Zlé jazyky to komentovaly tak, že vzorem sionisty je Žid, který posílá druhého Žida do Palestiny za peníze třetího Žida. Dostal se do dluhů a nakonec odjel do Palestiny sám. Maričini rodiče na ni z Izraele naléhali, aby přijela za nimi. V roce 1938 je jela do Palestiny navštívit a oni ji už v těch nejistých dobách zpátky nepustili. Marika pořád psala Martinovi, aby přijel za ní, ale on neměl zájem vystěhovat se do Palestiny. Zůstal v Senci, který připojili k Maďarsku. Odtud se později dostal do Budapešti a v mém životě sehrál, jako mnozí další, kteří přežili, významnou úlohu.


    U tety Antónie chovali husy a teta nám vždycky na podzim do Prešova posílala v krabicích obrovská pečená husí játra. Jejich dcera se také jmenovala Aranka, jako pětiletá dostala spálu s nějakými těžkými komplikacemi. Přestala růst. Neuměla chodit, i její mentální vývoj byl narušený, i když mluvit uměla. V létě ji vždycky na vozíku vyvezli na Hlavní ulici, lidé chodili okolo, ona každého pozdravila, někdo se občas zastavil na kus řeči, jak už to tak na malém městě bývá. Teta a strýček se o Aranku trpělivě starali společně s věrnou služkou, která u nich byla odjakživa a pomáhala jim vykrmovat i ty husy.


    Když přijde řeč na deportace Židů ze Slovenska na jaře 1942, někdy se říká (i mně už to někdo říkal jakoby na omluvu těch, kteří o tom rozhodovali), že „se přece nevědělo, kam je vezou“. Potom se musím ptát: A proč vůbec dovolili, aby je někam odváželi jenom s batůžkem v ruce a proti jejich vůli z míst, kde se narodili a žili? Vždycky si přitom vzpomenu na nešťastnou Aranku, jak ji nakládají do vagonů i s jejími drobnými, stařičkými rodiči, kteří se jí celý život obětavě věnovali.


    Vraťme se ještě k vašemu vzdělávání, kromě školy a guvernantky jste měla i soukromou učitelku, že ano?


    Ano, Olgu Bárkányovou, což byla nejlepší kamarádka mojí mámy. Teta Olga se velice podstatně lišila od ostatních prešovských dam z okruhu mých rodičů. Byla sice z ještě menšího městečka, z Michalovců, kde měl její otec advokátskou kancelář, ale hned po první světové válce ji rodiče poslali studovat jazyky a dějiny umění. Nejdřív do Budapešti a potom (asi dva semestry) na pařížskou Sorbonnu. Studia nedokončila, vrátila se domů a vdala se za architekta Eugena Bárkányho. Děti neměli. Olga Bárkányová si od celého prešovského společenského života zachovávala odstup. Téměř programově se nezajímala o módu, oblékala se jednoduše a nenápadně a v krásné rodinné vile – výtvoru svého manžela – se věnovala intelektuálním zájmům.


    Kromě mé mámy se skoro s nikým ve městě nestýkala. O to soustředěněji se potom od mých jedenácti let věnovala mně. Vzala si mě do parády a začala mi vtloukat do hlavy francouzštinu tak intenzivně, až jsem občas namítala, že už mě bolí francouzský jazyk. Eugen Bárkány vystudoval v Budapešti architekturu. Měl vlastní firmu, kterou původně vedl společně s bratrem, taky architektem, ale v Košicích. V zimě, což byla ve stavebnictví mrtvá sezona, odjížděli Bárkányovi každoročně na několik týdnů do Itálie. Chodili po muzeích, po antických vykopávkách, vyhledávali i menší svérázná městečka a takto postupně projeli celou Itálii.


    Eugen Bárkány byl rodilý sběratel. Za první světové války se jako důstojník c. k. armády dostal do ruského zajetí na Sibiř. Vrátil se ze zajetí oklikou přes Čínu i s kompletní dokumentační uměleckou sbírkou ze života válečných zajatců, kterou několikrát vystavoval, dokonce ještě i po druhé světové válce. Jezdil do větších i úplně zapomenutých vesnic, po starých synagogách. V židovských obcích sbíral – a částečně i vykupoval – staré užitkové a kultovní předměty, které už nepotřebovali, protože je nahradili novějšími, „modernějších“ tvarů. Z těchto pečlivě nashromážděných a vytříděných židovských památek založil ve třicátých letech 20. století v Prešově první židovské muzeum na Slovensku. Sídlilo ve staré historické budově.


    S Olgou Bárkányovou chodila máma na dlouhé procházky a mě brávaly s sebou. Pamatuju si, že už někdy v letech 1933 až 1934, když mi bylo devět deset let, si povídaly o tom, že v Německu se dostal k moci Hitler a součástí jeho programu je nadávat na Židy. O něco později se zase začalo mluvit o tom, že ve městě Dachau byl založen koncentrační tábor, kam zavírají hlavně Židy a velice špatně s nimi zacházejí. Když mi někdo řekne, že u nás se o tom vůbec nic nevědělo, tak můžu klidně namítnout, že já jsem to věděla už v době, kdy jsem chodila do základní školy. Ty řeči o politice jsem poslouchala pozorně.


    Bylo běžné, že v prostředí židovské neologické obce ženy studovaly na vysokých školách?


    Nestudovaly zdaleka všechny, v době, když byla máma mladá, to byla spíš výjimka, podobně jako v jiných společenských vrstvách a náboženských komunitách. Na východním Slovensku bylo v této generaci jen pár lékařek, pamatuju se třeba na dětskou lékařku Ilonku Mayerovou, ke které nás s Peterem vodili, na její velké brýle s tlustými dioptrickými skly a vlasy sčesané přísně dozadu. Jako gymnazistku mě ošetřovala zubní lékařka Žofka, která vystudovala v Praze medicínu a otevřela si v Prešově ordinaci. Nesmírně mě inspirovalo, že se mi taková sebevědomá mladice vrtala tou elektrickou hadicí v zubech, že si na to troufá. Tenkrát jsem dokonce tvrdila, že budu jako ona. Většina židovských žen pracovala v obchodech se svými muži a zároveň se starala o děti a domácnost. Ty zámožnější, pokud neměly nějakou speciální kvalifikaci, většinou zaměstnané nebyly. A když už měly maturitu a něco studovaly nebo se naučily, tak to nebylo proto, aby získaly nějaký rozhled a vzdělání, ale hlavně aby se uživily, kdyby se nevdaly.


    V následující generaci, jen o trochu starší, než jsem byla já, už židovská i slovenská a česká děvčata studovala hromadně. Z Prešova se jezdilo častěji do Prahy, zdálo se to dostupné rychlíkem Košice–Bohumín–Praha. O tom, že budu studovat, jsem ani chvilku nepochybovala. To už bylo v těchto společenských kruzích v letech, když jsem dorůstala, jasné a nesporné. Do té doby se snažili posílat na studia především syny a dcery nějak provdat.


    Chodila jste na evangelické gymnázium, proč se vaši rozhodli právě pro tuto školu?


    Evangelické kolegiální gymnázium byla škola s dlouhou tradicí. Vyučovala se tam stará řečtina a to té škole dodávalo jistý punc vznešenosti. Považovalo se za lepší a panštější. Já osobně jsem ze všeho nejvíc oceňovala, že tam vládl duch samozřejmé tolerance a stejného přístupu k žákům, ať už šlo o židovské děvče z města, jako jsem byla já, o děti katolických sedláků z blízkých vesnic, anebo o luteránské chlapce odněkud z Liptova. Takto se k nám chovali profesoři a slušné a kamarádské vzájemné vztahy existovaly i mezi žáky ve třídách. Velkou zásluhu na této atmosféře jistě měl ředitel gymnázia Stanislav Treybal. Vysoký, štíhlý pán s brýlemi v tenké obrubě učil filozofii a obdivoval Masaryka. A i když se neustále mluví o záplavě českých profesorů za první republiky, pamatuju se na to, že ve třicátých letech už jsme měli hodně profesorů slovenských. Ve třídě nás bylo nanejvýš třicet, z toho bylo vždycky mnohem méně dívek, tak pět až sedm. Dívky tenkrát ještě neseděly s chlapci v jedné lavici, tak daleko ještě koedukace nedošla. V nižších ročnících bývaly většinou dvě paralelní třídy, takže dohromady nás bylo v ročníku do šedesáti žáků. Od prvního ročníku jsme měli denně němčinu, od třetího denně latinu, kromě toho dějepis, zeměpis, chemii, fyziku, něco z toho až do třetího ročníku. A pochopitelně matematiku a slovenštinu. Od páté třídy začínalo trápení se starou řečtinou, zato jsme si ušetřili deskriptivu, což mi vyhovovalo. Je pravda, že se nevyučoval už žádný další živý jazyk jako třeba francouzština, která byla na konkurenčním reálném gymnáziu povinná. Na nekonečných hodinách latiny a potom i starořečtiny jsme probírali nejen jazyk, gramatiku, ale postupně i překládali čím dál tím náročnější texty, například Ovidia a Vergilia. A měli jsme i hodiny takzvaných reálií, kde nám vysvětlovali všechno od starověkých římských zvyklostí přes architekturu a oblékání až po řecké sochařství a drama.


    Jaké jste měla spolužačky?


    Na našem gymnáziu jsme měly takzvaný dívčí pokoj. Byly to dvě velké místnosti v suterénu, kam jsme si mohly ráno pověsit kabáty, odložit aktovky a do třídy si vzít jen to, co jsme právě potřebovaly. Mohly jsme si tam zajít o přestávce, anebo zůstat s chlapci nahoře na chodbě, v létě jsme často chodily na velký školní dvůr. Když měli kluci tělocvik (děvčata mívala tělocvik odpoledne, vždycky společně z několika tříd), trávily jsme volnou hodinu v dívčí místnosti a pokaždé už jsme se na to těšily. Hlavně vlakařky nás o lecčems poučily. Byly to moje první a jediné hodiny sexuální výchovy. Moje máma, která mě chtěla vychovávat podle nových metod, se mi prý kdysi dávno pokusila vysvětlit, že děti nenosí čáp. K tomu se váže v naší rodině často tradovaná historka. Když mi byly čtyři roky, dostala jsem psa, foxteriéra. Adriena mu dala jméno Jerry podle slavné knihy Jacka Londona Jerry z ostrovů. Jenomže se ukázalo, že je to fenka, tak jsme ji přejmenovali na Čerku. Já jsem si s ní ráda hrávala, ale když zjistili, že jsem od ní dostala roupy, protože jsem ji pusinkovala, dali ji domovníkovi, potom jsem ji chodila pusinkovat k němu. Domovník si Čerku držel na chov (byla čistokrevná), takže měla pořád štěňátka. Já jsem se tam chodila dívat, jak jí roste bříško, a potom jsem obdivovala malá štěňátka.


    Dvakrát za rok k nám chodila mladá krejčová. Jednou přišla a byla těhotná. Hned jsem se ptala, proč má ta paní takové bříško, a máma mi řekla, že asi bude mít děťátko. Já jsem se na ni podívala a pohoršeně vyhrkla: „Ale mami, vždyť to přece není žádná fenka!“ Tenkrát maminka skončila s veškerými pokusy něco mi vysvětlit. Adriena byla cudná moralistka, a tak ani později, když už jsem byla větší, jsem nevěděla, jak to chodí. Ještěže nám to o volných hodinách vlakařky všechno docela přesně a nesentimentálně vysvětlily i se všemi hrůzami a s příslušnými erotickými vtipy. Máma mi potom vyprávěla, že na procházkách s tetou Olgou ze mě občas vypadávaly takové vtipy, že ony dvě jenom bledly. Já jsem zřejmě ani pořádně nevěděla, co říkám. Tak to raději ani nekomentovaly.


    V nějakém rozhovoru jste připomněla takovou příhodu: abyste se lépe naučila jazyk, dovolili vám číst jen francouzsky, a to i poněkud frivolnější knihy – co vám tedy doma dávali číst?


    Přesně tak to nebylo. Nebránili mi číst jiné než francouzské knihy. Jen mě na ně lákali tím, že mi řekli, že si ve francouzštině můžu přečíst všechno, co chci, dokonce i erotické románky. První knížka, kterou jsem ve francouzštině přelouskala, byl Dumasův Černý tulipán, tedy opravdu žádná erotika. To mi bylo asi dvanáct. Hodně rychle jsem se rozhodla, že se nebudu dívat do slovníků, protože mě to zdržuje, a tak jsem se naučila chápat smysl z kontextu. Výběr té – pro mě do té doby zakázané – francouzské literatury nakonec tak velký nebyl. Zola mě příliš nelákal a jediné, co se mi dostalo do rukou, byl v té době úspěšný, mírně skandální „frivolní“ román Clauda Aneta, který se jmenoval Arjana, ruská dívka. Jeho hrdinka, mladá ruská slečna, se zamilovala do stárnoucího seladona, a aby si ho získala, předstírala až do trpkého konce (myslím, že dokonce i v posteli), že už není panna. To čtení se mi moc hodilo, byla to moje škola dospělosti. A potom jsem se na popud tety Olgy vrhla na Romaina Rollanda. S Okouzlenou duší a Janem Kryštofem jsem prožila dosti dlouhou dobu. Vzpomínám si ještě, že se mi líbil ironický Anatole France. Povinně jsem se musela prokousat Balzakem, četla jsem poezii, Verlaina, výběr z Baudelaira – ta temnota mi nevadila, asi mi to ještě úplně nedocházelo.


    Po jakých knihách jste sáhla sama od sebe?


    Dívčí romány byly v té době hodně rozšířené, byly to celé seriály. V němčině jsem četla román Trotzkopf (Trucovitá Bětka), který mi podstrčila Adriena. A potom jsme si ještě s Mariannou nadšeně četly životní příběhy sympatického podnikavého děvčátka Bibi od tehdy slavné skandinávské spisovatelky Karin Michaelisové. Četly jsme Malého lorda, české dívčí romány od Jaromíry Hüttlové jako Sextánka a podobné sladké příběhy se šťastným koncem. Ve škole v naší dívčí místnosti koloval časopis Hvězda československých paní a dívek, kde tiskli seriály na pokračování, což byl opravdu superkýč. Postupně jsem si uvědomovala, že to neodpovídá tomu, co za literaturu považuje moje milá maminka nebo paní Bárkányová.


    Od deseti do třinácti let jsem kromě verneovek četla velice náruživě Karla Maye. Milovala jsem nejen jeho indiánky, ale i knihy z divokého východu, z Kurdistánu, nebo kde se to všechno odehrávalo. Mayovky jsme si půjčovaly v místní městské knihovně. Pracoval tam pan Repčák, mladý, velmi seriózně se tvářící knihovník, intelektuální typ s brýlemi a trochu rozcuchanými černými vlasy. Byl to sympatický člověk, ale tvrdil, že mayovek má málo a že se o ně v knihovně všichni perou, ale vlastně to jsou knihy pro kluky, takže on je děvčatům vůbec nebude půjčovat. Tak jsem ty mayovky četla „z druhé ruky“, od mého bratrance Petera, protože jemu je půjčil.


    Doma mi zpočátku dávali číst Dumase. Když už jsem jako dost velká chytila nějakou nakažlivou dětskou nemoc, vytáhla jsem si z domácí knihovny Goetheho a četla si jeho balady, krátké básně a hlavně román o Wilhelmu Meisterovi, o jeho učednických letech. Dodnes si na to pamatuju a trochu se divím, že mi to připadalo tak zajímavé. A asi nejsilněji na mě později zapůsobil Stefan Zweig, například jeho Zmatení citů – jedna z jeho slavných delších novel. Je to příběh o homosexuálním profesorovi viděný očima jeho studenta, který postupně začíná chápat, jak je ten člověk nešťastný a jak mu celý život ztěžuje fakt, že musí svou homosexualitu skrývat. Četla jsem to jako šestnáctiletá a vlastně mě to předurčilo na celý život. Nějak mě to naučilo snášenlivosti. Dnes už možná Zweig působí trochu vyumělkovaně, ale my jsme byli zvyklí, že literatura je hra s jazykem a při čtení je třeba se soustředit, ba dokonce se sem tam i namáhat.


    Dostala jste se v dětství i za hranice středního Slovenska?


    Mámina kamarádka Herta žila s manželem, bankéřem Gézou Ulmannem, v rumunském Brašově. Jezdívala se svým synem Peterem pravidelně do Prešova za rodinou, a když mi bylo jedenáct, pozvala nás s maminkou k nim. Tehdy jsem se poprvé dostala do ciziny. Dodnes si pamatuju, jak jsem měla celou cestu hlavu vykloněnou z okna. Zastavily jsme se ve Velkém Varadíně, v Brašově nás teta vodila po pamětihodnostech a po blízkém i širším okolí. Pamatuju si serpentiny, kterými jsme projížděly autem přes Karpaty do rumunské Sinaie ke královskému letohrádku.


    Dalším silným cestovatelským zážitkem byla cesta v srpnu 1938 do Trenčianských Teplic, kam jsme jeli s tatínkem, protože měl velice bolestivý zánět sedacího nervu. Chodil na zábaly a já jsem se koupala na Zelené žábě – to je v mých očích nejkrásnější koupaliště na světě, přímo ve skále na kopci. Odtud jsme se vydali do Bratislavy. Čekal nás tam bratranec Martin, syn tety Sereny ze Spišské Nové Vsi. Jeho žena Marika už tehdy byla u rodičů v Palestině. Ukázal nám Bratislavu, pozval nás na oběd do Au-café přímo nad Dunajem v Petržalce a vzal nás i do Sence, kde měl advokátskou kancelář. Tam jsem se seznámila s budoucím nositelem Oscara, režisérem Jánem Kadárem. Už měl za sebou maturitu a chodil na Plickovu bratislavskou fotografickou a filmovou školu. Na tuhle návštěvu jsem pak byla v následujících letech hodně pyšná, chlubila jsem se, že jsem se za jediný den podívala do tří zemí, vždyť jen o pár týdnů později připojili Petržalku k Německu a Senec k Maďarsku.


    Cesta vyvrcholila návštěvou Brna, kde bydlela Adrienina neteř Suse, s níž jsem si odmalička psala. Už předtím jsme se osobně setkaly, když byla jednou nebo dvakrát v Prešově na návštěvě u svojí tety. Se Susou jsem si rozuměla, ale strašlivě jsem se nastydla. Tak moc jsem milovala jízdu vlakem, že jsem musela být pořád vykloněná z okna. Ráno jsem měla zanícený krk a zánět spojivek, takže jsem nakonec z Brna neviděla nic.


    Později, asi zase po roce, jsem byla v cizině ještě jednou – u tety Herty v Budapešti, kam mezitím přeložili jejího muže. Ale z toho jsem moc neměla. Budapešť mi připadala příliš velká, všechno tam na mě padalo, líbilo se mi jenom dunajské nábřeží s pestrou klenbou mostů. Jako bych už tenkrát měla nějakou předtuchu, že to není moje šťastné město.


    Jezdili jste na výlety i se školou?


    V červnu 1940 jsme byli se školou na výletě v Tatrách. Tatry byly celé rozkvetlé a cestou jsme pořád přeskakovali nějaké potůčky. A mně se to tak líbilo, že pokaždé když jsem překračovala nějaký potůček, tak jsem se z něho napila. Odnesly to moje hlasivky. Nechtěla jsem to přiznat, aby pan profesor nepoznal, že jsem ho neposlechla. Když mě napomínal, byla jsem zticha a on si toho opravdu nevšiml. Později se mi to potom vracelo, tenkrát jsem si poprvé poškodila hlasivky silným nachlazením.


    Váš hlas je charakteristický, později ve Svobodné Evropě si vás lidi nemohli s nikým splést. Zpívala jste ráda?


    Odmalička jsem měla hluboký hlas. Na gymnáziu mě učitel zpěvu postavil mezi kluky. Strašně jsem se styděla, protože hrát si s chlapci, proč ne, ale stát s nimi při zpěvu… Když jsme později dostali nového učitele zpěvu, tak jsem zpěv sabotovala. Naučila jsem se otevírat ústa a nevydávat žádný zvuk. Když byly školní slavnosti v tělocvičně u příležitosti vzniku Československé republiky nebo Masarykových narozenin, profesoři seděli na nízkých tělocvičných lavičkách a my jsme byli nastoupení těsně před nimi. Stála jsem v první řadě a vysokánský pan ředitel Treybal měl tvář asi ve stejné výšce jako já, seděl na lavičce a já jsem při hymně naprázdno otevírala pusu přímo proti němu. Škodolibě jsem se radovala, že si toho určitě nevšiml.


    Zpívat se mi chtělo, jenomže jsem zpívala příšerně falešně. Peterův otec skupoval a prodával pozemky. Leccos mu tak na různých místech zůstalo, například v Tulčíku, vesnici v polovině cesty do Bardejova, kde měl velikou zahradu a polorozbořenou tvrz. Chodívali jsme tam v neděli. Nám dětem mohlo být tak dvanáct let. Peter na tom byl s hlasem jako já a ve škole taky raději nezpíval. Ale v Tulčíku jsme vyběhli dozadu do zahrady, vylezli na ořešák a vyzpěvovali jsme si z plna hrdla. Přezpívali jsme celý repertoár a byli spokojení. Konečně nás nikdo nemučil kvůli tomu, že zpíváme falešně.


    Koncem třicátých let se schylovalo k válce. Kdy jste to pocítila nejvýrazněji?


    Podzim 1938 znamenal nejen odtržení Košic, ale i autonomii Slovenska. Ta měla tehdy korigovat přehnaný centralismus československého vládního systému. Jenomže v rámci autonomie se na Slovensku okamžitě začal pěstovat antisemitismus. Byla jsem s tím konfrontovaná hned na podzim roku 1938. Sotva jsem tehdy dokázala vnímat, jak se měnily a slučovaly politické strany nebo že nastala změna politické struktury. Ale že se vytrácel dosavadní tolerantní tón, to jsem cítila. Do té doby jsem v Československu nevnímala židovskou otázku jako něco, co by se mělo řešit. V Československu se přece oficiálně odmítalo štvaní a diskriminace, jaké nastoloval v Německu Hitler. Věděla jsem, že se i jinde projevují antisemitské tendence, že v Maďarsku platí na vysokých školách numerus clausus, což znamenalo, že procento židovských studentů například na medicíně nesmělo přesáhnout procentní podíl Židů z celkového počtu obyvatel země. Navzdory tomu jsem nepočítala s tím, že bych to mohla zažít u nás v Prešově na vlastní kůži. Ve škole jsem nepociťovala ani náznak diskriminace. Ani od profesorů, ani od spolužáků. Ale musím dodat, že nejsem přecitlivělá a podezíravá – negativně by se to dalo označit, že mám hroší kůži. Možná jsem si u spolužáků ničeho nepříjemného nevšimla. Zato na ulici už první gardisté vykřikovali a pochodovali, už tu byly nápisy jako „Čecha do mecha a mech do Dunaja“, výkřiky vyhánějící Židy do Palestiny a zněly písničky „Rež a rúbaj do krve“ s improvizovaným dodatkem „po židovskej kotrbe“. Až mi z toho běhal mráz po zádech. Ani ne ze strachu, tak vážně jsem to tenkrát ještě nebrala, spíš z překvapení, pocitu urážky a zlosti. Vzpomínám si, že jsem cítila, že se něco od základu změnilo.


    Ale postupně asi bylo stále zřejmější, že zlé časy se skutečně blíží, ne?


    Byla jsem politikou dost ovlivněná už tím, že se rodiče a jejich známí o tom všem přede mnou bavili. Už jsem zmínila procházky v letech 1933 a 1934 – v době, kdy se nacisti v Německu dostali k moci. Rodiče a lidé v našem okruhu si povídali o protižidovských výtržnostech v Německu. A ačkoli mě vždycky ochránili před rozhovory, kdy někoho pomlouvali, nebo před řečmi o sexuálních otázkách, o politické situaci a svých obavách si přede mnou povídali otevřeně. Já jsem do takových rozhovorů nezasahovala, ale pozorně jsem poslouchala. Vím, že se u nás doma mluvilo i o tom, že v Německu pálí knihy. Německá literatura se v Prešově dala koupit, byla tam tři výborná knihkupectví, která měla plné výklady nových – i německých – knih, a moji rodiče četli Stefana a Arnolda Zweiga, Feuchtwangera, Werfela, Thomase Manna – to byla jejich literatura. A právě tato literatura se v kulturním Německu veřejně házela do ohně.


    Co si z toho pamatujete nejvýrazněji?


    S rodiči jsme poslouchali v rádiu i Hitlerovy fanatické projevy. A vzpomínám si, jak si Hitler začal dělat nárok na Sudety, zuřivě útočil proti Československu, proti Benešovi. Sledovali jsme, jak přijela na jaře 1938 takzvaná Runcimanova mise. Runciman, britský lord, měl zjistit, jestli má Hitler pravdu a do jaké míry je německá menšina v Sudetech utlačovaná. Jeho posudek byl, myslím, dosti chamberlainovsky kompromisní, i když ne úplně prohitlerovský. To bylo na jaře, tehdy ještě žila naděje, že se to nějak urovná.


    Ale léto 1938, když jsme byli v Trenčianských Teplicích a potom v Bratislavě a Senci, už bylo jednoznačně poznamenané blížící se hrozbou. Na podzim, předtím než se Beneš podrobil mnichovskému diktátu, byla vyhlášená všeobecná mobilizace – povinně museli narukovat záložníci z řad vojáků i důstojníků. Na to si velice jasně vzpomínám, protože mobilizovali i našeho profesora latiny Havlíčka. Byl to na tehdejší dobu výjimečný typ profesora, který se s námi otevřeně bavil kamarádským tónem. Byl naším třídním profesorem, a tak jsme ho šli vyprovodit. Ještě dnes vidím před sebou ten výjev: nastupoval do vlaku a mně tekly slzy. On ještě na chvilku vyskočil na peron, aby mi zarecitoval z Ovidia: „guamvis sunt sub aqua, sub aqua maledicere temptant“. Bylo to z Ovidiových Proměn o tom, jak se nějací lidé za trest promění v žáby, a i když už jsou pod vodou, ještě se snaží nadávat. Tomu „sub aqua, sub aqua…“ jsem se při druhém nebo třetím opakování rozesmála.


    O půl roku později jsme zase stáli s panem profesorem Havlíčkem na tomtéž nádraží – to už ho ze Slovenska vyháněli jako Čecha.


    Ale ještě předtím, na podzim 1938 těsně po Mnichovu, vynesli na podobné schůzce ve Vídni – tentokrát s Mussolinim – vídeňský verdikt a to se nás dotklo mnohem bezprostředněji než obsazení Sudet, protože od nás odtrhli Košice. Maďarsku přisoudili město, kde jsem měla tetu Adelu se strýčkem Zoltánem, Editu a Paliho. Byl to citelný zásah do mého života a vůbec do životů lidí v celém okolí, protože Košice byly hodně blízko a hraniční čára najednou byla nějakých dvacet pětadvacet kilometrů od Prešova.


    Moje košická babička zemřela 12. března 1938, v den anšlusu Rakouska. Přesně si vzpomínám na ten zvláštní pocit, když v rádiu hlásili, že Němci vtrhli do Vídně, a můj otec – jedinkrát, co si pamatuju – nahlas plakal, protože mu umřela máma. Něco končilo a cosi zlověstnějšího už bylo ve vzduchu. Bylo jasné, že nacistická hrůza se blíží.


    Po Mnichovu a po odstoupení jižního Slovenska Maďarům zavládla i ve škole stísněná atmosféra, cítili jsme se ohrožení. Určitě to tak vnímali hlavně naši čeští spolužáci, i když se profesoři snažili nedávat to příliš najevo. Luteránské prostředí, které ve škole udávalo tón, odmítalo agresivní nacionalismus, jenž se začal projevovat hned po vyhlášení slovenské autonomie. Při vyučování se o tom nicméně nijak konkrétně nemluvilo.


    V kvartě jsme měli v rámci slovenštiny takzvaná řečnická cvičení. Měli jsme si přečíst nějakou knížku, kterou nám určila učitelka slovenštiny, nastudovat něco o jejím autorovi a přednést to třídě z katedry jako malou přednášku. Byla to cesta k samostatnému studiu. Já jsem měla poreferovat o Čapkově dramatu Bílá nemoc. Ještě to byl „náš“ spisovatel i se svým masarykovským světonázorem. Bylo to skutečně aktuální téma. Karel Čapek zemřel o Vánocích 1938, přednášku jsem měla někdy v únoru následujícího roku. Dala jsem si s tím hodně práce a dostala jsem jedničku. Slohové práce jsem vždycky psala s chutí a i literaturu jsem se učila se zájmem, ačkoli mě nijak zvlášť neoslovovalo, když jsme četli Danka a Janka od Vansové nebo Kukučínovu povídku Velkou lžící, to mě moc nebavilo, protože doma mi dávali číst zajímavější literaturu. Líbily se mi ale povídky Janka Jesenského a pod lavicí jsme tajně četli Atomy Boha od Gejzy Vámoše – to by mi asi byli doma zakázali, protože pohlavní choroby nepovažovali za vhodné téma pro svoji dceru.


    Formálním, oficiálním projevem všech změn po Mnichovu a po vyhlášení autonomie bylo, že Československo se hned začalo psát s pomlčkou. Proto jsem byla šokovaná, když jsem v lednu roku 1990 poprvé přijela z mnichovské emigrace do Bratislavy a tam se právě v té době rozhořel nový boj „o pomlčku“ v názvu Československa. Ve mně ta pomlčka nevyvolávala žádné příjemné vzpomínky. Já jsem se nechtěla vracet na „pomlčkové“ Slovensko. A potom jsme už zakrátko prožili skutečný šok: 14. a 15. březen 1939 – vyhlášení samostatného slovenského státu a okupaci Prahy. To už jsme pociťovali jako těžký úder, jako zemětřesení, velké znejistění, i když už za autonomie se v novinách objevovalo protižidovské štvaní, gardistické manifestace, vykřikovalo se všelicos a na stěnách se objevovaly nechutné nápisy.


    Kde se vzalo v mnohonárodnostním a tolerantním Prešově tolik nenávisti?


    Já jsem to do značné míry vnímala jako projev spodiny, ale přesněji analyzovat jsem to tehdy nedokázala. Je to přece všude stejné: populismus rychle zabírá u nespokojených a frustrovaných a přidávají se takoví, kdo větří zisk a slávu, když budou vykřikovat hned v první řadě. Ale určitě jsem to takto nerozebírala. To vykřikování a pochodování gardistů mi připadalo prostě jen hloupé a odporné a doma zazněl pojem masová psychóza. Znala jsem se s děvčaty, i s židovskými, která chodila do reálného gymnázia, a tak jsem věděla, že tam to bylo horší. Tam už jim dávali pocítit, že tam nepatří. Takže to vycházelo i z toho katolického prostředí, které na reálce výrazněji udávalo tón. Ostatně, vládní strana byla pojmenována po knězi Andreji Hlinkovi a u kolébky novorozeného státu stál Tiso. A nikdy nezapomenu na to, jak Jozef Tiso v kněžském rouše – nevím, jestli už jako prezident – demagogicky vykřikoval z velké tribuny na náměstí před prešovským kostelem cosi proti Židům.


    Rok 1938 byl pro mě i pro mé okolí absolutní šok. Tenkrát se začalo mluvit i o vystěhování. Rodiny, které to nějakým způsobem zvládaly a měly v zahraničí, hlavně někde za mořem, blízkou rodinu nebo spolehlivé pracovní kontakty, se vystěhovaly už v roce 1938. Hrozba politické perzekuce a války byla čím dál tím vážnější. Jako první pochopitelně odcházeli mladí lidé, kteří si troufali založit jinde slušnou existenci. Část židovské mládeže se už celá třicátá léta připravovala na život v palestinských zemědělských družstvech, kibucech, a postupně tam mladí po menších skupinkách odjížděli.


    Uvažovali jste o vystěhování?


    Můj táta to vždycky kategoricky odmítal. Říkal, že na to nemáme ani finanční prostředky, ale hlavně si nedokáže představit, co by tam se svou kvalifikací a bez znalosti jazyků dělal. Myslím, že se na to ani necítil dost mladý, bylo mu už přes padesát. No a potom si nejspíš říkal, že jeho banka přece jakž takž funguje a že nějak bylo a nějak bude. Máma si takovou možnost vůbec nepřipouštěla, určitě i z podobných existenčních obav jako otec. Především ale nechtěla opustit svou rodinu, zejména matku, která bydlela u nás. Prešov byl tehdy v mnoha ohledech překvapivě otevřený světu, určitě víc než pak po válce a možná i více než dnes. Ale navzdory tomu se tam našlo relativně málo lidí, hlavně ze střední generace, kteří měli odvahu vydat se do světa. Většinou totiž uměli maďarsky, německy, a pokud ještě další řeč, tak nejspíš francouzsky. Anglicky uměl málokdo, španělsky nikdo.


    Jak ty události zasáhly vaši rodinu?


    Už jsem se zmínila o tom, že když se strýček Zoltán, manžel tety Adely, vrátil ze zajateckého tábora na Sibiři do Košic, stal se sociálním demokratem. Byl i nějakým funkcionářem maďarské větve této strany a na volební období 1932 až 1936 ho zvolili senátorem za tehdy už sjednocenou československou sociální demokracii. Když Maďaři po vídeňské arbitráži obsadili Košice, strýčka zakrátko zatkli a odvezli do neslavně proslulého koncentračního tábora Kistarcsa, kde bez soudního rozhodnutí soustřeďovali politicky nebezpečné „nespolehlivé živly“. Obvinili strýčka, že se spolčil s Čechy, protože se společně se slovenským sociálním demokratem Ivanem Dérerem přičinil o spojení maďarské sociální demokracie s československou.


    Strýčka internovali a můj bratranec Pali, čerstvě promovaný právník, se rozhodl, že v Maďarsku nezůstane. Když jsem se ho mnohem později zeptala na jeho tehdejší politickou orientaci, řekl mi, že byl levicovější než otec, ale pravicovější než komunisté. Horthyovské Maďarsko vůbec neuznával, i když tam jazykový problém neměl, vždyť chodil v Košicích na maďarské gymnázium. Žít tam ale nechtěl, zvlášť když mu uvěznili otce pod tak hloupou záminkou. Začal si zařizovat vystěhování, a když měl vízum, přišel se s námi rozloučit. Pro mě to bylo první vážné loučení s blízkým člověkem, a ne na neurčito, možná navždy.


    Až mnohem později mi vyprávěl, jak se do Ameriky dostal. Když si jel vyřídit vízum do Budapešti, bylo jednodušší získat návštěvnické než přistěhovalecké. Generální konzul si ho zavolal a zeptal se ho: „A vy se chcete vrátit?“ Pali řekl, že už ne. (Vždycky byl hazardér.) Konzul se na něj podíval a řekl: „Dobře, protože kdybyste řekl, že se chcete vrátit, tak vám to vízum vezmu.“ A bratranec byl celý život hrdý, že mu ten hazard vyšel. Strýčka drželi v internačním táboře o něco déle než rok. Po propuštění mu zakázali návrat do Košic. Přikázali mu pobyt v Budapešti, kde měl žít pod policejním dozorem a hlásit se na policejní stanici každý týden nebo dva. To všechno jenom proto, že se „spolčil“ s Čechy. Bylo mu tehdy sedmapadesát let. Už nikdy nemohl pracovat jako právník, ani nemohl nastoupit do práce jinam.


    Ztratila jste i další důležité lidi z vašeho okolí, kteří se vystěhovali?


    Egerovi, rodiče mé kamarádky Marianny, kteří byli velice zámožní (měli velkoobchod s moukou), se v létě roku 1939 rozhodli, že pošlou Mariannu, které bylo čtrnáct let, do internátu v Anglii. To loučení jsem tak moc neprožívala, protože jsme si mysleli, že přijede na vánoční prázdniny.


    Ještě předtím, než odjela, nás její bratranec Belo, který byl o čtyři roky starší, učil tancovat mezi postelemi v ložnici rodičů. Půjčily jsme si střevíčky její mámy na vysokých podpatcích a Belo nás střídavě učil tango a foxtrot. Do tanečních jsem později, když už jsem na to měla věk, chodit nemohla, protože židovská mládež byla z podobných aktivit vyloučena. Takže Belovy taneční lekce mi pak přišly velice vhod.


    První kluk, se kterým jsem začala chodit, jen co Marianna odjela, se jmenoval Ďuro Frank. A to naše chození došlo tak daleko, že jsme se večer na procházce drželi za ruce. Někdy brzy na podzim odjel do Palestiny. Vystěhování zařizovaly židovské spolky a zaměřovaly se na úplně mladé lidi, myslím, že od 14 do 18 let. Odchod těchto skupin ze Slovenska trval poměrně dlouho, protože si pronajímaly lodě a plavily se po proudu po Dunaji.


    Půl roku po Ďurovi odešla Juta, se kterou jsem se skamarádila, když mi odjela Marianna. Ty ztráty pokračovaly a vyrovnat se s nimi nebylo vůbec jednoduché, i když jsem o tom nikomu moc nevyprávěla. Na jaře 1939 jsem ještě chodila na gymnázium. Loučili jsme se s našimi českými profesory. Nejvíce mi bylo líto, že musí odjet trpělivý a vždycky trošičku roztržitý profesor Urbánek, náš třídní v prvních třech ročnících. Ve třídě jsme se pak dohadovali, kam nebo s kým se těsně před jeho odjezdem na celý den vytratila naše pěkná spolužačka Soňa Burianková, o hlavu vyšší než my ostatní. Taková nepatrná dramata.


    Měla jsem ve třídě dvě židovské spolužačky, se kterými jsem se tehdy více sblížila – Martu Bornsteinovou a Doru Šiovičovou. Dokud jsme ještě chodily na gymnázium, opravdu si nevzpomínám, že by nám někdo z profesorů anebo spolužáků dal pocítit, že jsme nějaké horší. Po vyučování jsme chodily do cukrárny s Ernou a Ljubou, náš třídní literární génius Ivan Teren, kterému už někde uveřejňovali básničky, se na mě pěkně usmíval a všichni jsme si spolu pořád něco usilovně šeptali, při písemkách jsme si vzájemně ukazovali taháky, prefabrikované překlady z latiny. Ale s Martou a Dorou mě spojoval pocit ohrožení.


    Velký otřes pro mě znamenal začátek války. Prvního září 1939 vtrhl německý wehrmacht do Polska. Slovenští vojáci táhli přes Prešov k polské hranici, protože z jihu Němci nasadili slovenskou armádu. A jako absurdní hrůzu jsem potom vnímala to, že se Sovětský svaz spojil s Němci. Někteří příliš levicově orientovaní židovští chlapci se pokoušeli dostat do Sovětského svazu přes Maďarsko a odtud na polské území okupované Sovětským svazem. Myslím, že se nikdo z nich nevrátil.


    V té době jste měla i krátké sionistické období, že ano?


    Začalo to, když odjela Marianna a pak i Ďuro do Palestiny. Vypukla válka, šířily se protižidovské slovní útoky, nadávky se stupňovaly, vyhlášky s různými zákazy se sypaly jedna za druhou. Tehdy mi sionismus opravdu připadal jako řešení. Jak se dnes říká, hledala jsem novou identitu. Sionistické hnutí se výrazně zaměřovalo na mladé a jeho cílem bylo, aby se stěhovali do Palestiny a od základů tam budovali nový domov. Vždyť tam skoro nic nebylo a opravdu to všechno začali stavět na poušti. Jedna ze základních sionistických tezí, alespoň u těch levicověji zaměřených skupin, hlásala, že sociální složení židovského obyvatelstva v diaspoře je jako pyramida otočená špičkou dolů, protože nejméně je mezi židovským obyvatelstvem rolníků, to je úplně mizivé procento, i dělnictva je hodně málo, ještě se najdou nějací řemeslníci, ale nejvíce lidí je z intelektuálních, obchodnických, podnikatelských a finančnických vrstev, což je pro obyvatelstvo nového státu, o který usilovali, nezdravá reprodukční struktura. Pochopitelně se rozebíraly i historické důvody takového stavu, ale sionisté trvali na tom, že když chtějí mít Židé svůj vlastní stát, musí se tato na hlavu postavená pyramida otočit zase zpátky, jak to tehdy bylo v celé Evropě. Některé sionistické organizace proto soustavně školily mladé lidi a připravovali je na to, aby odjeli do Palestiny jako zemědělci. V Prešově byly tři mládežnické sionistické organizace. Hašomer Hacair byla nereligiózní, dosti levicová organizace, která přebírala mnohé prvky ze skautingu, hlavně při práci s těmi mladšími. Byli to takoví sociální demokraté, od komunistů si drželi odstup, ačkoli usilovně studovali marxismus a také ho hlásali. Další byla středolevá umírněná organizace Makabi a třetí byl pravicový a nacionalistický Betar. Hašomer Hacair mi vyhovoval, protože byl úplně světský. Chodilo tam hodně kamarádů, i Marta, ale zatímco já jsem tam chodila s nadšením, ona byla skeptičtější a zachovávala si odstup. Diskutovali jsme ve skupinách, které vždycky vedl o něco starší chlapec nebo dívka. Každý si musel vybrat novohebrejské jméno. Já jsem si vybrala jméno Tova. V Hašomer Hacair organizovali dopředu připravené tematické diskuse. Nejzajímavější debata, které jsem se zúčastnila, a dokonce jsem pro ni psala nějaký referát, byla o Shakespearově Kupci benátském. Všichni jsme si hru přečetli a jeden z nás vypracoval referát na téma, že je to antisemitská hra, a další ve svém referátu tvrdil opak (že to není antisemitská hra). A pak jsme své názory a argumenty přednesli a ostatní se měli přidat k jednomu nebo druhému názoru. Nesmírně mě to bavilo, byla to obrana proti tomu, co na mě doléhalo z vnějšího světa. Cílem hnutí bylo, aby mladí lidé po maturitě jeli na několik měsíců na hachšaru, tedy na soustředění, kde společně bydleli a připravovali se na emigraci do Palestiny. Chodili tam na zemědělský kurz nebo se vyučili nějakému řemeslu. Zásada byla, že se neměli zapisovat na vysokou školu. Kdyby se přesto přihlásili, bylo by to považováno skoro za zradu a znamenalo by to jejich vyloučení z hnutí.


    Do Hašomer Hacair jsem chodila asi rok a půl tajně, doma jsem o tom nikomu neřekla. Když se to pak dozvěděl táta, rozčílil se a zakázal mi to. Prý tam nemám co dělat, protože je to slepá ulička řešení židovské otázky. Byl přesvědčený, že Židé by se měli asimilovat a že jsou doma tam, kde se narodili. A on je doma tady, na Slovensku, a nevidí nejmenší důvod, proč by měla jeho dcera odejít někam na poušť a něco tam zakládat. Tak jsem tam dál docházela za jeho zády a měla jsem z toho příšerné výčitky svědomí. Ahuva, asi osmnáctiletá vedoucí naší skupiny, mě utěšovala, že táta dostane rozum a že to moje lhaní není tak strašné. Když Ahuva odjela na hachšaru, z Bratislavy poslali z ústředí Hašomer Hacair do Prešova mladíka, kterému bylo asi tak dvacet. Tento hoch jménem Paľo (po válce si změnil jméno na Turčan) na mě velice zapůsobil svým zevnějškem; byl tmavovlasý, urostlý, středně vysoký, nosil vysoké kožené boty, kožený kabát a byl nadmíru sebevědomý. Já jsem se pokoušela svěřit se mu se svým problémem, že mi tatínek zakazuje chodit do Hašomeru, a ptala jsem se ho, co mám dělat. Dal mi jasně najevo, že ho takové hlouposti nezajímají. Vlastně se mi docela líbil, ale když mi dal tak ostentativně najevo nezájem, urazila jsem se a přestala do Hašomeru docházet. To jsem ještě byla na gymnáziu. A protože je svět malý, po válce jsem se s ním opět setkala. Paľo byl mým nadřízeným (šéfredaktorem) v týdeníku Nové slovo. Výborně jsme spolu vycházeli a jeho žena Magda je dodnes moje kamarádka. I když už desítky let žije v Montrealu, pořád jsme v kontaktu a máme si o čem povídat. Po únoru 1948, za nejtvrdšího stalinismu, bylo extrémně nebezpečné mít sionistickou minulost. A já se Paľovi smála, že mi vlastně zachránil kádrový profil, protože z Hašomer Hacairu jsem odešla kvůli němu a informací, že jsem tam pár měsíců chodila jako patnáctiletá, přece nebudu nikoho zatěžovat.


    Režim slovenského státu přitvrzoval. Jak se to projevovalo ve vašem každodenním životě i v životě celé rodiny?


    Slovenský sněm v Bratislavě už tehdy vydával zákony za účelem omezování činnosti židovských „škůdců“ jeden za druhým, mohla bych je tu přesně vyjmenovat a citovat z četných pramenů. Pamatuju si, že se v tomto směru zároveň rozpoutala taková místní přičinlivost a vlastní iniciativa. Tátu jednou zničehonic na jeden den zatkli. Přišli i pro některé židovské lékaře a podnikatele, zatkli je na dva dny a vydírali je. Chtěli od nich hlavně peníze, potom je zase pustili. Takových epizod bylo od podzimu 1939 čím dál tím víc. Někdy v tu dobu jednou v noci pomalovali židovské obchody obrovskými bílými hákovými kříži a židovskými šesticípými hvězdami. A od začátku čtyřicátých let začaly arizace, to už byl vážný zásah do hospodářské struktury města i do života jeho obyvatel. Do židovských obchodů dosazovali nucenou správu – arizátory. Jejich úkolem bylo postupně vystrnadit židovské majitele, obrat je o majetek a přisvojit si ho. Někteří z nich se chovali slušněji, židovské majitele kryli, a některým dokonce později zachránili život. Jiní se majitelů okamžitě zbavili, anebo – když ještě měli nějaký majetek – je vydírali. Marianniny rodiče ale držel jejich nucený správce nad vodou až do Slovenského národního povstání, dokonce pro ně zařídil i nějakou výjimku.


    A jak to bylo s vaším studiem?


    Když jsem skončila šestý ročník gymnázia, prázdniny v létě 1940 jsem strávila ještě docela příjemně. V Prešově bylo staré koupaliště, plavecký bazén obložený dřevem, které už bylo shnilé, voda dvakrát průzračná nebyla, ale když zrovna nelilo jako z konve, chodily jsme tam s kamarádkami celé léto. Nad bazénem byla dřevěná tribuna, kde starší dívky flirtovaly. My jsme je pozorovaly a pomlouvaly. Celé léto 1940 jsme chodily na koupaliště a já už jsem pomalu začínala brblat, že co nevidět už zase začne škola, což je otrava.


    A 28. nebo 29. srpna 1940 bylo vydáno nařízení, že Židé nesmějí chodit na žádnou střední školu. Židovské děti mohly dokončit pouze povinnou školní docházku, a to jenom v určených školách. Toho dne vyšly noviny s tímto oznámením, vytištěným palcovými titulky na první stránce. Byla jsem sextánka, ještě jsem měla před sebou dva roky studia do maturity. Jakmile jsem si noviny přečetla, hrozně jsem se rozplakala. Najednou mi bylo strašlivě líto, že přijdu o celé gymnázium, skončilo šest dobrodružných let života a maturita byla ztracená. Ani jsem si nedokázala představit, že je něco takového vůbec možné, nechápala jsem, jak se to mohlo stát.


    Co jste dělala potom a jak reagovali rodiče?


    Ještě jsem se neutišila, a máma už odešla do vedlejšího pokoje, nasadila si klobouk (v té době přece dámy nechodily na ulici bez klobouku) a odešla. Když se vrátila, oznámila mi, že zítra můžu nastoupit k paní Erdősové na Hlavní ulici, kde se budu učit šít prádlo. Budou tam i další právě vyhozená děvčata, jako jsem já, pěkně se naučím šít na stroji noční košile i pánské košile a potom mě paní Erdősová naučí dělat k nim i střihy. Vůbec jsem neprotestovala, byla jsem ráda, že se aspoň něco bude dít, a třeba to bude i zajímavé. Neříkám, že jsem byla nějak nadšená, ale brala jsem to jako východisko. Chodila tam se mnou i moje kamarádka Marta. Paní Erdősová byla Polka, její křestní jméno bylo Broňa. Provdala se za Prešovana, majitele tiskárny a grafika. Velice si na paní Broňu potrpěl, byla to nesmírně moudrá a energická žena s ohromným smyslem pro humor. Okamžitě nás začala pěkně prohánět a přitom si z nás, slečinek, mírně utahovala. Dílna byla v podlouhlé místnosti, kde měla rozestavěných asi šest nebo osm singrovek. Tenkrát se ještě skoro všechno šilo na objednávku a přesně na míru, Broňa šila noční košile, pyžama pro pány i pro dámy, ale hlavně pánské košile, ty uměla dokonale a ve městě si díky nim udělala jméno. Vedlo se jí dobře, měla pořád spousty zakázek a dvě učnice nebo tovaryšky, které pro ni pracovaly. My jsme tam byly jen na zacvičení s tím, že se budeme na jejích zakázkách učit. Moje máma za mě platila. Židovských dívek, které nemohly chodit do školy, tam bylo šest. I Broňa s manželem byli Židé. Nejdříve jsme se na nějakých hadrech učily šít na tom masivním šicím stroji, abychom si nepřišily ruku. Stroj měl nožní pohon. Potom jsme se učily krásný rovný steh, paralelní steh a pak nám pomalu začala svěřovat jednoduché věci. Stála za velkým stolem a střihala jednotlivé díly z přinesených látek nebo žehlila hotové věci. Žehlení bylo současně i kontrolou práce. Když se jí něco nelíbilo, tak to přes celou místnost hodila na stůl té, která to vyrobila, a hlasitě to okomentovala. Mluvila napůl slovensky, napůl polsky a ještě do toho míchala výrazy z jidiš. Když jsem jí nerozuměla, pokaždé se kvůli tomu hrozně urazila, protože si myslela, že se přetvařuju. Jednou po mně Broňa hodila košili přes celou místnost a zakřičela, že z toho visí „kiškes“. Já se zeptala, co to má být, a ona na to, ty se zase přetvařuješ! Marta, která byla z trochu ortodoxnější rodiny, mi pošeptala, že kiškes jsou vnitřnosti.


    Neodstřihla a nezapošila jsem na hotové košili všechny nitě, visely z toho jako kiškes. Užily jsme si tam i spoustu legrace a cítily jsme se u ní dobře. Bývaly jsme tam asi tak do dvou odpoledne, potom jsem chodila k paní Bárkányové na francouzštinu. Když jsem přestala chodit do školy, začala mě okamžitě učit i dějiny výtvarného umění a angličtinu. Probíraly jsme spolu i dějiny francouzské literatury od raného středověku. Teta Olga sledovala, co čtu, a já jsem jí pak o tom musela francouzsky vyprávět. Říkala mi, že bych měla poznat i moderní hovorovou francouzštinu. S mámou zjistily, že jeden mladý právník, syn našich známých, odebírá nějaký francouzský deník, tuším, že hodně levicový. Tak jsem si ty staré noviny půjčovala a učila se z nich. A k Adrieně jsem dál chodila na německou konverzaci a občas mi něco diktovala, abych nezapomněla německý pravopis.


    Co všechno vám ještě zakázali?


    Od podzimu 1940 jsme měli zakázáno chodit na korzo. Ve večerních hodinách se tam Židé vůbec nemohli ukazovat, už ani nevím, jakou formou nám to oznámili, ale dodržovalo se to. Proto jsme začali chodit na paralelní, židovské korzo, procházeli jsme se na opačné straně Hlavní ulice, přesněji směrem ke kostelu zleva. Bylo tam dost židovských mladíků, dokonce i chlapci z celého Slovenska, kteří ve věku povinné vojenské služby narukovali zatím jen k pracovním četám. A některé z nich byly právě v Prešově. V té době nás tedy přinutili žít jenom v uzavřené židovské enklávě. Někdy koncem roku 1941 přišlo nařízení, že Židé musí odevzdat lyže a lyžařskou výstroj včetně bot i brusle včetně bot. Brusle mě zase tolik nemrzely, protože čím jsem byla starší, tím víc mě to kroužení kolem dokola malého kluziště přestávalo bavit. Ale lyže – to byla facka a osobní urážka, nebo dokonce zásadní ztráta. Znamenalo to, že se Židé na prešovských svazích nemají co ukazovat. Vždyť jsme se, alespoň od vidění, navzájem znali, ale teď jsem se tam nemohla objevit, a když, tak jedině bez lyží a dívat se, jak tam ostatní lyžují a producírují se. Lyžování vždycky bylo a zůstalo mým nejmilovanějším sportem. V bílé zimní krajině se cítím šťastná.


    Jak vám zabavovali lyže? Chodili dům od domu?


    Ne, vyšla vyhláška, že je máme odevzdat, napsali kam a dokdy. Ale místo abych je doručila do sběrny, tak jsem lyže i s lyžáky a hůlkami odnesla k Adrieně, aby mi je u sebe schovala. Dala je do sklepa a slíbila, že až to zase dovolí, vrátí mi je. A opravdu mi je pár měsíců po válce vrátila.


    A další zákazy?


    Na jaře 1941 oznámili, že židovské rodiny nesmějí bydlet na Hlavní ulici, takže jsme se museli vystěhovat z babiččina domu, kam jsme se přestěhovali v roce 1939 z domu, který patřil bance, kde předtím pracoval táta. Bydleli jsme tam společně s mojí prešovskou babičkou Antónií. Byl to pěkný velký byt, ale dlouho jsme tam nezůstali. Strýček Ernő si ve třicátých letech otevřel malé sanatorium, kde operoval. Katka, jeho žena, mu dělala asistentku. Ta jejich soukromá chirurgická mininemocnice – s jejich bytem – zabírala celé poschodí domu, který stál přímo proti tomu našemu. Když nastaly zlé časy a nikam už se nechodilo, večer často přicházeli Ernő i s Katkou k nám na kus řeči a s rodiči rozebírali tu zoufalou situaci. Mě Katka učila náročnější způsob pletení: pěti jehlicemi jsme z tenké příze pletly krajkové dečky, ona o hodně složitější než já. Bavilo mě to a odvádělo myšlenky od smutných a vážných řečí u stolu.


    Arizace byla tenkrát v plném proudu, možná už byla skoro u konce, stejně jako omezování počtu lékařů a advokátů. Můj táta ještě pořád vlastnil banku, byl to soukromý podnik, který vytvořil od základu celý sám, a tak se ho správní rada nechtěla nebo nemohla zbavit. Měl tam dva úředníky a jednoho zřízence. S tátou to celé zřejmě stálo i padalo, a když už tam lidé vložili peníze, tak o ně asi nechtěli přijít. Myslím, že na takový druh podniku se tenkrát ještě nevztahovalo žádné omezující protižidovské nařízení. Ten šokující příkaz, že se musíme vystěhovat, přišel v dosti krátkém termínu, myslím, že jsme se museli sbalit do dvou tří týdnů. I Bárkányovi se museli vystěhovat ze své krásné vily, přestože nebyla na Hlavní ulici. Někomu se ta vila zalíbila, tak z ní museli odejít. Byli nakonec ve stejné situaci jako my.


    Kam jste se přestěhovali?


    Stará prešovská zemanská rodina Csatáriových měla letní dům, který už moc nepoužívali. Stál na kraji města, ale ne příliš daleko od centra. Kolem dokola byl nádherný park. Parkem protékala řeka Torysa a přes ní vedl řetězový most na způsob toho slavného budapešťského. Při chůzi se příjemně pohupoval. K domu se dalo přijet i zezadu automobilem po silnici a dál za domem už byla pole a nějaké bulharské zahrady. Dům jsme si pronajali pro dvě rodiny společně – my s babičkou, která s námi bydlela už i na Hlavní ulici, a Bárkányovi. Ještě si vzpomínám, jak jsme s tetou Olgou vyrývaly v jejich zahradě nějaké trvalky, vláčely se s nimi do zahrady Csatáriových a tam je zasadily. Měla jsem z toho radost, protože to vypadalo jako senzační bydlení. Nastěhovali jsme se v březnu 1941.


    V domě se zahradou mi konečně dovolili, abych si pořídila psa, dali jsme mu jméno Bonzo. Byl černý a já jsem říkala, že má frak, protože měl bílý flíček na prsou a bílé tlapky. Mysleli jsme si, že bude odhánět cizí lidi, protože branka zezadu od silnice se nedala dobře zavřít. Jenomže náš milý Bonzo vůbec neštěkal a všechny cizí lidi olizoval. Čím otrhaněji ti nezvaní návštěvníci vypadali, tím větší z nich měl radost. Když uviděl tátu, kterého považoval za svého pána, dokázal klidně přeplavat i Torysu. A když se mu povedlo, že si ho táta nevšiml, šel za ním Bonzo až do banky a tam potom horlivě štěkal na zákazníky. Až tam se z něho vyklubal hlídací pes.


    Cestičky v parku byly lemované nízce sestříhanými rybízovými keříky, v létě jsme mohli trhat rybíz. Kamarád Lajo mi tam dopravil kolo a já se pak projížděla mezi rybízovými keříky. V parku byla i uměle vytvořená zřícenina zámečku.


    Ale nejfantastičtější ze všeho bylo, že tam tekla říčka, takže když už jsme měli zakázáno chodit na koupaliště, mohla jsem se vykoupat tam. Na plavání to sice moc nebylo, ale Lajo tam dopravil nějakou loďku. Můj budoucí manžel Laco, který tam za mnou už tenkrát chodil, se mu posmíval, že k nám postupně nastěhuje celou domácnost. Samotný dům byl dvoupatrový, částečně obložený dřevem. Měl velkou vstupní halu, ale ta se v zimě nepoužívala, protože se nedala vytopit. Vpravo měli Bárkányovi krásný pokoj, obývací pokoj a ložnici dohromady. My jsme měli na druhé straně pokoj s výklenkem a nahoře měli rodiče ložnici. V domě byla velká kuchyně, kde spolu máma a teta Olga vařily. Na městský vodovod dům připojený nebyl, ale nahoře na půdě byla velká nádrž a dole na domě velké železné kolo napojené na studnu. Když se kolem zatočilo, do nádrže se napumpovala voda. Odtud potom samospádem stékala do vodovodních trubek v domě – bylo to opravdu důmyslné zařízení. V létě to byl můj večerní sport. Napumpovat vodu, kterou jsme potřebovali následující den, to mě bavilo. Horší to bylo v zimě s vytápěním. Každá místnost se vytápěla zvlášť – kachlovými kamny. Pokoje měly vysoké stropy a dům stál na volném prostranství, takže moc teplo v něm nebylo. Já jsem si tam ale pořád připadala tak trochu jako na prázdninách. I když je pravda, že zlé zprávy k nám doléhaly i tam. Chodily špatné novinky z fronty. Němci se dostávali závratně rychle na sovětské území. Doléhal na nás i osud známých, kteří se dostávali do existenčních problémů, protože přišli o práci i majetek. A každou chvíli nás zaskočila nová ponižující nařízení: například odevzdat do určitého termínu všechno zlato, stříbro a šperky, které rodina vlastnila, a později zase kožešiny. Máma poprosila bývalou sousedku, řeznici z Hlavní ulice, aby jí šperky schovala. I svůj perský kožich někam odnesla. To se nedalo tak dobře kontrolovat, rodiče nějaké to zlato odevzdali, ale gardistům se nechtělo dělat po celém městě domovní prohlídky.


    Čeho ještě se týkaly zákazy a postihy?


    Kromě zákazu chodit na korzo jsme měli zakázáno chodit do kaváren i do kina – cílem těch opatření bylo dočista nás vyloučit z veřejného prostoru. Potom existovala i nějaká celostátní nařízení a zákony – celé protižidovské zákonodárství. Například byl omezen počet Židů, kteří mohli zasedat v lékařské nebo hospodářské komoře. I do lékáren nejdříve dosadili dozor a potom je lékárníkům celé zabavili. Ale další místní protižidovská nařízení mohly vydávat kraj i město. V roce 1941 vyšel vládní výnos, tzv. židovský kodex, o právním postavení Židů, který obsahoval nařízení, že všichni Židé se na Slovensku smějí ukázat na veřejnosti jedině se žlutou hvězdou viditelně přišitou na šatech. Ale v Prešově už asi půl roku před tím – s předstihem – vydali příkaz nosit žluté pásky. A gardističtí dobrovolníci občas na ulicích kontrolovali, jestli jsme si je přišili dost pevně. Tahle protižidovská vládní rozhodnutí a jejich lokální doplňky nás přímo zasypávaly, a to už od prvních dní samostatné Slovenské republiky. Ani se na to všechno v reálném časovém sledu nepamatuju, vzpomínám si hlavně na tu tísnivou atmosféru, ve které jsme žili, a na to, co se naší rodiny a mě osobně úplně bezprostředně dotklo. Je samozřejmé, že od té doby jsem si o tom leccos přečetla. Nedávno jsem v knize Petera Salnera Prežili holokaust v dodatku objevila kompletní seznam této „ušlechtilé“ zákonodárné činnosti. Napočítala jsem přes padesát protižidovských vládních vyhlášek, nařízení, zákonů a ústavních zákonů. První vyšel v březnu 1939 – už v něm šlo o „vymezení pojmu Židé a o usměrnění jejich počtu v některých svobodných povoláních“, o necelý týden později následovalo vládní nařízení o vyloučení Židů z veřejných služeb. Jako poslední je uváděno nařízení z 28. října 1944 „o zabezpečení bytů a bytového zařízení opuštěných Židy“, tedy vlastně návod k poslednímu legalizovanému rabování. Mezitím kromě zmíněného židovského kodexu – o kterém bratislavské Lidové noviny v září 1941 hrdě napsaly, že jsou to přísnější rasové zákony než slavné norimberské, tedy nacistické – vyšel například 15. května 1942 ústavní zákon o vystěhování Židů, tedy o deportacích.


    Žluté hvězdy jste si museli sami kupovat?


    Kupovali jsme si je, ale zpočátku jsme si je šili sami. A pak se najednou v Prešově objevil obchod, kde se daly žluté hvězdy koupit. Látkové nebo filcové, velikost byla přesně určená. Musela jsem to mít na vrchním oděvu, pokaždé když jsem vyšla na ulici. Nějaký zvláštní problém mi to nedělalo, ale byla jsem uražená a pohrdala jsem těmi, kdo to vymysleli, takže s tímto pocitem jsem to pak nosila skoro hrdě. A taky jsme si z toho dělali legraci a vymýšleli na to vtipy.


    V souvislosti s domem Csatáriových jste zmínila svého manžela. Jak jste se s ním seznámila?


    S Lacem jsem se seznámila ještě předtím, než jsme se nastěhovali do domu Csatáriových. Na Silvestra 1940 už židovská mládež nesměla chodit do žádných podniků, restaurací ani na taneční zábavu, do kavárny nebo do baru. Tak jsme si na tom paralelním korzu domluvili vlastní silvestrovskou oslavu. Rodina, která pronajímala pokoj našemu kamarádovi Andrejovi – Bandimu Vadásovi (byl z Kežmarku a v Prešově pracoval jako účetní), někam na svátky odjela. Vyšlo najevo, že má k dispozici prázdný byt, a pozval tam celou naši širší společnost. Rodiče by mě na zábavu do bytu ke svobodnému mládenci nepustili, to se neslušelo, jenomže nikam jinam se nedalo jít, to chápali, a Bela Eger, Mariannin bratranec, byl pro ně jako „gardedáma“ dostatečně spolehlivý. Moje máma by nás, myslím si, docela ráda dala dohromady. Takže když pro mě Bela přišel a slíbil, že na mě dá pozor, pustili mě. Bylo mi šestnáct a půl roku. Byl to můj první a hned dost divoký Silvestr. Když jsme tam přišli, bylo tam plno mladých lidí, byt vzhůru nohama, tady něco ostřejšího k pití, tamhle nějaký gramofon, ve vedlejším pokoji rádio, někde se tančilo, zkrátka úplný blázinec! Bandi – pan domácí a hostitel – byl už pořádně opilý a vyspával ve vaně, naštěstí prázdné, bez vody. Objevil se tam i můj budoucí muž, to se ještě nejmenoval Kalina, ale Schwarz. Přišel až po půlnoci, protože už tenkrát psal pro rozhlas silvestrovský program, který se, myslím, vysílal z prešovského studia a část z něj přebírala i Bratislava. Do té doby byl ve studiu a dohlížel, aby mu všechno správně zahráli, zrežírovali a odvysílali. Představili mi ho a řekli mi, co dělá. Nesmírně mi to imponovalo. Okamžitě jsem se ho zeptala, jestli si s ním můžu zatančit. Zdálo se mi, že byl překvapený – taková holka, ještě má nudli u nosu a jde na to tak zhurta. Ale tančit se mnou šel.


    Asi jste se mu hned zalíbila…


    Ale to víte, že jo. Od té doby jsme se scházeli, už o mě měl permanentní zájem. A potom v zahradě u Csatáriových jsme měli takový „dům otevřených dveří“, chodili tam za mnou všichni kluci, se kterými jsme se procházeli na korze. Všem jim bylo tak kolem dvaceti, Laco z nich byl nejstarší, bylo mu sedmadvacet. Vždycky tam přišli i moji bratranci Peter a Jani. Seděli u vody, trochu se v ní čvachtali, taky jsme vysedávali u zahradního stolu, tančili jsme na dost hrbolaté zemi, povídali si, a bratranci se tam motali jako takový dozor, pozorovali nás, sem tam se pochechtávali a s tím starším klukem si příšerně šli na nervy. Ale já jsem řekla, hele, to jsou moji bratranci, budou tady sedět a hotovo. A taky že tam s námi proseděli celé jaro a celé léto, i když i mě už pak trochu obtěžovalo, co tam pořád prováděli a jak se nám pořád smáli. Ale řekla jsem, že bez nich nebudeme, a basta.


    Dá se tedy říct, že navzdory celkové společenské atmosféře jste prožívala docela pěkné období?


    Dokud bylo teplo a my jsme byli na zahradě, rodiče ani Bárkányovi nikdy nic nenamítali. Měli jsme tam gramofon, takový, co se musel po každé desce natahovat. A chlapci nanosili spousty desek. Laco hlavně nahrávky Voskovce a Wericha, kteří byli jeho největšími idoly, ale znali je i ostatní starší kluci a prozpěvovali si jejich písničky s námi. Ostatní, hlavně Bandi, nosili vážnou hudbu, a tak jsme zbožně poslouchali i Beethovenovy symfonie. A snad ještě zbožněji Gershwinovu Rapsodii v modrém, poslouchali jsme jazz i Dusíkovy šlágry, každý přinesl, co se mu líbilo, i knížky nám tam přinesli, tedy jen půjčit, Laco dokonce nějakou filmovou teorii, a tím způsobem nás holky vzdělávali. V létě to byla taková absolutní idyla, nikoho jsme nerušili, zahrada byla dost velká. A zažila jsem tam i svoje sedmnácté narozeniny. Laco mě předtím v jednom kuse fotografoval a potom z těch fotek udělal takové malinké album a přinesl mi ho jako dárek k narozeninám. Udělal ze mě úplnou filmovou hvězdu. To byly mé nejkrásnější narozeniny. Všichni kamarádi přišli a nakoupili mi, co jen mohli, velikánské kytice i nějaké bonbony a víno, měla jsem v té nádherné zahradě velikou oslavu sedmnáctin. Když mi bylo osmnáct, už jsem tam nebyla. Bylo to přesně jako ve filmu Tančila jedno léto. My jsme sice tančili ještě jednu zimu, ale už bez Laca. V létě za mnou v zahradě pořád chodil a chtěl, abych s ním šla večer sama na rande, až mě to začalo obtěžovat. Docela se mi líbil, ale zároveň mě přiváděl do rozpaků, protože mi připadalo, že to bere moc vážně. Jednou jsem mu už slíbila, že s ním na rande půjdu, ale pak jsem začala váhat a nakonec jsem nešla, myslela jsem, že se zase na něco vymluvím. Laco se víckrát neukázal. Urazil se a celou zimu nepřišel ani jednou. Já jsem potom začala chodit s jiným klukem, Šaňem Földim, ale pořád jsme zůstávali v jedné partě, jenom po večerech mě Šaňo doprovázel z korza domů tmavými uličkami. V Bratislavě začal studovat medicínu, ale stihl jenom dva semestry a pak ho vyhodili. Pracoval ve velké židovské dřevařské firmě, posílali ho i na celý týden do lesů kamsi na východ, až ke Snině, a jednou se vrátil se dvěma omrzlými prsty na rukou.


    V zimě, hlavně o sobotách a nedělích, jsme sedávali ve velkém obývacím pokoji. Byl tam arkýř s okny kolem dokola a v něm sedávala moje tichá a trpělivá babička. Četla si a čas od času se na nás podívala. Pouštěli jsme si gramofon, chvílemi tancovali, jenom tak poslouchali hudbu nebo o něčem soustředěně debatovali. Rodiče asi seděli u Bárkányových anebo nahoře v ložnici a my jsme okupovali tu velkou místnost. Párkrát se stalo, že pan Bárkány vešel dovnitř, zastavil se uprostřed pokoje a říkal, že tomu nerozumí. Klukům pak řekl: „Vždyť už nejste zase tak mladí, a když jsou tak hrozné poměry, tak hrozné časy, jak si tu můžete tancovat, to mi rozum nebere.“ A oni se jenom smáli, a když rázně odešel a trochu bouchl dveřmi, jen pokrčili rameny. Já jsem měla vztek. Jakpak by nevěděli, že jsou těžké časy, byli to velice inteligentní kluci a moc dobře věděli, co se děje, ale tady byl přece náš svět. No jak jsme to asi měli vydržet?! Přes týden jsem šila prádlo, už doma, na objednávku. Kluci, které vyhodili z univerzit, chodili do práce, kterou si nevybrali. A většina z nich potom ve válce zahynula. Takže jsem si později říkala, že pan inženýr neměl pravdu, když se tak pohoršoval, protože to byly poslední pěkné chvíle, které mnozí z nich zažili.


    Uběhl rok, přišlo jaro – březen 1942 – a začaly deportace Židů. Kromě Německa bylo Slovensko, pokud vím, první zemí v Evropě, odkud vyslali transport přímo do Polska, a jedinou, která za to Říši platila. Začalo to současně na celém území Slovenska.
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    Měli jste nějaké informace o tom, co vám hrozí?




    Myslím, že v Prešově nikdo nic netušil. Ale protože to bylo malé město, jeden dva dny předtím se přece jen něco šuškalo. Úřady nejspíš dostaly nějaké instrukce o pár dní dříve a úplně je neutajily. Den předtím, než vyšla příslušná vyhláška, se moje máma, velmi energická osoba, vydala do města. Nevím, co se přesně dozvěděla, nevím, jaké měla informace, ale zřejmě zjistila, že následující den se něco chystá s židovskými děvčaty, že je budou někam odvádět. Okamžitě zašla za řeckokatolickým biskupem Gojdičem. Požádala ho o pomoc pro svou dceru, protože židovská děvčata mají někam odvádět. Nikdy předtím s ním žádný kontakt neměla. Biskup Gojdič ji přijal, zdvořile ji vyslechl a pak jí odpověděl, že je mu líto, ale neví, co by v této věci mohl konkrétně do zítřka udělat.




    Netuším, za kým vším máma tenkrát byla, ale nakonec zašla i ke svému milovanému synovci doktoru Ernestu Neumannovi – pro mě to byl strýček Ernő. Na začátku války se Ernő s Katkou a dětmi ukrývali v nějaké vesnici u polských hranic, ale tou dobou už byli zpátky v Prešově. Pochopil, že to stejně nepomůže. Když se máma vrátila z města, řekla mi: „Jdeme za Ernőm, něco ti musí vysvětlit.“ Přišli jsme k němu a on mě poučil, že když mě budou chtít druhý den odvést, mám předstírat ischias.




    A jak se předstírá ischias?




    Ischias se prý nedá diagnostikovat úplně přesně, hlavně tenkrát to nešlo. Ernő mi vysvětlil dva základní diagnostické projevy ischiasu, které se nedají potvrdit ani vyvrátit. Určovalo se to hlavně takto, člověk s ischiasem se nedokáže kvůli bolesti ohnout k zemi při postoji s propnutýma nohama a rovnými koleny. Ale když se ohne v kolenou a vydrží až do dřepu, tak to nebolí. Totéž platí i při poloze vleže na zádech. Když chce pacientovi, který má ischias, někdo zvednout napnutou nohu, tak to bolí, zatímco když ji zvedají s ohnutým kolenem, nebolí to.




    Zabralo to?




    Vyhláška o deportaci židovských dívek vyšla v novinách a byla vylepená po celém městě. Vím jenom to, že k nám domů žádný svolávací lístek nepřišel. Ale vědělo se, že všechny svobodné židovské dívky a mladé ženy ve věku od patnácti do třiceti let se mají přihlásit na dvoře židovské lidové školy, kam jsem chodila ještě jako dítě. Mezi neologickou synagogou a školou byl velký dvůr, kde se měla všechna děvčata shromáždit. Já jsem tam nešla, zůstala jsem ležet v posteli a četla slavný román Franze Werfela Čtyřicet dnů. Velice příhodné čtení: o tom, jak se skupina Arménů za turecké genocidy (ke které se Turecko dodnes odmítá přiznat) stáhla na horu Musa Dagh a bránili se tam, dokud je Turci nepřemohli a nepovraždili. Takový makabejský příběh. A ještě jsem četla biografický román Stefana Zweiga Triumf a tragika Erasma Rotterdamského. To byla knížka o ukázce vrcholné lidské tolerance. Obě knihy, ale hlavně Čtyřicet dnů, na mě silně zapůsobily. Táta byl vždycky sebevědomý a nebojácný člověk, ostatně taková byla celá jeho rodina, kterou jsem obdivovala víc než tu z máminy strany. V těch dnech jsem mu navrhla, abychom se šli zakopat na prešovskou kalvárii. Jenomže táta mi řekl, že to by asi nešlo. Uznala jsem to.




    Když jsem se nedostavila na určené místo, asi tak po třech dnech přišli oni za mnou. Hledali dívky, které nepřišly. Většinou je někdo schoval anebo stačily mezitím utéct. Už v té době si některé holky pořídily falešné papíry a schovaly se na vesnici, v jiných městech, nebo je rodiče poslali ilegálně do Maďarska. Za mnou tedy přišel nějaký lékař, aby prověřil můj ischias, já jsem to zahrála a on uznal, že jsem nemocná, a odešel. Jenomže to nestačilo. Za pár dní přišli znovu, že mě vezmou na kontrolní prohlídku na určený dvůr. Nechala jsem se tam odnést, protože jsem předstírala, že se nedokážu postavit na nohy. Odnesli mě na nosítkách a v sanitce odvezli na dvůr židovské školy. Bylo už trochu tepleji, svítilo bledé březnové slunce. Měla jsem na sobě jenom pyžamo a nějakou deku. Čekala jsem tam a pamatuju si, že mi ještě dali teploměr a já se strašně lekla, protože jsem dokázala simulovat cokoli, jenom ne teplotu. Ale možná jsem z toho rozčílení měla i horečku. Vzali mě dovnitř do budovy a tam mě prohlíželi nějací lékaři. Nakonec mě jako práce neschopnou nevzali, protože tenkrát ještě vybírali dívky pod záminkou, že jdou pracovat. Vědělo se, že potom půjdou někam za hranice jen s malým kufříkem. Musím říct, že dodnes obdivuju svoji mámu za to, že byla tak pevně rozhodnutá, že mě tam prostě nepustí. Myslím, že osmdesát až devadesát procent dívek odcházelo, protože nevěděly, kam jdou, ale hlavně ani ony, ani jejich rodiče nesebrali odvahu se tomu rozkazu vrchnosti vzepřít. Bylo mi v té době sedmnáct let, táhlo mi na osmnáct, ale když si to představím: pustit jen tak třeba teprve patnáctileté dívky samotné někam – ani nevěděly kam a proč – „na práci“. Lidé si špitali, že je možná berou do německých bordelů. To, že mě neodvezli, byla jen zásluha mojí mámy. Měla odvahu dotáhnout to do konce. Táta, který jinak riziko miloval, byl v tomhle směru pasivní. Schválil jí to, podporoval ji v tom, ale jen díky její iniciativě jsem zůstala. Protože kdyby neřekla, že nikam nepůjdu, musela bych jít.




    Takže všechny židovské dívky a mladé ženy, které nestačily utéct nebo se ukrýt, deportovali?




    Podle vyhlášky se tato první konkrétní deportace nevztahovala na vdané ženy do třiceti let. Proto se v té době našly i takové, které se narychlo vdaly. Například Marika, neteř strýčka Ernőho, už byla oficiálně zasnoubená s jistým mladíkem Jožkou Kornfeldem, který se svým starším bratrem obchodoval se dřevem (takoví lidé měli později skoro automaticky výjimku). Marika se za něj okamžitě vdala. Vlastně ani nevím, jak se to dalo tak rychle stihnout, ale podobných případů bylo dost. Na matrice zřejmě pracovalo i pár slušných lidí, kteří jim v tom pomohli. Vzpomínám si, že z té hrstky dívek, které měly odvahu to udělat, se mnohé zachránily. V té době mi Laco vzkázal, že si mě vezme. Rodiče mi to řekli až mnohem později, když organizovali můj útěk do Maďarska. Nejspíš to nebrali tak úplně vážně, ale asi jim to udělalo radost. Navzdory tomu, že Laco byl mámě i tátovi trochu proti srsti – takový dospělý chlap, proč za mnou pořád leze.




    Dívky, které odvlekli, jste znala?




    Mnohé z nich byly moje kamarádky, chodila jsem s nimi do lidové školy, případně byly o tři čtyři roky starší. Jiné, ještě starší, jsem obdivovala, jako třeba zubní lékařku Žofku. Znaly jsme se z koupaliště, z korza, některé byly mé spolužačky na gymnáziu. Děvčata a mladé ženy, které odvezli z Prešova prvním transportem, přijely do Osvětimi jako první a ženský koncentrační tábor z gruntu stavěly. Vrátila se jich jen hrstka. A ty, které se vrátily… Bylo to takové divné, podivné. No jen si to představte, jak to tam v tom pekle vůbec mohly celé tři roky přežít.
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