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Buenos Aires 
– současnost

Adrian Hartman otevřel boční vchod svého paláce 
v čísle 3 600 na Avenida del Libertador a vykročil do 

svěžího rána. Byl to nadšenec pro fitness a každé ráno vy-
bíhal na pravidelnou běžeckou rozcvičku, při které si měřil 
čas a soutěžil sám se sebou. Neklidně přešlapoval, nejra-
ději by rovnou vyrazil.

„Proboha, Ortego,“ křikl na svého bodyguarda. „Co tam 
tak dlouho děláš?“

Postavil se na špičky a protáhl ruce nad hlavou, aby se 
nadýchal čerstvého vzduchu. Nádherné ráno! Kde ten Or-
tega trčí? Znovu na něho zavolal.

„Co tam tropíš, chlape zatracená?“ vztekal se Hartman. 
Ještě před deseti lety byl Ortega jedním z nejlepších ar-
gentinských fotbalistů. A teď aby ho jeho čtyřiašedesáti-
letý zaměstnavatel doslova tahal z postele, když chce, aby 
ho doprovodil při ranním běhu.

Adrian Hartman se dál rozcvičoval. Napadlo ho, že by 
mohl běžet napřed, ale nedávno přímo v Buenos Aires ně-
koho unesli teroristé, a  on je přece jen nejbohatším ob-
chodníkem s klenoty v Jižní Americe.

Konečně se Ortega vyvalil ze dveří s teniskami v ruce. 
Posadil se na schody a pomalu si je obouval.

Když Hartman přihlížel, jak obtloustlý Ortega sténá 
a nazouvá si boty, ztratil trpělivost. Sklonil se, zapnul zipy 
na nohavicích běžeckého oděvu a obrátil se na Ortegu.

„Jdu na to. Obvyklá trasa parkem kolem jezírka. Pět 
kilometrů.“ Mrkl na hodinky. Pět čtyřicet pět. Zmáčkl 
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stopky a vyběhl po příjezdové cestě na hlavní třídu. Pak 
zabočil doprava. Než se Ortega dokolébal k bráně, měl asi 
třísetmetrový náskok. Bodyguard si ještě upravil pistoli 
v podpažním pouzdře, aby mu při běhu nepřekážela, a za-
nadával si: „Ten starý pitomec,“ protože mu bylo jasné, že 
svého zaměstnavatele v žádném případě nedožene, pokud 
si nezkrátí cestu šikmo přes park. Jenže to by mu Hartman 
zmizel z očí, a to taky nechtěl.

Hartman klusal vzpřímeně, v  jeho postoji bylo patrné 
mírné napětí, jaké provází pohyby necitelných netrpělivců.

Slunce ozářilo východní oblohu, ale ještě se nevyhouplo 
nad horizont. Hartman si všiml, že na eukalyptech raší 
nové listy. Přestože žije v Buenos Aires už dlouho, stále si 
nezvykl na to, že tady v říjnu začíná jaro.

Zabočil doleva na Avenida Sarmiento a spokojeně vběhl 
do syté zeleně parku de Febrero. Mírně zrychlil, když za-
hlédl budovu klubu na břehu jezírka; nedávno ji znovu ote-
vřeli, za vlády junty byla mimo provoz. Perónův režim ji 
zapečetil krátce poté, co vyhořel jezdecký klub. Hartman 
zmírnil tempo a v duchu si ulevil: Ti zatracení komouši by 
zkazili, co by jen mohli.

Hartman se v poklusu protáhl a zkontroloval si na ci-
ferníku hodinek čas, aby si změřil tep. Odpočítal de-
set vteřin. „Dvacet dva,“ zamumlal. To není špatné. To 
znamená sto třicet dva za minutu. Má srdce jako zvon, 
klidně se může dožít stovky. Třeba i sto padesátky, jako 
ti ruští mužici, o kterých četl. Je to kravina, pomyslel si. 
Jediné tajemství jejich dlouhověkosti je, že počítají je-
den rok za dva!

Hartman zamířil na Avenida Infanta Isabel, malou špina-
vou stezku, která vedla hlouběji do parku. Otočil se zpátky 
a přelétl pohledem Ortegu, který stále funěl nejmíň tři sta 
metrů za ním a mával přitom rukama na všechny strany. 
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Supí jak parní lokomotiva s plným nákladem, pomyslel si 
znechucený Hartman.

Slunce se vyhouplo nad horizont a  rozzářilo oblohu. 
Bude pařák. Hartman se rozhlédl po parku a  spokojeně 
doběhl k jezírku. Nikde nikdo, na druhém břehu viděl je-
diného človíčka, který tam venčil psa. Ani na příjezdové 
cestě ke klubu neviděl žádné auto, jen jedno parkovalo na 
Avenida del Libertador – vlastně až venku z parku – a to 
vypadalo opuštěně.

Pustil se doprava podél břehu a pohledem přitom sledo-
val ulici.

Muž se psem se rozběhli kolem jezera z  druhé strany 
a teď byli asi sto metrů od Ortegy.

Zlověstně vyhlížející dobrman poslušně cválal pánovi 
u nohy, jen občas zatáhl za vodítko, aby svého pána po-
pohnal.

„Pomalu, Drume,“ zamumlal muž a sevřel vodítko pev-
něji v ruce. „Klid, chlapče.“

Běželi právě hustou eukalyptovou alejí, která obrůstala je-
zero. Než Hartman doběhl k odbočce, muž se psem se k němu 
přiblížili asi na padesát metrů. Hartman se ohlédl přes rameno 
na Hipodrómo de Palermo. Viděl, jak vyvádějí koně na ranní 
projížďky. Bylo takové ticho, že slyšel klapot kopyt.

Když ho muž se psem za zatáčkou doháněl, obrátil se. 
Ortega zůstal někde v  nedohlednu. Muž najednou zvedl 
paži, jako by někomu dával signál, a aniž zpomalil, vypus-
til psa z vodítka. „Chyť ho, Drume!“

Dobrman se vymrštil a rozběhl se za Hartmanem. Auto 
na Avenida del Libertador nastartovalo a prudce vyrazilo 
k bráně parku. Se skřípěním brzd prosvištělo zatáčkou.

Hartman slyšel, jak psí tlapy dopadají na cestu za ním, 
ale na okamžik si zvuk spletl s dusotem kopyt.

Když pochopil situaci, bylo příliš pozdě. Pes se odrazil 
všemi čtyřmi a letěl na něj. Třicet kilogramů živé váhy do-



10

B A R B A R A W O O D

padlo Hartmanovi na pravé rameno, mohutné čelisti se mu 
zakously do krku.

Hartman dopadl levou tváří do štěrku na cestě. Když se 
mu podařilo vzhlédnout, viděl muže s revolverem v ruce, 
jak povzbuzuje psa: „Drž ho, Drume, drž!“

Adrianem Hartmanem projela vlna vzteku, nebojácně se 
rozkřikl: „Sundejte ze mne tu příšeru, než mě zabije!“

V tu chvíli mu došlo, že to není žádná náhoda, že na něj 
ten chlap psa poslal.

Mezitím se k nim auto přiblížilo asi na sedmdesát metrů. 
Ortega v běhu vytáhl pistoli a pokoušel se pořádně zamí-
řit. Vystřelil jen jednou, pak ho zasáhl muž s puškou, který 
střílel z auta. Dostal dvě rány do prsou, byl na místě mrtev.

Po výstřelu pes povolil stisk a Hartman okamžitě hmátl 
pravačkou pro osmatřicítku, kterou nosil vzadu u  pasu. 
Bez míření vystřelil několikrát na dva muže, kteří se 
k němu blížili od auta, a jednou na chlapa se psem. Jenže 
ten s puškou už dorazil a zblízka mu mířil přímo na hlavu. 
Vyšla rána a po štěrku se rozstříkla krvavá kaše.

Tři muži se tiše rozhlédli kolem sebe a  pak spěchali 
k autu. Jeden z nich se držel za koleno, druzí dva mu po-
mohli nastoupit. Rozjeli se dřív, než zabouchli dveře, 
a spěchali z parku.

„Na,“ promluvil ten s  puškou a  vytáhl zpod sedadla 
nějaký hadr. Podal ho raněnému. „Zavaž si to, bude to tr-
vat, než se dostanem k doktorovi.“

„Tys to ale posral, vole!“ vykřikl třetí a chňapl po hadru. 
„Pročs ho zabíjel? Mohs ho jen zranit!“

Chlap s  puškou si setřel z  čela pot. Projížděli spícím 
městem, které brzy ráno vypadalo pokojně. „Musel jsem. 
Vždyť stačilo málo a dostal některého z nás. Podívej se na 
to z jiné stránky. Ušetřili jsme soudu spoustu práce. Sakra, 
chtěli ho přece popravit už před půl rokem!“
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„Jasně,“ bručel vyčítavě druhý a snažil se obvázat kama-
rádovi koleno. „Jenže teď s tím nemůžeme vyrukovat na 
světlo boží. Nikdo se nedozví, jaká to byla svině! A my po-
třebujeme publicitu.“

„Aspoň že policie bude podezírat místní levici,“ vložil 
se do hovoru hlubokým hlasem řidič. „Hartman byl kon-
zervativec. Po nás nepůjdou.“

„A co z toho?“
Řidič neodpověděl, soustředil se na cestu.
Zabrzdil u ranveje letiště Ciudad de Buenos Aires a tři 

muži chvatně vystoupili. Nákladní letoun DC-3 už če-
kal. Nejdříve naskočil pes, po něm nastoupili tři ne-
známí.

Dveře se zavřely a letadlo se ihned rozjelo po ranveji.

Než vstoupil do ordinace, aby přijal dnešního posled-
ního pacienta, doktor John Sukhov vykoukl z okna labora-
toře a zálibně si prohlížel odpolední město. Byl krásný den 
– příliš krásný na to, aby ho člověk trávil uvnitř – slunce 
pálilo a děti skotačily po Central Parku. Letošní říjen je ne-
zvykle vlahý; listí ještě neopadalo ze stromů a je příjemně 
teplo. New York vypadal jako uprostřed léta.

Někdo tiše zaklepal. Prošedivělá dáma v bílém stejno-
kroji nakoukla dovnitř a přívětivě se usmála. „Víte, že na 
vás někdo čeká v ordinaci, doktore?“

Obrátil se k ní a pousmál se. „Jistě, Natašo, nezapomněl 
jsem. Když venku je tak nádherně! Podívejte se do parku. 
Každý si užívá slunného dne.“

Sestra vešla do laboratoře, kde doktor prováděl rozbory 
krve a moči, zatímco Sukhov vyšel na chodbu a mířil do 
ordinace. Podíval se na hodinky. Skoro čtyři. Snad to ne-
bude trvat dlouho, mohl by se pak projít parkem. Kdo ví, 
kdy bude zase tak krásně.
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Upravil si klopy pláště a kolébavě vešel do ordinace. Za-
stavil se u  stolu, aby přelétl pohledem kartu, kterou mu 
tam Nataša připravila.

Pacientka vyplnila jen pár řádek, neudala ani důvod 
své návštěvy. Mary Dunnová. Stav neuvádí. Narozena 
22. února 1916. Adresa: hotel Americana. Zaměstnání: 
správce nemocnice. Místo narození: Polsko.

Poslední údaj ho zaujal, zabrousil v  myšlenkách do 
vzpomínek, pak odložil kartu a rozhlédl se.

„Dobrý den, slečno Dunnová,“ podal pacientce ruku.
Slušně oblečená šedesátnice mu pevně stiskla pravici. 

„Dobrý den, doktore.“
„Posaďte se, prosím.“ Sukhov se usadil naproti ní a slo-

žil ruce do klína. „Co pro vás mohu udělat?“
„Jsem trochu rozrušená, doktore.“ Měla zvláštní přízvuk. 

„Mohu si to odložit?“ tiskla v ruce peněženku a nějaké no-
viny.

„Samozřejmě.“
Položila věci na kraj stolu, pak odtáhla ruku. Noviny 

spadly na zem, takže zahlédl první stranu. „Nevím, jestli 
mi pomůžete, doktore.“ Mluvila tiše a pozorně mu hleděla 
do tváře. „Mám neobvyklé potíže, už jsem navštívila ně-
kolik lékařů.“

John Sukhov přikývl. Takhle začínalo mnoho pacientů. 
„Pokusím se. Pokračujte, prosím.“ Zalétl pohledem k no-
vinám a něco ho zaujalo, protože sebou neznatelně škubl.

„Někdo mi vás doporučil, doktore Sukhove,“ pokračo-
vala tiše.

„Ano?“ pořád zíral na první stránku těch novin.
John Sukhov se musel soustředit, aby tu ženu poslou-

chal. Pak se zamračil a ozval se: „Promiňte, smím se podí-
vat na ty noviny?“

„Jistě.“
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Zvedl je ze země a  zahleděl se na fotografii na titulní 
straně. Pak si přečetl, co pod ní stálo: „Adrian Hartman, 
známý obchodník se šperky z Buenos Aires, byl dnes ráno 
zastřelen neznámými útočníky.“

„Omlouvám se,“ řekl Sukhov. „Zdálo se mi…“ Znovu 
se podíval na noviny, aby si zběžně prošel článek u foto-
grafie.

Byl dost dlouhý, psalo se v něm o Hartmanových úspěš-
ných obchodech v Buenos Aires za posledních dvacet let. 
Prý ho pravděpodobně zabili argentinští teroristé, protože 
byl známým konzervativcem.

„Zajímavé…,“ mumlal si Sukhov a  nespouštěl oči 
z fotky.

„Prosím?“
Obrátil se na slečnu Dunnovou. „Ach, promiňte. V New 

Yorku nevidíme často Buenos Aires Herald. Vy jste tam 
byla?“

„Totiž,“ vážila opatrně slova. „To je právě ten problém. 
Víte… Hledám někoho…“

John Sukhov se napřímil a dobře si prohlížel ženin ob-
ličej. Podivné. Je na ní něco známého, stejně jako na tom 
obličeji v novinách. Zná je, ale…

Znovu se podíval na fotografii. Studoval každý detail 
Hartmanovy tváře. Pak se otřásl. Ne! To není možné! Po 
tolika letech.

Konečně odložil noviny a naklonil se přes stůl k té ženě. 
Nepokojně si mnul ruce. „Slečno Dunnová,“ řekl jí rov-
nou, „neznáme se náhodou?“
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Kapitola 1

Polsko, prosinec 1941

SS-Rottenführer Hans Kepler stál na nástupišti nádraží 
v Osvětimi a čekal na svůj vlak. V šest hodin ráno byla 

vlezlá zima a mladý desátník znuděně pozoroval, jak se 
sněhové vločky rozpouštějí, když dopadnou na zem. Zdálo 
se mu, že čeká nekonečně dlouho. Už tři hodiny tu stojí, 
přešlapuje v tajícím sněhu a vyhlíží světla lokomotivy. Na-
tahuje uši, jestli nezaslechne vzdálené houkání.

Zítra začínají Vánoce, ale nemá vůbec sváteční náladu; 
je stejně mrzutý jako opuštěné nádraží. Jedinou připomín-
kou svátků je několik borovicových větví, ozdobených na-
cistickými vlaječkami. Ostatních pár cestujících postávalo 
osamoceně na různých místech nástupiště, nikdo už nepo-
čítal s tím, že by vlaky mohly jezdit načas.

Se zarudlým nosem i ušima Hans Kepler alespoň podu-
pával na místě, aby mu nezmrzly nohy. Tak hroznou zimu 
ještě nezažil, ani objemný zimník ho nechrání před chla-
dem. Taky je možné, uvědomil si Kepler, když šťoural bo-
tou ve vlastní stopě, že ho nemrazí z ranního chladu, ale 
proto, že je mu tak mizerně na duši. V Polsku přece bývaly 
i horší zimy. Ale SS-Rottenführer Hans Kepler si neuměl 
představit horší den.

Zdálky se konečně ozvalo houkání. Zanedlouho uslyšel 
sykot lokomotivy, která se blížila do stanice. Světla ozá-
řila oponu padajícího sněhu a Kepler se snažil odhadnout, 
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proč se vlak opozdil. Snad ho odstavili na vedlejší kolej, 
aby dali přednost vlakům ze severu. Viděl projet tři se za-
pečetěnými vagony; přijely směrem od Krakova a ani na 
okamžik nezastavily, zůstala po nich jen ozvěna píšťaly 
a závěje na bocích kolejí.

Jen Kepler věděl, co vlaky vezou, těch pár ostatních pa-
sažérů o tom nemělo ani potuchy.

Konečně zastavil jeho spoj ve stanici. SS-Rottenführer 
Kepler zvedl plátěný ruksak a spěchal ke dveřím osobního 
vagonu. Ukázal stráži své dokumenty a po důkladné pro-
hlídce si mohl nastoupit. Pracně manévroval ruksakem po 
chodbičce a nahlížel do kupé. Modlil se, ať najde prázdné, 
i když společnost lidí by asi nebyla horší než společnost 
vlastních černých myšlenek.

Zastavil se u předposledního kupé a odložil ruksak, aby 
si ruce odpočinuly od popruhů. Uvnitř seděli čtyři vojáci 
wehrmachtu a potichu se bavili. Posílali si láhev šnapsu.

Všimli si Keplera u dveří a jeden z nich máchl paží na-
horu a pozdravil: „Heil Hitler.“

Kepler mu zíral do obličeje, takový mladíček, úplný holo-
brádek, pomyslel si, když mumlal „Hitler“, a zasalutoval.

„Připojíte se k nám, Herr Rottenführer?“
Kepler zavrtěl hlavou. „Ne, děkuji, hledám známého…“
„Taky jedete na frontu?“
Zvedl ruksak a  vykročil, pak váhavě odpověděl. „Ne, 

mám dovolenku. Jedu do Krakova a pak do Sofie.“ Byl už 
na odchodu, ale nemohl odtrhnout zrak od chlapcova ob-
ličeje. Míří na frontu. Říká to s pýchou, jako by ho čekala 
nějaká sláva. Tak nějak vypadal Hans Kepler před osm-
nácti měsíci. Plný ideálů, hotový hrdina.

Odvrátil se, aby nakoukl do posledního kupé. Naštěstí 
bylo prázdné.

Pohodil zavazadlo na protější sedačku a přitiskl čelo na 
chladné okenní sklo. Brzdy zapištěly a vlak se s trhnutím 



16

B A R B A R A W O O D

rozjel. Stál tu jen chviličku. Proč by se zdržoval, když na-
stupovala jen hrstka pasažérů. Kdo by dneska cestoval, 
kam mají lidé jezdit?

Vlak nabíral rychlost, ale Kepler pořád tiskl obličej na 
okno a  koukal, jak se rozednívá. Představoval si Sofii. 
Své rodné městečko, kde strávil dětství, kde prožil ty nej-
šťastnější chvilky. Jak vypadala Visla v horkém létě? Jako 
chlapci tam přece chodili plavat! Jednou na jaře se řeka 
rozvodnila, to byl pro ně zážitek. A v zimě, když ji pokryla 
vrstva silného ledu, vyrazili na ni s bruslemi. Pak si vzpo-
mněl na babičku, laskavou polskou dámu, která měla malé 
pekařství a největší pochopení pro jediného vnoučka – a to 
platí bez ohledu na to, jakou má na sobě uniformu.

Hans si povzdechl. Jaká ironie, ještě před dvěma lety si 
myslel, že je čest ji nosit. Dnes ví, že je znamením smrti, 
že ho kvůli ní provází bojácné pohledy, že se mu za zády 
pošklebují a  že je zdí mezi ním a  civilisty, která brání 
jakýmkoli přátelským projevům.

Pevně zavřel oči, aby nemusel vzpomínat na svou práci, 
přesto se neubránil myšlenkám na lágr. Jeho mysl blou-
dila v kruhu jako lapené zvíře, pořád a pořád se mu vra-
cely výjevy z posledních šesti měsíců, nebylo úniku. Stále 
se v duchu ptal: Jak se to mohlo stát?

Pokaždé se vrátil úplně na začátek, jako by se snažil najít 
moment zlomu, od kterého bylo najednou všechno hrozné.

Narodil se před dvaadvaceti lety Němci a Polce v měs-
tečku Sofia, na půli cesty mezi Varšavou a hranicemi s Čes-
koslovenskem. Dvanáct let bydleli na farmě nedaleko Visly. 
Pak se otec, hutní inženýr, přestěhoval s rodinou do Essenu, 
kde získal slušné postavení v  Kruppových železárnách 
a mohl vychovávat syna v dostatku a pohodlí. Hans přiro-
zeně vstoupil do řad Hitlerjugend a pak si přál stát se vojá-
kem wehrmachtu, protože věřil ve vlastenecké ideály a žil 
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vidinou Železného kříže. Jeho otec ale trval na tom, že musí 
dokončit studia, aby z něj bylo něco „lepšího“.

Opravdu se dočkal něčeho „lepšího“. Za nějakou dobu 
ho totiž zařadili do Waffen SS.

Ne že by lidi ohromovala uniforma záložníka, ale pří-
slušnost k  nově vytvořenému oddílu Verfügungstruppe, 
jedné z  jednotek SS, zpočátku vyvolávala úctu a  obdiv. 
Dnes je tato formace známější pod názvem Waffen. Tvo-
řili ji odvedenci, kteří měli doplnit prořídlé řady vojáků na 
ruské frontě. Neměli sice proslulou černou uniformu, ale 
honosili se známou lebkou se zkříženými hnáty a spadali 
pod přímé vedení Reichsführera Himmlera.

Hans odjížděl na základní výcvik pyšný jako páv; se-
bevědomého mladého muže ve vysokých naleštěných ho-
línkách poháněly ideály i nadšení z toho, že může sloužit 
Führerovi. Ještě teď vidí, jak se na něj rodiče usmívali, 
když ho vyprovázeli k vlaku, jak ho povzbudivě objímali. 
Hans je toho slunečného dne ujistil, že se bez Železného 
kříže nevrátí, aby ho mohli pověsit nad krb a  chlubit se 
jím před přáteli, aby ho mohli ukazovat příštím generacím.

Kolébal se v kodrcajícím vagonu a tupě zíral, jak se za 
oknem spouští další a další sněhová opona. Srdce se mu 
sevřelo hořkostí i výčitkami.

Zavřel oči. Ne… žádný Železný kříž… v Osvětimi si vy-
slouží jedině zlaté hodinky ukradené některému mrtvému 
Židovi.

„Panebože!“ zakvílel a odvrátil se od okna. Otřel si ru-
kou čelo, byl zpocený jako myš. Nedařilo se mu zaplašit 
vzpomínky, zážitky byly příliš silné. Kdyby si alespoň měl 
s kým promluvit. Ale komu to má říct? Komu v celém za-
traceném Reichu může sdělit tak strašlivé tajemství? A jak 
by mohl promluvit, on, SS-Rottenführer Hans Kepler, aniž 
by zradil Říši?

„Bože můj…,“ zanaříkal.
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Vlak se vláčel kupředu hlemýždím tempem a  Kepler 
se v studeném kupé potil a zároveň třásl zimou. Jen dva 
týdny; dva týdny, aby si všechno rozmyslel, aby se sebral.

Vlak zaskřípal a  připomenul mladému desátníkovi 
jiné nelidské skřeky, které slýchá. Tam v  Osvětimi. 
Auschwitz…

I v Sofii hustě sněžilo, opuštěné ulice pokrývala nadý-
chaná bílá peřina a  navozovala vzácnou atmosféru Vá-
noc. Bohužel klamnou, protože dnes nikdo nerozsvěcuje 
svíčky na stromku a nechystá slavnostní večeři. Jistý Mi-
lewski, místní zemědělec, netrpělivě poháněl koně po 
dlážděné ulici. Musí spěchat, už se rozednívá a on veze 
vzadu na voze raněného muže.

Zastavil u  bočního vchodu šedivé budovy nemocnice 
v  Sofii a  uklidňoval vyplašeného koně. Zvíře neklidně 
přešlapovalo, větřilo čerstvou krev. Za okamžik vyšli 
dva muži v bílých hábitech a bez řečí naložili nešťastníka 
na nosítka. Milewski, bledý jako stěna, si zapálil ciga-
retu a díval se za nimi, jak spěchají do světlem ozářených 
dveří a mizí uvnitř. Pořádně šlukoval a zamyšleně hleděl 
na místo, kde ještě před chvíli ležel krvácející člověk. Ty 
skvrny nepůjdou umýt.

Pak vzhlédl a zjistil, že vedle něj stojí další muž v bílém 
plášti. Lékař první přerušil ticho.

„Ten chlapec, kterého jste poslal napřed, abychom se 
připravili, byl váš syn?“

„Ano, doktore.“
„Dobře jste udělal. Operační sál je nachystaný.“
„Ano, doktore.“
Oba se podívali na zakrvavený vůz. Po chvilce mlčení 

lékař pokračoval. „Váš syn mi říkal zajímavé věci. Skoro 
neuvěřitelné. O tom muži.“
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Farmář se poprvé podíval lékaři do očí. Pokrčil rameny 
a  řekl: „Možná neuvěřitelné, ale všechno je to pravda. 
A vím ještě víc.“

Doktor nakrčil čelo. „Povězte mi všechno, prosím.“

Po dvou hodinách vlak dokodrcal do Krakova. Han-
sovi se ulevilo, když zjistil, že na přípoj do Sofie nemusí 
dlouho čekat. Nepřestávalo sněžit a  šedivá obloha s  těž-
kými mraky nevěstila nějakou změnu. Mladý důstojník se 
vmísil mezi několik dalších cestujících a zjevně se nemohl 
dočkat, až bude znovu na cestě.

Kousek od Keplera stála mladá žena a kradmo po něm 
pokukovala. Ten mladý voják ji něčím zaujal. Bloudil zra-
kem po okolí a ani na chvilku nepřestal nervózně pohy-
bovat rukama. Ještě víc ji zajímalo, proč je tak schoulený 
do sebe, jako by byl strašlivě vyčerpaný. Vždyť němečtí 
vojáci chodí jako s pravítkem v zádech! Viděla jich tady 
v  Polsku spousty; sebevědomě se naparovali, jako by 
spolkli všechnu moudrost. A esesáky se vůbec nedalo pře-
hlédnout, chodili ve skupinách a nosili se jako pávi. Každý 
z  nich se choval arogantně a  panovačně. Tenhle je jiný. 
Jako tělo bez duše.

Vzdálené houkání probralo všechny pasažéry. Byl to 
signál, že se vlak blíží. Dívka posbírala množství balíčků 
a sebrala je do náruče. Hans si rychle hodil batoh na ra-
mena.

Lokomotiva se zprudka vřítila do stanice a  s  píská-
ním a sykotem zabrzdila. Kepler se znechuceně rozhlédl. 
Všechny vagony byly narvané vojáky wehrmachtu, kteří 
mířili na ruskou frontu. Najednou se kolem něj hrnula 
skupina pěšáků, kteří se chtěli připojit ke kamarádům ve 
vlaku. Bezhlavě se drali ke dveřím vagonu a shodili při-
tom polskou dívku. Balíčky se rozkutálely po nástupišti.
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Poplašeně vykřikla. Kepler se otočil. Klečela na zemi 
a  zoufale sbírala rozsypané věci mezi nohama pasažérů. 
Kepler shodil batoh a přispěchal jí na pomoc.

„Hovada,“ mumlala si polsky a  cpala balíčky do ná-
ruče.

„Prostě vás neviděli,“ řekl Kepler polsky a  podával jí 
jeden z  balíčků v  hnědém papíře, na kterém se objevila 
mokrá skvrna.

„Jasně, že mě viděli,“ odsekla. „Špinaví psi, jsou všichni 
stejní!“

Hans krčil nos, protože mu navlhlý balíček smrděl. „Bo-
jím se, že se vám něco rozbilo.“

Podívala se po něm a znovu vybuchla. „Ještě to! Celý 
půllitr je pryč! Tak těžko se to shání. Nechte to tak, to už 
nezachráníme.“

Postavili se současně, ona si očistila kolena a  shrnula 
vlasy z očí, Kepler nehybně stál s balíčky v rukou.

„Děkuji,“ vydechla a  dál si uhlazovala vlasy. „Málem 
jsem zmeškala vlak…“ Zarazila se, protože si všimla jeho 
uniformy.

Kepler se obrátil a spěchal pro své zavazadlo. Volnou ru-
kou si je přehodil přes rameno a zamířil k vlaku.

Než nastoupil, otočil se k dívce. Stála na nástupišti jako 
zkamenělá. „Rychle!“ zavolal na ni. „Pospěšte si!“

Ozvala se píšťalka a vlak sebou trhl kupředu. Dívka se 
rozběhla za Keplerem a vyškrábala se do dveří.

Kepler se opřel o stěnu, aby nabral dech, a pokukoval po 
děvčeti. Pomyslel si: Kde já tě jenom viděl?

I  dívka se opřela. Odtrhla zrak od Keplera a  pohled 
upřela ven.

Kepler si ji stále měřil. Husté hnědé vlasy uprostřed dě-
lila pěšinka. Měla je zastřižené na pážecí účes a právě teď 
jí je lehce čechral průvan. V jemném obličeji dominovaly 
veliké hnědé oči, nad nimi se klenula jemná křivka obočí. 
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Tvářičku doplňoval malý nosík a plné rty. Ano, uvědomil 
si, viděl ji nejmíň stokrát. Je to typická Polka, stejná, jaké 
procházejí každý den Osvětimí. Jenže tamty jsou pro něj 
pouhé stíny, s vyhaslými pohledy, stisknutými rty a jako 
mátohy. Kdysi snad byly jako ona, plné života…

Musel se odvrátit.
Když se ozvala: „Děkuji, že jste mi pomohl,“ znovu na 

ni pohlédl a přinutil se k úsměvu.
Pak se odlepil od stěny. „Pojďme si najít místo k sezení.“
Prodírali se davem na chodbičce, až se dostali k vagonu 

druhé třídy. Většinu kupé si zabrali němečtí vojáci. Zpí-
vali, četli si časopisy a hlučně debatovali s cigaretami v ru-
kou. Konečně objevili poloprázdné kupé. Keplerovi se už 
nechtělo razit si cestu dál, a tak se zastavil. Seděl tam po-
starší polský pár; seschlý stařík s  korpulentní manžel-
kou. Oba se nervózně usmáli, když se objevil ve dveřích. 
Úslužně uvolňovali místa vedle sebe, kam předtím nasklá-
dali tašky.

Vklouzl dovnitř a posadil se k oknu. Balíčky uložil ve-
dle sebe. Dívka vešla za ním a sedla si naproti. Zbytek ba-
líčků tiskla na prsa.

„Položte to sem,“ pokynul Kepler vedle sebe.
Ale ona zavrtěla hlavou.
Pokrčil rameny a uvelebil se pohodlněji.
Ostatní si ho podezíravě prohlíželi.
„Copak se vám to rozbilo?“ zeptal se dívky. „Strašně to 

páchlo, takový zápach ani neznám.“
Nejistě odpověděla: „Éter.“
„Éter?“
„To je do nemocnice v Sofii.“
„A to ostatní?“
„Všechno jsou zásoby pro nemocnici. Léky, několik půl-

litrů éteru a obvazy. Dneska se to velmi těžko shání.“
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Přikývl a dál si ji prohlížel. Četl jí v očích strach i zvěda-
vost. Ale za uhlazeným zjevem a pěknou tvářičkou vycítil 
i něco jiného, skrytého. Vzpouru? Nenávist?

„Mluvíte dobře polsky,“ nadhodila.
„Narodil jsem se v Sofii. Vyrostl jsem tam. Jmenuji se 

Kepler. Hans Kepler.“
„Těší mě. Jsem Anna Krasinská. Takže jedete do Sofie?“
Přikývl.
„Myslela jsem si, že míříte na frontu jako ostatní vojáci 

ve vlaku.“
Kepler se zasmušile pousmál. „My máme jiné povin-

nosti než bojovat s Rudou armádou. Dostal jsem dvoutý-
denní dovolenku. Jste ze Sofie?“

„Ano, bydlím tam s  rodiči. Otec je ředitelem místní 
školy a já pracuji v nemocnici. Jsem sestřička.“

Zatímco Anna povídala, Kepler se kradmo podíval na 
polský pár. Manželé slyšeli, že se baví o běžných věcech, 
a trochu se uklidnili. Pohodlně se opřeli a odpočívali se za-
vřenýma očima.

Pořád dokola totéž. Anna se na něj dívala tak bojácně, 
když zvedal balíček s éterem. Sotva si uvědomila, kdo ten 
voják je – nebo lépe řečeno, co je zač, vyčetl jí v očích ten 
známý strach. Strach, obavy, nedůvěru. Chtělo se mu řvát: 
To je jen uniforma, ne moje kůže! Sundejte ji dolů, pod ní 
jsem já, Hans Kepler!

Stejně jako na nádraží ani teď se Anně Krasinské ne-
dařilo odtrhnout od vojáka zrak. Hleděl z  okna na za-
sněženou krajinu. Zdál se jí tak mladý, nehodil se do té 
uniformy, měl nevinný výraz, který přímo odporoval zkří-
ženým hnátům na jeho čepici. Blonďaté vlasy se mu čepý-
řily jako klukovi a oči měl jako chrpy za slunečného dne. 
I jeho pohled byl rozporuplný; neklidně pohyboval panen-
kami, jako by hleděl do mlhy.
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Vlak se houpal a  kolébal přes sněhem pokryté údolí 
Visly. Znovu museli dát přednost vlakům ze severu, poka-
ždé je načas odstavili na vedlejší kolej a kolem nich se ší-
lenou rychlostí řítily zapečetěné vagony. Jako by tajemné 
vlaky stíhaly schůzku na poslední chvíli, přestože to měla 
být schůzka se smrtí.

Hans Kepler zavřel oči, aby je neviděl. Proč jenom neje-
dou rychleji? Trvá to věčnost, a Sofie je v nedohlednu. Ce-
lou věčnost…

Vysoký lékař stál u  skleněné přepážky, která oddělo-
vala operační sál od umývárny. Ještě měl speciální plášť 
i roušku, ale nepatřil k operačnímu týmu. Jen se díval, po-
zoroval, jak se operatéři připravují.

Na stole neležel nikdo jiný než člověk, jehož krev zů-
stala v Milewského voze. Od chvíle, kdy ho přinesli, se ani 
na chvilku neprobral. Ležel na bílých prostěradlech jako 
mrtvola. Sotva dýchal.

Svatá Marie Panno, pomyslel si doktor, když sledoval 
chirurgovy přesné pohyby. Ať to přežije. Ať nám stihne 
říct, co se mu stalo.

Přemáhal strašlivou chuť na cigaretu, proto si nevě-
domky žmoulal spodní ret. Farmář mu řekl neuvěřitelnou 
historku, kterou vyslechl od operovaného, než upadl do 
bezvědomí. Doktor nikdy neslyšel něco tak nepravděpo-
dobného. Prostě to nemůže být pravda. 

„Nechcete něco k jídlu?“
Kepler pozvedl hlavu. S  přivřenýma očima se obrátil 

k  polské ženě, která si na široký klín rozprostřela jídlo. 
Nabízela mu kousek tvrdého sýra.

„Ne, děkuji.“
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Znovu vyhlédl z okna. Rozednívalo se. Kolik je hodin? 
Jak dlouho asi spal?

Poplašeně se podíval na dívku naproti sobě. Tvářila se 
vyrovnaně a  chladně, všechno je v pořádku. Kdyby kři-
čel ze spaní, kdyby něco vyzvonil – kdyby vyslechli jen 
pár slov o tom, co se tam děje – vyčetl by jim to z obličeje.

„Mám taky svačinu…,“ ozval se a natáhl se pro batoh, 
zasunutý pod sedadlem. Chvilku v něm lovil, pak vytáhl 
uzenou klobásu a tabulku čokolády. Tři páry očí se rozší-
řily údivem.

Kepler zároveň otevřel kapesní nůž, nakrájel něko-
lik širokých koleček uzeniny a  nabídl polskému páru. 
Drobný mužík dychtivě natáhl ruku, zamumlal: „Dzię-
kuję,“ a s omluvným úsměvem nakrájel klobásu na tenčí 
plátky.

Když Hans podal jídlo Anně, přijala je beze slov, jen se 
usmála a hned se pustila do hodování.

Pak rozkrájel i  čokoládu a  ta byla přijata s nadšenými 
výkřiky. „Tak dlouho jsme nejedli opravdovou čokoládu, 
mein Herr,“ balil ji mužík do papíru. „Dáme ji vnoučatům 
na Vánoce.“

Obalil papírek kapesníkem a zasunul ho do kapsy. Anna 
dodala: „Neměla jsem čokoládu dva roky. Dneska se naši-
nec dře za pár grošů.“

„Tak berte,“ podal jí Kepler zbytek pamlsku. Pak jí pus-
til balíček do klína a sám si dál krájel kousky klobásy.

Anna na něho udiveně zírala. „To nejde! Proč byste mi 
měl dávat svoje jídlo?“

Kepler se vyhnul jejímu pohledu a hodil si kousek klo-
básy do pusy. „Říkám vám, že jsem měl dost. Za dva 
týdny, až se vrátím na své místo, dostanu další.“

Pečlivě zabalila dobrotu a strčila ji do kapsy kabátu. Pak 
se jakoby mimochodem zeptala: „Máte posádku nedaleko, 
pane Keplere?“
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Ano, pomyslel si nešťastně. Sloužím v  koncentračním 
táboře. Nahlas odpověděl: „Třicet kilometrů od Krakova. 
Pracuji v kanceláři, s papíry.“

Znovu se usmála. Bylo příjemné vidět tak srdečnou tvář. 
Osmnáct měsíců se na něj polská žena neusmála.

Klobása mu uvízla v hrdle, žaludek odmítal přijmout po-
travu, přestože byla tak vzácná. Půjčili mu na ni spoluby-
dlící, stejně jako na zlaté hodinky a  silonové punčochy, 
které veze babičce.

Sousto mu vězelo v jícnu, proto se otočil k oknu. Viděl 
na skle jen mlhavý odraz svého obličeje, přesto si všiml 
perliček potu na čele.

Prudce se vztyčil, až vylekal osazenstvo kupé, a shodil 
zbytek jídla Anně do klína. „Vezměte to otci. Já mám dost 
a  stejně už nemám hlad.“ Říkal to se staženým hrdlem, 
pak zavrávoral a rozběhl se chodbou na toaletu, kde zvrá-
til všechno, co snědl.

Narovnal se a došel do volného koutu vozu, kam prou-
dil otevřenými okny štiplavě mrazivý vzduch a kam vlétla 
občas i zatoulaná vločka. Stál tu a říkal si: Proč by to mělo 
být v Sofii jiné? Bude mi tam stejně mizerně jako tady. Bu-
dou mě pronásledovat tytéž noční můry. Tak jako tak tam 
musím za čtrnáct dní zpátky. 

Vrátil se do kupé a vklouzl na své místo. Vyhýbal se při-
tom pohledům spolucestujících. Hleděl z okna na sněhový 
závoj a cítil, že se blíží Sofie, že se blíží okamžik, kdy to 
někomu bude muset říct. Pochopil, že pokud si chce za-
chovat zdravý rozum, musí se zbavit toho šíleného bře-
mene, musí někomu sdělit, co ví. V srdci se už cítil jako 
zbabělec a spolu s tajemstvím, které ho tak tížilo, to bylo 
příčinou nesnesitelných muk.

„Cigaretu, Herr Kepler?“ oslovila ho Anna Krasinská.
Podíval se na krabičku v  její ruce. Damske, původně 

slabé cigarety určené ženám, plněné tabákem jen napůl, 
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zbytek zabíral filtr, v dnešní době ale jediné cigarety, které 
se v Polsku dají sehnat. Kepler si vybavil, že má v batohu 
normální Płaske v kartonové krabičce, jaké dnes kouří jen 
privilegované vrstvy. Přesto si vzal jednu z Anniných ciga-
ret; dojalo ho, že se s ním rozdělila o poslední dvě.

Kouřili a zbytek cesty strávili beze slov. Konečně vlak 
zabrzdil na nádraží v Sofii.

Anna úspěšně sesbírala všechny balíčky a nakupila si je 
do náruče, zároveň Keplerovi poděkovala za pomoc i za 
jídlo a spěchala z vlaku. On si pomalu zapínal kabát a sle-
doval přes okno, jak nějaká pěkná dívka běží a padá do ná-
ruče muži, který čekal na zasněženém nástupišti.

Když konečně i Kepler zamířil k nádražní budově, ulevilo 
se mu, že ho nikdo nečeká. Jsou Vánoce, a než se objeví na 
prahu babiččina domku, musí zajít na jedno místo a splnit, 
co si předsevzal během posledních kilometrů cesty domů.

Kostel svatého Ambrože stál v centru města, na vzdále-
nějším konci dlážděného náměstí, přímo naproti nacistic-
kému velitelství. Četné věžičky mohutné gotické stavby 
jako by probodávaly sněhovou oponu, středověké svaté 
chránily před vločkami kruhové výklenky.

Hans Kepler se zahleděl na vyřezávanou dubovou bránu. 
Mnoho let nezašel do kostela, přestože jako chlapec byl 
oddaným katolíkem. Ovšem jako příslušník Hitlerovy 
mládeže musel zapomenout na svou polskou minulost 
a omezit svou víru na program SS. Zastavil se na scho-
dech chrámu, kde ho pokřtili, kam šel ke svatému přijí-
mání, a pocítil v duši mír, jaký už mnoho měsíců nepoznal.

Sundal si čepici a  stoupal po schodišti. Pak pootevřel 
bránu a vklouzl dovnitř. Dýchlo na něj kouzlo vzpomínek, 
jako hypnotizovaný shodil batoh do kouta a zůstal stát.

Pak se pomalu rozhlédl dlouhou chrámovou lodí 
a  v dálce rozeznal malé dřevěné budky se závěsy místo 
dveří. Tam sedí zpovědníci. Několik farníků stálo spořá-
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daně v řadě za sebou, zatímco jiní mumlali před oltářem 
knězem určené modlitby.

Kepler smočil ruce ve svěcené vodě a pokřižoval se. Než 
vyšel směrem ke zpovědnicím, poklekl na jedno koleno 
s čelem k oltáři. Pohlédl na ukřižovaného Ježíše, který vi-
sel nad kazatelnou, a okamžitě se mu zpotily dlaně i čelo. 
Pak si všiml, že má propocený límeček. Postavil se. Roz-
třepala se mu kolena, protože jedna ze zpovědnic se právě 
uvolnila.

Odtáhl sametový závěs a vešel za něj. Uvnitř padl na ko-
lena, pokřižoval se a dotkl se prsty krucifixu pověšeného 
nad malým okénkem, zakrytým staženou přepážkou, které 
ho oddělovalo od kněze.

Přesně sem chodil ke zpovědi jako kluk.
Srdce mu bušilo jako zvon, pak si všiml, že se přepážka 

vypoulila, když se k němu kněz naklonil. Přestože se za ní 
rýsovala mužská hlava, Hans neviděl, jak vypadá. Kněz 
něco šeptal.

Uběhla neskutečně dlouhá chvíle, Hansovi už stékal pot 
až k sepjatým rukám, než ho duchovní vyzval: „Poslou-
chám.“

Hans si nešťastně povzdychl.
„Stalo se něco, synu?“ tiše se zeptal kněz.
„Otče, já…“
Kepler si otíral zpocené dlaně o kabát. Roztřásl se tak 

nekontrolovaně, že se bál, aby se chatrná zpovědnice ne-
rozpadla. Dejte mi rozhřešení, otče, a neptejte se zač!

„Jste snad nemocný?“ opatrně se ptal kněz. „Nechcete si 
raději promluvit v mé pracovně?“

„Otče!“ vyhrkl. „Otče… strašně dlouho jsem nebyl 
u zpovědi. Požehnejte mi, prosím…“

Kněz mu tichým hlasem požehnal a  Kepler, když ko-
nečně spustil, nacházel slova snadněji.

„Otče, musím vám něco říct…“ 
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Kapitola 2

Doktor Jan Szukalski rozvážně stoupal po schodech 
do druhého patra nemocnice. Kráčel sám, slyšel jen 

ozvěnu vlastních kroků. Napadal na jednu nohu, důsledek 
zranění, které utrpěl jako chlapec. Když byl unavený nebo 
mu na bedra dolehly starosti, vypadal vinou kulhání starší 
než na svých třicet.

Zastavil se nahoře u  zábradlí a  přejel pohledem ce-
lou dlouhou opuštěnou chodbu až ke své kanceláři. Na 
to, že jsou Vánoce, je tu letos neobvyklý klid. A  to je 
všech padesát lůžek obsazených. Jan Szukalski toužil 
být doma se ženou a synkem. Ale nemůže odejít. Ještě 
ne. A  nejspíš se bude muset zdržet déle. Ten cikán se 
ještě neprobral.

Podíval se na hodinky. Šest třicet. Prošel chodbou, vstou-
pil do své kanceláře a rozsvítil.

Jediná žárovka u stropu ozářila strohý pokoj s dřevěnou 
deskou místo psacího stolu, otočnou židlí s proplétaným 
opěradlem, dvěma dalšími židlemi a  dřevěnou policí na 
karty pacientů v jednom rohu. Mramorový krb, vestavěný 
do zdi, by snad místnosti dodal příjemnější ráz, kdyby ne-
byl zabedněný nehoblovanými prkny. Nahradil ho mo-
derní radiátor ústředního topení.

Unaveně dosedl za desku stolu a  mnul si oči. Jádrem 
problému, který ho tížil, byl ten cikán… Zaklonil hlavu 
a  zadíval se na flekatý strop. Nedává to smysl. Ta bi-
zarní historka, kterou si dal dohromady farmář Milewski 
z útržků slov raněného, prostě nemůže být pravdivá. Jak 
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pak ale vysvětlit to, v  jakém stavu ho Milewski nalezl? 
A vůbec nechápal skutečnost, že byl úplně sám.

Pokud si Szukalski pamatuje, v životě neslyšel o ci-
kánovi, který by cestoval sám. Vždycky, v  každé si-
tuaci, jezdili ve skupinách – v  nejhorším v  páru, ale 
nikdy jednotlivě. Ale tenhle byl sám, ponechaný napo-
spas náhodě, sněhem se doplazil k Milewského statku, 
na hlavě měl ránu po kulce a v horečce mumlal neuvě-
řitelná slova.

Něco o masakru…
Szukalski pohodil hlavou, aby zaplašil znepokojivé my-

šlenky, a podíval se na malé rádio v rohu stolu. Už už ho 
chtěl zapnout, aby slyšel nějaké hlasy a nálada v pokoji 
se trochu rozjasnila, ale pak si vzpomněl, že jeho oblí-
bený program Polské tango, které uváděli velcí současní 
umělci, hudební publicisté Gold a Petersburg, už nedávají. 
Nejspíš jsou Gold i Petersburg Židé.

Stáhl ruku zpět od rádia, když někdo zaklepal. „Dále!“ 
zavolal.

Pootevřely se dveře a dovnitř nakoukla jeho asistentka 
doktorka Duszynska. „Neruším?“

„Ne, vůbec ne. Pojďte dál.“
„Jane, jdu přímo z pooperačního. Ten cikán se probral.“
Szukalski vyskočil. „Ano? Proč mě hned nevolali?“
„Nebyl čas,“ odpověděla Duszynska. „Zrovna jsem vy-

šetřovala pacienta na vedlejším lůžku, když otevřel oči 
a promluvil. Za pár vteřin znovu upadl do kómatu.“

„Co říkal?“
Asistentka se na něj vážně podívala, zpozorovala, že se 

Szukalskému prohloubila vráska mezi podmračeným obo-
čím, teprve pak odpověděla: „Potvrdil všechno, co řekl ten 
farmář.“

Szukalski dosedl zpátky na židli a naznačil Duszynské, 
aby se také posadila. „Jak na tom je?“
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„Obávám se, že špatně. Krvácení jsme sice zastavili, ale 
má těžký zápal plic.“

„Odvedla jste na sále skvělou práci,“ pochválil ji Jan. „Nic 
víc se nedalo dělat. Kdo ví, jak dlouho ležel nahý ve sněhu.“

„Od chvíle, kdy ho postřelili, do doby, než ho našel Milewski, 
uběhlo celých dvanáct hodin. Jane, je to vůbec možné?“

Doktorka Duszynska se nedočkala odpovědi. Posadila 
se a sledovala, jak se její šéf tváří.

„Projděme si znovu všechna fakta,“ navrhl Szukalski. 
„Ten cikán s  celou skupinou – s  ženami i dětmi, asi sto 
lidí – tábořili v lese, kde je našli němečtí vojáci. Němci na 
ně namířili pušky, takže se nemohli bránit. Sehnali je do-
hromady a odvedli na kraj lesa. Tam je donutili, aby si ve 
sněhu vykopali dlouhý příkop, seřadili je na okraji, přinu-
tili je svléknout se do naha a poskládat šaty na hromádku 
za sebe. Pak je Němci jednoho po druhém zezadu ranou do 
týla postříleli. Muže, ženy i děti skolili jednou ranou tak, 
aby dopadli přímo do jámy. Náš cikán byl poslední. Pokud 
mu můžeme věřit, přežil i to, jak Němci zasypali těla hlí-
nou a špinavým sněhem. Právě na konci masového hrobu, 
v místě, kde ležel, je to přestalo bavit a odflákli to. Prý se 
ocitl pod tělem nějaké ženy, takže nepoznali, že je naživu. 
Teprve dlouho po jejich odchodu sebral odvahu a vydrápal 
se ven. Pak se plazil sněhem co nejdál od toho strašného 
místa. Tak nějak se dostal až na Milewského pozemek. Po-
chopila jste to stejně?“

Duszynska zašeptala: „Ano,“ pak dodala hlasitěji, „ale 
nechápu proč? Proč by je Němci vraždili? Vojáci bojují 
proti vojákům. Ale proč by zbytečně masakrovali nevinné 
civilisty?“

Jan zlobně vystrčil bradu. „Taky se mi tomu nechce věřit, 
milá kolegyně, ale není důvod pochybovat o tom, co říká.“

V místnosti zavládlo tíživé ticho, vzduch jako by nesne-
sitelně zhoustl. Nakonec Szukalski přerušil mlčení. „Mys-
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lím, že to je jenom začátek. Bude to horší a my se nemáme 
jak bránit.“

Stíny v pokoji se zlověstně protáhly, jako by se v dusné 
atmosféře změnila fyzická podoba místnosti. Ani Szukal-
ski, ani jeho asistentka si neuvědomovali, nakolik se jeho 
předpověď vyplní.

„Musím už domů,“ unaveně si povzdechl Szukalski 
a prohlížel si ruce.

Jeho asistentka vstala, aby potichoučku zmizela z kance-
láře. Ještě několik minut zůstal na místě a meditoval nad 
tím, že ho okolnosti připravily o letitého spolupracovníka, 
kterého Němci před rokem nahradili doktorkou Duszyn-
skou. Jan se s tím stále ještě nesmířil; staré předsudky se 
těžko překonávají.

Szukalski došel k  cikánovu lůžku a prohlížel si paci-
enta. Viděl ho už před operací, ale znovu ho zaujala šedo-
žlutá pokožka i fialové rty mezi propadlými lícemi, jaké 
mají jen mrtvoly. Rychle muži změřil pulz, aby zjistil, 
zda ještě žije. Měl ho mírně zrychlený, asi osmdesát za 
minutu. Zíral na pacienta, který byl v hlubokém bezvě-
domí, a  uvědomoval si, jak jsou možnosti lékařů ome-
zené.

Pak opatrně zasunul ruku nemocného zpět pod při-
krývku a  vyšel z  pooperačního. Na chodbě potkal Dus-
zynskou. Rozběhla se k němu. Tentokrát ale nebyla sama, 
doprovázel ji nějaký cizinec.

Pokusil se vyloudit úsměv, ale neměl zrovna náladu na 
seznamování, spíš si přál být chvíli sám. Kvůli Duszynské 
se bude muset přetvařovat.

„Jane!“ vyhrkla udýchaně. „Takové překvapení! Nevi-
děla jsem Maxe od té doby, co jsem v Sofii, a najednou ho 
potkám přímo na schodech naší nemocnice!“
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Szukalski se otočil na neznámého. „Těší mě,“ potřásl si 
s ním rukou.

„Maxmilián Hartung,“ představila ho rozjařená Duszyn-
ska. „Jsme kamarádi ze školy. To je Jan Szukalski, ředi-
tel této nemocnice. Ach, Jane, neviděli jsme se snad dva 
roky!“

Szukalskému připadal Hartungův úsměv silně neu-
přímný. Mimoto si všiml, že se ti dva drží za ruce. Vadilo 
mu to. Szukalski se pozorně zadíval na Hartunga. Vypadá 
jak aristokratická lasice, má trochu moc drsné rysy, než 
aby se někomu zdál hezký. Přesto může vysoký a štíhlý 
blonďák s uhrančivýma očima ženu zaujmout. Když se na-
klonil k drobné Duszynské, jiskřilo mu v nich přímo ďá-
belsky.

„Mám pokoj u Bílého orla,“ řekl Hartung hlubokým hla-
sem. „Než jsem odešel, dal jsem jim zlotý, aby mi drželi 
stůl na večeři. Připojíte se k nám, doktore?“

Szukalski zdvořile odmítl. Pak dodal: „Zdržíte se v So-
fii déle, panie Hartungu?“ Snažil se, aby to znělo přátel-
sky, ale radši by už byl venku. Koneckonců mu nemusí 
záležet na tom, co dělá jeho asistentka ve volných chvílích 
a s kým to dělá.

„Vlastně jsem na služební cestě a udělal jsem si trochu 
volno,“ usmál se prohnaně Hartung. „Na poslední chvíli 
musel někdo doprovodit zásilku součástek pro továrnu 
v Lublinu. Pozítří se musím vrátit do Danzigu.“

„Jane, jak je mu?“ Duszynska sklouzla pohledem ke 
vchodu do pooperačního oddělení.

„Stabilizovaný stav. Jen běžte. Jistě si máte co poví-
dat.“

Popřáli si dobrou noc a  veselé Vánoce. Szukalski vy-
provodil šťastný pár pohledem. Objali se, ještě než došli 
k východu z nemocnice. Políbili se na rty a pak vyběhli 
do sněhu.
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Szukalski za nimi ještě chvíli hleděl; pak si ale vybavil 
důležitější věci, které mu ležely v hlavě. Vrátil se do kan-
celáře.

Hans Kepler si přitáhl límec ke krku a  rozhodoval se, 
kam má jít. Stál na posledním schodu u kostela a mžoural 
do bílého sněhu jako slepé kotě.

V hloubi duše byl kdysi odvážným vojákem, pyšným na 
svou vlast. Teď necítí nic než prázdnotu. Zradil Říši.

Nebyl schopen vydat se k babiččinu pekařství, i když vě-
děl, že ho tam čeká s dobrotami, které jako hoch míval rád. 
SS-Rottenführer Hans Kepler se potřeboval projít.

Na opačné straně náměstí, přímo proti kostelu, stála bu-
dova nacistického velitelství, ověšená vlajkami a  nepře-
tržitě střežená dvěma ozbrojenými vojáky. Sofii okupují 
nacisté, vládnou zde vojenskou silou. Přestože ještě ne-
byl zákaz vycházení, patroly kontrolovaly každého, kdo 
procházel kolem. Každý, kdo si dovolil vyjít po setmění, 
musel předložit doklady a  vysvětlit účel své pochůzky. 
Keplera nezastaví, to je jisté. Pozdraví ho zvednutím pra-
vice a na rozdíl od ostatních obyvatel Sofie ho nechají na-
pospas černým myšlenkám.

Hodil si batoh na ramena a  zanadával si na pekelnou 
zimu.

Szukalski srkal mizernou slabou kávu, jejíž zásoby se 
tak jako tak tenčily. Kdoví, kdy se tato lahůdka znovu 
v Sofii objeví.

Musel myslet na Duszynskou, lékařku z Varšavy, která 
přišla před rokem hned po dokončení fakulty. Teď se jistě 
miluje s  Hartungem. Szukalského popouzelo, že se nej-
dříve nechal ovlivnit předsudky vůči ženě. Celý život se 
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domníval, že někdo jako Duszynska nikdy nemůže být po-
řádný doktor, ale ona mu dokázala pravý opak. Je inteli-
gentní, překvapivě odborně zdatná a výborná operatérka. 
Přestože si byl vědom jejích kvalit, nedokázal ji považovat 
za sobě rovného partnera.

Snad proto, že je tak krásná.
Szukalski si vzpomněl na den, kdy se objevila v jeho ne-

mocnici. Byl zklamaný, že přijela žena. Pomyslel si tehdy: 
Taková mladá a hezká holka, jak by mohla nahradit dob-
rého doktora, kterého mu sebrali? I jeho spolupracovníci, 
lékaři i sestry, se na ni dívali se smíšenými pocity. Vždyť 
jí bylo šestadvacet a taková panenka s hedvábnými vlásky 
a smetanovou pletí se musela nějak ohánět, aby jim doká-
zala, že za něco stojí.

Přesto to dokázala. Jan si to musel přiznat, je dobrá. Ale 
stejně by bylo lepší, kdyby byla chlapem…

Pak se mu zamotala hlava. Myšlenky se mu hrnuly jedna 
přes druhou. Musí toho tolik promyslet. Za prvé je tu ten 
cikán a to, co se mu stalo; Szukalského mrazilo v kostech, 
protože měl pocit, že je to všecičko pravda. Třeba bude 
opravdu ještě hůř.

Za druhé nesmí zapomínat na to, že je vlastenec, a navíc 
ho v armádě nechtěli. Před čtyřmi roky se přihlásil jako 
dobrovolník, ale polské vojsko ho odmítlo jako mrzáka. 
V devětatřicátém, když Němci útočili na Polsko, musel se-
dět s rukama v klíně a jen přihlížet.

Vztyčil se a začal rázovat po kanceláři. Třásl se přitom 
vzteky. Jako by nestačilo krveprolití na frontě, ovládají 
nás teď sadistické svině, vymýšlejí si nesmyslné zákony, 
nutí nás žít v neustálém strachu, hlídají nás, terorizují nás, 
zotročují celé město! Nařvaní idioti jako Dieter Schmidt 
nám rozkazují, dokonce mi říkají, jak mám řídit nemoc-
nici! Co by chtěli, když mi sebrali nejlepšího lékaře jenom 
proto, že je Žid, a  poslali mi místo něj ženskou. A  pak, 
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s těmi strašnými problémy v zásobování… Copak je nor-
mální, aby zdravotní sestry jezdily od čerta k ďáblu a shá-
něly zcela běžné věci – pro nemocnici naprosto nezbytné, 
jakých mívala i nejmenší poliklinika vždycky plný sklad?

Jan Szukalski se nešťastně vybelhal z kanceláře, aby si 
venku zchladil hlavu a přišel na jiné myšlenky.

Marie Duszynska se s  Maxmiliánem Hartungem pro-
cházeli ruku v  ruce tichými ulicemi a  zvonivě se smáli. 
Mířili k Visle. Nad břehem se tyčil jediný sofijský hotel 
Bílý orel, před kterým se zastavili a zasněně vychutnávali 
vzácné okamžiky klidu u řeky.

Dvakrát je zastavili vojáci Dietra Schmidta, velitele ge-
stapa; pokaždé jim museli předložit papíry a vyslechnout 
napomenutí, že od deseti platí zákaz vycházení. Ani tato 
nepříjemná vyrušení jim dnes nezkazila náladu.

„Měsíc,“ bručela Marie proti mrazivému větru, který jim 
vanul do tváří. „Říkal jsi, že se do měsíce vrátíš. Trvalo to 
dva roky. Co se stalo, Maxi?“

Hartung mžoural proti větru, jako by chtěl dohlédnout 
na protější břeh, a pevně stiskl rty. Než našel vhodná slova, 
Marie mu pozorně hleděla do tváře.

Vůbec se nezměnil. Stejně výrazné rysy, vystouplá če-
list a zahnutý nos. Pronikavý pohled, kvůli němuž jí někdy 
připomínal dravého ptáka. Připadalo jí ironické, že tak ná-
padný zjev přímo odporuje jeho povaze. Maxmilián Har-
tung, osmadvacetiletý modrooký blonďák, nebyl žádná 
měkkota a životem kráčel s úsměvem na rtech. Právě to na 
něm milovala, jak na Varšavské univerzitě s nedbalou ele-
gancí překonával všední strasti.

„Pamatuješ si, Marie, že mému otci patřila slévárna 
v Danzigu?“ Překřikoval závany větru. „Vyráběly se tam 
taky součástky těžké mechaniky. Mimo jiné i součástky do 
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německých tanků. Odjel jsem v  létě ze školy, abych na-
vštívil rodiče. Opravdu jsem myslel, že se za měsíc vrá-
tím.“

Podíval se jí do očí a  usmál se. „Nezapomněl jsem. 
Tehdy jsme mluvili o svatbě.“

„Ano…“
„Jenže, kochana Marie, jsem se vrátil rovnou na pohřeb. 

Otec zemřel na infarkt a  já se musel postarat o  podnik. 
Se zármutkem v srdci jsem se seznamoval co nejrychleji 
s chodem továrny a právě v tu dobu Němci napadli Pol-
sko. Slévárna pracovala ve dne v noci. Museli jsme zdvoj-
násobit výrobu. Neměl jsem na vybranou, nemohl jsem se 
vrátit do školy. Proto taky nejsem v uniformě.“ Ušklíbl se 
a cynicky dodal. „Němci si asi více cení součástek pro své 
tanky než jednoho dalšího pěšáka.“

Marie sjela pohledem po jeho přepychovém zimníku, 
kožených rukavicích a vlněné šále. Předtím ani nezaregis-
trovala, že není v  uniformě. Byla štěstím celá bez sebe, 
když ho uviděla stát na schodech. Úplně zapomněla na 
válku.

„To je dobře, že nejsi voják. Nemohla bych tě vidět v ně-
mecké uniformě po těch krásných chvílích, co jsme spolu 
prožili ve Varšavě.“

Max se na ni zkoumavě podíval; tentokrát se tvářil ne-
zvykle vážně. „Vadí ti, že mám huť? Vyrábím součástky 
do tanků, které se valily na Polsko. Víš, neměl jsem na vy-
branou! Buď spolupráce s nacisty, nebo jeden z těch jejich 
tajných pracovních táborů pro celou rodinu. A naši továrnu 
by převzal jiný Němec, ochotnější než já. Udělal jsem to, 
jen abychom přežili, musíš to pochopit! Každého, kdo od-
mítne pracovat pro Říši, odstraní. K čemu by bylo dobré, 
kdybych se jim postavil? Stejně by jim ty součástky vy-
robil někdo jiný, Marie, tak proč ne já. Prostě chci přežít 
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a dočkat se míru. Jestli je jediná možnost pomáhat nacis-
tům stavět jejich tanky, pak…“

Položila mu ruku na ústa. „Prosím, Maxi, nebavme se 
už o válce.“

Max s Marií vešli do Bílého orla. Vážnou debatu vystří-
dala hlasitá hudba, nevázaný smích, barevná světla. Jen 
vlajky s hákovými kříži před vchodem i uvnitř působily 
trochu pochmurně.

Ke stolu je uváděl pan hoteliér osobně, v nejlepším ob-
leku, s širokým úsměvem, napomádovaný jako naleštěné 
jablko. Sundali si kabáty a pověsili je na nejbližší věšák. 
Max se usmál na Marii a významně se na ni zahleděl.

Není to tatáž modrá sukně, kterou nosila v prvním roč-
níku? A ta halenka – pamatuje si, kdy si ji koupila. Před 
pár lety to byl módní hit, blůzky s vycpávkami byly tehdy 
novinkou, dnes je nosí každá druhá žena. Přestože byl střih 
spíše podobný pánské košili, Marii na ženskosti neubíral. 
Naopak, vycpaná ramena a sukně do půl lýtek ještě zdů-
razňovaly štíhlý pas, dlouhé nohy a něžnou křivku ňader 
pod jemným plátnem. Stejně krásná, jak si ji pamatuje. 
Vůbec se nezměnila.

Cizí víno se v  Polsku nedalo sehnat za žádné peníze, 
a tak se museli spokojit s místním, vyrobeným ze švestek 
a malých hroznů. Přesto jim k večeři, kterou vařila hoteli-
érova manželka, celkem chutnalo. Nejdříve dostali hustou 
bramboračku s pórkem, pak velkou porci vepřového ko-
lena s kapustou.

„Vyprávěj mi, cos dělala celou tu dobu, Marie.“
Zatímco tiše povídala, v  pozadí hrál houslista „Ostat-

niu Niedzielu“. „Dodělala jsem poslední ročník medi-
cíny a pak jsem přešla na Institut hygieny ve Varšavě. Je 
to výborná škola, budovali ji Američani. Strávila jsem tam 
šest měsíců, chodila jsem hlavně na přednášky a  praco-
vala v  laboratoři, zabývají se tam především výzkumem 



38

B A R B A R A W O O D

nakažlivých chorob a  prevencí epidemií. Snad proto, že 
jsem získala zkušenosti se séry a vakcínami, mě sem pak 
poslali. Největší problém lékaře na venkově je přesvědčit 
lidi, že špína může být příčinou chorob.“

„Nezní to příliš nadšeně.“
Upila vína a pokrčila rameny. „V době, kdy si nikdo ne-

vybírá, není Sofie špatné místo pro praxi. Je to pěkné měs-
tečko a má slušnou nemocnici.“

„A co ten chlap, cos mi představila, Szukalski? Vypadá 
na pěkného suchara.“

„Jan není špatný. Snad trochu tichý. Bere život příliš 
vážně. Pro něj je prvořadá jeho práce. Ale pacienti ho mi-
lují. Je vynikající doktor a má výbornou pověst.“ Marie při 
rozhovoru poslouchala pomalou melodii houslí a ve vzpo-
mínkách se vrátila do hotelu Polonia ve Varšavě, kde s Ma-
xem prožila několik sladkých nocí. „Jan je… no, myslím si, 
že nemá příliš v lásce doktorky. Proto se cítím trochu opuš-
těná, ale mám moc práce, takže jsem snad vcelku šťastná.“

Max se natáhl přes stůl a vzal ji za ruku. „Jsi jeho asis-
tentka?“

„Tak nějak, pomáhám mu s vedením nemocnice. A taky 
s výzkumem.“

„S jakým výzkumem?“
Houslista skončil, orchestr spustil tango. Několik párů 

začalo plachtit po parketu.
„S jakým? No, hlavně se zajímá o infekční choroby. Ty-

fus, tyfoid, žloutenka. Má slušně vybavenou laboratoř.“
„Už něco objevil?“
Prohlížela si ruku, která zcela zakryla její. Velkou ruku 

s hladkou kůží, dlouhými silnými prsty, jemnými světlými 
chlupy. Najednou jí bylo nějak smutno. „Ne. Myslel si, že 
objevil novou vakcínu na tyfus, ale byl to omyl. Rozhodně 
je odhodlaný zabránit rozšíření tyfu ve městě.“
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Zmlkla a dívala se na muže naproti sobě, hleděla mu do 
očí a zapomněla na celý svět, chtěla být jen s ním, jako to-
likrát. „Maxi, řekni mi jednu věc.“

„Copak?“
„Kdyby tvůj otec neumřel, kdyby nevypukla válka, 

kdyby… kdyby se nestala spousta dalších věcí, řekni, 
opravdu by sis mě vzal?“ 

Stiskl jí ruku a rozverně se usmíval. „A kdo ti říkal, že 
si tě nevezmu?“

Marie seděla na židli a rozhlížela se po sále. Bylo tam 
živo. Hosté dojedli a bavili se; popíjeli vodku, zpívali, tan-
covali. „Konečně si připadám jako o Vánocích. Jsem tak 
ráda, že jsi přijel, Maxi.“

„Co kdybych nepřijel? Snad bys nestrávila bezesnou noc 
v nemocnici s teploměry?“

Zasmála se. Nohou si ťukala do rytmu.
„Proč tam Szukalski pořád sedí, místo aby šel domů? 

I on snad slaví Vánoce, nebo ne?“
„Máme těžký případ, chce na něj dohlédnout.“
„Ten cikán, o kterém se zmínil?“
Přikývla, ale očima sledovala tanečníky na parketu. 

Právě hráli polku, celý sál se rozezvučel veselým klapá-
ním podpatků.

„Co je mu?“
„Nic příjemného.“
„Proboha, snad ne něco nakažlivého!“
„Ale Maxi.“ Obrátila se k  němu a  usmála se. „Jan se 

stará i o ostatní pacienty. Ale tento případ je zvláštní – pro-
stě jiný.“ Marie se naklonila k Maxovi a šeptem mu vypo-
věděla celou historii. Když domluvila, odmlčela se. Pak 
jen dodala: „Doufám, že to přežije. Chceme znát všechny 
detaily, musí nám říct, co se stalo v tom lese!“

„Panebože,“ vydechl Max. „Jak si to můžou ti fašisti do-
volit? V životě jsem neslyšel nic tak hrozného!“
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Dohráli polku, ale hned přidali další známou melodii. 
Páry se rychle přeskupily do kruhu, aby se připravily. 
Tleskaly do třídobého rytmu.

„Mazurka!“ vykřikl Max. Popadl ji za ruce. „Marie, pa-
matuješ?“

Vyděšeně na něho koukala: „Ale já jsem…“
Než stihla dokončit větu a nabrat dech, Max ji dotáhl na 

parket.

Otec Piotr Wajda unaveně stáhl z  ramen těžký ornát 
a opatrně ho pověsil na věšák ve skříni. Pohyboval se po-
malu, bolely ho všechny klouby.

V zákristii bylo chladněji než obvykle, ale on to nevnímal. 
Tolik ho tížilo, co se dověděl, že se nemohl zabývat ničím 
jiným. Mechanicky odkládal oděvy, stáhl bílé roucho a po-
skládal je úhledně do police. Nakonec zamkl skříň chrá-
nící cenné svátosti, které sem ukládal mezi bohoslužbami. 
Druhý kněz, který mu pomáhal při půlnoční mši, spěchal na 
vzdálenou farmu, aby jednomu farníkovi posloužil na smr-
telném loži, proto tu zůstal otec Wajda úplně sám.

I to si uvědomoval bolestněji než ostatní drobné starosti 
– že je ve vlhkém pokojíku za oltářem sám. Úplně sám.

Otec Wajda se ještě několik minut rozhlížel, jestli na 
něco nezapomněl. Vyšel do uličky před oltář a zkontrolo-
val, že je kostel úplně prázdný. V šeru zaslechl povědomé 
skřípání podlahy. Zmrzačený kostelník Žaba už koná pra-
videlnou obchůzku.

Pak se obrátil k oltáři, přejel pohledem po bílém ubruse, 
zkontroloval svíčky i výklenek s ostatky svatých. Nemohl 
se ubránit myšlenkám na mladého vojáka. Kam asi šel?

Jako by ho to popohnalo, hbitě se obrátil a  ve spěchu 
oblékal kabát. Musí přece za pacienty do nemocnice. Za 
chvilku bude ráno, musí si pospíšit.
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Šlo se mu velmi špatně, pořád myslel na neuvěřitelnou 
zpověď toho mladíka. Špatně se soustředil na cestu a cítil 
se jako nejosamělejší človíček na božím světě. 

Připlácl si na hlavu kněžský kvadrátek a razil si cestu ne-
odklizeným sněhem. 

Těžkým krokem pomalu postupoval kupředu; klesal pod 
tíhou odpovědnosti za tajemství, které mu voják svěřil. 
Čtyřicetiletý Piotr Wajda se za dvacet let ve farnosti ni-
kdy tolik nebál.

Byl tak ponořen do černých myšlenek, že si nevšiml 
schoulené postavy na druhém chodníku, která k němu při-
stoupila. Teprve, když ho oslovila: „Veselé Vánoce, otče,“ 
zvedl zrak a  překvapeně zamumlal: „Jane?“ Nebylo ob-
vyklé potkávat farníky o  půlnoci na ulici. Hauptsturm-
führer Dieter Schmidt přísně trval na dodržování zákazu 
vycházení a  jeho vojáci rozkaz bezohledně prosazovali. 
Výjimku měli jen faráři a  lékaři, protože jejich povolání 
je opravňovalo vycházet za klienty v každou denní i noční 
dobu.

Kněz se tvářil usouženě a Janovi to samozřejmě neušlo. 
„Nevypadáš dobře, otče.“

„Jsem v pořádku, nic mi není. Kam spěcháš tak pozdě, 
Jane? Je po půlnoci.“

„Totiž…“ Szukalski si hluboce povzdechl, pára se mu 
srážela před obličejem a  ztrácela se v  padajícím sněhu. 
„Procházím se, abych si něco promyslel, ale stejně asi 
raději půjdu domů za ženou a  za synem. Kdyby se můj 
zvláštní pacient probudil, jistě mě zavolají.“

Otec Wajda přikývl. Nejen Szukalski umí dobře číst ve 
tváři, i on si všiml, že jeho přítel je rozrušený. „A  ty jsi 
v pořádku, Jane?“

Szukalskému vyhasl úsměv na rtech.
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„Jane,“ starostlivě pokračoval Piotr. „Budeš ještě chvíli 
vzhůru? Musím za svými farníky v  nemocnici, ale pak 
bych…“

„Budu, Piotře. Ale nemusíš si dělat starosti. Nic mi není. 
Jsem jenom trochu unavený…“

„Ne, Jane. Nejde o tebe. Mám jiný problém.“
Szukalski pozvedl obočí. Znovu se zadíval na přítele. 

Vůbec se mu nelíbil výraz v  jeho šedozelených očích. 
„O co jde, Piotře?“

„Teď ne, Jane, tady nemůžeme mluvit. Později. Jestli… 
jestli vůbec přijdu, možná že ne…,“ ztichl.

„Víš, že jsi u nás kdykoli vítaný, Piotře.“
„Jistě. Pak se tedy uvidíme později. Musím si pospíšit. 

Dobrou noc, Jane.“
Szukalski postával ve sněhu a díval se za knězem. Otec 

Wajda mu ani nepopřál pěkné Vánoce.

Museli přebíhat od vchodu ke vchodu, aby je nechytila 
německá hlídka, než se dostanou k jejímu bytu.

„Neměl sis brát ten pokoj u Bílého orla,“ šeptala Marie 
a šátrala v kabelce. „Máš tady kde přespat.“

Maxmilián ji tiskl k sobě, tvář měl zabořenou do jejích 
vlasů na šíji. „Nevěděl jsem, co mě tu čeká, kochana Ma-
rie. Klidně jsem mohl zjistit, že jsi třeba zasnoubená. Před-
stavoval jsem si, že ses vdala a máš šest dětí a  je z  tebe 
tlustá matrona.“

„Za dva roky?“ chichotala se. „Ha!“ Vylovila klíč z ka-
belky.

Vzal jí ho z ruky a po několika pokusech se strefil do klí-
čové dírky.

Společně vrávorali do dveří, drželi se kolem pasu, 
a když Marie zvedla ruku, aby na chodbě rozsvítila, při-
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táhl ji k sobě a políbil. Pak ji pustil, aby zamumlal: „Nikdy 
jsem neměl z Varšavy odjíždět.“

„Nech už minulost spát,“ zaprosila.
„Rád, moja kochana. Budeme myslet jen na dnešek, na 

to, že jsme o Vánocích spolu, budeme popíjet šampaňské 
a milovat se celou noc.“

„Bohužel, nemáme žádné šampaňské.“
„Cože? Ale to musíme! Je to tradice. Co máš doma?“
„Pivo.“
„Pivo! Fuj! Potřebujeme láhev šampaňského, jdu ho se-

hnat.“
„V tuhle dobu? Maxi, ty ses zbláznil.“
„Mhmm…“ Jemně ji pohladil po tváři. „Neříkej mi, že 

z majitele Bílého orla nevytáhnu jedinou láhev! Pokud ji 
má.“

„Ale je moc pozdě!“
„Neboj se,“ zašeptal od dveří. „Dám si pozor. Chci, aby 

dnes v noci bylo všechno dokonalé. Přece je to po dvou le-
tech, ne? Mezitím rozdělej oheň, ano?“

Zdálo se mu, že přikývla, a tak vyrazil ze dveří.

Na pooperačním oddělení panovalo ticho, pacienti 
klidně oddechovali, chodba byla temná a jediná sestra se-
děla za skleněnou přepážkou na druhém konci.

Tmavá postava se vkradla dovnitř bočním vchodem 
přímo ze zadního schodiště a opatrně se zastavila ve stínu. 
Odtud bylo vidět na všechna lůžka i  jejich osazenstvo, 
taky bylo zřejmé, že sestra je nakloněná nad knížkou či 
časopisem. Celou dlouhou chodbu osvětlovala jediná žá-
rovka na vzdálenějším konci, než postava stála.

Schovaný člověk se ještě jednou rozhlédl po všech po-
stelích, až uviděl zafačovanou hlavu cikána, který se stále 
neprobral z bezvědomí. Tma a ticho nočnímu návštěvní-
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kovi vyhovovaly, mohl si najít přirozený úkryt v každém 
stínu. Nenápadně se přesunoval od postele k posteli, až se 
dostal k cikánovi.

Ohlédl se zpátky na sestru. Byla zcela zabraná do četby.
Muž na lůžku ležel klidně, vypadal, jako by ho nic ne-

trápilo. Vetřelec se nad něj naklonil, pozorně studoval jeho 
rysy, poslouchal, jak za oknem šelestí sněhová nadílka. 
Pak se naklonil ještě víc, zatvářil se vítězoslavně a bles-
kově vytáhl cikánovi polštář zpod hlavy.

Zadržel dech a ztuhl jako socha. Ale sestra si klidně dál 
četla. Podíval se na lůžko a viděl, že probudil cikána, který 
zamrkal do tmy.

Vetřelec zaváhal, připraven zaútočit, jako dravec čekal 
na správný moment…

„To… jste… vy!“ chraplavě ze sebe vyrážel cikán a vy-
třeštil oči.

„Ano,“ šeptem odvětila temná postava a  připraveným 
polštářem vyděšeného muže navždy umlčela.
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Kapitola 3

David Rys popohnal podpatky velkého šedivého koně, 
aby si rychleji razil cestu padajícím sněhem. Jsou na 

cestě celý den, zdržuje je, že se musejí vyhýbat hlavním 
silnicím i venkovským usedlostem. Kůň i jezdec dorazili 
k Visle na pokraji vyčerpání.

Klisna klopýtala v sněhových závějích. David se naklo-
nil dopředu a  pohladil ji po krku, polohlasně ji konejšil 
slovy v jidiš, povzbuzoval ji obvyklým způsobem, stejně 
jako to dělával, když spolu za starých časů orali. Už jsme 
skoro doma, sliboval, čeká tě nahřátá deka a dobré zrní. Je-
nom, prosím, vydrž…

David Rys se narovnal a přimhouřil oči, protože mu ostrý 
vítr vanul přímo do tváře. Sem tam se přikrčil, aby se vyhnul 
přerostlým větvím a prodral se lesními porosty. Stehny při-
tom pevně stiskl koně, protože jezdil bez sedla. Bylo už po 
půlnoci a pořád hustě sněžilo. Židovský mladík měl na sobě 
jen ovčácký kožich a pod ním košili, přesto necítil chlad.

V  hloubi duše mu doutnal oheň, který rozehříval celé 
tělo, oheň, který živil vztek a nenávist.

Objeli široké pastviny podél Visly, které se táhly až 
k farmám, pak koně zpomalil, aby našli cestu hustým křo-
vím na říčním břehu.

Na chvilku klisnu úplně zastavil a  poslouchal. Omrz-
lýma ušima slyšel, jak kvílí vítr mezi stromy. Ale to, na co 
čekal, se neozvalo. Žádné kroky.

Nakonec se David naklonil dopředu a  zahvízdal – tři 
dlouhé tóny.
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Okamžitě mu odpověděly tři krátké vysoké hvizdy.
David se uklidnil a  pobídl koně. Pomalu se proplétali 

mezi stromy, mladík se rozhlížel kolem sebe a naslouchal 
zvukům sváteční noci, dokud nedošli k průrvě mezi poros-
tem, která skrývala úzkou stezku.

Věděl, že ho někdo hlídá, a uklidňovalo ho to. Zamlas-
kal na klisnu. Klusem sjeli po pěšině dolů k zamrzlé řece. 
Sráz nebyl prudký, přesto by v něm nikdo nehledal skry-
tou cestičku, maskovanou břízami a osikami. Do jeskyně 
nad vodou s dobře zamaskovaným vchodem jiná cesta ne-
vedla.

David se znovu zastavil asi v půli stezky, zapískal a za-
slechl odpověď.

Za okamžik sesedal u vchodu do jeskyně. Naposledy se 
opatrně rozhlédl a vešel dovnitř.

„Davide!“ ozvalo se nadšeně z temného koutu jeskyně. 
Vmžiku se objevila u  ohně Abrahámova rozzářená tvář. 
V očích se mu třpytily slzy. „Davide,“ zopakoval a pevně 
objal přítele. Pak jej odvedl hlouběji do bezpečí.

Teď ho přivítali i  ostatní: Ester Brombergová, která 
mu podávala ručník, aby si osušil vlasy; dva muži, kteří 
ochotně běželi postarat se o koně; a další a další, dohro-
mady dvacet tři známých obličejů, které k němu s nadějí 
vzhlížely.

„Tolik jsem se o tebe bál!“ řekl Abrahám Vogel a táhl Da-
vida blíž k ohni. Přiložili a jeskyni zalilo příjemné světlo, 
stíny plamenů podivně tancovaly po hrbolatých zdech. Vy-
soko nad hlavami se kouř rozptýlil, aby se různými pukli-
nami plazil pomalu ven. „Byl jsi pryč tak dlouho! Sedni si, 
Davide, sedni a jez!“

Ale David odmítavě mávl rukou. „Nemám nejmenší 
chuť, po tom, co jsem viděl. Musím vám to nejdřív říct.“

„Davide,“ ozval se hluboký zpěvný hlas. Moisze Brom-
berg, polský Žid okolo pětačtyřiceti, kdysi jediný košer 
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řezník v  Sofii. Mohutná hranatá postava s  ohromnými 
tlapami a  zvučným hlasem. Třiadvacet uprchlíků obývá 
jeskyni už rok; za tu dobu se stal přirozeným vůdcem. Při-
stoupil k  Davidovi s  hrnkem horkého kuřecího vývaru 
a vrazil mu ho do zmrzlých dlaní. „Nejprve se najíš, Da-
vide. Odpočiň si. Jsi na kost promrzlý!“

David pozvedl hrnek s horkou polévkou, aby mu pára 
rozehřála tváře. Bylo mu osmnáct, když vypukla válka, 
chystal se právě na vysokou školu. Tmavovlasému mladí-
kovi se na hlavě ježily neposlušné havraní kudrny a tmavé 
oči mu blýskaly vzteky. Věděli, že je netrpělivý a právem 
zaujatý proti Němcům, kteří mu odvlekli rodiče.

„Moisze, musím to říct hned. Musíte vědět, co jsem vi-
děl!“

Abrahám si sedl k ohni vedle chlapce a káravě se na něj 
zadíval. „Nečekali jsme, že budeš pryč tak dlouho, Da-
vide. Měli jsme o tebe strach.“

„Mrzí mě to, přátelé, ale musel jsem něco zjistit.“
Moisze tázavě zvedl obočí. „Zjistit? A co? Přece ses jel 

podívat, jak daleko od řeky jsou Němci. Co jsi ještě zjiš-
ťoval?“

David je přejel žhnoucím pohledem a řekl: „Chtěl jsem 
vědět, kam jezdí ty noční vlaky.“

„Ach, Davide…,“ smutně zašeptal Abrahám. Byl to 
chlapcův nejlepší přítel, dvacetiletý houslista, stejně jako 
ostatní polský Žid. Abrahám Vogel, jemný a  štíhlý hoch 
s výrazem snílka.

„A zjistil jsi, kam ty vlaky jezdí?“ zeptal se Moisze.
„Ano, zjistil. A taky vím, co vozí.“
Ester Brombergová, která zrovna nabrala něco z bubla-

jícího kotle do misky a podávala ji Davidovi, se zeptala: 
„Kams teda jel, Davide?“

Hleděl přímo na Moiszeho. „Jel jsem do Osvětimi.“
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„Do Osvětimi?“ sborově zopakovalo osazenstvo jes-
kyně. „Proč právě tam?“

„Jezdí tam ty vlaky, Moisze. Tam vykládají svůj náklad.“
„A co převážejí, Davide?“ zeptal se tiše Abrahám.
„Lidi, Abraháme. Ty vlaky jsou plné lidí. Lidí různého 

věku a typů. Nejčastěji vozí Židy, taky děti, Abraháme, tě-
hotné ženy a starce.“

„Samozřejmě,“ přikývl Moisze Bromberg a prohrábl si 
šedivé vlasy. „V Osvětimi je přece pracovní tábor. Je to 
taky přesídlovací středisko. Tam Židům vybírají nový do-
mov.“

David se roztřásl. „Je to tábor smrti, Moisze! Všechny 
je popraví nebo umoří hlady! A Birkenau je vyhlazovací 
středisko. Jsou tam jen plynové komory a krematoria…“

„To není pravda!“ šeptala Ester Brombergová.
„Davide,“ ozval se Moisze rozvážně. „Jak si můžeš být 

tak jistý?“
Mladík se koukl na své dlaně a povzdechl si. „Jel jsem 

dost blízko, abych to viděl. Železnice vede prostřed-
kem tábora. Rozděluje ho na dvě části. V té jedné, zvané 
Auschwitz, je několik továren a baráků.“ David mluvil tiše 
a vážně. „Těžko říct, co se tam přesně děje, ale viděl jsem 
spoustu vězňů v pruhovaných mundúrech, jak stojí venku 
ve sněhu. Hodně jich ale leželo, jistě byli mrtví.“

„Jak blízko jsi byl?“ zeptal se Moisze.
„Asi tři sta metrů. Dost blízko, abych je viděl daleko-

hledem. Blíž jsem si netroufl. Kolem plotu hlídkovali ese-
sáci.“

Následovalo tíživé ticho. Přerušila je jedna z žen na kraji 
skupiny. „Viděl jsi tam mého muže, Davide?“ 

Podíval se tím směrem. Na kameni se krčila stařena, 
schoulená do klubíčka s  rukama kolem kolen. David si 
přesně nepamatoval, jak se k nim přidala; vždyť měli tak 
podobné osudy – všichni se schovávali před Němci.
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„Ne, paní Dudo,“ odpověděl tlumeným hlasem. „Vašeho 
muže jsem neviděl.“ David se obrátil k bývalému řezní-
kovi. „Nepoznal jsem tam nikoho, Moisze. Ani to nebylo 
možné, na takovou vzdálenost, když mají všichni ty pru-
hované hadry. Moisze, musíme pro ně něco udělat!“

Starší muž nejistě zavrtěl hlavou. „Sotva tomu věřím, 
Davide. Tábor smrti! Připadá mi to nesmyslné. Myslím, 
že ses zmýlil…“

„Mluví pravdu.“
Otočili se od ohně k vysokému bradatému muži mohut-

ného vzrůstu, který zabíral půl jeskyně.
Moisze se postavil. „Davide, byl jsem tak rád, že ses vrá-

til, že jsem úplně zapomněl na naše hosty. Pojď se s nimi 
seznámit.“

David si neznámého nedůvěřivě prohlížel. „Ať jdou 
k ohni a představí se mi. Jsou tu noví, nebo ne?“

Moisze vyhrkl v jidiš: „Ti gójové jsou naši přátelé, ty za-
pálený sionisto. Jsou to stejné oběti jako my.“

„Má pravdu,“ hromotluk přistoupil k ohni. „Představíme 
se.“ Napřáhl velkou mozolnatou pravici. „Brunek Matuz-
sek. Kapitán polské armády.“

David si ho podezíravě měřil, ale nepustil ani hrnek, ani 
misku, aby mu podal ruku. Neznámý se smířlivě usmál. „Bo-
hužel, to o Osvětimi je pravda.“ Posadil se naproti mladíkovi, 
takže i jemu oheň osvětloval obličej. „Je to tábor smrti.“

Dva další cizinci se postavili vedle Brunka. Mladší, 
kterého si David sotva všiml, se představil jako Antek 
Wozniak, vojín polské armády. Ten třetí se posadil tak, aby 
na něj viděl, a pozorně poslouchal.

Byla to mladá žena s bělostnou pletí, asi pětadvacetiletá, 
navlečená do mužských pracovních šatů. Když ji Moisze 
oslovil jako Leokadju Ciechowskou, David jí pokynul hla-
vou na pozdrav, omámený její krásou. Havraní vlasy a ze-
lené oči nádherně kontrastovaly se smetanovou pokožkou. 
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Leokadja se posadila vedle Brunka a Davida si prohlížela 
stejně pozorně, ne-li dokonce vyzývavě.

„Přišli k nám nedávno, Davide,“ řekl Moisze, přirozený 
mluvčí skupiny. „Přátelé z Lublinu je poslali do Sofie za 
Dolatou a ten je odkázal na nás.“

„Co tu chtějí?“ zeptal se otevřeně. „Schovat se?“
„Bojovat,“ řekla Leokadja.
David si ji znovu prohlédl. Pak se ozval: „Nejdřív si 

něco ujasníme. Nebojuju s nacisty, protože bych nějak mi-
loval Polsko. Válčím s nimi, protože zotročují a masakrují 
můj národ. Náš lid patří do Siónu a Bůh ho povolal do Iz-
raele. Za něj chci bojovat.“

„Davide,“ trpělivě vysvětloval Moisze. „Máš hor-
kou hlavu, tvé představy o podzemním odboji jsou často 
málo realistické. Jsme příliš malá skupina a nemáme dost 
zbraní. Nemůžeme si dovolit odmítnout pomocnou ruku. 
Ti lidé budou bojovat s námi. Tak je slušně přivítej!“

Mladík zahanbeně přikývl a  zamumlal: „Kvůli Moi- 
szemu vás vítám,“ ale v očích mu pořád viděli nepřátel-
ský výraz.

Řezník se otočil na tři nováčky a řekl: „David byl zrovna 
ve škole, když odvlekli jeho rodiče. Vrátil se domů a tam, 
kde stála jejich farma, našel jen spáleniště. Sousedi mu 
řekli, že jeho rodiče naložili do dobytčáku. Stalo se to před 
půl rokem. David nemá nic proti vám ani proti vašim přá-
telům, Brunku. Prostě mu v  srdci nezbývá místo pro sr-
dečné city.“

„Rozumíme mu,“ odvětil kapitán. Díval se do ohně. 
„S Antkem jsme spolu od začátku. Celé dva roky. I  my 
jsme ztratili své rodiny. Nevíme, co se stalo s našimi ka-
marády; někteří uprchli do Rumunska, aspoň se to říká. 
S Antkem jsme pořád na útěku, jen o krok před Němci.“

„Zběhové.“


