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Tento příběh se odehrává v blíže neurčené, leč blízké budoucnos
ti. Nemusí se odehrát přesně tak, jak je líčen, a může se odehrát 
i podstatně jinak. Není však úplně vyloučeno, že by se mohl ode
hrát i nějak takto. Jeho postavy i konkrétní události jsou nicméně 
smyšlené a jejich podobnost se žijícími postavami a skutečnými 
událostmi je čistě náhodná.

V textu je použito krátkých citací či parafrází z novely Promě-
na a románů Zámek, amerika a Proces Franze Kafky, z básní 
Ukolébavka, Září 1938 a Na paměť W. B. Yeatse W. H. Aude
na, z románového memoáru Příběh o lásce a tmě Amose Oze 
a z písní Vladimíra Vysockého.

Když jsem psal v letech 2007–2008 tuto knihu, působil jsem jako 
velvyslanec v české zahraniční službě. Nechtěl jsem se ani omezo
vat v tom, co si myslím a píšu o situaci v některých zemích a o je
jich vůdcích, ať už smyšlených či skutečných, ani přenášet odpo
vědnost za výplody mých úvah a fantazie na stát a vládu, kterým 
jsem sloužil. Jediným řešením (kromě sešrotování rukopisu) bylo 
vydat knihu pod pseudonymem. Jméno jsem si s mírnou korekcí 
vypůjčil od Daniela Volfa, nadaného českého diplomata a mého 
spolupracovníka z našeho zastupitelského úřadu v Tel Avivu. Za 
to, že neprotestoval, mu patří můj dík.

Když jsem na podzim 2015 českou zahraniční službu po 23 le
tech opustil, získal jsem zpátky svoji nezávislost i jméno. Ačkoliv 
se historie v posledních sedmi letech nezastavila, skryté i zjevné 
hrozby a konflikty, které můj smyšlený příběh uvedly do pohybu, 
nejen nezmizely, ale projevují se čím dál častěji a s větší intenzitou. 
Odtud naděje, že tak jako jiné smyšlené příběhy pomůže i tento 
vrhnout paprsek světla na skutečné dění kolem nás.
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Kdo zachrání jediný život, jako by zachránil celý svět.
Sanhedrin 4:5
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proMĚnA 

Ze tmy se ozývalo neodbytné vrnění. Nebyl to ani zvonek, 
ani bzučák, ani klakson, bylo to něco, co snad mělo znít 
lidskému uchu lahodněji, ale v téhle chvíli působilo stejně 
protivně jako obsílka od daňového úřadu. Chvíli šmátral ko-
lem sebe, aby zdroj toho zvuku našel a zastavil, ale podaři-
lo se mu jedině shodit mobilní telefon na zem, kde přístroj 
pokračoval ve vrnění. Posadil se na posteli a hlava se mu 
roztočila tak, že si musel zase lehnout. Budík v mobilním 
telefonu přestal vrnět.

K. otevřel oči a chvíli pozoroval, jak se paprsky z reflek-
torů aut, pronikající zvenku štěrbinami v žaluziích, posunují 
po stropě směrem na západ. Znamenalo to, že lidé jedou do 
města do práce. Protože bylo ještě šero, muselo být brzy rá-
no a on zase nemohl dospat. Přesněji to určit nedovedl, pro-
tože čas odečítal z mobilního telefonu, a ten ležel na zemi.

Naprázdno polkl a ucítil v krku ocásek včerejší vodky. 
Znovu zašátral na nočním stolku vedle sebe a tentokrát se 
mu podařilo nahmatat sklenici vody, aniž ji převrhl. Opa-
trně se vysoukal po polštáři nahoru a napil se. Trochu to 
pomohlo.

V místnosti bylo ještě něco, co tam nepatřilo. Nedokázal 
to hned identifikovat, ale bylo to cosi, co tam nemělo být, 
co ho rušilo a zneklidňovalo. Nejspíš právě proto se probudil 
tak brzy. Rozhlížel se kolem očima, které už přivykly šeru, 
ale neviděl nic než knihy a sklenici vody na nočním stol-
ku, šatstvo poházené na židli a příšernou erární grafiku na 
protější zdi. Kromě zvuků motorů a pneumatik automobilů 
projíždějících pod okny venku na ulici neslyšel vůbec nic.

Pak to ucítil a znovu se ho zmocnila lehká nevolnost. Kro-
mě povědomého pachu noci, s kterým se obyčejně probouzel, 
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se v místnosti vznášel i nasládlý koktejl vůně parfému, vy-
chladlého potu a ženského těla.

Telefon se opět rozvrněl. K. vstal z postele a bosou nohou 
přišlápl červené tlačítko. Opláchl si obličej studenou vodou, 
uvařil si kávu a stále ještě v pyžamu se v obývacím pokoji 
posadil k počítači.

OPOZICE A VLÁDA SE BLÍŽÍ K ČELNÉMU STŘETU
Minsk, 25. dubna. Od našeho zvláštního zpravodaje (ASA). 
Den před výročím černobylské katastrofy v roce 1986, která je 
pro běloruskou opozici tradiční příležitostí k demonstracím za 
demokracii a lidská práva, připomíná tato poslední výspa sta
linismu v Evropě obležené město. Mladí lidé přijíždějící vlaky 
a autobusy z venkova jsou zadržováni na nádražích a autobu
sových stanicích ozbrojenými policejními hlídkami, surově na
háněni do připravených policejních antonů a odváženi desít
ky kilometrů zpátky na venkov, kde jsou vysazováni uprostřed 
polí navzdory teplotám, které v noci stále ještě klesají pod bod 
mrazu. V centru města hlídkují zvláštní policejní jednotky vy
bavené obrněnými transportéry, hasičskými vozy a metr a půl 
dlouhými holemi. Prezident Pavlušenka obvinil z organizování 
demonstrací „imperialistické kruhy Západu“, snažící se vnutit 
Bělorusku svoji verzi „zkorumpované a zdegenerované demo
kracie“. „Komu se nelíbí náš svobodně zvolený politický sys
tém, může táhnout,“ prohlásil Pavlušenka v projevu v bělorus
ké televizi. „Kdo ale pozvedne ruku proti našemu lidu, tomu ji 
urazíme.“

Běloruská opozice se odmítá nechat zastrašit výhrůžkami 
bývalého předsedy kolchozu, který vládne zemi železnou rukou 
za pomoci tajných služeb rekrutujících se z příslušníků KGB. 
„Bělorusko patří do Evropy,“ prohlásil Andrej Michalčuk, vůd
ce běloruské demokratické opozice, která se po letech vzá
jemných třenic a rozmíšek sjednotila do jediného mohutného 
proudu. „Nechceme nic víc a nic míň, než na co má právo půl 
miliardy Evropanů od Dublinu až po Kyjev. Červenobílá revo
luce (nazývaná podle Pavlušenkou zakázané tradiční běloruské 
vlajky) zvítězí.“
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Ve večerních hodinách byl v Minsku klid. Na ulici bylo míň 
chodců než obvykle. Obchody, které zde dodržují otevírací ho
diny z časů socialismu, jsou zavřené. Zmizeli i těžkooděnci 
pohotovostních jednotek. Jenom šedivé pancíře transportérů 
a hasičských vozů rozmístěných na strategických křižovatkách 
naznačují, že jde o klid před bouří. 

Průvod vyrazil v pravé poledne od katedrály Panny Marie po 
třídě Maxima Bahdanoviče, běloruského básníka, k jehož ná-
rodně romantickému odkazu přispěla i skutečnost, že zemřel 
v pětadvaceti letech na tuberkulózu. V jeho čele kráčeli před-
stavitelé demokratického hnutí, studentští disidenti, pravoslav-
ný pop i katolický farář. Průvod čítající více než třicet tisíc 
převážně mladých lidí nesl zakázané běloruské vlajky a trans-
parenty s hesly o svobodě a demokracii. Na mostě přes řeku 
Svislač mu zahradily cestu zvláštní jednotky běloruské policie. 
Průvod se zastavil. V té chvíli z postranní ulice před mostem 
vyrazila jednotka těžkooděnců a zahradila cestu zpět. Z věže 
velitelského transportéru na druhé straně mostu se vysoukal 
obtloustlý major a s uspokojením přehlédl svoje dílo. Pak dal 
rozkaz zahájit palbu. První řada průvodu padla. Ostatní se 
vrhali na zem, skákali z mostu do řeky nebo se tlačili zpát-
ky. Ty z posledních řad, kterým se podařilo z mostu ustoupit, 
srážely k zemi obušky milicionářů ze zadního voje. Bezvlád-
ná, zkrvavená těla házeli přes postranice čekajících nákladních 
vozů. Palba trvala necelou půlminutu. Na mostě zůstalo ležet 
šestatřicet mrtvých a přes stovku zraněných. Dalších dvanáct 
lidí našlo smrt po skoku z mostu. Čtyřicet pět lidí si tak při-
vodilo lehčí či těžší zranění, většinou fraktury pánve a dolních 
končetin. Protože ambulance čekaly na pobřežní komunikaci 
pod mostem, mohli tito zranění vlastně mluvit o štěstí. Mrt-
vá těla naházeli policisté do pohřebního antonu. Vodní děla 
hasicích vozů, původně určená k nekrvavému zásahu proti de-
monstrantům, spláchla krev z vozovky. Za hodinu nebylo po 
demonstraci ani stopy. Jen zkrvavená červenobílá vlajka, kte-
rá se při pádu svého nositele zaklesla do konstrukce mostu, 
připomínala, že zde došlo k hromadné vraždě.
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Velvyslancovu psu byly dva roky a stále ještě běhal každou 
nohou jiným směrem. K. ho tu a tam zahlédl v březovém 
hájku na břehu řeky, ale pak mu Buddy zase zmizel z očí. 
Občas se rozběhl k vodě, prudce zabrzdil na samém břehu, 
nadzvedl přední část těla, vzepjal se na zadních jako nepove-
dený kůň a vzápětí omočil obě přední pracky ve vodě. Když 
ucítil, jak je ledová, prudce uskočil a zamířil podél řeky po 
proudu i proti proudu zároveň. Pak náhle ztratil o řeku zá-
jem a vrhl se do křoví, z kterého se prudce vznesl párek 
koroptví. Buddy se postavil na zadní a sledoval jejich odlet 
s vyplazeným jazykem a nenapodobitelným psím úsměvem. 
„Buddy,“ zavolal K., „k noze.“ Buddy uposlechl až napotřetí 
a ne nadlouho. Chvíli šlapal s hlavou na úrovni kolena K., 
ale postupně zrychloval, až se najednou rozběhl vpřed, kde 
tušil psí louku.

Když na ni K. trochu udýchaně dorazil, ještě zahlédl, jak 
Buddy nevšímavě proběhl kolem slintajícího boxera, krátce 
se pozdravil s irským setrem, čenichem a tlapkou odehnal 
dva dorážející jezevčíky a pak se v plném trysku zabořil do 
boku zhruba stejně staré feny zlatého retrívra, podle rodové 
podoby možná sestřenice, ne-li přímo sestry, a už se oba dva 
zmítali v klubku zlatých chlupů, které se náhle vymrštilo, 
rozpůlilo ve dví a začalo zběsile kroužit po louce ve zmen-
šující se spirále, až opět skončilo na zemi jako jediné vrčící, 
chňapající a smějící se vřeteno čirého štěstí. 

„Dora, ke mně,“ marně volal vyzáblý starý muž schoulený 
do zimníku s kožešinovým límcem, jako by se nemohl zahřát 
ani koncem dubna. „Dora!“

„Jen je nechte,“ řekl K. rusky. „Jak k tomu maléru moh-
lo dojít?“

„asi začíná hárat, neměli bychom riskovat,“ odpověděl sta-
řec. „Zbláznil se, prostě se zbláznil, ten durak,“ rozhorlil se 
vzápětí. „Měli bychom je vzít na vodítko.“

„Dobrá,“ souhlasil K. „Buddy! K noze!“ Zrovna tak dobře 
mohl poroučet větru. „Kdo k tomu dal rozkaz?“

„Ke mně, Dora! No tak, bude to?! Vždyť říkám, ten durak 
samotný, lezlo to na něj už nejmíň čtrnáct dní, čekal jsem, 
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že to někdo schytá, ale ne takhle, takhle ne. No tak, Dora! 
Vy víte, Josefe Karloviči, že na demokracii moc nedám, klid-
ně bych to naše samoděržaví vydržel do smrti, a lid také, lid 
nebyl tak nešťastný, ale až budu umírat, nechci mít na ru-
kou krev, i když ví pánbu, že nevěřím na nic. Dora, no tak 
bude to, pajdi, děvočka, pajdi!“

UZI Praha 
BLESK! 27. dubna 140427PT
PAVLUŠENKA SE ZBLÁZNIL
Podle Pavlušenkova (P.) blízkého spolupracovníka (X.) trpí  
P. již několik let obdobími bezmoci a deprese, střídanými ná
hlými návaly energie provázenými radikálními a neracionálními 
kroky. Rozkaz ke střelbě do demonstrujícího davu, který nebyl 
tento rok o nic početnější ani radikálnější než při předchozích 
výročích Černobylu, vyšel podle X. přímo od P. a byl formu
lován jednoznačně a vulgárně. „Pastreljať etu svoloč,“ pravil 
prý P. během přímého telefonického spojení s předsedou bě
loruské KGB. Možná se jedná o jediné očité svědectví před
stavující důkaz o přímé účasti P. na včerejším masakru. Hned 
příští rozkaz se podle X. týkal likvidace veškeré dokumentace 
o zásahu včetně záznamů telefonických rozhovorů a rádiového 
spojení na štábní i operační úrovni.

Běloruská opozice je v šoku. Poté, co byli zastřeleni tři 
z pěti vůdců opozičních stran, se oba zbývající, Vladimir Šuš
kanič a Bogdan Plech, uchýlili do ilegality. Odborářský vůd
ce Grigori Gončar nalezl úkryt na německém velvyslanectví 
v Minsku a požádal zde o azyl.

Většina zdejších evropských diplomatů je nelíčeně zděše
na; dokonce i ruská diplomacie je vůčihledně znechucena tu
postí svého klienta. Velvyslanec Alexandrov odcestoval vzápětí 
po incidentu do Moskvy a ruští diplomaté se vyhnuli i včerej
ší recepci u příležitosti návštěvy íránského ministra zahraničí. 
Jeden ruský diplomat, pravidelný návštěvník nočního podni
ku Ninočka, se ale vyjádřil o nejvyšším představiteli spřátele
ného státu jako o „chuji“. Novému ruskému prezidentovi Vo
roněnkovi, který se navzdory některým svým kontroverzním 
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výrokům zatím vyhýbal dalšímu ochlazování vztahů mezi Rus
kem a Západem, značně pochroumaných za jeho předchůdců, 
se běsnění P. nemůže hodit do krámu. K.

MINSK KONEC

K. seděl v kanceláři se sluchátky na uších, s nohama na 
stole a s očima na televizní obrazovce, kde se kolem dokola 
opakovalo pár záběrů, které se kameramanům CNN poda-
řilo natočit na mostě přes řeku Svislač. Vzrušený komentář 
jižanské blondýny s účesem, jehož nehybně dokonalé vlny vy-
padaly jako z laminátu, již dávno vypnul, neboť se také opa-
koval a na rozdíl od živých záběrů střelby do demonstrantů 
postrádal jakýkoli hypnotický účinek.

Právě když kameraman ve znovu nastartované smyčce po-
malu přibližoval dosud mírumilovnou scénu na mostě z ptačí 
perspektivy okna některého z věžáků v okolí, ozvaly se ve 
sluchátkách zkusmé, jakoby trochu rozpačité akordy klavíru. 
Z věže transportéru se vysunul odporný tlusťoch s tupou, 
nemyslící tváří a K. zavibroval do uší monotónní basový riff, 
pa-pa-ram-pa-pa ram-pa, pa-pa-ram-pa-pa ram-pa, pa-pa-ram-
-pa-pa ram-pa. Zatímco se na obrazovce začaly objevovat ob-
láčky kouře od ústí hlavní samopalů a lidé na mostě se začali 
potácet a padat v groteskně zkroucených pozicích, přidalo se 
k basové lince nejdřív piano a pak trubka s trombonem v iro-
nickém dvouakordovém komentáři. Pá-vum, pá-vum, vyprávě-
ly saxofony a pro nechápavé to zopakovaly o kvartu výš, pá- 
-vum, pá-vum, vysmívaly se těm, kdo si hrají na překvape-
né naivky, pá-vum, pá-vum, ohrnovaly nos nad těmi, kdo 
nechtějí vidět, i těmi, kdo vidí a odvracejí zrak, pá-vum, 
pá-vum, lámaly hůl nad těmi, kdo se vydrží dívat a nedo-
kážou uvěřit.

„Viděl jste to?“ Velvyslanec stál ve dveřích kanceláře a ne-
chápavě třeštil oči na obrazovku. „To přece není možné!“

„a co má být?“ vyštěkl K. a prudce si strhl sluchátka 
z uší. Vzápětí zalitoval toho výpadu vůči slušnému, byť tro-
chu zmatenému šedesátníkovi, který přece opravdu za nic 
nemohl. „Co jsme čekali? Že se polepší? Že se půjde léčit? 
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Tři roky tady píšu, že je psychopat, vy píšete čtyři roky, že je 
psychopat, tak proč by se teď neměl chovat jako psychopat?“

„Tohle mu přece nemůže projít! Musíme ho zastavit! Na-
píšu telegram,“ rozohnil se velvyslanec a K. se téměř ro-
zesmál.

„Já už ten svůj napsal. Myslíte, že ho to zastaví?“
„Tak jsem to nemyslel,“ bránil se bělovlasý muž v brýlích 

s tlustými skly a s trochu nepřítomným výrazem roztržitého 
profesora. „Ministr bude potřebovat podklady pro FaC a FaC 
tomu vrahounovi dá co proto! Měli jsme to udělat už dávno. 
Evropa si tohle líbit nenechá, to vám zaručuju!“

A kolik má papež divizí? vzpomněl si K. na nesmrtelný 
výrok Josifa Vissarionoviče. Nahlas však řekl: „Doufám, že 
máte pravdu.“

Velvyslanec si odkašlal. „Vím, že se to teď nehodí, a asi to 
všechno zruším, ale původně jsem za vámi chtěl zajít kvůli 
něčemu jinému. Vlastně bych tam asi měl jít, je to na uni-
verzitě, od studentů a profesorů se toho můžu spoustu do-
zvědět, mám tam kontakty, jaké má málokdo.“

„Nepochybně,“ neodpustil si K., ale nemyslel to tak zle, 
jak to znělo.

„Chápejte, je to sympozium o fonetice staroslověnštiny, 
jedné z mála oblastí, v kterých je jejich výzkum na světové 
úrovni, a já se tím zabýval patnáct let.“

„Pane velvyslanče, máte pravdu, určitě byste tam měl jít.“ 
Neměl žádný důvod toho člověka trápit a měl nejeden důvod 
se před ním stydět, ale nemohl si pomoct. Jedinou alterna-
tivou bylo mrštit těžkým popelníkem z broušeného skla do 
televizní obrazovky, kterou by musel zaplatit a kromě toho 
ji potřeboval.

„No víte, vlastně jsem vás chtěl poprosit, tedy nechci z to-
ho dělat zvyklost, ale kdybyste výjimečně mohl…“

„Sám tohle potřebuju trochu vydýchat,“ ukázal K. neurčitě 
směrem k televizi. „Rád Buddyho vezmu.“

„To jste opravdu moc hodný. Ono to asi bude trvat trochu 
déle, vrátím se až večer, ale moje paní bude určitě doma, až 
toho budete mít s Buddym dost. Ráda vás uvidí.“
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K. přikývl a opět si nasadil sluchátka na uši. Pá-vum, pá- 
-vum, doznívaly zvuky Milesovy trubky, když se na obrazovce 
opět objevila nalaminovaná blondýna. a co má být?

EU SE SCHÁZÍ, ABY ODSOUDILA MASAKR
Brusel, 27. dubna. JeanClaude van Werts (ASA). Necelých 
24 hodin po brutálním zásahu pohotovostních jednotek bělo
ruské policie proti pokojné demonstraci v Minsku, při němž 
zahynulo více než 40 lidí, se sešlo zvláštní zasedání Rady Ev
ropské unie na úrovni ministrů zahraničních věcí, aby posou
dilo situaci. „Evropa se nesmíří s tím, aby se na jejím území 
děla taková zvěrstva,“ prohlásil vysoký představitel Unie pro 
zahraniční věci. Návrh prohlášení, který má zasedání posoudit, 
ostře odsuzuje „nevyprovokovaný masakr bezbranných demon
strantů“ jako „nepřijatelný“ a „neslučitelný s evropskými hod
notami“. Do této chvíle není nicméně jasné, jaká, pokud vůbec 
nějaká, opatření hodlá EU přijmout proti Pavlušenkovu reži
mu. Názory mezi členskými zeměmi se různí, od diplomatické
ho odsouzení přes politickou izolaci až po ekonomické sankce. 
„Pokud jde o slova, jsme zajedno,“ prohlásil vysoký evropský 
diplomat, který si nepřál být jmenován. „Pokud jde o skutky, 
nejsem si až tak jist.“

FaC zasedl k diskusi o Bělorusku na neformálním obědě, 
pouze za přítomnosti ministrů zahraničí. Předsednictvo udě-
lilo nejprve slovo vysoké představitelce EU. Italská diplomat-
ka, která sice postrádala exaktní vzdělání Javiera Solany, ale 
snadno předčila jeho poněkud znavený šarm, shrnula průběh 
událostí a zdůvodnila návrh společného prohlášení. „Evrop-
ská unie zmrazí veškeré politické kontakty s běloruskou vlá-
dou, a to na prezidentské, vládní i parlamentní úrovni. Po-
žadujeme ustavení nezávislé komise, která vyšetří, jak došlo 
k tomuto bezprecedentnímu masakru, a potrestání viníků 
bez ohledu na jejich postavení. Vyzýváme běloruskou vládu, 
aby zajistila dodržování lidských práv, k němuž se zavázala 
sukcesí helsinských dohod a vstupem do OBSE,“ deklamo-
vala vysoká představitelka a pak se dramaticky odmlčela. 
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Ministři upíjeli ze sklenic vodu, ignorujíce nalité víno, jelikož 
se jednalo o pracovní oběd, a zamyšleně přikyvovali. Dlouho 
nikdo nic neříkal.

„a to má být všechno?“ ozval se najednou ženský hlas. 
Polská ministryně, kterou všichni znali jako zajíkavou obrý-
lenou introvertku, zrudla, jako by ohromila sama sebe.

„ano, to je všechno,“ potvrdil vysoký představitel.
„ale to je přece nepřijatelné,“ pokračovala Polka teď již os-

třejším hlasem. „Tohle je výsměch těm mrtvým a Pavlušenka 
bude první, koho to rozesměje. Žádné politické kontakty už 
stejně neudržujeme. Tohle mu nesmí projít. Musíme ho za-
sáhnout tam, kde to bolí. Musíme zavést tvrdé ekonomické 
sankce. Musíme podat žalobu k Mezinárodnímu trestnímu 
tribunálu. Musíme…“

„ale paní kolegyně,“ namítl švédský ministr. „Takhle ne-
můžeme postupovat. Návrh rezoluce byl pod tichou proce-
durou do dnešních dvanácti hodin dopoledne a žádná člen-
ská země, včetně vaší, nevznesla námitky. Kdybychom teď 
začali do textu prohlášení zasahovat, znamenalo by to vel-
mi vážné porušení procedurálních pravidel Rady a nedobrý 
precedens pro příště. Otevírat znovu text v této chvíli také 
znamená, že tady budeme do večera.“

„Pane kolego,“ nadýchla se Polka, „v tomto případě mi 
zajisté prominete, když řeknu, že se jedná o velmi vážnou 
věc, a pokud bude nutné, abychom tu byli až do zítřka do 
rána, měli bychom tak učinit. Tichá procedura trvala všeho 
všudy šestnáct hodin. Je pravda, že dosud máme, a to ne-
jenom my, ale i někteří další novější členové, určité technic-
ké komunikační problémy mezi Bruselem a ústředím, a ve 
chvíli, kdy jsem v sedm ráno nastupovala ve Varšavě do le-
tadla, byli jsme sice již s textem seznámeni, ale nebylo pros-
tě v lidských silách zpracovat naše připomínky do uplynutí 
tiché procedury. Mou vládu to velmi mrzí a omlouvám se 
za naši liknavost. Domnívám se ale, že zaujetí principiálního 
stanoviska k tomuto zvěrstvu, ano zvěrstvu, v bezprostředním 
sousedství mé země a celé Evropské unie má prioritu před 
procedurálními ohledy.“
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„Paní ministryně,“ vmísila se řecká ministryně, „pokud 
jste nestačili ani dostatečně zanalyzovat a zpracovat text ná-
vrhu společného prohlášení, jak si můžete být jistí, že jste 
dostatečně zpracovali a zanalyzovali průběh událostí, abyste 
mohli navrhovat tak radikální závěry, jako jsou ekonomické 
sankce, a označovat viníky? My přece se stoprocentní jistotou 
nevíme, zda ten střet vyprovokovali demonstranti, anebo sí-
ly v běloruské tajné službě, které nejsou pod Pavlušenkovou 
kontrolou a které se tímto způsobem snaží destabilizovat si-
tuaci. Podle mého názoru je návrh prohlášení dostatečnou 
první reakcí a můžeme se k němu vrátit, až budeme přes-
ně vědět, co se vlastně stalo. V této chvíli to ale nevíme.“

„Mýlíte se, paní ministryně, s prominutím řečeno,“ podot-
kl suše český ministr zahraničí, který až do této chvíle budil 
dojem, že podřimuje. „Máme k Bělorusku o něco blíž než 
vaše země, historicky, kulturně i geograficky, a máme tam 
i vlastní zdroje informací, důvěryhodné zdroje, jestli chápete, 
co myslím. Národní klasifikace ,Přísně tajné‘ mi zde bohužel 
brání v distribuci příslušného dokumentu, ale byl jsem in-
formován, že relevantní informace jsou k dispozici členským 
zemím, s nimiž máme bilaterální dohodu o spolupráci a vý-
měně informací ve zpravodajské oblasti. Podle těchto informa-
cí můžeme prakticky s určitostí tvrdit, že rozkaz k zahájení 
střelby do demonstrantů vydal osobně Pavlušenka.“

Účinek jeho slov na společnost kolem stolu se rovnal dělo-
střeleckému šrapnelu. Všichni přestali jíst, ba dokonce upíjet 
ze sklenic. Jenom francouzský ministr zahraničí zřejmě došel 
k závěru, že už nemá smysl si dále něco odpírat, a mohutně 
upil ze své sklenice bordeaux. „alors, ç’a change la situa-
tion, n’est-ce pas?“

Nikdo mu neodporoval.

EU UVALILA TVRDÉ SANKCE NA BĚLORUSKO
Brusel, 28. dubna. Heinz Buchhalter (ASA). Po celodenní de
batě, díky níž se plánovaný oběd ministrů zahraničí protáhl do 
pozdní noci, se EU rozhodla uvalit na Bělorusko dosud nejpřís
nější hospodářské a politické sankce ve své historii. Členské 
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státy EU odvolají své velvyslance z Běloruska na protest proti 
brutálnímu zásahu běloruských bezpečnostních sil proti neo
zbrojeným demonstrantům. EU zmrazí veškeré běloruské vklady 
v evropských bankách, uvalí embargo na dovoz výpočetní tech
niky, automobilů, ocelářských a strojírenských výrobků. Vízová 
opatření budou zpřísněna, vysocí představitelé běloruského re
žimu nebudou mít vstup na území Unie. EU se obrátí na Mezi
národní trestní tribunál, aby zahájil stíhání osob, které jsou za 
masakr zodpovědné. Vzhledem k tomu, že Bělorusko nepode
psalo smlouvu o Mezinárodním trestním tribunálu, hodlá EU 
iniciovat zřízení zvláštního tribunálu pro Bělorusko po vzoru 
tribunálů, které přivedly k zodpovědnosti viníky zločinů v bý
valé Jugoslávii a Rwandě. EU trvá na nezávislém vyšetření ce
lé události, na propuštění více než 600 osob, které byly během 
zásahu zatčeny, a na ukončení porušování lidských práv. „Dá
váme jasně najevo, že nám došla trpělivost,“ prohlásil ministr 
zahraničí České republiky. „Chceli se Pavlušenka chovat jako 
Milošević, budeme s ním zacházet jako s Miloševićem.“

Náměstí s obrovským Leninovým památníkem se začalo plnit 
již dopoledne, jakmile se roznesla zpráva o prohlášeních EU 
a Spojených států, které volily ještě tvrdší slova než Evro-
pané. Lidé postávali v hloučcích a nervózně se rozhlíželi po 
početných hlídkách milicionářů, kterým však očividně chybě-
ly rozkazy. Během odpoledních hodin, kdy skončila pracov-
ní doba, přicházeli další a k večeru k nim přibyly tisíce lidí 
z venkova. Proslýchalo se, že dělníci ve strojírenském podni-
ku Gomselmaš přerušili práci a vstoupili do stávky. V šest 
večer bylo na náměstí přes sto tisíc demonstrantů. Na výzvy 
z amplionů policejních aut, aby se rozešli, reagovali pískotem 
a bučením. V sedm hodin se na náměstí objevila jednotka 
příslušníků policie. Dav odpověděl voláním „Gestapo, gesta-
po“ a začal postupovat dopředu. Těžkooděnci za vítězného 
pokřiku demonstrantů vyklidili náměstí.

Padla noc, ale dav se nerozešel. Naopak, lidí stále přibývalo. 
Odněkud sehnali zesilovací aparaturu. Jeden řečník za druhým 
šplhal na podstavec Leninova pomníku a vybízel k solidaritě, 
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k pevnosti, k zachování klidu. „Bělorusové, nastal čas,“ vyzval 
přítomné šedovlasý muž, který se představil jako Vasil Bilčuk, 
předseda Koordinačního výboru běloruské opozice „Kokobop“. 
„Když zůstaneme jednotní a odvážní, dosáhneme toho, čeho 
dosáhli ve Varšavě, v Praze i v Kyjevě. Nejsme hodni svobody 
o nic méně než oni. Konec diktatuře! Svobodu!“

Reportáže z demonstrace přinesly ve večerním vysílání CNN, 
BBC i Sky News. Druhý den ráno zastavila práci více než po-
lovina minských podniků. V Brestu začala stávka generální. 
Na centrálním náměstí v Minsku bylo již půl milionu lidí. 
Mávali zakázanými běloruskými vlajkami, objímali se, zpívali 
a volali: „Svoboda, svoboda.“ Z druhé strany řeky je pozoro-
vali vojáci a milicionáři z konvoje desítek nákladních auto-
mobilů, džípů a obrněných vozidel. Některé demonstrantky 
pohled na čekající vojáky zaujal a vydaly se směrem k nim 
na menší ideologickou diverzi. „Jste naši, pojďte s námi.“ 
Vojáci vrtěli hlavou, ale usmívali se a někteří se s dívkami 
i na dálku seznamovali, vyměňovali si čísla mobilů a posílali 
si textové zprávy. Město se zastavilo a demonstrace se začala 
proměňovat v karneval.

UZSI PRAHA
BLESK IHNED PŘEDAT!!! 28. dubna 190428T
PAVLUŠENKA ZTRÁCÍ KONTROLU
Více než milion lidí demonstruje v Minsku, další statisíce v ji
ných městech. Šířící se stávka má charakter generální. Policie 
a armáda jsou přítomny v Minsku ve velkých počtech, ale ne
zasahují. Podle X. odmítli nejvyšší představitelé běloruské ar
mády Pavlušenkův rozkaz k ozbrojenému zásahu proti demon
strantům. Pavlušenka se tak již může spolehnout pouze na 
úzký okruh činitelů běloruské KGB, která sama není jednotná 
ohledně dalšího postupu. Příštích 24 až 48 hodin bude zřej
mě kritických. Nebezpečí krveprolití trvá nadále. „Dodělávající 
svině nejvíc kope,“ domnívá se jeden z vůdců opozice. Metafo
ra je to kontaminovaná, ale jinak docela přesná. K.

MINSK KONEC
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V odpoledních hodinách se dav obrátil proti parlamentu, 
chráněnému, jak odpovídalo vážnosti, které se těšil, niko-
li elitními pohotovostními jednotkami, ale oddílem minské 
městské milice. Střetnutí bylo krátké a nerovné. První řady 
davu, hnané dopředu neúprosným tlakem půl milionu lidí, 
protrhly policejní kordon a unášely jeho zbytky s sebou. Bě-
hem pár desítek sekund nedobrovolné stometrové cesty mezi 
bránou a vchodem do budovy se v mnohých z milicionářů 
probudil revoluční duch a stali se ze třtin unášených vichrem 
mas jejich součástí. Dav vyrazil dveře a proudil dovnitř. Par-
lamentní personál kvapně opouštěl budovu zadním vchodem.

Zhruba ve stejné chvíli dobyly jiné oddíly demonstrantů 
budovu státní televize a rozhlasu. Na rozdíl od parlamentu 
se tento střet, tentokrát s příslušníky KGB, neobešel bez 
krve. Jednomu kágébákovi, který byl buď fanaticky oddaný 
režimu, anebo šílený strachem, se podařilo vystřelit, než se 
přes něj převalila lidská vlna. Na dlažbě zůstala spolu s je-
ho znetvořeným tělem ležet Galja Marina Klučevská, kterou 
výstřel zasáhl do krku. Vykrvácela dřív, než se k ní podařilo 
proklestit cestu ambulanci. 

V zasedacím sále parlamentu se mezitím ujal vedení výbor 
KKBOP a Vasil Bilčuk. V 19 hodin přednesl Bilčuk z tribuny 
parlamentu projev přenášený běloruským rozhlasem i televizí, 
v němž informoval národ, že prezident-uzurpátor byl svržen 
a bude postaven před soud. Běloruský parlament byl rozpuš-
těn. Moci se ujala Rada národní obnovy složená z předsta-
vitelů Kokobopu. Rada pověřila Bilčuka, aby zahájil jednání 
o sestavení nové vlády se všemi představiteli opozice a ná-
rodu věrných Bělorusů. „Jsme zavázáni památce 47 mrtvých 
z 26. dubna i památce dnes zavražděné Galji Klučevské za-
jistit běloruskému národu svobodu, která je mu už po staletí 
upírána. Tentokrát si ji už upřít nedáme.“

Kdyby byl Bilčuk skončil v tomto bodě, mohla se historie 
vyvíjet jinak. Z nějakého důvodu však cítil poněkud předčasnou 
potřebu seznámit všechny Bělorusy s prioritami nového Bělorus-
ka. První z nich bylo obnovení demokratického řádu, zrušení 
cenzury, obnovení činnosti všech demokratických politických 
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stran a potrestání zločinů starého režimu. Do půl roku se mě-
ly konat svobodné demokratické volby za účasti všech stran, 
z kterých by vzešel nový parlament a nový prezident. K dalším 
prioritám patřilo otevření země navenek, zajištění vlády záko-
na a pořádku, zajištění nedotknutelnosti soukromého majetku, 
ekonomické reformy a privatizace. „Ztratili jsme dvacet let,“ 
prohlásil Bilčuk. „Proto musíme nyní postupovat rychleji a ra-
dikálněji než jiné země, abychom ztrátu dohnali. Už nechce-
me být Sibiří Západu, ale Dublinem Východu.“ Demonstranti 
v sále reagovali bouřlivými ovacemi, ale Bilčuk ještě neskon-
čil. „Těmto prioritám musí být podrobena i naše zahraniční 
politika. Chceme dobré, přátelské a intenzivní styky se všemi 
sousedními zeměmi. Naše zeměpisná poloha na rozhraní Zá-
padu a Východu je faktem, s kterým se nedá nic dělat. Naše 
srdce ale leží na Západě. Vydáme se stejnou cestou jako na-
ši polští, čeští a litevští přátelé. Chceme být členy Evropské 
unie do deseti let. Ještě důležitější je ale zajistit naši svobodu 
a bezpečnost proti všem, kdo by si přáli obnovu starých po-
řádků. Naším prvořadým cílem proto bude vstup Běloruska 
do Severoatlantické aliance. Za pět let to můžeme zvládnout!“

UZI PRAHA 
BLESK IHNED PŘEDAT!!! 29. dubna 032904PT
BĚLORUSKU HROZÍ RUSKÁ INTERVENCE
Včerejší téměř nekrvavé převzetí moci běloruskou opozicí da
lo zdejším událostem prudký až chaotický spád. Pavlušenka se 
nadále ukrývá ve svém paláci pod ochranou elitních jednotek 
bezpečnostních sil, které mu zůstaly věrné. Oddíly ozbrojených 
civilistů zatím pátrají ve městě po představitelích bývalého re
žimu. Došlo k ojedinělým případům lynčování. Na předměstí 
Zavodzky byl omylem zlynčován důchodce, který se jmenoval 
stejně jako šéf běloruské KGB. Předseda Rady národní obnovy 
Bilčuk vyzval západní země k poskytnutí naléhavé humanitár
ní pomoci zemi, neboť kvůli generální stávce přestala fungovat 
veřejná doprava, začíná docházet k přerušování dodávek elek
trické energie a v obchodech se začíná nedostávat základních 
potravin.
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Podle diplomatických kruhů v Minsku považuje ruský pre
zident Voroněnko včerejší Bilčukův projev za přímý políček. 
Ruský velvyslanec Alexandrov dnes opět odjel z Minsku do 
Moskvy. Po odjezdu velvyslanců Evropské unie, USA a někte
rých dalších zemí tak zůstává nejvyšším představitelem mezi
národního společenství v Minsku zvláštní vyslanec OBSE, Ně
mec Reinhard Schuster.

Vojenský přidělenec USA dnes informoval diplomaty spo
jeneckých zemí o soustřeďování ruských jednotek na hranici 
s Běloruskem. Má se to údajně týkat několika desítek tisíc vo
jáků Západního okruhu, včetně příslušníků letectva a speciál
ních jednotek. V celém Západním okruhu byly zrušeny vycház
ky a dovolené.

Ruský prezident Voroněnko je u moci teprve několik měsí
ců, takže si zřejmě nemůže dovolit být obviněn ze ztráty po
zic, které jeho předchůdce tak úspěšně obnovil. Bilčukova slo
va o vstupu do NATO jsou pro něj hozenou rukavicí, kterou 
nemůže nezvednout. Zda se tak bude dít cestou politického 
a hospodářského nátlaku a aktivizací početného kontingentu 
příslušníků ruských zpravodajských služeb v Bělorusku či ces
tou přímé vojenské intervence, nelze v této chvíli odhadnout.

Situaci nicméně hodnotíme jako mimořádně vážnou. Nebez
pečí ruského vojenského zásahu během příštích 48 hodin vidí
me jako reálné. K.

MINSK KONEC

Vyhodil nedojedený zbytek špaget do odpadkového koše, 
opláchl talíř a odnesl si sklenici piva na stolek u křesla 
v obývacím pokoji. Přepínal mezi CNN a běloruskou stát-
ní televizí, kterou zachvátil revoluční chaos a byla najednou 
v přinášení nejnovějších událostí dvakrát rychlejší než CNN, 
a také dvakrát nepřesnější. Jen během posledních dvou ho-
din odvysílala běloruská televize tři nové zprávy týkající se 
osudu nenáviděného diktátora Pavlušenky. Podle jedné spá-
chal prezident sebevraždu, podle druhé se uchýlil na palubu 
vojenské helikoptéry směřující do ruského Smolenska a podle 
další padl do rukou revolučních sil. ačkoliv se tyto tři zprávy 
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vzájemně vylučovaly, televize každou z nich odvysílala, aniž 
považovala za nutné ostatní dementovat. Možná to ani nut-
né nebylo; tak jako tak to s Pavlušenkou nevypadalo dobře.

Když se ozvalo zazvonění, unaveně si povzdechl, rychle 
narovnal přehoz na posteli a shrábl kupku špinavého prádla 
do skříně. K jeho překvapení však za dveřmi stál velvyslanec 
a rozpačitě držel v ruce láhev Château haut-Brion, Pessac- 
-Léognan, ročník 1998. Nevěděl, jestli má svoji mimořádnou 
vnímavost, díky níž v jediné sekundě dokázal určit obsah láh-
ve a zároveň si všimnout, že velvyslanec má rozepnutý knof-
líček u košile, povolenou kravatu a na nohou jakési trepky, 
přičítat zpravodajskému výcviku anebo náhlému zbystření 
chuťových buněk, neboť velvyslanec byl vyhlášený znalec ví-
na a sám to o sobě rozhlašoval jako svou jedinou smyslnou 
neřest. K. by si byl někdy přál, aby se jeho šéf neomezoval 
jen na jedinou.

„Můžu dál?“ otázal se velvyslanec. Byla to tak trochu for-
malita, protože musel vědět, že si přinesl nezpochybnitelnou 
akreditaci. K. se však podobná starosvětská zdvořilost do-
cela zamlouvala.

„Pojďte,“ řekl. „Zatím nic.“ Vytáhl dvě skleničky, které vy-
padaly docela čisté, a z příborníku vývrtku.

„Vy jste mladý,“ řekl velvyslanec. „Nevíte, co to bylo za 
trauma. Nikdy jsem si nemyslel, že to zažiju ještě jednou.“

„Nejsem tak mladý,“ namítl K. „Pamatuju si každou ho-
dinu.“

„Jistě, tak jsem to nemyslel,“ omlouval se starší muž po 
svém zvyku. „ale neměl jste rodinu, kariéru. Pro vás to byl 
vlastně začátek. Pro mě to byl konec. Měl jsem za sebou 
právě kandidátskou obhajobu. Vyhodili mě z univerzity ze 
dne na den, ani jsem si nesměl sbalit věci. Měl jsem hrozné 
štěstí, že jsem skončil v Ústavu české literatury jako sklad-
ník. Ředitel byl sice známá normalizační krysa, ale taky zba-
bělec, takže si pro jistotu pořizoval Židy do sklepa. Kdyby se 
byl dožil devětaosmdesátého, byl by to určitě nějak vyklič-
koval, a já pitomec bych se ho ještě zastával. Jenže se mu 
tak zalíbilo na Dobříši ve společnosti jemu podobných, že 
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se uchlastal k smrti ještě pět let před revolucí. Na zdraví,“ 
řekl najednou docela radostně.

„Na zdraví,“ přitakal K. Víno bylo tak suché, že na špičce 
jazyka působilo úplně nenápadně, ale na půnebí se náhle za-
kulatilo a nabylo na objemu, začalo promlouvat sametovými 
tóny skořice a zralých třešní a nakonec vyprávělo o tymiánu 
a ostružinách. K. se nemohl se svým šéfem poměřovat ani 
jako znalec vína, ani pokud šlo o kupní sílu, ale víno po-
dle svého gusta a nad své poměry dokázal rozpoznat docela 
dobře. Na běloruských recepcích si dával pro jistotu jenom 
skleničku piva.

„Jak to odhadujete?“ zeptal se velvyslanec vážně.
„Osmdesát devadesát procent. Tohle prostě nemůžou přejít. 

Všechno by se jim rozsypalo. Ukrajina je beztak na spadnu-
tí a Rusku taky jednou dojdou peníze, když bude cena ropy 
dál klesat. Jediná otázka je, jestli jim na to stačí jejich pátá 
kolona tady, anebo jestli budou muset zasáhnout zvenčí. Já 
bych řekl, že zvenčí.“

„Budou se bránit?“
„asi jako my. Nemají se čím bránit ani jak bránit. V ar-

mádě je pravda rozvrat a sama by proti vlastním lidem ne-
šla, ale celý jejich generální štáb je z Frunzeho akademie. 
Nebudou střílet na spolužáky, protože s nima mají vypito, 
a navíc vědí, co by s nima spolužáci udělali. Policie to sa-
mé, o KGB ani nemluvě. Ta by mohla tu ruskou FSB cvičit. 
Nejspíš ji taky cvičí.“

„a Evropa? američané?“
„To mi řekněte vy. Osobně mě docela příjemně překvapilo, 

jak jsme se v Bruselu pochlapili. Jestli na tom má zásluhu 
ten váš telegram, tak všechna čest stranou.“

„Promiňte, nerozuměl jsem,“ řekl velvyslanec s kamennou 
tváří.

„To byl takový vtip starý,“ řekl K., a když se velvyslanec 
dál tvářil nechápavě, dodal: „Všechna čest stranou. Klobouk 
nahoru. Jako ten váš telegram.“

Velvyslanec zíral do skleničky, jako by z ní chtěl vyčíst prů-
běh příštích událostí. „Žádný jsem neposlal,“ řekl nakonec. 
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„Pohádali jsme se. Prý se tu se mnou unudí k smrti. asi 
má pravdu. Stejně to v Praze měli rychleji z agentur a tele-
vize, nemyslíte?“

„Určitě,“ řekl K., vděčný za změnu tématu. „Takže norma-
lizace? Pod Pavlušenkovým vedením?“

„Pochybuji. Z ruského hlediska selhal. Neudržel situaci 
pod kontrolou a dělá ostudu. Možná ho nechají udělat špina-
vou práci, ale pak přijde někdo jiný. I kvůli mezi národnímu 
společenství. Pavlušenka je prostě moc vykřičený.“

„a jede se dál, močálem černým kolem temných skal.“
„Přesně tak.“ Velvyslanec si dolil prázdnou skleničku  

a K. si všiml, že se mu trochu třese ruka. „Já nevím, tohle 
pro mě není. Je mi to všechno odporné, cizí. Necítím se tu 
dobře. ani jeden se tu necítíme dobře.“

„Tak proč jste do toho šel?“ 
Velvyslanci bylo už přes šedesát, když vstoupil do diplo-

matických služeb.
„abych vás všechny trochu ředil,“ usmál se smutně. „Pro 

samý Brusel a Washington někdy zapomínáte, kdo jsme a od-
kud jsme. Já to chápu, máte pocit, že ta druhá strana nemá 
co nabídnout. ale etnicita je osud. Možná jsme trochu odro-
dilí Slované, ale pořád jsme Slované, na to já věřím. Předsta-
voval jsem si to jinak. Trochu je pochopíme a trochu jim po-
můžeme, a oni pochopí nás a trochu se od nás něco naučí. 
Jenže tohle pochopit nemůžu, tohle já už nikdy nepochopím. 
Jsem přece jenom starší… Mohl bych vám nabídnout tykání?“

K. neřekl nic a trochu zděšeně pozoroval, jak velvyslanec 
zvedá skleničku ve slavnostním gestu. V té chvíli zabzučel 
K. mobil s textovou zprávou.

RUSKO VOJENSKY ZASÁHLO V BĚLORUSKU (ASA)
FLASH0045
Na letišti v Minsku se dnes krátce po půlnoci vysadily zvláštní 
jednotky ruských vojenských sil a začaly obsazovat strategic
ké body.

„Omluvte mě,“ řekl K. „Musím do práce.“
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RUSKÁ ARMÁDA OBSAZUJE BĚLORUSKO 
Minsk, 30. dubna. Od našeho zvláštního zpravodaje (ASA). 
Na letišti v Minsku se dnes po půlnoci vysadily zvláštní jed
notky ruských vojenských sil. Za pomoci lehkých obrněných 
transportérů a džípů vybavených kulomety začaly obsazovat 
hlavní město. V této chvíli jsou již rozmístěny kolem palá
ce běloruského prezidenta a běloruského parlamentu, který je 
dosud pod kontrolou běloruské demokratické opozice. V čas
ných ranních hodinách překročily hranice Běloruska v okolí 
Vitebsku početné vojenské jednotky Západního okruhu. Ruské 
jednotky nenarážejí na organizovaný odpor. Nejnapjatější je si
tuace před běloruským parlamentem, který chrání desetitisíce 
ne ozbrojených demonstrantů.

Když se K. té noci probudil z nepokojných snů, shledal ve 
své posteli, že mu do očí svítí prudké světlo a že ruce i no-
hy mu svírají jakási černá chapadla. „Nebraňte se, nemá to 
smysl,“ řekl někdo rusky. K. neměl v úmyslu se bránit. Bylo 
mu hodně přes padesát, měl nadváhu a ulehl do postele úpl-
ně vyčerpaný v půl čtvrté ráno. Do té doby kličkoval v autě 
s diplomatickou značkou postranními uličkami a snažil se 
odhadnout rozsah ruské invaze. Věděl, že je to marná práce. 
Jednotky vysazené na minském letišti byly předsunuté oddí-
ly rychlého nasazení, určené k obsazení strategických bodů 
a k jejich obraně do příchodu hlavních sil, které postupova-
ly od pozemní hranice s Ruskem. Podle odhadu K. měly do 
hlavního města dorazit někdy před rozedněním.

Spolu s kolegy ze členských států Evropské unie a NaTO 
a s nejméně pěti televizními štáby a desítkami reportérů se 
Josef K. snažil na hlavním náměstí poskytnout jakous takous 
ochranu rozvášněným demonstrantům. Rusové zůstávali na 
perimetru náměstí, kde vytvořili hradbu z obrněných trans-
portérů. Ukrývali se v nich nebo za nimi, s výjimkou velitelů, 
kteří občas vykoukli z věží. Jakmile se objevila ruská unifor-
ma, ozval se hromový pokřik a pískot. Poklopy ve věžích se 
většinou rychle zavřely.

Rusové se sice nesnažili proniknout dovnitř, ale bránili 
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každému pokusu demonstrantů dostat se ven. Dovnitř ne-
pouštěli nikoho. až intervencí u majora, který zjevně jednotce 
velel, se podařilo vyjednat odchod diplomatů společně s ně-
kolika ženami a dětmi. Byl mezi nimi i K. Slovenský kolega 
zůstal na náměstí s několika dalšími diplomaty jako hlídka. 
K. napadlo, co se s ním asi nakonec stalo.

Vezli ho liduprázdnými ulicemi přes křižovatky, z nichž na 
každé stál osamocený transportér. Byla ještě tma, ale její na-
šedlost dávala tušit blížící se úsvit. hodinky mu vzali stej-
ně jako diplomatický pas, kterým se pokoušel argumentovat. 
Odhadoval, že je něco po páté. Uslyšel sílící hukot, dunění 
a ucítil, jak se chvěje země. auto zastavilo před křižovatkou 
a čekalo, dokud nepřejede kolona tanků. hlavní síly dorazily.

Dveře cely za ním zaklaply. Musela to být tranzitní cela. 
Nebyl v ní jediný kousek nábytku, dokonce ani toaleta. Po-
sadil se na bobek a zavřel oči. Když za hodinu uslyšel střel-
bu, nepřekvapilo ho to.

RUSKÁ ARMÁDA STŘÍLÍ DO DEMONSTRANTŮ 
FLASH0615
Minsk, 1. května. Od našeho zvláštního zpravodaje (ASA). 
Výsadkové jednotky ruské armády zahájily střelbu z kulometů 
a samopalů do demonstrantů snažících se jim zabránit v pří
stupu k běloruskému parlamentu. Počet obětí jde do stovek.

„Tak jste skončil, pane Bonde,“ řekl mu v poledne vysoký 
elegán v obleku od armaniho. 

„Jmenuji se Karásek. Josef Karásek,“ odpověděl K.
„Víte, co se za války dělá se špiony? Měli bysme vás za-

střelit.“ 
„Nejsem špion a není válka,“ řekl K. „Jsem řádně akredi-

tovaný kulturní přidělenec zastupitelského úřadu České re-
publiky v Bělorusku. Vídeňská úmluva…“

„Jebať Vídeňskou úmluvu,“ opáčil nevzrušeně elegán. „Tuh-
le válku jste začali vy už před léty. Platili jste každého chuje 
z opozice, abyste z téhle země udělali předsunutou výspu, 
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kterou nás budete držet v šachu. Polovině z těch chujů jsme 
platili i my, takže se neměli nejhůř. Nemá to smysl. Prohráli 
jste, přiznejte to. Podepište, že jste měl za úkol financovat 
a spoluorganizovat protiběloruskou a protiruskou činnost, 
a můžete být pozítří v Praze.“

„Nikoho jsem neorganizoval,“ řekl Josef K. „Pořádal jsem 
výstavy a zajišťoval promítání filmů o Praze.“ 

„Napínáte mou trpělivost. Když to nepodepíšete, může to 
s vámi dopadnout bídně. Naposledy vás viděli na náměstí. 
Mohl jste tam také zůstat. Než identifikují všechny mrtvé 
v márnicích, můžete být dávno tuhý.“

„Kolik jich je, těch mrtvých?“ zeptal se Josef K.
„Stovky, tisíce… Nevím. Co na tom záleží? Za jejich smrt 

můžete vy, protože jste jim slibovali něco, co nemohli dostat, 
ti psi. Znáte Golubova?“

„Trochu.“ Poradce prezidenta pro politické otázky nemohl 
být v diplomatických kruzích neznámou osobou. „Představili 
mi ho na recepci. Párkrát jsme spolu mluvili.“

„O čem? O promítání filmů o Praze? O vaší příští výstavě?“
„O všem možném, o čem se mluví na recepcích. O počasí, 

o hokeji, o terorismu…“
„Jenže vy jste s ním nemluvil jen na recepcích.“ Na fo-

tografiích, které ten frajírek hodil na stůl, poznával klubko 
zlatých labradorských retrívrů a sebe s X. na procházce po 
břehu řeky.

„ano, jednou dvakrát jsme se potkali se psy v parku. Chví-
li jsme se procházeli spolu.“

„Jo, jednou tady 11. února a pak taky dvakrát 2. břez-
na a ještě jednou tady 23. března, potom jednou 13. dub-
na, každé tři neděle a pak najednou naléhavě jednou tady  
23. dubna a podruhé 27. a to bylo taky naposled. Musel už 
být z toho všeho procházení dost unavený, protože dneska 
ráno nám na procházce spadl do řeky, no a teď je na tom 
takhle…“

Tvář na fotografii byla bez výrazu. Mrtvé oči odrážely je-
nom nevýslovné zklamání. Golubov nebyl žádný hrdina a žád-
ný liberál. Poznal ale v životě dost šílenců na to, aby věděl, 



34

s kým má tu čest. „Vaše přiznání nepotřebujeme. Máme je-
ho. Chcete ještě něco říct, než vás odvezeme do Brestu?“

„Ne… ano. Co se stalo s tou fenou?“
Elegán se rozesmál. „Co je po ní, po mrše. Jaký pán, ta-

kový krám. Běhala po břehu. Je vaše, ta zavšivená čubka, 
jestli ji chcete.“ a tak K. vypověděli z Běloruska se zlatým 
labradorským retrívrem Dorou, jejíž pán, poradce prezidenta 
Pavlušenky Golubov, známý také jako zdroj X., byl vším již 
tak unaven, že při ranní procházce spadl do řeky a utopil se.

V MINSKU JE MRTVÝ KLID
Minsk, 1. května. Od našeho zvláštního zpravodaje (ASA). 
Opoziční hnutí v Bělorusku, ještě včera oslavující vítězství, by
lo dnes utopeno v krvi pod pásy ruských tanků. Běloruské or
gány nevydaly žádnou zprávu o počtu obětí ranního masakru 
na Okťjabrském náměstí. Podle útržkovitých zpráv z minských 
nemocnic si zásah vyžádal více než 1400 zraněných, z nichž 
nejméně 200 je v kritickém stavu. Počet zabitých lze odhad
nout na 300 až 500.

Zvláštní jednotky ruské armády v doprovodu příslušníků bě
loruské KGB zatýkají po celém městě představitele bělorus
ké inteligence a každého podezřelého ze styků s opozicí. Podle 
nepotvrzených informací byla již řada zatčených popravena na 
břehu řeky Njamihy.

Osud ani místo pobytu běloruského diktátora Pavlušenky 
nejsou v této chvíli známy. V celé zemi byl vyhlášen výjimečný 
stav. V Minsku platí zákaz vycházení po osmé hodině večer.

Běloruské úřady dnes vypověděly ze země šest západních di
plomatů pro „činnost neslučující se s diplomatickým posláním“. 
Diplomaté Velké Británie, Spojených států, Německa, Polska, 
Holandska a České republiky nedostali obvyklých 48 hodin na 
opuštění země, ale byli eskortováni běloruskou KGB na hranice 
s Polskem v Brestu. „Bělorusko bylo dnes vymazáno z mapy ci
vilizovaného světa,“ prohlásil vypovězený chargé d’affaires Spo
jených států Bernard Drury. „Odjíždíme, a ne jsme poslední.“

V běloruských věznicích se nachází také nejméně dvacet zá
padních novinářů, kteří podávali zpravodajství o událostech 
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posledních dnů. Podle nepotvrzených zpráv přinejmenším šest 
novinářů zahynulo při masakru na Okťjabrském náměstí. Mezi 
nimi má být i zpravodajka CNN Katherine Lewisová.

V deset hodin večer projela bránou důkladně opevněného 
sídla běloruského diktátora tmavošedá cisterna. Závora v be-
tonových blocích se před ní zvedla a do země se spustila 
červenobíle pruhovaná železobetonová bariéra. Za první za-
táčkou z pomalu jedoucího vozu vyskočil muž v uniformě, be-
ze spěchu zamířil zpátky k bráně, ukázal průkazku a zmizel 
ve tmě. Cisterna pokračovala v pomalé jízdě směrem k pre-
zidentskému paláci. Drtila pod koly kaménky písečných pě-
šinek, zválcovala pár záhonů růžových keřů, otiskla drážky 
obrovských pneumatik na červený koberec pro nejvzácnější 
hosty, prorazila dveře z dubového dřeva z Braslavi a vybuchla 
plnou silou dvou tun semtexu, které vezla. Výbuch totálně 
zdemoloval palác i přilehlé hospodářské budovy, odnesl při-
stavený pancéřovaný mercedes prezidenta do leknínového je-
zírka v parku rezidenčního komplexu a vyrazil okenní tabulky 
v kruhu o poloměru jeden a půl kilometru, v jehož středu se 
nacházelo Pavlušenkovo sídlo. Z prezidenta se nezachovaly 
ani zubní plomby. V paláci zahynulo také 67 zaměstnanců, 
příslušníků ochranky a nejbližších prezidentových spolupra-
covníků, a jistá sedmnáctiletá studentka, která před měsícem 
zvítězila v televizní soutěži „Poznej našeho prezidenta“, v níž 
první cenou bylo osobní seznámení s Pavlušenkou. atentát 
byl prohlášen za sebevražedný a připsán prozápadním se-
paratistickým extremistům z teroristické organizace Koko-
bop, snažícím se pomstít smrt svých kolegů-teroristů, kteří 
z mírumilovného davu vítajícího ruskou pomoc na náměs-
tí Okťjabrskoje zahájili nečekaně střelbu proti příslušníkům 
ruské armády, jíž padly za oběť stovky civilistů. Prezidentu 
Pavlušenkovi, „velkému představiteli bratrského běloruské-
ho národa“ a „příteli všech slovanských národů“, jak stálo 
v soustrastném telegramu prezidenta Voroněnka, byl vypra-
ven státní pohřeb s jednadvaceti dělovými salvami. Telegram 
končil: „Čest jeho památce.“
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Mrtví z náměstí Okťjabrskoje takové štěstí neměli. Uprostřed 
noci s nimi čtyři skříňové antony doprovázené ozbrojenou es-
kortou včetně obrněného transportéru zamířily na jihovýchod 
k ukrajinským hranicím, do dvacetikilometrového zakázané-
ho pásma kolem Černobylu. Tam je ozbrojenci ve speciálních 
kombinézách a maskách chránících před účinky ionizujícího 
záření naházeli do nepřístupné bažiny, která měla podle od-
hadů fyziků zůstat nepřístupná ještě nejméně dalších čtyři-
cet šest let. Demokracii v Bělorusku tak potkal stejný konec 
jako jaderné reaktory voroněžského typu. Na obojí bylo nej-
lépe zapomenout.
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záMek

„Vítejte u nás na zámku,“ byla první slova muže v myslivec-
ké kamizole. „Odložíte si?“

Zámek se nalézal kousek za Čáslaví. Pozdně barokní bu-
dova pamatovala posádku pétépáků, dívčí internát, muzeum 
zemědělských strojů a sklad Knižního velkoobchodu. S kaž-
dou novou funkcí zchátrala o něco více a na to, že přežije 
komunismus, by nikdo nesázel. Dva roky po listopadu se 
však vrátila do rukou potomka české baronské šlechty, kte-
rý předtím strávil v kanadském exilu dlouhá léta jako váže-
ný profesor bezpečnostních studií a neúspěšný autor špio-
nážních románů z gottwaldovského Československa. Jakmile 
se mu podařilo opravit krov a položit novou střechu, začal 
na zámku, poplaten své dvojí odbornosti, pořádat semináře 
bezpečnostních studií pro diplomaty, analytiky a pracovníky 
bezpečnostních služeb. Díky romantickému prostředí, hosti-
telově značné erudici a dobře vybavené knihovně, stejně ja-
ko jeho slabosti pro večerní povídání nad dobrým vínem, si 
semináře získaly značnou popularitu a baron se stal neofici-
álním patronem mnoha mladých českých zpravodajců. Když 
v sedmdesátém pátém roce věku ukončil svou kariéru i život 
pádem z koně v zámeckém parku, zjistili jako vždy nic ne-
tušící zpravodajci, že baron na ně pamatoval v poslední vůli 
a zámek odkázal Úřadu. Ve skutečnosti měla tato instituce 
název o mnoho delší, ale o to méně říkající, takže Úřad na-
prosto postačoval.

Byl konec května, ale prakticky mrzlo. Dlouhá místnost 
v přízemí, která musela být kdysi pro čeleď kuchyní a jídel-
nou zároveň, byla studená a vlhká. Kromě kalhot si K. mohl 
odložit jedině sako, ale ani ho to nenapadlo. Kufřík s toa-
letními potřebami, pyžamem a rezervním prádlem, který si 
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sbalil po upozornění, že jednání se může protáhnout přes 
noc, mu už někdo odnesl do jednoho ze zámeckých pokojů. 
Ten někdo zřejmě nepočítal s tím, že se jednání neprotáhne. 

„Děkuji,“ řekl a bez vyzvání se posadil na jedinou židli 
uprostřed místnosti, čelem ke stolu, za nímž seděl muž v ka-
mizole společně s mladší ženou v příliš těsné blůze a jakým-
si ochmýřeným cápkem.

„Četli jsme vaši zprávu,“ řekla mladá žena. „Muselo to být 
dost tvrdé. Měl jste strach?“

„Moc ne,“ odpověděl Josef K. Mladý ochcápek pozdvihl 
obočí. Jak někomu takovému vysvětlit, že strach uprostřed 
masakru, tak jako uprostřed války, je nepřímo úměrný počtu 
obětí? Jakmile se smrt stane spíše normou než jedinečnou 
událostí, strach nezmizí, ale zředí se počtem mrtvých, vyčerpá 
všechen adrenalin, přestává stimulovat a stává se sedativem.

„Jak jste si mohl být jistý, že vám neublíží?“ ptal se ochcá-
pek. Ta otázka prozrazovala, že jde o kontrazpravodajce. Zpra-
vodajec by se prostě zeptal: „Byl jste si jistý, že vám neublíží?“

„Nebyl jsem si jistý,“ odpověděl. Nikdy si nebyl ničím jistý. 
Když ráno zářilo slunce, počítal s tím, že do večera nasně-
ží. Když jel tramvají, čekal, že vykolejí. Když měl s někým 
schůzku, nebyl si jistý, jestli přijde, a když spal s ženskou, 
nevěděl, jestli to není naposled. V téhle chvíli si nebyl jistý, 
jestli nebude do týdne nezaměstnaný. 

„Viděl jste ho někdy předtím? Toho od armaniho?“ 
„Ne.“ 
„Víte to určitě? Na jedno setkání jste ho popsal dokonale.“ 

Proboha živýho, tím se přece živím, pomyslel si K. a kro-
mě toho, když mi někdo vyhrožuje smrtí, dávám si dvakrát 
záležet, abych si ho dobře zapamatoval pro případ, že by se 
úlohy obrátily a mohl bych mu nakopat prdel.

„Byl to Rus, nebo Bělorus?“ Teprve teď si všiml, že mla-
dík trochu ráčkuje.

„Nevím, mluvil rusky, ale pas mi neukazoval. Možná Bělo-
rus, protože nás sledoval už měsíce. Jenže tam člověk nikdy 
neví. Polovina běloruské KGB jsou stejně Rusové. Polovina 
generálního štábu taky.“
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„hodnost? Jméno? Funkce?“
„Co takhle jeho životopis? Nevím, měl oblek od armani-

ho a hodinky od heuera… a boty nevím od koho, ale byl 
to stejně prachmizernej fízl, protože nosil bílý ponožky jako 
všichni kágébácký fízlové. Tohle se nikdy neodnaučej, pro-
tože jim kdysi dávno, když ještě chodili v teplákách, někdo 
nakukal, že frajeři nosí bílý ponožky, a od té doby si je snad 
ti smradi nesvlíkli z nohou. Nevím.“

„Vy jste svobodný?“ zeptala se mladá žena a značně tím 
u K. klesla v očích, protože buď svou práci nedělala pořád-
ně, anebo se ptala na něco, o čem musela vědět, že on ví, 
že ona ví. a tak dále. Nicméně si všiml, že je alespoň hez-
ká. Dost hezká.

„Rozvedený.“ a aby jí ušetřil další dotazy, na které znala 
anebo měla znát odpověď, dodal: „Už šest let. Děti jsme ne-
měli. Vzala si Junu.“ Junů samozřejmě existovala řada. Jen 
jeden ale nepotřeboval křestní jméno, protože jeho telecí ob-
ličej denně obšťastňoval každou českou domácnost ve ve-
černích zprávách, soutěžních pořadech a reklamních šotech. 
Kdysi na něj žárlil, ale během let se ta žárlivost slila spolu 
s ostatními city v neurčitou tupou bolest za víčky, která ho 
málokdy opouštěla.

„Vídáte se s ní?“ Zavrtěl hlavou. Vlastně to byla pravda 
jenom napůl. On ji v české televizi vídal, a dokonce dost čas-
to, jak v doprovodu telecí hlavy navštěvuje vernisáže, recepce, 
premiéry a dobročinné večery. Když byl na dovolené nebo 
pracovně v Praze, párkrát ho napadlo, že jí zavolá, ale nikdy 
to neudělal. O čem by mluvili? O výstavách, které pořádá 
on, anebo o premiérách, které navštěvuje ona? Jeho skuteč-
ná práce i jejich skutečné životy, alespoň to, co z nich zbylo, 
byly hájemstvím noci a nesnášely denní světlo a nezávaznou 
konverzaci. Chtěl si ji pamatovat takovou, jaká byla původně, 
z tajných schůzek, konspiračních večírků, milování v polích. 
Juna byl na obrazovce už tenkrát.

„Máte známost?“ Čekal tu otázku s nevrlostí. Když řekne, 
že ne, představuje bezpečnostní riziko, lacinou kořist pro kaž-
dou nájemnou děvku ve službách kterékoli cizí služby, nebo 
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snad dokonce hrozbu, že u něj propuknou skryté homose-
xuální sklony. Když řekne, že ano, budou chtít vědět s kým. 
Když řekne, že nic vážného, budou chtít vědět, co je to nic 
vážného. Když řekne, že momentálně ne, budou chtít vědět, 
s kým chodil předtím.

„Ne. V téhle chvíli ne. Leda že byste měla zájem,“ usmál 
se na dívku svým nejneodolatelnějším úsměvem, který kdy-
si fungoval docela dobře, ale už dlouho to neměl příležitost 
vyzkoušet. Ve skutečnosti něco jako známost měl, ale těž-
ko o tom mohl mluvit. Velvyslanec, ten stárnoucí akademik, 
většinu času pohroužený do knih o staroslověnštině, Velké 
Rusi a německém osídlování Pobaltí, mu občas půjčoval ne-
jen svého psa, i když o té druhé půjčce nic nevěděl. Jeho 
čtyřicetiletá žena, která spravedlivě dělila čas mezi posilovnu, 
kosmetický salon, spolek diplomatických manželek a návštěvy 
u K., zatímco manžel svědomitě obtáčel bludný kruh recep-
cí k státním svátkům nejrůznějších pominutelných mocností, 
považovala sex spíš za součást tělesné hygieny než citového 
vztahu. K. to vyhovovalo.

„Ten Golubov,“ změnil téma rozhovoru hajný. K. si nebyl 
jistý, jestli je to jeho pravé nebo služební jméno, anebo pros-
tě jen přezdívka, ale říkali mu tak všichni. Na telegramech 
se podepisoval h. „Jak dlouho jste ho znal? Kolikrát jste se 
s ním setkal?“ 

„asi rok a půl. asi patnáctkrát. Je to všechno v telegra-
mech.“ Unavovalo ho to. Nebylo to k ničemu. V Minsku 
skončil a X. byl mrtvý. „Je mrtvý,“ dodal zbytečně.

„Jak to můžete vědět?“ řekl mladík ostře. „Neviděl jste ho, 
viděl jste na pár sekund fotografii, na které mohl být mrtvý, 
anebo se taky tvářit jako mrtvý. Tyhle věci je dneska hračka 
nasimulovat. O čem jste mluvili?“

Na to se ho už ptal ten elegán od armaniho. Ochcápek 
měl na sobě laciné džínsy a vytahaný svetr. „O Pavlušenkovi, 
o čem asi. O Bělorusku, o tamní opozici, o Evropě.“ 

„a o psech, že?“ vmísila se dívka. „Věděl, že ten pes ne-
ní váš?“ 

„Jo, řekl jsem mu to. Někdy s ním chodila velvyslancova 
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žena, bylo by to moc nebezpečné.“ a někdy v létě chodili 
s velvyslancovou ženou spolu a skončili na mýtince v bře-
zovém hájku. Mohlo to být moc romantické, nebýt komárů.

„Věděl, kdo doopravdy jste?“ 
„Myslím, že ne. Potřeboval se někomu svěřit. Byl to starý, 

osamělý, zklamaný muž. Byl…“
„Byl to plukovník KGB,“ přerušil ho ochcápek. „Major už 

za Brežněva. Kontráš. Kolega. a po třiceti letech služby vě-
děl přesně, kdo jste vy. Pěstoval si vás. Otáčel vás. Jedná se 
o to, jestli vás otočil.“

„K čemu? abych mu zjistil, jak se vaří pivo? Copak se 
můžete od Čecha dozvědět něco, co nepsalo Právo už pře-
devčírem? Možná byl kontráš, ale taky byl zklamaný a měl 
toho dost. a je mrtvý…“

„Jak to můžete vědět, jak to proboha můžete vědět?“
„Protože toho psa miloval, a kdyby byl naživu, nikdy by 

mě ho nenechal odvézt. Proto.“

NEW  YORK, 29. května. Od WILLIAMA BURROUGHSE 
(ASA). Ani po měsíci neveřejných konzultací se Rada bez
pečnosti nedokázala shodnout na rezoluci k situaci v Bělorus
ku, kam 30. dubna vtrhla ruská armáda a brutálně potlačila 
demokratické hnutí, které se po několika dnech demonstrací 
proti zdiskreditovanému režimu prezidenta Pavlušenky ujímalo 
vlády v zemi.

Stálí členové Rady Rusko a Čína dávají najevo, že budou 
vetovat každý návrh rezoluce vyzývající k odchodu ruské ar
mády z Běloruska. „Nepřipustíme žádné vměšování do vnitř
ních záležitostí bratrské slovanské země,“ prohlásil jednoznač
ně stálý představitel Ruské federace u OSN velvyslanec Alexej 
Plechanov.

Ačkoliv čínští představitelé svůj postoj nijak veřejně ne
zdůvodňují, je zřejmé, že jim bude proti mysli každé odsouze
ní brutálního ruského zásahu evokujícího události na náměstí 
Tchienanmen v roce 1989.

Představitelé západních zemí na druhé straně trvají na od
souzení zásahu a odchodu ruských vojsk. „Pokud bude Rusko 
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ochotno obnovit STATUS qUO ANTE,“ prohlásil velvyslanec 
Velké Británie sir Simon McAlister, „lze diskutovat o jazyku, 
který by byl přijatelný pro obě strany.“ Něco takového se však 
zdá být krajně nepravděpodobné.

„Rusko je třeba postavit na pranýř,“ naléhal zástupce Chor
vatska, jednoho z nestálých členů Rady volených každé dva 
roky. „Jeho kroky vracejí situaci v Evropě o více než dvacet 
let nazpět.“

Představitelé Spojených států se kloní k názoru, že je třeba 
projednat americkobritský návrh rezoluce o Bělorusku, a to 
i za cenu, že Rusko uplatní svoje veto. „Rusko má ještě nějaký 
čas,“ prohlásil vysoký americký diplomat, který si nepřál být 
jmenován, „ale nejsou to měsíce ani týdny.“ Experti se domní
vají, že rezoluce přijde na pořad ještě tento týden.

Při večeři se bavili o počasí, o mizerné úrovni televizních po-
řadů a o pokračování známého korupčního skandálu. U úřed-
níka jistého ministerstva, který na sebe upozornil pravidelnými 
nákupy milionářských nemovitostí, se při policejní prohlídce 
nalezlo třicet milionů korun v hotovosti. Úředník tvrdil, že jeho 
nedávno zemřelý otec celý život spořil a peníze mu zanechal 
v krabici od bot. Úředník skončil ve vězení za předražení celé 
řady veřejných zakázek, o kterých rozhodoval, a za objednáv-
ku vraždy novinářky, která o tom hodlala napsat. Soud ovšem 
nedokázal spojit tyto prokázané skutečnosti s pohádkovým dě-
dictvím po tatínkovi a nakonec se cítil nucen peníze z krabi-
ce od bot odsouzenému vrátit, možná aby byl zaopatřen, až 
vyjde z vězení, a nezůstal státu na obtíž. S počasím to bylo 
podobné, samá frustrace, o televizních pořadech ani nemlu-
vě. Konverzace vázla. Obsah sklepa odkázal baron synovci.

„Je to jenom stolní, ale jednu láhev jsem nakonec našla.“ 
Trhl sebou a nedokázal úsměv té hezké kolegyně opětovat. 
Zíral do plamenů v krbu už alespoň deset minut a viděl 
v nich zklamanou tvář starého člověka, vykrvácenou dívku 
na dlažbě náměstí a pokroucená těla pod mostem. Napad-
lo ho, jestli Dora vyje. Kvůli daňkům v anglickém parku byl 
psům vstup na zámek zakázán. Nechal ji u své osmdesátileté 
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matky, která žila sama v domku se zahradou na předměs-
tí a celý život se bez protestu podrobovala jeho potřebám. 
Když byl mladší, posílal k ní občas právě opuštěnou přítel-
kyni, než si najde něco vlastního k bydlení, anebo přítelkyni 
novou, o níž si ještě nebyl úplně jistý, zda s ní chce sdílet 
společnou domácnost. Když ho přítelkyně opustila, nastěho-
val se na čas zpátky k mamince kvůli jejím teplým večeřím. 
a když byl v Minsku, navštěvovala ji občas jeho bývalá že-
na, s kterou si padly do oka. Trávily spolu večery v živém 
hovoru a K. měl pocit, že tématem jejich konverzace jsou 
stížnosti na mužské pohlaví. Jeho otec se celý život snažil 
matku utrápit, dokud ho zdraví a věk nezradily a nepromě-
nily v povolného, smířlivého a docela milého člověka. K. ho 
naposledy viděl v nemocnici týden před smrtí. „Ty kluku, ty 
jsi ale zase vyrostl,“ rozzářil se otec. „Je mi pětačtyřicet, ta-
ti,“ namítl K. „To ti chválím,“ řekl otec spokojeně.

hajný s ochcápkem se vymluvili na únavu a odebrali se 
údajně do svých pokojů. K. pátral očima po jednocestných 
zrcadlech, ale při pohledu na bytelné, metr tlusté zámecké 
stěny usoudil, že jejich instalace byla nad rozpočtové možnosti 
Úřadu. Víno bylo trochu řídké a ještě tvrdé, ale na patře chut-
nalo příjemně po višních a proti běloruským patokům, jejichž 
jediným půvabem bylo, že člověk dostal chuť na vodku, to 
byl mok přímo královský. Otočil se zpátky k ohni a doufal, 
že se mu podaří prodloužit to ticho s chutí višní co nejdéle.

„Stýská se vám?“ Bezděčně přikývl, přestože té otázce dost 
dobře nerozuměl. Stýská po čem, po kom? Po Minsku, po 
práci, po X., po velvyslancově ženě, po Buddym, po Doře, 
po paní Junové, po mámě, po tátovi, po mládí? „Po kom?“

„Tak vůbec,“ odpověděl po pravdě. V té polozmrzlé ze-
mi pod vládou monomanického kolchozníka, kde jaro zna-
menalo moře bahna, léto mraky komárů a zima bělošedou 
bezútěšnost, kde jenom podzim náhle explodoval v barvách 
listů bříz, olší a buků a kde lidé bojovali o holé živobytí jak 
zvířata, si stýskal pořád, po troše tepla, po záblesku barvy, 
po zlomku citu.



44

„Proč jste neměli děti?“ zeptala se dívka. Z obvyklých dů-
vodů. Nejdřív neměli spěch, potom čas a nakonec chuť. Zkon-
zumovali svoje manželství alespoň rok před tím, než se obje-
vil Juna, a to tak důkladně, že jim kromě papíru zbyl jenom 
vzájemný respekt, a nakonec ani ten ne. Někdy to měl chuť 
přičítat pádu komunismu, který je tak dlouho držel pohro-
madě na stejném místě, ve stejném bytě, ve stejném vzdoru. 
Najednou se všechno změnilo, otevřelo a promíchalo, až ne-
zbylo nic. „Nevím. Nestihli jsme to.“

„Chtěl byste mít děti?“
„Ptáte se moc abstraktně,“ napomenul ji. „Kontext je všech-

no. Mít děti s kým, vychovávat kde, za jakých okolností, s ja-
kou budoucností? Nic konkrétního nevidím, už jsem asi moc 
starý.“ Jenže věděl, že lže. V nekonečné severské noci, když 
přecházel sem a tam kolem knihovny, namátkou vytahoval 
knihy z regálů, nahlížel do nich a zase je vracel zpátky, někdy 
zatoužil otevřít dveře do vedlejšího pokojíku, urovnat pokrýv-
ky a pohladit ještě nezrazenou dětskou tvář. ale v pokojíku 
měl jenom prázdné kufry a rotoped, na kterém si podobné 
myšlenky vyháněl s pomocí J. J. Calea z hlavy.

„Píšete ještě?“ dotkla se bolavého místa. Psal pořád, to 
ano. Za třicet let se propracoval z nadějného mladého bás-
níka přes jednoho z méně známých samizdatových autorů až 
ke spisovateli telegramů, které četl jen velmi omezený okruh 
lidí a které zajímaly okruh ještě omezenější.

Psát. Těžko mohla vědět, jakou ránu otevřela. Vyrůstal 
v domě plném knih. Mluvilo se v něm jen o literatuře a o dě-
tech, protože buď nebylo o čem jiném mluvit, anebo to bylo 
příliš nebezpečné. František halas byl jeho sestře za kmotra 
a byl by šel za kmotra i jemu, až na to, že když se narodil, 
byl halas už mrtvý, zemi vládli komunisté a rodiče ho ne-
dali pokřtít. Karel Konrád mu říkal Buntíku v narážce na 
jeho vzpurnou povahu a vzpouru na lodi Bounty a Laco No-
vomeský ho choval na klíně. Marie Majerová si ho se sestrou 
půjčovala jako talisman, kdykoli měla chuť nechat se hostit 
pečínkami, bažanty a mísami dortů od kladenských proletá-
řů, ale nikdy mu nedala nic k jídlu. Na pohřbu Vítězslava 
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Nezvala ho chtěl za každou cenu chovat ministr Václav Ko-
pecký, jenže páchl alkoholem a česnekem a K. se mu brzy 
vytrhl a prchl.

Psaní literatury či psaní o psaní, anebo alespoň mluve-
ní o psaní a o psaní o psaní se u nich doma považovalo za 
jedinou smysluplnou, užitečnou a perspektivní činnost. Na 
životní úrovni rodiny se to moc neprojevovalo. Rodiče se ne-
ustále hádali o peníze, a i když vždycky měli co jíst, nebyla 
to strava ani bohatá, ani pestrá, což platilo v padesátých le-
tech pro většinu rodin. Zato se každý týden na jídelním stole 
objevila hromádka právě vydaných knih, vonících po knihtis-
ku a knihařském klihu. Ten večer otec nekřičel ani nemlá-
til dveřmi a v rodině zavládl pokoj téměř vánoční. Každý se 
zmocnil části čerstvého úlovku a ukryl se s ní do vlastního 
koutku, aby pak mohli všichni společně rozebírat, kritizovat 
a zatracovat nešťastného autora a jeho dílo.

Psaní a život v literatuře byly nejvyšší formou bytí, něčím, 
nač každý aspiruje, ale co je dopřáno jen vyvoleným. Napsat 
knihu se považovalo za téměř samozřejmou povinnost, od níž 
jsou osvobozeni jen nešťastníci trpící nějakou formou men-
tální zaostalosti či dysgrafické poruchy. Publikovat román 
znamenalo zanechat světu trvalou hodnotu, díky níž teprve 
nabýval život smyslu. Vydat výjimečnou sbírku básní se pak 
rovnalo výstupu na Olymp, dosažení nejvyššího cíle, jaký si 
může smrtelník klást. Podle těchto kritérií dospěl K. jen ně-
kam do první třetiny cesty a tam beznadějně uvízl.

„Jen úředně,“ odpověděl. „Vždycky jsem psal absurditky, 
anebo jsem si to aspoň myslel. Ve skutečnosti je život tak ab-
surdní, že na to prostě nemám. V Bělorusku jsme se snažili 
pomoct deseti milionům lidí ke svobodě a slušnému životu, 
alespoň takovému, jaký máme my. Místo toho jsme jich pár 
stovek pomohli zabít a ti ostatní teď pochodují v ulicích a de-
monstrují proti imperialistickému vměšování Západu do bělo-
ruských záležitostí. Pavlušenka je mrtvý a teď v té zemi vládne 
člověk, který se pár měsíců tvářil jako demokrat, ale nako-
nec se projevil jako kágébácký Velkorus, šovinista a xenofob.“

„ale za to my přece nemůžeme. Ti lidé demonstrovali 
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spontánně, sami chtěli svobodu, sami chtěli naši pomoc. Vě- 
děli, co dělají.“

„Ne, nevěděli, protože aby člověk věděl, co dělá, musí mít 
správné informace, a oni správné informace neměli. Mysle-
li si, že Minsk je Praha, anebo alespoň Kyjev. Nevěděli, tak 
jako si to nikdo nepřipustí, že Minsk je prdel světa, která 
nejenže nestojí za krev jediného pomořanského granátníka, 
ale ani za rezoluci Rady bezpečnosti. Nevěděli, že Bělorusko 
je gubernie, dlouhá léta spravovaná neschopným a posedlým 
gubernátorem, ale tak jako tak gubernie, která nemá nárok. 
Který lidskoprávní idiot jim nakukal, že se můžou ucházet 
o členství v Unii nebo v NaTO? Vstane někdo v Radě Evro-
py a řekne ,Máme na rukou krev‘? Leda tak houby.“

„Zodpovědnost máme, v tom máte pravdu. Právě proto 
Unie i Spojené státy zavedly sankce, proto si Voroněnko bu-
de muset dávat velký pozor, nebo na to doplatí.“

„Ještě mi budete muset říct jak. S devizovými rezervami, 
které mají, a s cenami ropy, jaké pořád ještě jsou, nás má 
na háku a ví to. Kdybychom Pavlušenkovi ty bastardy disi-
denty udávali, aby je mohl snadněj zavírat do vězení, byli 
bysme pomohli jim i jemu a všem ostatním Bělorusům taky. 
Mohli být naživu, ožírat si hlavy vodkou nebo čuchat lepidlo 
a nadávat na poměry.“

„Záleží vám vůbec na něčem, anebo už jste úplný cynik?“ 
zeptala se ostře.

„Jestli být úplný cynik znamená neposílat lidi na smrt, tak 
jsem úplný cynik. Svoboda je nádherná věc, ale jenom když 
si ji můžete užít. Svoboda je na hovno, když je člověk mrtvý.“

„V listopadu jste nic takového vy ani vaši kamarádi ne-
říkali. Kdyby byl tenkrát dal Vacek rozkaz, dopadlo by to 
možná stejně. a vy byste byli buď mrtví, anebo byste měli 
na rukou krev.“

„Možná. Jenže člověk se může rozhodovat jenom sám za 
sebe, nikdy za ty druhé. a kromě toho, my jsme měli o těch 
druhých docela přesnou představu. Byli to prostatičtí, zko-
rumpovaní, vychlastaní páprdové, kteří už nevěřili ničemu 
a neměli za co bojovat, kromě práva nakupovat chlast ve 
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vládních obchodech. My jsme se neposrali strachy jenom 
proto, že jsme věděli, že oni se poserou dřív.“

Dívala se na něj dál, skoro nevěřícně, možná i trochu zkla- 
maně.

„Četla jste moje telegramy? asi četla, protože jinak byste 
tady nebyla a nekladla mi tyhle stupidní otázky. Takže víte, 
že jsem varoval, že to skončí masakrem. Ti hoši z Výcho-
du mají totiž pořád za co bojovat. Na Lenina už sice nevěří, 
ale na matičku Rus ano, a na zkaženost Západu a taky na 
všechnu tu ropu a plyn, co mají pod prdelí.“

„Mluví z vás zklamání,“ řekla. „Nevěřím vám.“
„Víte, záleží mi pořád na stejných věcech, vlastně na je-

diné. aby mohl člověk ráno vstát, uvařit si kafe, podívat se 
do zrcadla a nepoblít se. ale jak se člověk může podívat do 
zrcadla, když má na rukou krev?“

Zdály se mu dlouhé a křivolaké nesmysly. Probudil se a za-
mířil ke dveřím do koupelny, ale dveře nebyly tam, kde měly 
být; byla tam zeď a vypínač nemohl ve tmě našátrat. Nakonec 
se mu ručkováním podařilo najít dveře, koupelnu, vypínač 
a záchodovou mísu. Omylem po sobě opět zhasl a na ces-
tě zpět temným zámeckým pokojem ztratil orientaci a místo 
k posteli dotápal k oknu. aby se zorientoval, poroztáhl závě-
sy, mezi nimiž prosvítala nepatrná světlejší štěrbina, a uviděl 
mlhy válející se za oknem. Nevěděl, kde je. Když se s ná-
mahou propracoval k poznání, kde je, nevěděl, co tam dělá. 
Bylo to marné, marné, marné. Lehl si na přikrývku a zíral 
na strop v černém nedohlednu.

„Přestal jste věřit,“ pokračoval druhý den ráno ochcápek. 
„Že jsou věci, pro které stojí za to trpět, jak říkal Patočka. 
Že svoboda a demokracie jsou hodnoty, pro které stojí za to 
umírat.“ Zřejmě měli z večera alespoň audio.

„Ne, tak to není,“ odporoval K. „ale nestojí umírat za to, 
aby jednoho grázla nahradil jiný.“

„Dobrá, tak si to probereme znova. Signály. Kdo koho kon-
taktoval, když jste potřebovali relaci?“
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„Nikdo nikoho, v tom byla právě ta krása. Golubov chodil 
s fenou na procházku každý den a na stejné místo už něko-
lik let. Chodila tam se psy spousta jiných lidí. Říkali tomu 
psí louka. Když jsem něco potřeboval, půjčil jsem si od vel-
vyslance psa a šel se projít. Někdy jsem si psa půjčil, i když 
jsem nic nepotřeboval, a jenom jsme se pozdravili a šli dál. 
Každý mohl vidět, že jsme čistí.“

„a když potřeboval něco on vám?“ 
„Nikdy nic nepotřeboval. Nebyl to můj agent. Nenaverboval 

jsem ho, nedával mu peníze, nesliboval emigraci. Přišel sám.“
„Jak? Jak věděl, že má jít zrovna za vámi?“
„Nevím. Sám jste říkal, že byl u KGB. Jednou na recepci 

jsme mluvili o psech. Říkal jsem, že mám rád zlaté retrív-
ry.“ Ve skutečnosti rád šoustal jejich paničku, zatímco zlatý 
retrívr slídil v houští po koroptvích. „,Tak to musíte vidět 
Doru,‘ řekl. ,Výstavní kousek, šampionka. Chodím s ní kaž-
dý podvečer k řece. Jmenuje se to tam Na Břízách.‘ a už 
byl u dalšího hosta, řemeslo uměl.“

„Jak vám předával ty Pavlušenkovy dokumenty?“
„Geniálně. Při skenování jsem z nich to zamaštění trochu 

odstranil. Myslím elektronicky. Přišel s igelitovým pytlíkem, 
v kterém měl dvě kosti od uzeného zabalené do papíru. Jed-
nu dostala Dora, druhou Buddy. Papír od kostí i s igelitkou 
jsem šel vyhodit do koše. ale byly tam papíry dva. Vnější 
vrstva byly noviny.“

„hm,“ řekl ochcápek uznale. „Takže vidíte, že to byl pro-
fík. a vy říkáte, že jste to nevěděl.“

„Neříkám. Možná jsem to věděl, ale nemyslel na to. Ří-
kám, že jsem se tím nezabýval. Nebylo to důležité. Nic po 
mně nechtěl.“

„a že vás mohl krmit dezinformacemi, to vás nenapadlo?“
„Proč by to dělal? Ty informace seděly, vždycky. Vyrábět 

dezinformace dá strašnou práci, stojí to čas a peníze a musí-
te mít nějaký jiný cíl než jen někomu oblbnout hlavu. Žádný 
takový cíl Pavlušenka neměl. Snad jen vypadat lepší, než ve 
skutečnosti byl, jenže ty informace od X. svědčily o úplném 
opaku. Tak proč by to byl Golubov dělal?“
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„Protože nedělal pro Pavlušenku, ale pro Rusy, kteří se sna-
žili vyprovokovat střet, aby měli záminku zasáhnout, zbavit 
se Pavlušenky a vzít to do vlastních rukou. Krmili vás dez-
informacemi o tom, jak Pavlušenka blázní, a vy jste je dával 
dál všem nadrženejm disidentům, kteří si mysleli, že nastala 
jejich chvíle. a sám jste si to myslel taky.“

„Jako hypotéza je to zajímavé. ale máte jakoukoli indika-
ci, že pracoval pro Rusy?“

„Ne. Máte jakoukoli indikaci, že pro ně nepracoval?“
„Jo. Zabili ho.“
„Možná nezabili.“
„Zabili. Ten pes.“
„Jste sentimentální. Víte vůbec, o co v téhle hře jde? Co 

je komu po psovi?“
Znovu si vzpomněl na oblek od armaniho. Probudil se 

v něm hněv.
„a vy jste cynik, který nevěří, že by člověku v životě moh-

lo jít o něco jiného než o to tahat z lidí informace a obl-
bovat druhé. Dávejte si pozor, až si půjdete koupit noviny.“

Ochcápek roztáhl úzké rty do neveselého úsměvu. „a pro-
běhl jste ho alespoň? Toho psa,“ zeptal se.

„Jistě. Každý den s ním chodím do Šárky. V Praze se 
mu líbí.“

„ale ne. Já myslím kvůli štěnicím.“

Květnové slunce se vydralo ven z mraků a proměnilo me-
lancholický půvab anglického parku v impresionistický kýč, 
jemuž vévodilo stádečko daňků líně okusujících čerstvou trá-
vu. Na úzké římse nad okny prvního patra hospodářské bu-
dovy se vyhříval páv.

„Nádhera,“ řekl procítěně muž v kamizole. „ale co s vámi?“
„Zastřelte mě,“ řekl K. Byl unavený a začínalo mu být 

všechno jedno.
„To nebude zapotřebí,“ odpověděl vážně muž, dávaje tak 

najevo buď obdivuhodný smysl pro suchý humor, anebo jeho 
naprostý nedostatek. „ale jste odkopaný. Venku jste skončil.“

Nechtělo se mu procházet očistcem archivu. Věděl, že 
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operace zatím nepřicházejí v úvahu. Dokonce ani Pers ne. 
„Mohli byste mě deklarovat…“ začal chabě.

Úřad vysílal do spřátelených zemí kolem desítky zpravo-
dajců, kteří zajišťovali kontakt s partnerskými službami, pře-
dávali informace od nich i z veřejných zdrojů a organizovali 
s kolegy z jiných ambasád a jejich manželkami nekonečné 
řady večírků, výletů a vzájemných návštěv. Nebylo v tom moc 
adrenalinu, ale plat byl slušný.

„Kolegové odnaproti pořád nejsou přesvědčeni, že vás ti 
kágébáci, ať už běloruští nebo ruští, nenačali. Myslí si, že 
byste mohl být vydíratelný. Nepodepíšou nám to.“

„Mám nárok na výstup,“ řekl. „I s výsluhou. Nic na mě 
nemají. Do archivu nejdu.“

„Podle nás jste čistý,“ ujistil ho muž v kamizole. „Jste dob-
rý analytik. Myslí vám to. a s bývalým Sovětským svazem 
máte z nás největší zkušenosti.“

To ano. Dva roky v Moskvě, rok s oranžovou revolucí 
v Kyjevě a teď skoro tři v Bělorusku. Nebyl si jistý, kde by-
la největší zima.

„Do archivu nejdu,“ opakoval.
„analýzy. Vezmu to na sebe,“ naléhal muž v kamizole.
To už znělo lépe, ale nechtěl se prodat lacino. „Jako kdy 

nastane v Rusku demokracie? Jsem na to moc starý, na ob-
ce a sračky si najděte někoho mladšího.“

„Žádné obce. Žádné sračky.“ Obec byl žargon pro obecné 
analýzy. Sračka byla souhrnná zpráva, summary report. „Mám 
pro vás někoho, kdo by vás mohl zajímat.“

Karel Šedivý byl docela zajímavý člověk, navzdory svému jmé-
nu. Fotografie ukazovaly vysokého, atleticky stavěného muže 
s oválným obličejem a hustým obočím. Celkový dojem kazila 
snad jenom ustupující brada. Možná proto měl na fotogra-
fiích z novější doby úhledně zastřižený plnovous.

Podle životopisu pracoval ing. Šedivý původně v energeti-
ce, ale v osmdesátých letech se přeorientoval na petroche-
mii. Pracoval na velínu ropovodu Družba, potom v Transgasu, 
v Unipetrolu a nakonec se udělal pro sebe jako Czechoil. Od 
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Spolany a Setuzy koupil několik menších zpracovatelských 
podniků a vyráběl v nich polotovary pro výrobu saponátů, 
čisticích prostředků a barviv. Kromě toho se stal většinovým 
podílníkem bývalých Barviv a velkozemědělcem na pozemcích 
v jižních Čechách, které vyhandloval s Pozemkovým fondem 
výměnou za nároky, které kdysi odkoupil od zoufajících si 
restituentů. Vlastnil licenci pro obchodování s vojenským ma-
teriálem, největší budějovickou restauraci a podle zlých jazyků 
i vyhlášený noční podnik na hluboké. V mládí byl vodním 
pólistou, ale s rostoucím věkem a společenským postavením 
byl čím dál častěji vídán v golfovém klubu hluboká, na je-
hož vlastnictví se též podílel. Byl šťastně ženatým mužem 
bývalé juniorské tenisové přebornice, otcem tří dospělých či 
dospívajících dětí a jedním ze sta nejbohatších Čechů, po-
kud bylo možné věřit výstřižkům ze dvou nejčtenějších dení-
ků a několika společenských časopisů. Nebylo přesně jasné, 
jak ke svému jmění přišel, existovaly náznaky, že byl jedním 
z oněch nikdy nevypátraných devíti šéfů v kauze lehkých top-
ných olejů, ale jeho jméno se neobjevovalo v žádném z vel-
kých korupčních skandálů, nespojovalo se s organizovaným 
zločinem ani s klubem přátel bývalého režimu. Pravda, Karel 
Šedivý nepopíral informace, že býval v mládí řadovým čle-
nem komunistické strany, ale o tuto čest se dělil s dalšími 
téměř dvěma miliony lidí a zjevně se celý život věnoval spíše 
své kariéře, rodině a majetku než politice. Profilem odpovídal 
obrázku typického českého podnikatele první doby kapitalis-
mu. Finančně podporoval českobudějovické hokejisty, dětský 
domov v Blatné i českou odbočku militantní ekologické orga-
nizace Green Struggle, která pak z vděčnosti lobbovala proti 
výstavbě průmyslové zóny a za zachování ochranného pásma 
na okraji Vimperka, kde se na 450 hektarech rozkládala jeho 
farma Greyland. Karel Šedivý na farmě i bydlel a do práce 
v Neratovicích se dopravoval vrtulníkem startujícím z heli-
portu uprostřed pastviny za budovou konírny.

Fotografie byly nekvalitní, neostré, evidentně pořízené zdál-
ky teleobjektivem. Na portrétní fotografie si zřejmě Karel Še-
divý nepotrpěl.
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„Co s ním?“ vzhlédl konečně od výstřižků a fotografií. Ten 
člověk ho popouzel už předem. „Chcete ho poslat do Ruska? 
Nevím, jestli ho zaplatíte.“

„Už tam byl. Studoval tam jako mladý. Vysoký institut 
energetiky. Umí rusky stejně dobře jako česky. Nejstarší syn 
se jmenuje Tolja.“

„a ti druzí dva?“
„Bohdan a Štěpánka. asi mu došlo, že je zase doma.“ 

hajný se odmlčel.
„Tak co? Vozí zbraně do Íránu?“
„Pokud víme, tak nevozí zbraně nikam. Na co tu licenci 

má, nevíme. Možná jen tak pro všechny případy…“
K. už se neptal. Nebavilo ho to.
„Má na té farmě v kopci do Včelné takové malé zimní 

středisko. Velkou chalupu, dva sruby, saunu, bazén, pokoje 
pro dvacet lidí, sjezdovku, ne moc dlouhou, ale spíš červenou 
než modrou, U-rampu, v noci osvětlenou. Šlepr…“

„No a?“
„S češtinou se tam nechytneš. Je to jen pro zvané a mlu-

ví se zásadně rusky. Nic nevybírá, daně z toho neplatí, čis-
tá dobročinnost.“

„Co jsou zač ti Rusové?“
„Podnikatelé, hlavně. Organizovaný zločin nula. Žádné 

kurvy, žádné herny, žádné střelnice. Jezděj tam s rodinama. 
S dětma. Moc si to užívaj. Chceme vědět, co jsou zač, o čem 
celá ta komedie je.“

„a proč zrovna my? Tohle je práce pro ty odnaproti.  
My děláme ven. Tak proč nás tenhle chlap najednou tak 
zajímá?“

Na stole se ocitly další desky. Byly vybledlé a trochu zvlh-
lé, odněkud z archivu.

„Protože je náš. Byl náš. Vlastně jejich.“
Člověk na fotografii byl mladší a bez vousů. S propadlou 

bradou nic neuděláš. Ve virtuálním světě se nejmenoval Ka-
rel Šedivý, nýbrž Josef Šilhavý a byl majorem První správy. 
Tedy náš. Vlastně jejich.
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Byl to obyčejný kádrový spis, z kterého se člověk moc ne-
dozví. Záznamy o zdravotních prohlídkách (schopen), o ká-
drových pohovorech (prověřen) a odkazy na operační spi-
sy, které byly až na pár výjimek skartovány během pološera 
prosince 1989. Nástup 1975, po návratu z vojny. Vojenská 
hodnost podporučík, převeden do trvalé zálohy 1976. Prv-
ní operační odkaz „Saxofon“, 1976, pak „Ztráty a nálezy“, 
1977–1978, „Dobří přátelé“, 1979–1985. To muselo být něco 
většího. „Černozem“, 1986–1988. V roce 1988 žádost o od-
chod do výslužby (schvaluje se). Nastoupil k Českým ener-
getickým závodům jako technolog informačních zařízení pá-
teřního systému. Konec spisu.

„Říká vám to něco?“ zeptal se hajného.
„Některé ty názvy ano. ,Saxofon‘ byla operace proti Six-

ty-Eight Publishers Josefa Škvoreckého a Zdeny Salivarové. 
Z největší části čistě zpravodajská. Jaké mají kontakty do-
ma, jak se k nim dostávají rukopisy, jaké dostávají dotace, 
jak jsou na tom finančně. Jestli si vzpomínám, byl tam taky 
sabotážní aspekt. Měla se jim vymazat celá paměť počítače, 
jenže se ukázalo, že píší na obyčejném psacím stroji. Žád-
ná sláva. ,Ztráty a nálezy‘ bylo něco kolem Charty 77, ale 
nevzpomínám si co, těch operací jenom v rozvědce bylo asi 
sedmadvacet. ,Černozem‘, Černozem nevím. Mám dojem, že 
jsme na to nikdy nenarazili. anebo narazili, ale šlo o něja-
kou prkotinu.“

„a ,Dobří přátelé‘?“ hajný se usmál.
„,Dobří přátelé‘ nebyla v pravém slova smyslu zpravodaj-

ská operace. anebo vlastně byla, ale ne naše. ,Dobří přátelé‘ 
se říkalo tzv. styčnému odboru, který měl za úkol koordi-
naci se zpravodajskými službami Varšavského paktu obecně 
a Sovětského svazu zvláště. Neoficiálně se tomu odboru prý 
říkalo Cedník, protože všechno, co jím proteklo, nateklo pří-
mo Rusům. Tabulkově stál v čele odboru plukovník, Šedivý 
byl už v té době major. Zástupce nebo trojka.“

„Neodešel nějak předčasně?“
„Jak se to vezme. Služebně byl ještě docela mladý, ale soudě 

podle spisu i svojí současnosti pěkně mazaný, takže si možná 
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dovedl spočítat, že v téhle kariéře nemá perspektivu, a vrátil 
se do energetiky, aby v budoucnosti udělal kariéru novou.“

„anebo…“
„anebo byl jedním z hegenbartových krtků.“
Kandidáta předsednictva ÚV KSČ Rudolfa hegenbarta ne-

odlišovalo od jeho soudruhů nic kromě poněkud vyššího in-
teligenčního kvocientu, který by sice patrně nedostačoval pro 
práci v teoretické fyzice, ale kolem roku 1988 bohatě stačil 
ke konstatování, že konec hry se blíží. hegenbart se pokou-
šel prosadit jakousi českou verzi perestrojky a uvolnit cestu 
nezbytným reformám, jenže u svých soukmenovců, kteří si 
prostě svět, kde komunisté nevládnou neomezeně, nedovedli 
představit, nenalezl žádné pochopení. Jako předseda bezpeč-
nostní komise aparátu strany se proto v předtuše blížící se 
katastrofy soustředil na zahlazování stop, uklízení aktiv do 
zahraničí a deaktivaci nejschopnějších straníků, zpravodajců 
a analytiků pro pozdější využití. Z jeho skupiny se během 
příštích deseti let rekrutovala řada nových kapitánů české-
ho průmyslu, manažerů velkých bank a mediálních magná-
tů. Členství ve straně vesměs ukončili nejpozději roku 1990, 
v politice se neangažovali a s bývalými soudruhy neudržova-
li žádné styky. O to více však spolupracovali s podobnými 
pohrobky režimu v zemích bývalé Varšavské smlouvy a Rady 
vzájemné hospodářské pomoci či nemoci, jak se jí též říkalo. 
Kromě médií projevovali zvláštní zájem o oblast bankovnic-
tví, komunikací a… energetiky.

„Nač ho potřebujeme?“
„Přesně nevím. ale podívej se, co se děje na Slovensku 

a v Maďarsku. Rusové tam začínají ovládat celou energetic-
kou soustavu. Mají v ruce ropovody, plynovody i rafinerie. 
Montujou se do elektrárenství, zejména jaderného. Pomocí 
energetické politiky dokázali zneutralizovat Ukrajinu, umlčet 
Moldavsko a teď shrábli i Bělorusko. Tady už nejde o pár 
oligarchů, co si moc nevybírají způsoby, jak zbohatnout. Za-
číná to být strategická záležitost.“

„a on v tom jede?“
„Možná. Možná ne. ale v každém případě by v tom jet 
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mohl, kdyby chtěl. a v takovém případě bych byl daleko ra-
ději, kdyby v tom jel za nás než za ně.“

Otáčet agenta byl jeden z nejnepříjemnějších a nejnevděč-
nějších úkolů, o jakých K. věděl. Pokud si člověk nedal dobrý 
pozor, otočil dobrý agent jeho. Pokud si dával moc velký pozor, 
agent zavětřil a pelášil do bezpečí, ať už bylo bezpečí cokoliv 
a kdekoliv. a pokud si nedával moc velký ani moc malý po-
zor, dalo se s agentem hrát, jenže člověk nikdy nevěděl, jestli 
hraje s ním, anebo proti němu. Vyžadovalo to hodně času, dů-
myslu a brutality. K. si o sobě někdy myslel, že je důmyslný.

„Co na něj máme?“
hajný, teď už bez kamizoly, ale v jakémsi šedivém pytli, 

míněném jako oblek, pokrčil rameny a ukázal na útlý spis 
na stole. „Mohl byste tam zajet…“

a dostat se odtud, pomyslel si K. Byl ochoten udělat skoro 
cokoliv, aby se dostal z baráku, kde se po chodbách ustraše-
ně plížili bledí analytici, kde v páternosterech slídili sebejistí 
bezpečáci a kde se zpoza kancelářských stolů marně usmíva-
ly stárnoucí sekretářky.

„a požádat ho o kolegiální výpomoc? Jsem možná odko-
paný profesionál, ale pořád ještě profesionál. a je to operace, 
a já dělám v analýzách. Jestli ho máme otočit, musíme ho 
nejdřív přečíst. Úplné krytí. Celé spektrum. alespoň měsíc.“

„Máte to mít,“ kývl hajný. „Říkejme mu Partner.“

Broadband aDSL Platinum 4000 Kč, inkaso 26 000 měsíč-
ně, za odvoz odpadků 4000 půlročně. Daň z nemovitosti pla-
cená. Přiznání za daň z příjmu na román. Když se všechno 
sečetlo a odečetlo, když se započetly náklady, odpisy, úlevy, 
paušály a bůhvíco ještě, vydělal si ten chudák po zdanění 
sotva tři miliony ročně. Jiná věc byly firmy, vesměs akciov-
ky, a na ty na rozdíl od eseróček neměli povolení. hotýlek 
na farmě nebyl hotýlek, ale soukromý klub, do kterého ne-
bylo nikomu nic. V létě tam stejně prakticky nikdo nejezdil, 
největší provoz byl v zimě.

Pošta chodila do poštovní schránky ve Vimperku. Vyzve-
dával ji jednou denně šofér. Složenky, junk mail, sem tam 
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nějaké parte. Obchodní pošta chodila do podniku v Nerato-
vicích, což byla akciovka a na tu neměli povolení.

Z pevné linky telefonovala spíš jeho žena než on. Nejčas-
těji hovořila s dcerou, která žila s manželem a půlročním 
synem v Praze.

„a není malému zima? … Oblékáš ho dost? … Kdy nám 
zase pošleš nějaké fotky? Víš, že to já neumím, já potře-
buju fotku do ruky. No dobře, řeknu Karlovi, aby mně je 
vytisknul…“

Druhým celoživotním zájmem pí Šedivé byl tenis.
„Vidělas ho? Ty bicepsy? Nikdy jsem nikoho takhle klouzat 

neviděla. Zkoušela jsem ten bekhendový slajs, co hraje, ale 
pořád mi lítá nakrátko nebo za lajnu. Jdeme ve čtvrtek na 
debla?“

Tenis K. jenom nudil.
„Karle, přijdeš dneska k večeři? Ten kaneček, co ho tuh-

le přinesli, už je uleželý a můžeme si taky otevřít šampíčko. 
Na česneku ne, to je pak ze mě cítit dva dny. Zkusím ho 
s citronovou omáčkou, to není tak fádní jako se svíčkovou. 
Tak v sedm.“

To byla poslední kapka. K. zavřel soubor s přepisy a šel si 
uvařit pelmeně, které ve zmrzlé podobě nakoupil před týdnem 
do zásoby v ruském obchodě na okraji Malého Ruska, jak 
se začalo říkat jedné části Starého Bubenče. Zvyk je železná 
košile. Ze šampaňského ho stejně jen pálila žáha.

UZI PRAHA
OP PARTNER 09/0006 TRANSKRIPT PT
0626 1319
278 429 543 – 224 768 118
PARTNERKA: A není malému zima?
PRAHA: Ale mami, je červen.
PARTNERKA: Oblékáš ho dost?
PRAHA: Ale mami…
PARTNERKA: Kdy nám zase pošleš nějaké fotky?
PRAHA: Včera jsem posílala emailem, je jich tam aspoň pat

náct, jak si hraje s autíčkama.
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PARTNERKA: Víš, že to já neumím, já potřebuju fotku do ru
ky. No dobře, řeknu Karlovi, aby mně je vytisknul… A přije
dete o víkendu?

PRAHA: Nevím, mami, podle toho, kolik bude mít Martin 
práce. Zavolám ti.

PARTNERKA: Dejte na sebe pozor. A malému dej pusinku, za 
mě. Pa.

PRAHA: Pa, mami.
1322 KONEC

Ty řeči kolem malého K. nějakým zvláštním způsobem roz-
laďovaly. Po půl hodině si začal představovat, jak otvírá  
e-mail a tiskne si fotografie malého své dcery, jenže žádného 
malého neměl, protože neměl ani žádnou dceru.

Pelmeně vytáhl z vody příliš brzy. Byly tvrdé a lepily se 
mu na zuby.

UZI PRAHA
OP PARTNER 09/0007 TRANSKRIPT PT
0627 0940
604 526 999 – 728 443 976
MOBIL: Dobrý den, Janoušek. Volám kvůli těm výkresům. 

Kdy budete mít čas se na ně podívat?
MOBIL PARTNER: Ve středu v osm v kavárně Aksa?
MOBIL: Nešlo by to v devět?
MOBIL PARTNER: Dobře. Tak v devět. Nashle.
0941 KONEC

Nepřekvapilo ho, že kavárnu aksa nezná. Nepoznával v Pra-
ze téměř nic, pokud byla aksa vůbec v Praze. Zakouřené 
kavárničky, kde si mohl člověk dopoledne přečíst noviny, 
rozhlížet se po světě nebo vysedět kocovinu, vesměs zmizely. 
Ve středu města je nahradily podniky s cizokrajnými jmény, 
plastikovými židlemi a nehoráznými cenami. Ceny mu ani 
tak nevadily, protože si stejně dával jenom kávu, ale cítil se 
ve vlastním městě mezi japonskými turisty a rakouskými ob-
chodníky jako vetřelec.



58

Úměrně se vzdáleností od středu města ceny klesaly a ka-
várny polidšťovaly. Objevil několik příjemných podničků 
s nazdařbůh poskládaným nábytkem, dřevěnými židlemi, kte-
ré nestudily do zadku, a studentskou klientelou okatě ne-
oholených mladých mužů a okatě nedbalých mladých žen. 
Sem tam zahlédl i dívku krásnou, až oči přecházely. Cítil se 
mezi nimi nepatřičně jako nějaký chlípný stařec. Měl pocit, 
že na něm ulpívají tázavé pohledy, vypil rychle ještě horkou 
kávu, až mu spálila jazyk, zaplatil u baru a rychle odcházel.

Kavárna U Radeckého, později přejmenovaná na Malo-
stranskou, byla dnes jednou z tisíců poboček řetězce Star-
bucks, který měl podstatnou zásluhu na vylepšení kvality 
kávy v americe a jejím zhoršení všude jinde. Nevěděl, co by 
tomu řekl Neruda, ale nic ho tam nelákalo. Šel raději do 
protějšího bufetu a vypil kávu vestoje.

UZI PRAHA
OP PARTNER 09/0008 ID PT
0627 1130
Mob. tel. č. 728 443 976
Zřizovatel: ing. arch. Karel Janoušek, r. č. 790416/8776
KONEC

Každý, koho potkal, mluvil do mobilního telefonu. Někteří 
mluvili do dvou najednou. Někteří mluvili jen tak do prázd-
na a teprve při bližším pohledu objevil, že mají ucho za-
cpané jakýmsi černým předmětem ve tvaru ledviny. Ne že 
by pro něj byl mobilní telefon něčím novým. Měl ho už lé-
ta a často ho používal. V Bělorusku měl dokonce i satelit-
ní telefon pro případ, že by Pavlušenka odřízl všechny drá-
ty a kabely a on se potřeboval domluvit s Úřadem. Satelitní 
telefon fungoval podobně jako mobilní telefon, a dokonce 
i vypadal jako přerostlý mobilní telefon vyrobený v sovětské 
továrně na traktory. Nešlo o ten předmět jako takový, ale 
o způsob jeho používání. Pro něj byl mobilní telefon pořád 
ještě pevný telefon bez drátů. Když potřeboval telefonovat, 
musel se zastavit a pokud možno si i sednout někde, kde 
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nebyl moc velký hluk. Vyřídil si, co potřeboval, pak telefon 
vypnul a šel zase dál. Tihle lidé mluvili v jednom kuse, vse-
dě, vestoje i vleže. Pokud právě nemluvili, zběsile rejdili palci 
obou rukou po číselníku, jako by se pokoušeli chytit blechu.  
K. připadalo, že oč více mluví do telefonu, o to méně komu-
nikují s lidmi kolem sebe. Běžně potkával milenecké dvoji-
ce, jak zavěšeny do sebe kráčejí po ulici, každý v družném 
hovoru s někým úplně jiným, desítky, stovky nebo tisíce ki-
lometrů daleko.

UZI PRAHA
OP PARTNER 09/0009 EMAIL PT
0628 2213 
stesed@gmail.com – sedivy@hotmail.com
No tak není k sežrání?
Štěpka
Přílohy: 14.jpg

KONEC

Musel uznat, že malý je k sežrání, ale náladu mu to nijak 
nepozvedlo. Pustil si All Blues. Na okno začaly bubnovat deš-
ťové kapky a dodávaly Milesovu frázování nové a nečekané 
synkopy. Někdy ho napadalo, jestli ještě vůbec něco bude. 
Ne že by byl tak starý, a nebyl také žádný asociál. Necítil se 
životem ani unaven, ani zrazen. Necítil se životem ani zkla-
mán; pokud ho někdy něco zklamalo, byl to on sám nebo 
jiní lidé – život s tím neměl co dělat. Bavilo ho příliš mnoho 
věcí, než aby se mohl cítit znuděn. Když už neměl náladu po-
slouchat jazz nebo číst knihy, dokázal strávit hodiny řešením 
šachových úloh. Problém se ani tak netýkal přítomnosti jako 
budoucnosti – nedokázal od ní něco očekávat ani nic neplá-
noval. Přitom si pořád ještě dokázal představit, že bude mít 
rodinu, že napíše knihu, že bude cestovat do dalekých krajů. 
Každá z těchto představ mu připadala smysluplná a žádoucí, 
ale mezi ní a přítomným okamžikem neexistovalo žádné spo-
jení. Je cíl, ale není cesta. To, co nazýváme cestou, je váhání. 

mailto:jansed@gmail.com
mailto:sedivy@hotmail.com
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UZI PRAHA
OP PARTNER 09/0013 SLED PT
0629 0900
Partner přichází krátce před devátou, objednává si kávu. 
V 9.11 se dostaví mladý muž s velkými deskami. Omlouvá se 
za zpoždění. Společně prohlížejí výkresy v deskách opatřených 
titulem „Restaurace Jádro, České Budějovice. Interiér. Ateliér 
TETRA, s.r.o. Autor: ing. arch. Filip Janoušek“. Na výkresech 
jsou prostory s vyznačením objektů, zřejmě nábytku, zaříze
ní atd. Výkresy jsou opatřeny kótovanými rozměry. Partner 
dává v zásadě najevo spokojenost („To se mi líbí… To se vám 
povedlo.“) Výhrady má pouze u jednoho výkresu, oba dlou
ze diskutují o přímém a nepřímém osvětlení, vlivu barvy svět
la na přitažlivost jídla apod. Partner vytahuje z náprsní kapsy 
plnicí pero (Mont Blanc?) a čmárá po výkresu svoje malův
ky. Janoušek se tváří trochu uraženě. Partner rázně malůvky 
podtrhne a připojí několik vykřičníků. Janoušek krčí rameny 
a přikyvuje. Partner se dívá na hodinky, volá číšníka a platí. 
Janoušek zavírá desky a vstává. Partner vyťuká číslo na mo
bilním telefonu. Janouškovi jenom kývne na rozloučenou. Ja
noušek odchází. Partner brzy dotelefonuje, čeká asi dvě minu
ty, pak vstává a odchází na toaletu. Po minutě opět vychází 
a míří k východu.
0925
KONÍK KONEC

Možná že to, co ho zaskočilo, byl obyčejný pokrok. V Bělo-
rusku stál čas na místě, jak na to byl zvyklý z normalizační-
ho dvacetiletí. Od okamžiku, kdy překročil v Českém Těšíně 
hranice, měl pocit, že čas letí tryskem. V první řadě si vůbec 
nevšiml, že překročil nějaké hranice. Navyklá kulisa celníků 
a pohraniční policie zmizela a reklamy velkých telefonních 
společností a světových výrobců automobilů byly na obou 
stranách natolik podobné, že ho neupozornily ani drobné 
rozdíly v pravopisu mezi češtinou a polštinou. Kromě věč-
ného panoramatu komínů a důlních věží defilovaly za okny 
vagonu nepatřičné siluety obchodních středisek, logistických 


