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KAPITOLA I

Celý život jsem měl povědomost o jiných dobách a ji-
ných místech. Věděl jsem také o jiných osobách, které 

se ve mně skrývaly. A věř, můj čtenáři, že ty jsi na tom stej-
ně. Vrať se ve vzpomínkách do dětství, a zjistíš, že tu pově-
domost, o které mluvím, jsi jako dítě prožil i ty. Tehdy jsi 
ještě nebyl hotový, zkrystalizovaný. Byl jsi tvárný, tvá duše 
byla nestálá, tvoje vědomí a identita se teprve formovaly – 
věru, formovaly a zároveň jsi na to zapomínal.

Mnoho jsi zapomněl, můj čtenáři, a přece – když čteš tyto 
řádky – si matně připomínáš mlžné průhledy do jiných míst 
a časů, do nichž jsi kdysi v dětství upíral pohled. Dnes ti to 
připadá jako sny. Ale jestliže to, co jsi tehdy zažíval, oprav-
du byly sny, odkud pramenila jejich podstata? Naše sny jsou 
groteskní míchanicí věcí, které známe. Matérie našich nej-
zřetelnějších snů pramení z osobních zkušeností. Jako dítěti, 
maličkému dítěti, se ti zdávalo, že padáš z ohromné výšky; 
snil jsi o tom, jak plachtíš vzduchem jako něco, co je předur-
čeno k létání; lezoucí pavouci a slizovití tvorové se spoustou 
nožek tě uchvacovali do tenat svých pavučin; slýchal jsi cizí 
hlasy, vídal divné tváře, děsivě povědomé, a hleděl jsi na od-
lišné východy a západy slunce, než jaké vídáš teď, a když 
poctivě zavzpomínáš, i jiné, než jsi kdy v životě spatřil.

Nu dobrá. Ty kratičké dětské vhledy ti nabízely jiné svě-
ty, odlišné životy a věci, které jsi v tomto výlučném světě, 
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kde žiješ svůj výlučný život, nikdy nespatřil. Odkud je tedy 
znáš? Z jiných životů? Z jiných světů? Je možné, že až pře-
čteš všechno, co tu napíšu, dostaneš odpovědi na tyhle zma-
tené úvahy, jež jsem před tebe navršil; podobné tě ale jistě 
napadaly ještě dřív, než jsi četl tyhle řádky.

Wordsworth to také vnímal. Nebyl ani věštec, ani prorok, 
jen obyčejný člověk jako ty nebo kdokoli jiný. Co znal on, 
víš i ty a každý jiný člověk. Ale on to nejvýstižněji vyjád-
řil v jedné pasáži, která začínala: „Ani v naprosté nahotě, ani 
v úplném zapomnění…“

Ach ano, tady, ve vězení, se kolem nás shlukují stíny, po-
doby čerstvě zrozených věcí, ale až příliš brzy na ně zapomí-
náme. A přece, když jsme ještě byli opravdoví novorozenci, 
pamatovali jsme si jiné časy a jiná místa. Jako bezmocní ko-
jenci v náručí nebo batolata lezoucí po podlaze jako čtyřnož-
ci jsme snili o létání vzduchem. Ano – a zakoušeli jsme 
mučení a trýznění nočních můr plných strachu z šera a děsi-
vých tvorů. Nás coby malé děti tížil strach, ale i vzpomínky 
na někdejší obavy; a vzpomínka, to je zkušenost.

Co se mě týče, na samém začátku knihy mého života, 
v oné něžné době, kdy jsem jen vydával zvuky spojené s hla-
dem a spánkem, už tehdy jsem věděl, že jsem byl tulákem po 
hvězdách. Ano, já, jehož rtíky ještě neuměly zašišlat slovo 
„král“, jsem si pamatoval, že jsem kdysi býval královským 
synem. Co víc, vzpomínal jsem si, že jsem býval otrokem 
a synem otroka a krk mi obepínal železný obojek.

A to není všechno. Když mi byly tři roky, a čtyři a pět, 
pořád jsem to ještě nebyl já, jako jsem teď. Teprve jsem se 
utvářel jako těkavý duch, který ještě nezchladl do pevného 
tvaru v kadlubu mého vlastního těla a času a místa. V tom-
to údobí se ve mně svářilo všechno to, čím jsem byl v pře-
dešlých deseti tisících životech, a v mém nitru vířila různá 
proudění v úsilí začlenit se do mého já a stát se mnou.
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Zdá se to poněkud bláznivé, co? Ale pamatuj, čtenáři, 
o němž doufám, že se mnou pocestuješ do dálek, napříč 
časem i prostorem, pamatuj, prosím, že jsem o těchto zá-
ležitostech mnoho přemýšlel. Za nocí plných krve a roky tr-
vající temnoty, z níž mi na těle vyrážel pot, jsem se setkával 
se svými mnohými já a k jejich osudům jsem přihlížel, když 
jsem rozmýšlel o svých početných jiných existencích. Prošel 
jsem si peklem všech svých životů, abych ti zprostředkoval 
zvěsti, které se mnou budeš sdílet v bezstarostné, pohodlné 
hodince strávené nad těmito stránkami, až budou vytištěny.

Tedy, abych se vrátil k věci, říkal jsem, že v době, kdy mi 
bylo tři, čtyři a pět let, jsem ještě nebyl sám sebou. Teprve 
jsem se jím stával, jak jsem přijímal tvar v kadlubu svého 
těla, a všechna ta mocná, nezničitelná minulost se slévala 
do směsi mého já a měla rozhodnout o tom, jakou podobu 
to stvoření nakonec nabude. Nebyl to můj hlas, který kři-
čel do noci v děsu z jemu známých věcí, které jsem však 
já vskutku nevěděl a ani vědět nemohl. Totéž platilo pro 
mé dětské zlosti, lásky a veselí. Skrze můj hlas křičely jiné 
hlasy, hlasy mužů a žen z minulého času, vycházely ze 
všech těch šerých zástupů mých předků. A zavrčení, které 
jsem vyloudil ve zlosti, se mísilo s vrčením šelem starších 
než hory, a šílené ječení, provázející mou dětskou hysterii 
a hněv odrážející se v rudé tváři, tvořilo akord s krutým, 
tupým křikem šelem z časů před Adamem a před geologic-
kými proměnami.

Tak, a tajemství je venku. Rudý hněv! Ten mě dohnal až 
sem, do současné situace. Kvůli němu mě po několika krát-
kých týdnech vyvedou z téhle cely na vysoké místo s pro-
padlištěm v podlaze, kde se pod stropem vyjímá dobře 
vytažený provaz, a tam mě pověsí za krk, dokud nezemřu. 
Rudý hněv mě pokaždé zničil, ve všech mých životech, pro-
tože rudý hněv je mým děsivým, katastrofálním dědictvím 
z časů slizkých tvorů z počátku světa.
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* * *

Nejvyšší čas, abych se představil. Nejsem pošetilec ani blá-
zen. Chci, abyste tohle věděli a uvěřili mi věci, které vám 
budu líčit. Jsem Darrell Standing. Nemnozí z vás, kteří tohle 
budete číst, si na mě okamžitě vzpomenou. Ale většině, ze-
jména cizincům, se s dovolením trochu představím. Před 
osmi lety jsem působil jako profesor agronomie na zeměděl-
ské fakultě Kalifornské univerzity. Před osmi lety ospalým 
univerzitním městečkem Berkeley otřásla vražda profesora 
Haskella, k níž došlo v jedné z laboratoří fakulty důlního in-
ženýrství. Pachatelem byl Darrell Standing.

Já jsem Darrell Standing. Chytili mě při činu. Nehodlám 
teď rozebírat, co v té záležitosti s profesorem Haskellem 
bylo správné a co špatné. Šlo o ryze soukromou věc. Pod-
statné je, že v návalu vzteku, posedlý tím katastrofálním 
rudým hněvem, jehož prokletí mě pronásleduje celé věky, 
jsem kolegu profesora zabil. Soudní spisy svědčí pro to, že 
jsem to udělal, a já s nimi pro jednou souhlasím.

Ne ne, za tuhle vraždu mě věšet nebudou. Za tu mi napa-
řili doživotí. V té době mi bylo šestatřicet. Teď je mi čtyři-
ačtyřicet. Osm let mezi tím jsem strávil v kalifornské státní 
věznici v San Quentinu. Pět z těchto let jsem prožil ve tmě. 
Říkají tomu samotka. Muži, kteří pobyt v ní přežili, tomu ří-
kají smrt zaživa. Ale během těch pěti let smrti zaživa se mi 
podařilo dosáhnout takové míry svobody, jakou poznalo jen 
málo lidí. Já, který jsem byl izolován důkladněji než kdoko-
li z ostatních vězňů, jsem se toulal nejen po celém světě, ale 
i v čase. Ti, kteří mě na směšných pár let uvrhli do malé špe-
luňky, mi – ovšem zcela nevědomky – věnovali mnoho sto-
letí. Je to tak – díky Edu Morrellovi mi bylo dopřáno pět let 
toulání po hvězdách. Ale Eda Morrella se týká jiná historie. 
Povím vám ji až později. Mám toho tolik, o čem bych chtěl 
vyprávět, že sotva vím, jak začít.
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Nu, asi od začátku. Narodil jsem se na usedlosti v Minne-
sotě, k níž patřilo půl čtvereční míle půdy. Matka byla dce-
rou přistěhovalé Švédky. Jmenovala se Hilda Tonnessonová. 
Otec, Chauncey Standing, byl Američan ze starého rodu. 
Jeho kořeny sahaly k Alfredu Standingovi, který se zadlu-
žil a zavázal se dluh odpracovat, nebo se prodal do otroc-
tví, chcete-li, a jehož převezli z Anglie na virginské plantáže 
zhruba v době, kdy se mladý Washington vypravil na prů-
zkum do pensylvánské divočiny.

Syn Alfreda Standinga bojoval ve válce za nezávislost, 
jeho vnuk zas ve válce, jež vypukla roku 1812. Od té doby 
snad nedošlo k žádnému velkému ozbrojenému konflik-
tu, v němž by nebojoval některý ze Standingů. Já, posled-
ní Standing, který zanedlouho zemře bez potomků, jsem 
bojoval v naší poslední válce na Filipínách jako obyčejný 
pěšák, a abych mohl narukovat, rezignoval jsem na aka-
demickou kariéru právě v době, kdy dozrával čas, abych 
získal místo profesora Nebraské univerzity. Dobré nebe, 
v době, kdy jsem podal rezignaci, jsem mohl pomýšlet na 
funkci děkana zemědělské fakulty – já, tulák po hvězdách, 
dobrodruh s horkou krví, Kain harcující stoletími, válečný 
kněz z nejvzdálenějších dob, náměsíčný básník zapomenu-
tých věků, dosud nezaznamenaných v člověkem psané his-
torii lidstva!

A teď, coby mordýř přistižený při činu, sedím v oddělení 
vrahů ve státní věznici ve Folsomu, kde čekám na den, kte-
rý určí státní mašinerie; tehdy mě státní služebníci odvedou 
pryč, do tmy, jak si bláhově představují – do tmy, které se 
obávají, do tmy, jež jim vnuká strašidelné a pověrečné před-
stavy; do tmy, která je přivádí, slintající a bědující, k oltářům 
jejich antropomorfních bohů, kteří se zrodili z jejich strachu.

Ne – nikdy nebudu děkanem žádné zemědělské fakul-
ty. A přitom se v zemědělství vyznám. Byl to můj obor. 
Pro ten jsem se narodil, vyrůstal v něm, cvičil se v něm, až 
jsem dosáhl mistrovství. V tom spočívala povaha mého gé-
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nia. Dokázal jsem už od pohledu vybrat krávu s vysokým 
obsahem tuku v mléce a pak jsem jenom Babcockovým 
testem prověřil moudrý úsudek svých očí. Jsem scho-
pen při pohledu ne na hlínu, ale na určitou krajinu stano-
vit kladné vlastnosti i nedostatky tamní půdy. Nepotřebuji 
žádný lakmusový papírek, abych rozhodl, zda je půda ky-
selá, či alkalická. Opakuji, v otázkách zemědělského hos-
podaření na nejvyšší vědecké úrovni jsem byl a dosud jsem 
geniální. Navzdory tomu stát, což zahrnuje i všechny jeho 
občany, věří tomu, že zahladí tuhle moji moudrost v koneč-
né temnotě přičiněním provazu, který mi navlečou na krk, 
a prudkým trhnutím, o něž se postará gravitace – jenže ta-
hle moudrost se ve mně líhla během tisíciletí a vyjevila se 
dřív, než stáda kočovných pastevců začala spásat příhodné 
pozemky kolem Troje!

Kukuřice? Kdo jiný se vyzná v kukuřici jako já? Při před-
váděčce ve Wistaru jsem dokázal, že je možné zvýšit kaž-
doroční výnos z úrody kukuřice ve všech okresech v Iowě 
o půl milionu dolarů. To je ale minulost. Nejeden farmář, 
který dnes řídí automobil, dobře ví, komu vděčí za to, že si 
to auto mohl koupit. Mnoho dívek s něžnou hrudí a chlapců 
s jasným čelem se dnes trápí nad středoškolskými učebnice-
mi, ale jen málokdo z nich má potuchy, že právě svým wis-
tarským pokusem jsem jim umožnil vyšší vzdělání.

A co řízení statku! Odhalím plýtvání v podobě nadby-
tečných pohybů, aniž bych musel studovat jejich grafické 
záznamy, ať jde o celý statek, nebo o ty, kteří v něm pra-
cují, rozložení staveb, nebo rozvrh práce dělníků na statku. 
K tomu problému jsem napsal příručku s názornými tabul-
kami. V této chvíli nad jejími rozloženými stránkami nepo-
chybně vraští čela statisíce farmářů, ještě než uhasí poslední 
dýmku a jdou spát. A přitom jsem své vlastní tabulky překo-
nával, takže mi stačil pouhý pohled, abych u člověka odhalil 
jeho predispozice, jeho tělesnou koordinaci a indexový zlo-
mek nadbytečnosti jeho pohybů.
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Zde musím ukončit první kapitolu svého vyprávění. Je de-
vět hodin, a to se v oddělení vrahů zhasínají světla. I teď 
slyším tiché našlapování strážného v botách s gumovou po-
dešví, jak mě přichází zkontrolovat, jestli ještě hoří má lam-
pa na uhelný olej. Jako by obyčejný živáček mohl kárat 
člověka odsouzeného k smrti!
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KAPITOLA II

Jsem Darrell Standing. Už nepříjemně brzy mě vyvedou 
ven a oběsí. Mezitím vypovím, co mám na srdci, a popí-

šu na těchto stránkách své zážitky z jiných časů a míst.
Po vyhlášení rozsudku mě poslali strávit zbytek „přiroze-

ného života“ do věznice v San Quentinu. Zde jsem se pro-
jevil jako nenapravitelný. „Nenapravitelný“ je děsivý lidský 
tvor – aspoň takový je význam tohoto pojmu ve vězeňské 
psychologii. Nenapravitelným jsem se stal proto, že mi byly 
proti mysli zbytečné pohyby. Tohle vězení, jako ostatně 
všechny žaláře, bylo skandální, urážlivou ukázkou zbyteč-
ných pohybů. Poslali mě do tkalcovny juty. Zločinné plýt-
vání mě rozčilovalo. A proč by ne? Mou specialitou bylo 
eliminování zbytečných pohybů. Před třemi tisíci lety, ještě 
před objevením páry či vynalezením parou poháněného tkal-
covského stavu, jsem hnil v babylonském vězení; a věřte mi, 
že nelžu, když vám povím, že za těch dávných dob jsme my, 
vězňové, tkali na ručních stavech daleko efektivněji než věz-
ňové v parních tkalcovnách v San Quentinu.

To zločinné plýtvání mi bylo naprosto odporné. Vzbou-
řil jsem se. Snažil jsem se strážné přesvědčit o deseti či ještě 
více možných způsobech, jak si počínat výkonněji. Zapsa-
li mě do hlášení. Potrestali mě samovazbou v kobce bez 
světla a bez jídla. Když mě propustili, snažil jsem se pra-
covat v chaosu nevýkonnosti, který panoval v tkalcovnách. 
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Vzbouřil jsem se. Znovu mě poslali na samotku a navíc mi 
přidali svěrací kazajku. Roztáhli mi ruce i nohy, uvázali je 
za palce a pěkně v klidu mě zmlátili – chopili se toho pito-
mí vězeňští dozorci, jejichž veškerá inteligence postačova-
la tak zrovna k tomu, aby jim ukázala, že jsem jiný než oni, 
a ne tak hloupý.

Dva roky jsem čelil tomuto bezduchému pronásledování. 
Pro člověka je strašné, když ho svážou a pak ho ohlodávají 
krysy. Omezení brutální dozorci byli jako ty krysy a ohlodá-
vali mou inteligenci, hryzali všechny ty jemné nervy, které 
mi zprostředkovávaly bystrost a vědomí. A já, v minulosti 
ten nejudatnější bojovník, jsem v současném životě vůbec 
žádným bojovníkem nebyl. Byl jsem farmář, zemědělský 
odborník, profesor dřepící za stolem, laboratorní dříč, který 
se zajímal jenom o půdu a zvyšování její úrodnosti.

Bojoval jsem na Filipínách, protože tradice Standingů vy-
žadovala, abych šel do války. Neměl jsem k vojenské službě 
ani nejmenší vlohy. Bylo naprosto směšné, jak se vpravova-
ly cizí škodlivé předměty do těl malých mužů tmavé rasy. 
Bylo komické přihlížet tomu, jak Věda vší mocí svých vý-
dobytků a rozumem svých vynálezců prostituuje při násil-
ném vpravování cizích předmětů do těl jiných lidí.

Jak říkám, kvůli poslušnosti tradic rodu Standingů jsem 
šel do války a zjistil jsem, že k účasti v ní nemám žádné na-
dání. Totéž brzy zjistili i mí nadřízení důstojníci, protože ze 
mě udělali poddůstojníka ubytovací služby, a jako úředník 
usazený u stolu jsem bojoval až do konce španělsko-ame-
rické války.

A právě proto, že jsem nebyl bojovník, nýbrž myslitel, 
mě plýtvání pohybem v tkalcovnách rozčilovalo do té míry, 
že jsem si jako „nenapravitelný“ vysloužil pronásledování 
ze strany dozorců. Lidský mozek je k tomu, aby fungoval, 
a já jsem byl trestán za to, že ten můj také funguje. Právě to 
jsem řekl správci věznice Athertonovi, když už má nenapra-
vitelnost získala takovou proslulost, že si mě dal předvést 
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na kobereček do své soukromé kanceláře, aby se mě pokusil 
přesvědčit – tehdy jsem mu řekl:

„Milý pane, bylo by zcela absurdní myslet si, že vaši do-
zorci, ti škrtiči krys, dokážou z mé hlavy vytlouct věci, které 
jsou jasné a definitivní právě jen v mém mozku. Celá organi-
zace tohoto vězení je naprosto idiotská. Vy jste politik. Do-
kážete splétat politické nitky, které vás spojují s vlivnými 
lidmi v San Francisku a okresními činovníky, až z nich uple-
tete úplatkářské křeslo, právě takové, v jakém teď sedíte, ale 
tkát jutu, to opravdu neumíte. Vaše tkalcovny zaostávají pa-
desát let za současností…“

Ale proč v téhle tirádě pokračovat? – Protože nic jiné-
ho než tiráda to nebylo. Předestřel jsem mu, jaký je hlupák, 
a výsledkem bylo jeho definitivní rozhodnutí, že jsem bez-
nadějně nenapravitelný.

Ani pes by si ode mě kůrku nevzal – však to rčení jistě 
znáte. Dobrá. Správce Atherton s konečnou platností potvr-
dil, že na mně není zbla dobrého. Stala se ze mě lovná zvěř. 
Svedl se na mne nejeden prohřešek jiných odsouzených a já 
jsem za ně platil pobytem v kobce o chlebu a vodě, nebo tím, 
že mě na dlouhé hodiny zavěsili za palce tak, že jsem stál jen 
na špičkách, a každá z těch hodin se zdála delší než kterýkoli 
z těch životů, které jsem kdy prožil.

Inteligentní lidé dovedou být krutí. Primitivní lidé jsou ob-
ludně krutí. Dozorci a všichni ti, kteří stáli nade mnou, až po 
správce věznice, byli tupé zrůdy. Jen si poslechněte, co všech-
no mi prováděli. Ve vězení byl zavřený jakýsi básník, odsou-
zenec s ustupující bradou a širokým čelem, degenerovaný 
poeta. Seděl za padělatelství. A byl zbabělec. Donášel dozor-
cům. Zkrátka práskačská svině – v písemném projevu pro-
fesora agronomie působí tyhle zvláštní výrazy jistě poněkud 
nezvykle, ale i vysokoškolský učitel se snadno naučí nová slo-
va, když ho na zbytek přirozeného života zavřou do vězení.

Tenhle básník a padělatel se jmenoval Cecil Winwood. Už 
byl odsouzen víckrát, ale protože to byl uslintaný zbabělý 
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čokl, jeho poslední rozsudek zněl jenom na sedm let. Dobré 
jméno může tuhle dobu citelně zkrátit. Pro mě byla délka tres-
tu rovna zbytku života. A tenhle žalostný zpotvořenec úspěš-
ně přidal k mému doživotnímu trestu pořádný kus věčnosti 
jen proto, aby získal pro sebe několik krátkých let svobody.

O tom, co se odehrálo, bych měl vyprávět docela jinak, pro-
tože jsem se to dozvěděl až po úmorně dlouhé době. Tenhle 
Cecil Winwood velmi stál o to, aby získal přízeň kapitána 
vězeňské stráže, správce věznice, ředitelství věznic, komise 
pro podmíněné propuštění a kalifornského guvernéra, a tak 
vymyslel falešné obvinění, že se připravuje útěk z vězení. 
K tomu poznamenám tři skutečnosti: (a) ostatní vězňové Ce-
cilem Winwoodem natolik pohrdali, že mu nedovolili vsa-
dit ani unci tabáku Bull Durham v dostizích štěnic – což byl 
mezi odsouzenci sport číslo jedna; (b) já jsem platil za člo-
věka se špatnou pověstí; (c) pro svůj zfixlovaný plán útěku 
z vězení potřeboval Cecil Winwood lidi se špatnou pověstí, 
vězně s doživotními tresty, zoufalce, nenapravitelné.

Jenomže odsouzenci na doživotí nemohli Cecila Winwoo-
da vystát, a když za nimi s myšlenkou velkého útěku z vězení 
přišel, zasypali ho spoustou nadávek a posměšků a odehnali 
ho, protože pro ně byl jen mizerný donašeč. Ale nakonec se 
mu přece podařilo je obalamutit a dostal se pod kůži čtyřiceti 
nejzatrpklejším kriminálníkům ve věznici. Dolézal za nimi 
pořád dokola. Vykládal jim, jakou má ve vězení moc, proto-
že ho ředitelství považuje za důvěryhodného, a také proto, 
že vedl vězeňskou lékárnu.

„Tak to vyklop,“ řekl Long Bill Hodge, horal s doživotním 
trestem za přepadení vlaku, který roky nemyslel než na to, 
jak by z vězení utekl, aby mohl zabít muže, který s ním lou-
pež provedl, ale pak ji na něj hodil.

Cecil Winwood se Billovy výzvy chopil. Tvrdil, že na noc, 
kdy by se měl útěk uskutečnit, by mohl omámit dozorce.

„To jsou jen prázdný řeči,“ pravil Long Bill Hodge. „My 
to chceme vidět na vlastní oči. Omámíš dnes v noci na 



16

jack london

zkoušku jednoho z dozorců. Třeba támhle Barnuma. Je to 
prevít. Včera zmlátil toho bláznivýho Chinka v uličce u cvo-
kárny – a to ani nebyl ve službě. Dneska má noční šichtu. 
Tak ho dneska nadopuj, ať ho vyrazej z věznice. Předveď mi 
to a my si s tebou o tý věci promluvíme.“

Tohle všechno mi povídal Long Bill později v kobce. Ce-
cil Winwood se bránil proti tomu, že by měl ukázku zařídit 
hned. Tvrdil, že mu bude nějakou dobu trvat, než z lékárny 
ukradne ty prášky. Tak mu dopřáli víc času a on jim za týden 
oznámil, že je připravený. Čtyřicet otrlých chlapů s doživot-
ními tresty čekalo, až dozorce Barnum během noční služby 
usne. A on skutečně usnul. Kontrola ho načapala, jak mís-
to dozorcování vyspává, a za porušení pravidel služby ho 
propustili.

Taková ukázka ovšem doživotní odsouzence přesvědčila. 
Cecil Winwood však ještě musel pro svůj plán získat ka-
pitána vězeňské stráže. Každý den mu chodil oznamovat, 
jak postupuje realizace plánu na útěk z věznice – všech-
no, co mu povídal, si ale vymyslel a vykonstruoval jen ve 
svých představách. Kapitán žádal, aby mu podal nějaký dů-
kaz, a Winwood mu ho poskytl. O všech podrobnostech jeho 
ukázky jsem se dozvěděl až o rok později, protože tajemná 
vězeňská intrika prosakovala na povrch velmi pomalu.

Winwood se holedbal, že má naprostou důvěru čtyřiceti 
doživotních vězňů zapletených do přípravy útěku. Tvrdil, že 
tihle chlapi už mají ve věznici takovou moc, že si koupi-
li některé dozorce a ti začínají dovnitř pašovat automatic-
ké pistole.

„To mi musíš dokázat!“ reagoval kapitán vězeňské stráže.
A básník-padělatel mu uspořádal názornou ukázku. V pe-

kárně se běžně pracovalo i v noci. Jeden z odsouzených, 
pekař, měl první noční směnu. Byl to kapitánův konfident 
a Winwood o tom věděl.

„Dneska v noci,“ řekl kapitánovi, „přinese Summerface 
tucet automatických čtyřiačtyřicítek. Příště zase dodá střeli-
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vo. Ty pistole mi předá dneska v noci v pekárně. Máte tam 
svýho donašeče. Ten vám zítra přinese hlášku.“

Strážný Summerface byl kus chlapa, venkovský balík 
z okresu Humboldt. Byl to prostoduchý, dobrosrdečný trou-
ba, který si nedělal vrásky z toho, že odsouzencům sem tam 
propašuje nějaký tabák, aby si přišel na pár dolarů. Toho ve-
čera se vrátil z výletu do San Franciska a přinesl s sebou 
patnáct liber vynikajícího cigaretového tabáku. Nebylo to 
poprvé, a tohle zboží zpravidla předával Cecilu Winwoodo-
vi. Také toho večera bez nejmenšího rozmýšlení v pekárně 
odevzdal Winwoodovi poslední dodávku. Byl to velký ba-
lík nevinného tabáku zabalený v silném papíru. Pekař, kte-
rý donášel dozorcům, ze svého úkrytu předávku balíku viděl 
a ráno to hlásil kapitánovi vězeňské stráže.

Mezitím ale přebujelá představivost básníka-padělate-
le nezahálela. Vymyslel trik, který mě stál pět let v samot-
ce a který mě nakonec dovedl až do téhle cely, ve které teď 
píšu. A po celou tu dobu jsem o tom vůbec nic nevěděl. Ne-
tušil jsem, že nalákal čtyřicet chlapů odsouzených na do-
životí k účasti na smyšleném plánu útěku. Opravdu jsem 
neměl o ničem nejmenší tušení. A ti ostatní věděli jen velmi 
málo. Odsouzení s doživotními tresty neměli ani zdání, že je 
Winwood takhle podrazil. Kapitán vězeňské stráže nevěděl, 
že tenhle podraz už se týká i jeho. Summerface byl ze všech 
nejnevinnější. Jeho svědomí v nejhorším případě mohlo tí-
žit, že do vězení pašoval neškodný tabák.

A teď k tomu pitomému, blbému triku Cecila Winwooda. 
Dalšího dne ráno, když potkal kapitána, tvářil se jako triumf 
sám. Jeho představivost už zase zapracovala naplno.

„Takže ty věci sem skutečně přišly, zrovna jak jsi říkal,“ 
řekl kapitán.

„A je toho dost, aby se s tím dala vyhodit půlka věznice do 
luftu,“ pravil Winwood přesvědčivě.

„Dost čeho?“ vyptával se kapitán.
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„Dynamitu a rozbušek,“ blábolil ten cvok. „Přes sedmnáct 
kilo. Váš práskač viděl, jak mi to Summerface předával.“

Kapitán stráže v té chvíli musel být na mrtvici. Vlastně by 
mi ho mohlo být líto – víc než sedmnáct kilo dynamitu vol-
ně k mání uvnitř věznice!

Kapitán Jamie – to byla jeho přezdívka – prý si sedl na 
židli a popadl se oběma rukama za hlavu.

„Kde je to teď!?“ vykřikl. „Chci to. Okamžitě mi to přines.“
V té chvíli Cecil Winwood pochopil, jaké chyby se dopustil.
„Schoval jsem to,“ zalhal – musel teď lhát, protože neměl 

nic než tabák po malých balíčcích, který už se obvyklými 
cestami dávno rozptýlil mezi vězně.

„No dobrá,“ řekl kapitán Jamie, když se trochu sebral. 
„Zaveď mě k tomu – okamžitě!“

Jenže žádná skrýš silných výbušnin, ke které by ho Win- 
wood zavedl, neexistovala. Nic takového nebylo a ni-
kdy neexistovalo jinde než v pitomé hlavě toho mizerného 
Winwooda.

Ve velké věznici, jako je San Quentin, se vždycky najdou 
místa, kde se dá leccos schovat. A jak Cecil Winwood vedl 
kapitána kriminálem, musel rychle něco vymyslet.

Jak později dosvědčil kapitán Jamie před ředitelskou ko-
misí a jak dosvědčil i Winwood, cestou ke skrýši Winwood 
řekl, že schoval dynamit společně se mnou.

A já, kterého zrovna po pěti dnech propustili ze samotky 
a měl jsem za sebou osmdesát hodin ve svěrací kazajce, já, 
u kterého i tupí dozorci poznali, že jsem příliš slabý na to, 
abych mohl nastoupit do tkalcovny, já, jemuž povolili vol-
ný den, abych se mohl sebrat z toho příšerného trestu – já 
jsem byl označen za člověka, který pomáhal schovat sedm-
náct kilo neexistujících trhavin!

Winwood vedl kapitána Jamieho k místu, kde měl být 
údajný úkryt. Pochopitelně tam žádný dynamit nenašli.

„Proboha!“ lhal Winwood. „Standing mě podrazil! Vyzve-
dl tu zásilku a nacpal ji někam jinam.“
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Kapitán pronesl pádnější výrazy než „proboha!“. Načež 
v něm vzkypěla zlost, ale naprosto chladnokrevně odvedl 
Winwooda do své soukromé kanceláře, zamkl dveře a děsi-
vě ho zmlátil – to všechno vyšlo najevo při slyšeních před 
ředitelskou komisí. Ale k těm došlo až později. V té době, 
přestože ho kapitán řezal ze všech sil, Winwood přísahal, že 
to, co řekl, je čistá pravda.

Co kapitánovi Jamiemu zbývalo? Věřil, že se mu po věz-
nici toulá sedmnáct kilo dynamitu, který má k dispozici 
čtyřicet zoufalých odsouzenců na doživotí, a ti připravují 
hromadný útěk. Ano, také Summerface putoval na kobere-
ček před kapitána, a přestože trval na tom, že v balíku byl 
jen tabák, Winwood stále přísahal, že šlo o dynamit, a uvě-
řili mu.

V této fázi jsem do děje vstoupil já, či spíš jsem z něho 
odešel, protože mě zase odvedli ze slunce a denního svět-
la do kobek, a v samotkách jsem pak hnil pět let bez slunce 
a téměř úplně bez denního světla.

Byl jsem z toho zmatený. Teprve nedávno mě vytáhli ze 
samotky a ležel jsem na zádech, mučený bolestí, ve své běž-
né cele, a už mě zase vlekli do kobky.

„Teďka je dynamit v bezpečí,“ povídal Winwood kapitá-
novi Jamiemu, „i když nevíme, kde je. Standing je jedinej 
člověk, kterej to ví, a z kobky to nikomu nemůže vzkázat. 
Ti chlapi jsou nachystaní k útěku. Můžem je čapnout rovnou 
při činu. Je na mně, abych rozhod, v který chvíli to začne. 
Řeknu jim, že na to vlítnem dneska ve dvě v noci, že napřed 
nadopuju dozorce a pak jim poodmykám cely a rozdám pis-
tole. Jestli dneska ve dvě v noci nepřistihnete těch čtyřicet, 
který vám vyjmenuju, jak jsou oblečený a připravený zdrh-
nout, tak mě můžete do konce trestu zavřít na samotku, ka-
pitáne. A až bude se Standingem v kobkách i těch čtyřicet 
chlapů, bude na hledání dynamitu času habaděj.“

„I kdybychom měli věznici rozebrat kámen po kameni,“ 
chrabře dodal kapitán Jamie.
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To se stalo před šesti lety. Za celou tu dobu pochopitelně 
nikdy nenašli výbušniny, které neexistovaly, ačkoli obrátili 
věznici tisíckrát vzhůru nohama, jak po nich pátrali. Nicmé-
ně správce Atherton až do posledního dne svého správco-
vání pevně věřil, že ten dynamit někde uvnitř opravdu je. 
Kapitán Jamie, který je pořád kapitánem vězeňské stráže, 
také dodnes věří, že jsem ve věznici schoval dynamit. Zrov-
na včera přijel tu dálku ze San Quentinu do Folsomu, aby se 
ještě jednou pokusil ze mě vypáčit, kde je to schované. Je 
jasné, že si náramně oddechne, až budu oběšený.
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KAPITOLA III

Celý den jsem ležel v kobce a týral si mozek přemítáním, 
proč mě stihl tenhle nový a nevysvětlitelný trest. Ne-

přišel jsem na nic jiného, než že na mě nějaký práskač sho-
dil porušení vězeňského řádu, jen aby si udělal dobré oko 
u dozorců.

Kapitánovi Jamiemu se zatím mohla hlava rozskočit 
a chystal se na noční akci; Winwood obcházel čtyřicet věz-
ňů s doživotními tresty, aby se připravili k útěku. Dvě ho-
diny po půlnoci byli v pohotovosti všichni dozorci z celé 
věznice – i ti, kteří měli po denní směně a měli spát. Pak od-
bila druhá hodina s půlnoci a oni se vřítili do cel těch čty-
řiceti doživotně odsouzených. Do všech současně. Cely se 
otevřely ve stejném okamžiku a ukázalo se, že muži, které 
Winwood označil, jsou všichni zcela oblečení, žádný nespí 
na pryčně a všichni vyčkávají těsně za dveřmi svých cel. To 
ovšem naprosto potvrdilo pravdivost celé té spleti lží, které 
vymyslel a propletl básník-padělatel pro kapitána Jamieho. 
Čtyřicet maníků s doživotními tresty bylo dopadeno v situa-
ci, kdy byli připraveni k útěku z vězení. Ačkoli všichni shod-
ně tvrdili, že útěk naplánoval právě Winwood, nabízelo se 
vysvětlení, že se na tom později nějak domluvili. Ředitelská 
komise jako jeden muž uvěřila, že těch čtyřicet chlapů lže, 
aby si zachránilo krk. Stejně tak uvěřila komise pro podmí-
něné propuštění, protože ještě neuplynuly tři měsíce a Cecil 
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Winwood, padělatel a básník, nejodpornější zmetek, jakého 
kdy země nosila, byl propuštěn na svobodu.

Nu, víte, věznice či basa, jak se říká v trestaneckém argotu, 
je výborná škola pro cvičení ve filozofických úvahách. Žád-
ný z vězňů zde nedokáže přežívat rok za rokem, aniž by se 
mu nezhroutily jeho nejmilejší představy a nejpohádkověj-
ší metafyzické bubliny. Učí nás, že pravda žije a každá vraž-
da vyjde najevo. Tak vám mohu nabídnout ukázku opaku, 
že totiž vražda pokaždé najevo nevyjde. Kapitán vězeňské 
stráže, donedávna úřadující správce Atherton i kompletní ře-
ditelská komise – ti všichni věří, ještě teď, že je ve věznici 
dynamit, který nikdy neexistoval – pouze v přespříliš akce-
lerujícím mozku s prokluzujícími převody, který patřil de-
generovanému padělateli a básníkovi Cecilu Winwoodovi. 
A Cecil Winwood je stále naživu, zatímco já, naprosto a ab-
solutně nejnevinnější ze všech, jichž se to týkalo, půjdu za 
několik krátkých týdnů na popraviště.

Teď vám musím vylíčit, jak můj poklid na samotce naru-
šil příchod čtyřiceti doživotně odsouzených. Spal jsem, ale 
ozvalo se zadunění dveří, jimiž se vcházelo do sekce samo-
vazeb, a to mě probudilo. „Další ubohý trouba,“ pomyslel 
jsem si, a hned mě napadlo, že teď asi dostává pořádně za-
brat, když jsem slyšel šoupání nohou po podlaze, tupé nárazy 
úderů, prudké výkřiky bolesti, drsné nadávky a zvuky tahání 
těl. To proto, víte, že každého chlapa celou cestu na samotku 
dosmýkali.

Ozývala se kovová prásknutí, jak se na samotkách otvíra-
ly jedny dveře po druhých a dovnitř putovalo jedno tělo za 
druhým. A pořád přicházely další a další skupinky bachařů 
a přivlékaly zbité odsouzence, které dozorci mlátili i po ces-
tě, a jícny samotek pohlcovaly zkrvavená těla mužů, kteří se 
provinili tím, že zatoužili po svobodě.
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Když o tom tak zpětně přemýšlím, člověk musí být přede-
vším filozof, aby přežil roky a roky prakticky nepřetržitých 
vjemů z takovýchto brutálních zážitků. Taky jsem takový 
filozof. Přečkal jsem v kriminále osm mučivých let a teď, 
když se jim nepovedlo zbavit se mě jinak, nakonec vyprovo-
kovali státní mašinerii, aby mi navlékla na krk oprátku a za-
drhla mi dech váhou mého vlastního těla. Jistě, dobře vím 
o znaleckých dobrozdáních odborníků, že pád propadlištěm 
zlomí oběti vaz. A popravení, podobně jako Shakespearo-
vi poutníci, se nevracejí, aby dosvědčili opak. Ale my, kte-
ří žijeme ve vězení, známe případy utajené ve vězeňských 
kryptách, kdy se popravenému vaz nezlomil.

Je to vůbec legrační věc, tohle věšení lidí. Nikdy jsem obě-
šení neviděl, ale očití svědkové mi vylíčili podrobnosti o de-
sítce poprav oběšením, takže vím, co mě čeká. Postaví mě 
na propadliště se spoutanýma nohama, spoutanýma ruka-
ma, na šíji mi utáhnou uzel, natáhnou na hlavu černou kápi 
a pak mě nechají spadnout dolů, dokud setrvačnou hmotnost 
mého klesajícího těla prudce nezastaví napjatý provaz. Pak 
se kolem mě sejdou doktoři; jeden po druhém vystoupí na 
stoličku, zachytí mě rukama, abych se přestal komíhat jako 
kyvadlo, přiloží mi ucho k hrudníku a budou počítat doha-
sínající srdeční ozvy. Někdy uplyne od otevření propadliště 
i dvacet minut, než se srdce úplně zastaví. Můžete mi věřit, 
že když člověka pověsí na provaze, co nejvědečtěji se pak 
přesvědčí, zda je opravdu mrtvý.

Neustále odbíhám od svého vyprávění, abych společnos-
ti položil nějakou otázku. Mám na tyhle odbočky a na své 
otázky právo, protože nebude trvat dlouho a vyvedou mě 
ven, aby mi právě tohle provedli. Jestli má údajně promyšle-
ný systém uzlu a smyčky oběti zlomit vaz, a to podle údajně 
spolehlivého propočtu váhy oběti a délky lana, proč potom 
odsouzenci spoutají ruce i nohy? Společnost jako celek není 
schopná na tuto otázku odpovědět. Já ale vím, proč se to 
dělá: a ví to každý amatér, který se někdy připletl k lynčo-
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vání a viděl, jak oběť chňapne rukama vzhůru, sevře lano 
a snaží se uvolnit škrtící smyčku staženou kolem hrdla, aby 
se mohla nadechnout.

Další otázku položím těm uhlazeným a ve vatičce chova-
ným příslušníkům společnosti, jejichž duše nikdy nezabrou-
sila do končin pekla. Pročpak navlékají tu černou kápi přes 
hlavu a obličej popravovaného, než ho spustí propadlištěm? 
Nezapomínejte prosím, že zanedlouho navlečou tuhle čer-
nou kápi i na moji hlavu. Mám tedy právo se ptát. Není to 
snad proto, milí uhlazení občané, že tihle pohůnci od šibe-
nice mají strach pohlédnout na výraz děsu, který ve tváři 
odsouzence vyvolají svým příšerným činem, a to ve vašem 
zastoupení a na váš příkaz?

Mějte prosím na paměti, že tuhle otázku nekladu ve dva-
náctém století po Kristu, ani v Kristově době, ani dvanáct set 
let před Kristem. Já, jehož mají pověsit letošního roku, roku 
devatenáctistého třináctého po Kristu, se ptám vás, kteří nej-
spíš také vyznáváte Krista, ptám se vás, neboť to budou vaši 
pohůnci, kdo mě vyvede na popraviště a kdo mi zakryje tvář 
černou kápí, protože by se neodvážili pohlédnout na tu hrů-
zu, kterou mi přivodí ještě zaživa.

A nyní zpátky k situaci v kobkách. Když oddusal i posled-
ní dozorce a se zaduněním zapadly dveře uzavírající celé od-
dělení, všech čtyřicet zmlácených, zklamaných mužů začalo 
mluvit a ptát se. Ale hned vzápětí se ozval býčí řev, který 
všechny přehlušil – to obrovitý námořník Jack řečený Pla-
chetka, který taky patřil mezi doživotně odsouzené, všech-
ny utišil, aby bylo možné zjistit, kdo všechno tam je. Kobky 
byly zaplněné a jejich obyvatelé se hlásili postupně podle čí-
sel samotek. Tak se zjistilo, že všechny cely obývají důvěry-
hodní vězňové a neskrývá se mezi nimi žádný práskač, který 
by poslouchal, co nemá.

Jenom u mě si odsouzenci nebyli jistí, na čem jsou, proto-
že jsem nebyl do jejich spiknutí zapletený. A tak mě chvíli 
vyslýchali. Neměl jsem jim co říct, než že jsem ráno vylezl 
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ze samotky a z kazajky a bez jakéhokoli rozumného důvodu, 
alespoň pokud jsem věděl, mě zavřeli znovu do kobky, kte-
rou jsem opustil jen na několik hodin. Moje klasifikace jako 
nepolepšitelného hovořila v můj prospěch, a tak se ostatní 
zanedlouho dali do řeči.

Jak jsem tak ležel a poslouchal, poprvé jsem se dozvěděl, 
že se chystal útěk z vězení. Zajímalo je jediné: „Kdo zpí-
val?“ Bavili se o tom celou noc. Marně mezi sebou hleda-
li Cecila Winwooda a pochopitelně ho všichni podezřívali.

Nakonec Jack zvaný Plachetka konstatoval: „Chlapi, jed-
ná se o tohle. Za chvíli bude ráno a pak nás začnou vyta-
hovat ven a daj nám to pořádně vyžrat. Čapli nás oblečený 
a nachystaný zdrhnout. Winwood nás podrazil a zpíval. Bu-
dou nás tahat ven po jednom a nadělaj z nás sekanou. Je nás 
čtyřicet. Kdyby někdo zalhal, hned se to provalí. A tak ka-
ždej z nás, až ho budou valchovat, jen poví pravdu, celou 
pravdu, a Bůh mu pomoz.“

A tam, v té černé díře člověčí nelidskosti, z jedné samotky 
ke druhé, s ústy naraženými na mřížích, čtyři desítky odsou-
zenců na doživotí smrtelně vážně odpřisáhly před Bohem, 
že povědí pravdu.

Ale jejich pravdomluvnost jim příliš nepomohla. V devět 
hodin přišli bachaři, hrdinové placení uhlazenými občany, 
kteří tvoří základ státu, důkladně prospaní a nasycení ma-
sem. Ale my jsme nedostali žádnou snídani, ba ani žádnou 
vodu. A zmlácený člověk je náchylný k horečnatým stavům. 
Zajímalo by mě, můj čtenáři, zda si dokážeš představit nebo 
uhodnout aspoň náznak toho, co obnáší pojem zbitý člověk – 
nebo „zmasený“, jak tomu říkáme my vězňové. Ne, nebudu 
ti o tom povídat. Spokojím se s konstatováním, že ti zmláce-
ní, horečkou týraní chlapi leželi sedm hodin bez vody.

Tedy v devět hodin se dostavili dozorci. Nebylo jich mno-
ho. Nebylo potřeba, abych jich přišlo bůhví kolik, proto-
že otevřeli vždycky jen jednu kobku. Přinesli si násady od 
krumpáčů – příhodné náčiní k „ukáznění“ bezmocného člo-
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věka. Pokaždé otevřeli jednu celu, jednu samotku po druhé, 
a odsouzence na doživotí ztloukli a zbili na kaši. Počína-
li si nestranně. Dostal jsem stejné bití jako všichni ostatní. 
A to byl pouhý začátek, předehra k výslechům, které měl 
podstoupit každý muž zvlášť za asistence zvířeckých surov-
ců placených státem. Tohle byla jen taková ukázka, předpo-
věď pro každého z nás, co můžeme očekávat ve výslechové 
místnosti.

Za svého pobytu ve vězení jsem prošel různými podoba-
mi horoucího pekla, ale zdaleka nejhorší, mnohem horší než 
to, co mi zanedlouho hodlají udělat, bylo to výjimečné pek-
lo, které se během následujících dnů odehrávalo v odděle-
ní samotek.

Long Bill Hodge, drsný horal, šel k výslechu jako první. 
Vrátil se za dvě hodiny – přesněji řečeno přinesli ho a ho-
dili na kamennou podlahu jeho kobky. Pak odvedli Luigiho 
Polazza, sanfranciského gaunera z první generace potomků 
italských přistěhovalců. Poškleboval se a posmíval bacha-
řům, kteří ho odváděli, a vykřikoval, ať si s ním dělají to nej-
horší, co dovedou.

Nějakou chvíli nato Long Bill Hodge zvládl bolest nato-
lik, že začal vnímat.

„Co je to za blbost s tím dynamitem?“ ptal se. „Kdo ví 
něco o nějakým dynamitu?“

Nikdo nic samozřejmě nevěděl, i když právě dynamit byl 
předmětem těch výslechů.

Luigi Polazzo se vrátil za necelé dvě hodiny, přinesli ho 
jako trosku blábolící v deliriu, takže nebyl schopen dát od-
pověď na žádnou z otázek, které na něho pršely ze všech 
stran a odrážely se ozvěnou od stěn chodby. Chlapi, které 
teprve čekalo to, co už on měl za sebou, velice toužili zjis-
tit, co všechno s ním prováděli a jaké způsoby výslechu na 
něho použili.

Během následujících osmačtyřiceti hodin odvedli Luigi-
ho ještě dvakrát k výslechu. Potom ho, už jako blekotajícího 
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imbecila, přemístili do křídla pro cvoky. Byl to silný chlap, 
měl rozložitá ramena a široký nos, mohutný hrudník a zdra-
vou krev; bude ve vězeňské cvokárně blábolit ještě dlou-
ho potom, co se já zhoupnu na provaze a uniknu mučitelům 
z kalifornských kriminálů.

Odváděli jednoho muže po druhém, nikdy dva naráz, 
a zpátky přinášeli trosky, každého bez výjimky, a nechali je 
blouznit a skučet do tmy. Jak jsem ležel v cele a poslouchal 
sténání a naříkání a všechno to škobrtavé blábolení, jakého 
je schopná bolestí zmatená mysl, nějak se mi vybavila mat-
ná reminiscence, jako bych někde a někdy seděl na nějakém 
vyvýšeném místě, bezcitný a pyšný, a poslouchal podobný 
chór sténání a skučení. Později, jak se ještě dozvíte, jsem tu 
vzpomínku určil přesněji, takže jsem věděl, že nářek a ste-
ny přicházely od otroků přikovaných k veslařským lavicím. 
Nesl se ke mně zdola a já, voják, jsem stál na zádi římské 
galéry. Tehdy jsem se jako velitel jednotky plavil do Ale-
xandrie, odkud jsem pokračoval do Jeruzaléma… Ale tento 
příběh vám povím později. Zatím…
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KAPITOLA IV

Zatím na mě doléhala hrůza, která zavládla v oddělení sa-
movazeb po odhalení spiknutí, jehož cílem měl být útěk 

z věznice. Během nekonečných hodin čekání mě ani na oka-
mžik neopustilo vědomí, že budu následovat odsouzence, kteří 
šli přede mnou, že mě bachaři vyvlečou ven, budu muset přežít 
peklo výslechu, které museli prožít i oni, pak mě jako bezmoc-
nou trosku přivlečou zpátky a pohodí mě na kamennou podla-
hu kobky vystavěné z kamene a uzavřené železnými dveřmi.

Přišli pro mě. Neomaleně, hrubě mě táhli pryč, nadávali 
a občas mě praštili, až jsem se ocitl před kapitánem Jamiem 
a správcem Athertonem, kteří se obklopili půltuctem bestiál- 
ních dozorců najatých státem a placených z daní, kteří tam 
byli jen proto, aby provedli jakýkoli příkaz. Ale ani jich ne-
bylo zapotřebí.

„Sedni si,“ řekl správce Atherton a ukázal na masivní žid-
li s područkami.

A já, zbitý a bolavý, přeživší bez vody celou noc a celý 
den, ochablý hladem, zesláblý po výprasku, který jsem do-
stal nádavkem k pěti dnům na samotce a osmdesáti hodinám 
ve svěrací kazajce, omráčený kalamitou lidských osudů, 
plný úzkosti, co mě čeká, když jsem viděl, co se stalo s ostat-
ními – já, celý roztřesený, zavržené dítě lidského tvora a ně-
kdejší profesor agronomie v tichém univerzitním městečku, 
já jsem zaváhal, mám-li přijmout tu výzvu a posadit se.
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Správce Atherton byl velký mužský, silný chlap. Jeho ruce 
jako by vystřelily dopředu a sevřely mi ramena. Vůči jeho 
síle jsem si připadal jako stéblo slámy. Zvedl mě nad podla-
hu a mrštil mnou do židle.

„Tak,“ řekl, zatímco já jsem lapal po dechu a naprázdno 
polykal bolestí, „pověz mi o tom, Standingu. Vyplivni to – 
pěkně všechno od začátku, pokud jsi schopný si spočítat, co 
je pro tebe prospěšné.“

„Já nevím vůbec nic o tom, co se stalo…,“ začal jsem.
Dál jsem se nedostal. Zavrčel jako zvíře a skokem byl zno-

vu u mne. Opět mě zvedl do vzduchu a vrazil do židle.
„Žádné blbosti, Standingu,“ varoval mě. „Pěkně to ze sebe 

vysyp. Kde je ten dynamit?“
„Já o žádném dynamitu nic nevím,“ namítl jsem.
A znova jsem se ocitl ve vzduchu a byl tvrdě zaražen do 

židle.
Protrpěl jsem si rozmanité způsoby týrání, ale když na ně 

v poklidu mých posledních dní zavzpomínám, žádné trýzně-
ní se nedalo přirovnat k mučení v židli. Ten masivní kus ná-
bytku byl po nějaké době nárazy mého těla rozbitý tak, že už 
se ani vzdáleně nepodobal původnímu tvaru. Přinesli jinou 
židli, a přišla chvíle, kdy byla zdemolována i ta druhá. Ale 
pokaždé byl k mání nový kus a nekonečné vyptávání na dy-
namit pokračovalo pořád dál.

Když se správce Atherton unavil, vystřídal ho kapitán Ja-
mie; pak na jeho místo nastoupil bachař Monohan a done-
konečna mě narážel do židle. A pořád jen dynamit, dynamit. 
„Kde je dynamit?“ a on nikde žádný nebyl. Víte, ke konci 
bych rád obětoval velkou část své nesmrtelné duše za pár 
kilo dynamitu, k němuž bych se mohl přiznat.

Nemám představu, kolik židlí porozbíjeli mým tělem. Bez-
počtukrát jsem omdlel a ke konci výslechu už se to všechno 
slilo v jedinou noční můru. Napůl mě odnesli a napůl dostr-
kali zpátky do temnice. Když jsem přišel k vědomí, objevil 
jsem ve své kobce práskače. Bylo to bledý, mrňavý feťák, 
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který si kroutil krátký trest a jenž by za špetku drogy udělal 
cokoli. Jakmile jsem ho poznal, doplazil jsem se k mřížce ve 
dveřích a křičel jsem do chodby:

„Kamarádi, mám v cele práskače! Je to Ignatius Irvine. 
Dávejte si pozor, co říkáte!“

Ten výbuch kleteb a nadávek, který následoval, by otřásl 
sebedůvěrou i srdnatějšího člověka, než byl Ignatius Irvine. 
Ve své hrůze byl k politování, protože ze všech stran zazní-
val křik bolestí zkroucených doživotních odsouzenců, kteří 
řvali jako zvířata a slibovali mu, že v následujících letech ho 
čekají strašné věci, až se s ním potkají.

Kdyby vězňové v kobkách skrývali nějaké tajemství, pří-
tomnost donašeče by je donutila držet jazyk za zuby. Teď 
však – když přísahali, že budou mluvit pravdu – se před Ig-
natiem Irvinem bavili docela bez zábran. Velkou hádankou 
byl pro všechny ten dynamit, o kterém nevěděl žádný vůbec 
nic, zrovna jako já. Obrátili se na mě a prosili, abych se při-
znal, pokud o dynamitu něco vím, a zachránil je všechny od 
dalšího trápení. A já jsem jim mohl jen po pravdě odpovědět, 
že o žádném dynamitu nemám potuchy.

Ještě než dozorci odvedli práskače z mé cely, stačil mi 
prozradit něco, z čeho se dalo usuzovat, že ta věc s dynami-
tem je opravdu vážná. Podělil jsem se o to s ostatními, jak 
jinak: za celý den se v celé věznici neotočilo jediné kolo. Ti-
síce odsouzenců, kteří ve vězení také pracovali, zůstaly za-
mčené v celách a zdálo se, že žádná z různých vězeňských 
dílen nebude fungovat dřív, dokud se nenajde jakýsi dyna-
mit, který někdo schoval kdesi v kriminále.

A výslechy pokračovaly dál. Vězňové byli opět po jednom 
vyvlékáni z kobek a přivlékáni či přinášeni zpátky. Hlásili, 
že správce Atherton a kapitán Jamie už jsou tak unavení, že 
si oba vždycky na dvě hodiny dáchnou. Zatímco jeden spí, 
druhý vyslýchá. A spí oblečení rovnou v místnosti, v níž se 
mučitelé snaží jednoho za druhým zlomit čtyřicet silných 
chlapů.
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A v temných celách hodinu od hodiny narůstalo naše ší-
lenství z prodělávaného mučení. Protože jsem to prožil, 
můžete mi věřit, že oběšení je docela snadná věc v porov-
nání se způsoby, jimiž lze živé lidi trýznit tak, že skoro 
přijdou o život, ale pořád žijí. Já jsem stejně jako ostatní 
trpěl bolestí a žízní, ale byl jsem na tom o to hůř, že jsem 
si stále uvědomoval utrpení všech ostatních. Už dva roky 
jsem platil za nenapravitelného a můj mozek a nervy byly 
vůči utrpení zocelené. Vidět silného chlapa načisto zlome-
ného je hrozná věc. Kolem mě bylo pozavíraných součas-
ně čtyřicet zlomených silných mužů. Neustále někdo volal 
po vodě a oddělení samotek se změnilo v blázinec plný 
pláče, vzlykání, blábolení a zuřivých kleteb mužů postiže-
ných deliriem.

Chápete, v čem byl kámen úrazu? Naše pravda, čistá prav-
da, kterou jsme pořád tvrdili, byla zdrojem našeho zatra-
cení. Když čtyřicet vězňů vypovídalo úplně shodně, mohli 
správce Atherton a kapitán Jamie dospět k jedinému závěru: 
tohle svědectví byla jen v paměti natlučená lež, kterou kaž-
dý z těch čtyřiceti opakoval jako papoušek.

Z jejich pohledu byla situace vězeňské správy stejně zou-
falá jako naše. Později jsem se doslechl, že telegraficky svo-
lali ředitelskou komisi a do vězení naveleli dvě roty státní 
domobrany.

Nastalo zimní počasí, a mráz někdy pořádně štípe i v Ka-
lifornii. V kobkách jsme neměli žádné přikrývky. Vezmě-
te prosím jako fakt, že když se poraněné lidské tělo uloží na 
zmrzlý kámen, zakousne se do něho krutý chlad. Nakonec 
nám dali alespoň vodu. Vězeňští strážci s nadávkami a klet-
bami natáhli do oddělení kobek požární hadice a postup-
ně nás, jednu celu po druhé, zaplavovali prudkým proudem 
vody, hodinu co hodinu, a naše už tak zmlácená těla zno-
vu otloukali proudem z trysky a my jsme stáli po kolena ve 
vodě, po níž jsme předtím tak moc toužili, a teď jsme se na-
opak modlili, aby zmizela.
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Měl bych vynechat popis toho, co se dál odehrávalo v od-
dělení samovazeb. Jen mimochodem zmíním prostý fakt, že 
nikdo z oněch čtyřiceti doživotně odsouzených už pak ne-
byl takový jako dřív. Luigimu Polazzovi už se nikdy nevrátil 
zdravý rozum. Long Billy Hodge pomalu přicházel o příčet-
nost, takže asi o rok později ho také přemístili do vězeňské 
cvokárny. Nu a po Hodgeovi a Polazzovi následovali i další, 
u jiných zas došlo k podlomení fyzického zdraví a padli za 
oběť vězeňské tuberkulóze. V průběhu následujících šesti let 
zemřela celá čtvrtina z těch čtyřiceti.

Když mě po pěti letech, která jsem prožil na samotce, od-
váželi ze San Quentinu k soudnímu procesu, znovu jsem za-
hlédl Jacka Plachetku. Moc jsem toho neviděl, protože po 
pěti letech ve tmě jsem na slunečním světle pomrkával jak 
netopýr, ale přece jsem z Jacka viděl tolik, aby mě z toho 
zabolelo u srdce. Viděl jsem ho, když jsem přecházel na-
příč vězeňským nádvořím. Úplně mu zbělely vlasy a před-
časně zestárl. Měl propadlý hrudník, vpadlé tváře. Ruce se 
mu třásly jako při paralýze. Při chůzi vrávoral. A když mě 
poznal, zalily se mu oči slzami, protože i ze mě zůstala ža-
lostná troska něčeho, co bývalo mužem. Vážil jsem čtyři-
cet kilo. Ve vlasech se mi bělalo několik šedivých pramenů 
a měl jsem je tak dlouhé, jak mi za pět let narostly, zrovna 
jako vousy. A také jsem se při chůzi kymácel, takže mi do-
zorci museli pomáhat, když mě převáděli přes oslnivě zá-
řící prostranství vězeňského dvora. Mžourali jsme na sebe 
s Jackem a pod žalostným zevnějškem jsme poznávali je-
den druhého.

Muži jako on se těší jistým výsadám dokonce i ve vězení, 
a tak si dovolil porušit pravidla a oslovil mě nakřáplým, ro-
zechvělým hlasem.

„Ty jsi dobrej, Standingu,“ řekl se smíchem. „Tys doteď-
ka nezazpíval.“

„Taky jsem nic nevěděl, Jacku,“ zašeptal jsem – nic lepší-
ho než šepot jsem nesvedl, protože po pěti letech, kdy jsem 
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nemluvil, jsem skoro přišel o hlas. „Myslím si, že tady žád-
ný dynamit nikdy nebyl.“

„To je jasný,“ zasmál se a dětinsky kýval hlavou. „Jen při 
tom zůstaň. Nikdy jim nic nepráskni. Jsi fakt dobrej. Já před 
tebou smekám, Standingu. Tys nikdy nezazpíval.“

A dozorci mě vedli dál a Jacka zvaného Plachetka jsem už 
nikdy neviděl. Bylo naprosto zřejmé, že dokonce i on uvěřil 
v mýtus týkající se dynamitu.

Dvakrát mě vyslýchala kompletní ředitelská komise. Stří-
davě mě zastrašovali a přemlouvali. Jejich stanovisko se roz-
členilo ve dva návrhy: když vydám dynamit, formálně mě 
potrestají třiceti dny v temnici a potom ze mě udělají dů-
věrníka ve vězeňské knihovně. Když budu paličatě trvat 
na svém a dynamit nevydám, zavřou mě na samotku až do 
konce trestu. V mém případě coby doživotně odsouzeného se 
to rovnalo izolaci v kobce až do konce života.

Ale kdepak, Kalifornie je přece civilizovaný stát. Ve sbírce 
právních předpisů žádný zákon o doživotní samovazbě ne- 
existuje. Je to krutý, nezvyklý trest a žádný stát se neproviní 
tím, že by takový zákon přijal. Nicméně v dějinách Kalifor-
nie jsem třetí člověk, který byl odsouzen k doživotí na sa-
motce. Další dva byli Jake Oppenheimer a Ed Morrell. Brzy 
vám o nich povím víc, protože jsem s nimi roky hnil v ce-
lách mlčení.

Ano, ještě něco. Zanedlouho mě vyvedou ven a oběsí – ne, 
nebude to kvůli tomu, že jsem zabil profesora Haskella. Za 
to jsem dostal doživotí. Oběsí mě, protože mě shledali vin-
ným fyzickým napadením a ublížením na zdraví. A to není 
žádný kázeňský přestupek. To je trestný čin, který je uvede-
ný v trestních zákonech.

Mohu uvěřit, že jsem někomu přivodil krvácení z nosu. 
Neviděl jsem, že by skutečně tekla krev, ale jsou na to dů-
kazy. Jmenoval se Thurston. Dozorce ze San Quentinu. Vá-
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žil osmdesát kilo a byl zdravý jako buk. Já jsem nevážil ani 
čtyřicet, z dlouhého pobytu ve tmě jsem byl slepý jako ne-
topýr a drželi mě tak dlouho zavřeného v těsném prostoru, 
že se mě na velkých otevřených prostranstvích zmocňovala 
závrať. Vlastně jsem byl ukázkovým příkladem počínající 
agorafobie, jak jsem velmi rychle zjistil toho dne, kdy jsem 
unikl ze samotky a praštil strážného Thurstona do nosu.

Udeřil jsem ho, když se mi postavil do cesty a pokoušel se 
mě chytit, a pak se mu spustila krev z nosu. A za tohle mě 
oběsí. Ve státě Kalifornie platí takový zákon, že když odsou-
zenec na doživotí jako já uhodí vězeňského dozorce, jako 
byl Thurston, dopustí se tím hrdelního zločinu. Jistě – to kr-
vácení z nosu ho nemohlo obtěžovat déle než půl hodiny, ale 
i tak mě za to pověsí.

A to není všechno! V mém případě tenhle zákon platí až 
ex post facto. Čili neplatil v době, kdy jsem zabil profesora 
Haskella. Vyhlásili ho teprve potom, co jsem u soudu dostal 
doživotní trest. A o to právě běží: kvůli doživotnímu trestu 
se na mě vztahuje zákon, který tehdy ještě ve sbírce práv-
ních předpisů vůbec nebyl. A kvůli postavení doživotního 
odsouzence budu oběšen za napadení s ublížením na zdraví, 
jehož jsem se dopustil vůči dozorci Thurstonovi. Je to oči-
vidný případ ex post facto, takže je to protiústavní.

Jakou váhu má však ústava a ústavní právníci, když jde 
o to, aby byl konečně zlikvidován nechvalně známý profe-
sor Darrell Standing? Moje poprava se dokonce nestane ani 
precedentním případem. Před rokem, jak ví každý, kdo čte 
noviny, pověsili Jakea Oppenheimera, právě tady ve Fol-
somu, za velice podobný delikt… Jenomže on se nedopus-
til napadení s ublížením na zdraví vůči bachaři, kterému by 
tekla červená… Neúmyslně řízl kuchyňským nožem jiného 
trestance.

Je to zvláštní, tenhle život a chování lidí a zákony a jejich 
spletité cestičky. Tyhle řádky píšu ve stejné cele v oddělení 
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vrahů, kterou obýval Jake Oppenheimer, než ho odvedli na 
popraviště a naložili s ním tak, jak naloží i se mnou.

Upozorňoval jsem vás, že chci psát o mnoha věcech. Teď 
se vrátím ke svému vyprávění. Ředitelská komise mi dala na 
vybranou: postavení vězeňského důvěrníka a osvobození od 
práce u jutových stavů – pokud je zavedu k mytickému dy-
namitu; doživotní pobyt na samotce, pokud odmítnu vydat 
dynamit, který nikdy neexistoval.

Dali mi na rozmyšlenou čtyřiadvacet hodin ve svěrací ka-
zajce. Pak mě před ředitelskou komisi předvedli podruhé. 
Co jsem měl dělat? Nemohl jsem jim ukázat dynamit, kte-
rý nebyl. Tohle jsem jim řekl a oni odpověděli, že jsem lhář. 
Řekli, že jsem těžký případ, nebezpečný člověk, morálně de-
generovaný zločinec století. Pověděli mi ještě mnoho jiných 
věcí a potom mě dali odvést na samotku. Zavřeli mě do cely 
číslo jedna. V čísle pět ležel Ed Morrell. V čísle dvanáct zase 
Jake Oppenheimer. Ten už tam trávil desátý rok. Ed Morrell 
byl zavřený na samotce teprve rok. Odpykával si padesáti-
letý trest vězení. Jake Oppenheimer byl odsouzen na doži-
votí. A já zrovna tak. Z toho se dalo soudit, že my tři tady 
strávíme dlouhou dobu. A vida – přešlo teprve šest let a ni-
kdo z nás už na samotce není. Jakea Oppenheimera oběsi-
li. Z Eda Morrella udělali vrchního důvěrníka pro celý San 
Quentin a onehdy ho podmíněně propustili. A já sedím ve 
Folsomu a čekám na den, který soudce Morgan stanoví po-
dle zákona a který bude mým dnem posledním.

Hlupáci! Jako by mou nesmrtelnost mohli uškrtit tím ne-
ohrabaným zařízením sestávajícím z provazu a popraviště! 
Budu se procházet, pokaždé znovu, bezpočtukrát, po této 
půvabné zemi. A budu chodit ve své tělesné podobě, budu 
princem a rolníkem, učencem i bláznem, budu zaujímat vy-
soké postavení i úpět pod jhem.
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KAPITOLA V

Zpočátku jsem se v kobce cítil velmi osamělý a každá 
hodina se táhla k nepřečkání. Čas mi odměřovaly pra-

videlné výměny dozorců a střídání dne a noci. Den přiná-
šel jen maličko rozjasnění, ale bylo to lepší než černočerná 
tma v noci. Na samotce byl den patrný jen jako slizký ná-
znak kalného světla, které se tam prodíralo z vnějšího ozá-
řeného světa.

Světlo nikdy nebylo dost silné na to, aby se v něm dalo 
číst. Kromě toho jsem neměl nic ke čtení. Člověk mohl jen 
ležet a přemýšlet a zase přemýšlet. Protože se nedalo spolé-
hat na zázrak, při němž bych z ničeho stvořil sedmnáct kilo 
dynamitu, mohl jsem coby odsouzenec na doživotí počítat 
s tím, že zbytek svých dní strávím v mlčenlivé temnotě.

Místo lůžka jsem měl na podlaze cely tenký slamník s na-
půl shnilou slámou. Přikrýval jsem se jednou tenkou špi-
navou dekou. Nebyla tu žádná židle, žádný stůl – nic než 
slamník a deka. Vždycky jsem spával jen několik hodin 
a hodně se věnoval přemýšlení. Když na samotce člověk 
myslí sám na sebe, po nějakém čase se mu z toho zvedá ža-
ludek a jediným způsobem, jak tomu uniknout, je spánek. 
Řadu let jsem v noci nespal víc jak pět hodin. Tady jsem se 
spát naučil. Udělal jsem z toho hotovou vědu. Dokázal jsem 
prospat i deset hodin, pak i dvanáct a nakonec jsem to dotá-
hl na čtrnáct až patnáct hodin spánku denně. Dál už jsem ale 
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tu hranici posunout nedokázal, a proto jsem byl nucen bdít, 
ležet a přemýšlet a přemýšlet. A to je pro člověka s aktivním 
mozkem cesta k šílenství.

Hledal jsem způsoby, které by mi umožnily mechanicky 
přečkat dobu bdění. Násobil jsem a umocňoval dlouhé řady 
čísel a díky koncentraci a pevné vůli jsem dospěl až k nejú-
žasnějším geometrickým řadám. Dokonce jsem si pohrával 
s myšlenkou kvadratury kruhu…, až jsem zjistil, že začínám 
věřit v řešitelnost takové úlohy. Načež jsem si řekl, že i tohle 
je cesta k zešílení. Vzdal jsem se tedy myšlenek na kvadra-
turu kruhu, i když vás mohou ujistit, že mi to připadalo jako 
velká oběť, protože duchovní cvičení spojená s tímto problé-
mem představovala skvělého žrouta času.

V představách, které se mi jevily za víčky zavřených očí, 
jsem sestavil šachovnici a za obě strany jsem sehrával dlou-
hé partie, dokud neskončily matem. Když jsem se ale do-
pracoval ke skutečnému mistrovství ve vizualizované hře 
s mou vlastní pamětí, začalo mě to nudit. Bylo to jenom cvi-
čení, a když jsem hrál za obě strany, nemohlo jít o skuteč-
né soupeření. Pokoušel jsem se, a docela zbytečně, rozpoltit 
svou osobnost, aby obě osobnosti mohly hrát proti sobě. Ale 
zůstával jsem stále jen jediným hráčem a nemohl jsem při-
pravit žádný úskok ani strategii jedné strany, aby o tom oka-
mžitě nevěděla i strana druhá.

A čas byl nesmírně těžký a vlekl se bez konce. Hrál jsem 
hry s mouchami. S obyčejnými domácími mouchami, které 
se vetřely do mé samotky podobně nenápadně jako kalné še-
divé světlo; a zjistil jsem, že mají smysl pro hru. Ležel jsem 
například na podlaze cely a náhodně jsem vytyčil imaginár-
ní linii na stěně zhruba metr nad zemí. Dokud mouchy sedě-
ly nad touto čárou, nechával jsem je na pokoji. V okamžiku, 
kdy se snesly na zeď pod čáru, zkoušel jsem je chytit. Byl 
jsem opatrný, abych jim neublížil, a po nějaké době přesně 
věděly, kudy prochází ta imaginární linie. Když se jim za-
chtělo si pohrát, snesly se pod čáru, a často se mnou i jediná 
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moucha hrála tuhle hru dobrou hodinu. Když se unavila, od-
letěla si odpočinout výš, do bezpečného prostoru.

Z deseti či více much, které se mnou žily, jenom jedna ne-
jevila o tuhle zábavu žádný zájem. Zarytě se odmítala za-
pojit do hry, a protože pochopila, s jakým následkem musí 
počítat, pokud slétne pod čáru, velmi důsledně se vyhýbala 
nebezpečnému prostoru. Tahle moucha byla zádumčivý, ne-
vrlý tvor. Škaredila se na svět, jak říkají odsouzenci. Nehrá-
la si dokonce ani s ostatními mouchami. To, že hru odmítala, 
pramenilo z její povahy, ne z fyzických možností.

Můžete mi věřit, že jsem všechny ty mouchy rozezná-
val. Překvapovalo mě, kolik rozdílností jsem mezi nimi na-
šel. Každá byla zcela určitým individuem – nejen velikostí 
a zbarvením, silou nebo rychlostí letu, ale také způsobem 
letu a vrtochy, které jsem u nich pozoroval, když měnily 
směr nebo se vrhaly vpřed, když kroužily jedním směrem 
nebo se obracely do protisměru, jak se dotýkaly nebezpečné 
stěny a hned zase odlétaly nebo se v těch místech jen klama-
vě stěny dotkly, aniž by usedly. Podobně ostře se odlišova-
ly i v nejdrobnějších odstínech mentality a temperamentu.

Poznal jsem nervózní jedince i flegmatiky. Jedna byla 
o něco menší a ta občas upadala doslova do zuřivosti, ať už vůči 
mně, nebo vůči ostatním mouchám. Viděli jste někdy hříbě 
nebo telátko, jak vyhazuje kopýtky a bláznivě běhá po past- 
vině z čistého přebytku energie a radosti? Byla tam jedna 
moucha, mimochodem můj nejbystřejší protihráč ze všech, 
která třikrát nebo čtyřikrát v rychlém sledu usedla na zaká-
zanou část zdi a pokaždé dokázala uniknout před sametově 
jemným pohybem mé ruky – její úspěch ji tak rozrušil a roz-
jařil, že mi začala plnou rychlostí kroužit kolem hlavy, v letu 
uhýbala sem a tam, obracela se, vrtěla, ale neustále zůstáva-
la v hranicích těsného kruhu, v němž oslavovala své vítěz-
ství a mou porážku.

Také jsem dokázal předem odhadnout, kdy se některá 
z much rozhodla, že si se mnou bude hrát. Jenom v tomto 
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samotném ději jsem rozlišoval na tisíc drobných detailů, ji-
miž vás nebudu unavovat, i když tyto drobnosti mi sloužily 
k tomu, abych během první fáze svého pobytu na samot-
ce nepropadal naprosté nudě. Jedno vám však musím pově-
dět. Pro mě to byla opravdu významná událost – stalo se, že 
ta jedna nabručená moucha, která si se mnou nikdy nehrála, 
v okamžiku nějaké roztržitosti přistála na část stěny, pro kte-
rou platilo tabu, a já jsem ji okamžitě polapil. Abyste věděli, 
dobrou hodinu potom trucovala.

Na samotce se hodiny nekonečně vlekly; nemohl jsem 
je všechny prospat ani je strávit hrou s mouchami, byť by 
byly docela inteligentní. Mouchy jsou jen mouchy a já jsem 
byl člověk s lidským mozkem; a můj mozek byl vytrénova-
ný a aktivní, nacpaný poznatky z vědy a kultury, a neustá-
le se nalézal ve značném napětí z potřeby něco dělat. A já 
jsem neměl vůbec nic na práci, a tak mi myšlenky zabíha-
ly k marným úvahám. Například na téma zjišťování pentózy 
a methyl-pentózy v hroznech a ve víně, kterému jsem za-
světil poslední letní prázdniny ve vinařství v Asti. Nechybě-
lo mnoho a byl bych své experimenty dokončil. Říkal jsem 
si, zda v nich pokračuje někdo jiný, a pokud ano, s jakými 
výsledky?

Pochopte, pro mě byl svět venku docela mrtvý. Dovnitř ne-
prosakovaly žádné novinky. Vědecký vývoj se ubíral rych-
le kupředu a mě zajímaly tisíce otázek. Kupříkladu výsledky 
mé teorie hydrolýzy kaseinu trypsinem, na níž ve své labora-
toři pracoval profesor Walters. Podobně se mnou spolupra-
coval profesor Schleimer na detekci fytosterolů ve směsích 
živočišných a rostlinných tuků. Práce na tomto projektu jistě 
pokračuje i dál, ale s jakými výsledky? Už samotné pomy-
šlení na všechnu tu činorodou práci vně zdí věznice a na to, 
že se na ní nemohu podílet, ba že se o ní dokonce vůbec nic 
nedoslechnu, mě přivádělo k šílenství. A já jsem zatím mohl 
jen ležet na podlaze cely a hrát hry s mouchami.
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A přece v oddělení samotek nepanovalo naprosté ticho. 
Krátce poté, co mě tam zavřeli, jsem začal slýchat nepravi-
delné tiché a slabé klepání. Z větší dálky jsem zaslechl ještě 
tišší, tlumené ťukání. Do klepání se neustále vtíralo vrčení 
dozorce. Občas, když se ťukání ozývalo příliš vytrvale, při-
volal dozorce posilu a podle zvuků, které následovaly, jsem 
poznal, že poutají muže do svěracích kazajek.

Vysvětlení těch klepavých zvuků nebylo obtížné. Bylo mi 
známo, stejně jako každému vězni v San Quentinu, že dva 
muži trvale umístění v samotkách jsou Ed Morrell a Jake 
Oppenheimer. A věděl jsem, že se ti dva domlouvají klepá-
ním na stěnu a že za to bývají trestáni.

Byl jsem stoprocentně přesvědčen, že jejich kód nemůže 
být složitý, a přece jsem se mnoho hodin marně snažil jej 
rozluštit. Byl jsem si jistý, že musí jít o jednoduchý kód, 
ale pořád se mi zdálo, že jejich klepání nemá ani hlavu ani 
patu. A když jsem se vyklepávané znaky konečně naučil, 
ukázalo se, že je to skutečně jednoduché, a nejjednoduš-
ší ze všeho byl trik, kterého používali a který mě tak mátl. 
Nejenže měnili bod abecedy, v němž kód začínal, ale měni-
li ho pro každou vyklepávanou konverzaci, ba často i upro-
střed zprávy.

Nuže, nadešel den, kdy jsem zachytil kód ve správném po-
čátečním bodu a vyslechl jsem dvě zřetelné věty jejich roz-
hovoru, a když se bavili podruhé, nepochytil jsem ani slovo. 
Ale tehdy poprvé!

„Pověz–Ede–kolik–bys–zrovna–teď–dal–za–hnědý–pa-
pírky–a–paklík–Bull–Durhamu?“ ptal se ten, který klepal 
z větší dálky.

Skoro jsem radostí vykřikl. Probíhal zde skutečný rozho-
vor! Existovalo tu společenství vězňů! Dychtivě jsem na-
slouchal bližšímu poklepávání, které musel podle mého 
obstarat Ed Morrell, jež neslo odpověď:

„Dal–bych–dvacet–hodin–sešněrovanej–ve–vestě–za–pě-
ticentovej–paklík–“
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A do toho zavrčel dozorce a zprávu přerušil: „Nech toho, 
Morrelle!“

Laik by si mohl myslet, že to nejhorší, co může člověka 
potkat, je být zavřený k doživotnímu trestu na samotce, a že 
obyčejný dozorce nemá žádné prostředky, jak vynutit splně-
ní svého příkazu, aby se s klepáním na stěnu přestalo.

Jenže je tu ještě svěrací kazajka. A hladovění. Také odpí-
rání vody. Zůstává i fyzické týrání. Člověk zavřený v úzké 
kobce je prakticky bezmocný.

A tak ťukání utichlo, ale večer, když se ozvalo znovu, jsem 
měl uši nastražené. Podle předešlé domluvy změnili počá-
teční písmeno kódu. Ale já už jsem na ten fígl přišel a za ně-
kolik dní opět začali vyťukávat v tom kódu, kterému jsem 
rozuměl. Nečekal jsem na vyzvání.

„Ahoj,“ vyklepal jsem.
„Ahoj, cizinče,“ odťukal mi Morrell odpověď a od Oppen-

heimera zaznělo: „Vítej v našem světě.“
Zajímalo je, co jsem zač, na jak dlouho mě zavřeli na sa-

motku a čím jsem si ten trest zasloužil. Ale všechny odpově-
di jsem zatím odložil, abych napřed pochopil jejich systém 
záměny počátečních písmen kódu. Když mi to objasnili, 
začali jsme si rozprávět. Byl to významný den, protože ze 
dvou doživotních odsouzenců náhle byli tři, i když mě zatím 
mezi sebe přijali jen na zkoušku. Mnohem později mi vy-
světlili své obavy, že bych mohl být nasazeným donašečem, 
jehož úkolem bylo nastražit na ně nějaký podraz. Přesně to 
už se dřív přihodilo Oppenheimerovi, jenž pak tvrdě zaplatil 
za důvěru, kterou věnoval provokatérovi nastrčenému do sa-
motky správcem Athertonem.

Překvapilo mě – a přiznávám, že i naplnilo pýchou –, že mě 
oba spoluvězňové znali jako nepolepšitelného odsouzence. 
Moje sláva, či spíš nechvalná proslulost, pronikla i do toho 
hrobu pro živé, který Oppenheimer obýval už deset let.

Měl jsem jim mnoho co povídat o dění ve věznici i ve vněj-
ším světě. O spiknutí čtyřiceti vězňů s doživotními tresty, 
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kteří se rozhodli uprchnout z vězení, o pátrání po údajném 
dynamitu a o zrádné intrice, kterou nastrojil Cecil Winwood, 
nevěděli vůbec nic. Vysvětlili mi, že díky strážným občas pro-
sáknou i do oddělení samotek nějaké novinky, ale už pár mě-
síců nezaslechli nic nového. Ve směně dozorců, kteří zde měli 
zrovna službu, se sešla obzvlášť zákeřná a mstivá individua.

Den co den, ať měl službu kterýkoli strážný, se ozývaly 
nadávky a hrozby, kdykoli jsme začali ťukat na stěny. Ale 
nemohli jsme si pomoct. Dvě živé mrtvoly se rozrostly na 
tři a měli jsme si toho hodně co říct, a přitom způsob naší 
domluvy byl zoufale pomalý, navíc jsem nebyl zdaleka tak 
zběhlý ve vyťukávání kódů jako oni.

„Počkej, až přijde dnes na noční šichtu Držkoun,“ vykle-
pal mi Morrell. „Většinu směny prospí a můžeme si klidně 
povídat.“

Tu noc jsme si náramně poklábosili! Ani na mysl nám ne-
přišlo, že bychom měli spát. Držkoun Jones byl obtloustlý, 
zlomyslný, zatrpklý chlap; byli jsme však vděční za to, že 
je tak tlustý, protože ho to ponoukalo, aby si občas zdříml. 
Jenomže naše neustálé klepání na zeď ho rušilo ze spánku 
a tak ho to otravovalo, že na nás neustále řval. A taky ostat-
ní noční strážní nás proklínali v jednom kuse. Ráno hlási-
li, že jsme celou noc klepali na stěny a za svůj malý svátek 
jsme tvrdě zaplatili; v devět se dostavil kapitán Jamie s ně-
kolika dozorci, aby nás všechny sešněrovali do svěracích 
kazajek. Až do devíti ráno následujícího dne, plných čty-
řiadvacet hodin, jsme leželi svázaní a bezmocní na podla-
ze, bez jídla a vody – tak se nám odvděčili za to, že jsme 
si popovídali.

Ach, ti dozorci ale byli prasata! Zacházeli s námi tak, že 
jsme se sami museli změnit v tvrdá zvířata, abychom vůbec 
přežili. Z tvrdé práce narostou mozoly. Tvrdí strážní vycho-
vají tvrdé vězně. A tak jsme si i dál povídali a občas za to za-
platili sešněrováním do kazajky. Nejlépe se nám rozprávělo 
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v noci, a když náhodou postavili do služby nějakého náhrad-
ního dozorce, často jsme komunikovali celou směnu.

Pro nás, kteří jsme žili ve tmě, nebyl mezi dnem a nocí 
velký rozdíl. Mohli jsme spát v kteroukoli dobu a jen ob-
čas bylo možné se domlouvat. Povídali jsme si o tom, jak 
jsme žili dřív, a dlouhé hodiny jsme s Morrellem mlčky le-
želi a Oppenheimer tichým ťukáním vytrvale a pomalu líčil 
příběh svého života. Počínaje dětstvím v sanfranciském slu-
mu přes školu, kterou dostal po příchodu ke gangu, a zasvě-
cení do všeho špatného, když coby čtrnáctiletý kluk sloužil 
jako poslíček ve čtvrti vykřičených domů, přes první proti-
zákonné činy, které spáchal, až po krádeže, loupeže a zradu 
kamaráda a vraždy, ke kterým docházelo ve vězení.

Jake Oppenheimer získal přezdívku „Člověk-tygr“. Ja-
kýsi nedovtipný reportér začal razit tohle pojmenování, jež 
dlouho přežije člověka, kterému je přiřknou. Navzdory vše-
mu jsem v Oppenheimerovi shledával všechny hlavní rysy 
pravé lidskosti. Byl důvěryhodný a věrný. Vím o případu, 
kdy se nechal raději potrestat, než by udal kamaráda. A byl 
odvážný. Taky trpělivý. Dokázal se obětovat – o tom bych 
mohl hodně vyprávět, ale na to nebudu mít čas. A vášnivě 
prahl po spravedlnosti. To, že zabíjel ve vězení, bylo právě 
projevem jeho extrémního smyslu pro spravedlnost. A skvě-
le mu to myslelo. Doživotní trest ani deset let na samotce 
jeho mozek nijak neotupily.

Taky Morrell, výborný kamarád, měl bystrou hlavu. Vlast-
ně mohu říct, a protože zanedlouho zemřu, mám právo to říct 
bez toho, že bych vzbuzoval nějaké podezření z neskromnos-
ti, tedy mohu říct, že tři nejbrilantnější mozky v celém San 
Quentinu, od vrchního správce až k poslednímu vězni, spo-
lečně hnily v kobkách oddělení samovazeb. A když si teď, na 
konci života, vybavuji všechno, co jsem prožil, jsem v poku-
šení prohlásit, že silná mysl se nikdy nepoddá. Hloupí, obá-
vaní chlapi, muži neobdaření zanícením pro spravedlnost 
a mistrovskou nebojácností – to jsou lidé, kteří představu-
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jí vzor kriminálníka. Děkuji všem bohům, že jsme s Jakem 
Oppenheimerem a Edem Morrellem nebyli vzoroví vězňové.
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KAPITOLA VI

Na nepřesné dětské charakteristice vzpomínky jako ně-
čeho, co člověk zapomíná, je přece jen víc než zrn-

ko pravdy. Schopnost zapomínat se váže na zdravý rozum. 
Neustále si něco pamatovat, to znamená být posedlý, šíle-
ný. Takže problém, kterému jsem čelil v samovazbě, kde se 
mě neustále pokoušela ovládnout snaha vzpomínat, spočí-
val v tom, jak zapomenout. Když jsem laškoval s mouchami 
nebo hrál sám se sebou šachy či rozprávěl klepáním klou-
by prstů do stěny, tak jsem částečně zapomínal. Toužil jsem 
však zapomenout úplně.

Vybavovaly se mi vzpomínky z chlapeckých let, vzpomín-
ky na jiné časy a jiná místa – „táhnoucí se mračna slávy“, jak 
říká Wordsworth. Měl-li člověk tyto vzpomínky jako chlapec, 
nedojde k jejich nenapravitelné ztrátě, když doroste v muže? 
Je tento zvláštní obsah chlapeckého mozku dokonale vyma-
zán? Nebo tam vzpomínky na jiné doby a jiná místa stále 
někde jsou, spící, uzavřené v samotkách mozkových buněk 
podobně, jako jsem zavřený já v sanquentinské kobce?

O doživotních vězních zavřených na samotkách se vědělo, 
že se dokážou zotavit a znovu pohlédnout na slunce. Proč by 
potom nemohly ožít i chlapecké vzpomínky na jiné světy?

Jenomže jak? Usoudil jsem, že je to možné pouze napros-
tým zapomněním na současnost a na minulost zahrnující do-
spělý věk.
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A znovu: jak? Snad by se to dalo zařídit hypnózou. Jest-
liže se vlivem hypnózy daří uspat člověka, který je při pl-
ném vědomí, načež procitne podvědomá mysl, pak bylo cíle 
dosaženo, je možné otevřít dokořán všechny žalářní dveře 
v mozku a vězeň může vyjít na slunce.

Tak jsem o té věci uvažoval – a dozvíte se, s jakým výsled-
kem. Ale nejprve vám musím vyložit, jak jsem coby chlapec 
k těmto vzpomínkám na jiné světy přišel. Prožíval jsem silné 
pocity v oněch mračnech slávy, která jsem si přitáhl z dřívěj-
ších životů. Jako každý kluk jsem byl posedlý myšlenkou, že 
v nějaké jiné době jsem byl jiným tvorem. To se dělo v prů-
běhu mého sebeuvědomování, ještě než proud toho všeho, 
čím jsem kdy byl, ztuhl v kadlubu do osobnosti, kterou lidé 
několik let znali jako Darrella Standinga.

Dovolte, abych vám vypověděl jednu příhodu. Stalo se to 
na naší staré farmě nahoře v Minnesotě. Bylo mi skoro šest 
let. Tehdy v našem domě přespal misionář, který se nedávno 
vrátil z Číny do Spojených států, a pak ho Misijní společnost 
poslala sbírat příspěvky od farmářů. Po večeři mi maminka 
pomáhala s převlékáním na noc a misionář ukazoval foto-
grafie ze Svaté země.

To, co vám teď povím, bych už dávno zapomněl, kdybych 
v dětství tolikrát neslyšel otce, jak tu příhodu vypráví užas-
lým posluchačům.

Při pohledu na jednu fotografii jsem vykřikl a dychtivě 
jsem si ji prohlížel, než jsem ji zklamaně odložil. Náhle se 
mě zmocnil pocit, jako bych ten obrázek velmi dobře znal, 
třeba jako kdyby na fotografii byla naše stodola. A pak mi 
zase přišel docela nepovědomý. Ale jak jsem si jej prohlížel 
důkladněji, vrátil se mi zneklidňující dojem, že je mi to mís-
to povědomé.

„Davidova věž,“ řekl misionář mamince.
„To není pravda!“ vykřikl jsem důrazně.
„Chceš říct, že se tak nejmenuje?“ zeptal se misionář.
Přikývl jsem.
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„Jak se tedy jmenuje, chlapče?“
„Jmenuje se…,“ začal jsem, ale pak jsem ochable dořekl: 

„Zapomněl jsem to.“
Po chvilce jsem pokračoval: „Teď vypadá trochu jinak. 

Postavili ji hrozně vysokou.“
Misionář vyhledal jinou fotografii a podal ji matce.
„Byl jsem tam před šesti měsíci, paní Standingová.“ Uká-

zal prstem. „Tohle je Jaffská brána, kterou jsem prošel a mí-
řil rovnou k Davidově věži, tady, na snímku vzadu, jak mám 
prst. Odborníci se v té věci zcela shodují. Bývala známá pod 
jménem el Kul’ah…“

Přerušil jsem ho a ukázal na hromady zdiva při levém 
okraji snímku.

„Tadyhle někde,“ řekl jsem. „To jméno, co jste zrovna řek, 
používali Židi. Ale my jsme jí říkali nějak jinak. Říkali jsme 
jí… Zapomněl jsem to.“

„Jen si toho kluka poslechněte,“ zasmál se otec. „Jako 
kdyby tam někdy byl.“

Přikývl jsem, protože v tom okamžiku jsem si byl jistý, že 
jsem tam opravdu byl, i když tehdy ta místa vypadala doce-
la jinak. Otec se smál ještě víc, ale misionář si myslel, že si 
z něho dělám legraci. Podal mi další obrázek. Byl to pustý 
kraj bez stromů a rostlin, plytký kaňon a v něm ruiny s mír-
ně skloněnými zdmi. Uprostřed snímku se krčil houfek cha-
trčí s plochými střechami.

„Tak, mládenče, copak je tohle?“ zeptal se misionář.
A mně se to jméno vybavilo!
„Samaří,“ odpověděl jsem okamžitě.
Otec pobaveně spráskl ruce, matku zjevně ohromilo mé 

šaškování a misionář se zatvářil pěkně otráveně.
„Chlapec má pravdu,“ řekl. „Je to osada v Samaří. Prochá-

zel jsem tudy. Proto jsem si ten obrázek koupil. A řekl bych, 
že váš klučík podobné fotografie už viděl.“

To ovšem otec s matkou popřeli.
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„Ale na tom obrázku to vypadá zas jinak než doopravdy,“ 
řekl jsem, protože jsem po celou tu dobu v paměti rekonstruo- 
val scénu tak, jak jsem ji znal. Všeobecný ráz krajiny a linie 
vzdálených kopců byly stejné. Rozdíly jsem nahlas komen-
toval a ukazoval prstem.

„Ty domy stojej někde tady, ale kolem jsou stromy, spous-
ta stromů, a taky tráva a velký stádo koz. Pasou je dva klu-
ci, zrovna jako kdybych je tuhle viděl. A tadyhle jde spousta 
lidí za jedním člověkem. Někde tady –,“ ukázal jsem do 
míst, kam jsem situoval vesnici, „– jsou nějací… asi pout-
níci. Nemaj na sobě vůbec nic, jen nějaký hadry. A všich-
ni jsou nemocní. Na obličeji, na rukách i nohách maj samý 
boláky.“

„Ten příběh asi zaslechl v kostele nebo někde – víte, mys-
lím tu pasáž z Lukáše o uzdravení malomocných,“ zabručel 
misionář se spokojeným úsměvem. „Kolik těch nemocných 
poutníků by tam mělo být, hochu?“

Uměl jsem počítat do sta, už když mi bylo pět nebo tak 
nějak, takže jsem v duchu pečlivě přepočítal lidi ve skupině 
a oznámil jsem:

„Deset. Všichni mávaj rukama a hulákaj na ty ostatní lidi.“
„Ale oni k nim nejdou blíž, nebo ano?“ zněla další otázka.
Zavrtěl jsem hlavou. „Jen tam tak stojej a pořád volaj, jako 

kdyby měli nějaký trápení.“
„Mluv dál,“ vybízel mě misionář. „Co se děje pak? Co 

dělá ten člověk, jak jsi povídal, že za ním jde zástup lidí?“
„Všichni zůstali stát, a on něco vykládá těm nemoc-

nejm. I ti kluci s kozama se zastavili a koukaj. Všichni na 
to koukaj.“

„A dál?“
„To je všecko. Ti nemocní jdou k těm domům. Už nepokři-

kujou, a už ani nevypadaj jako nemocní. A já sedím na svým 
koni a taky na to koukám.“

V té chvíli se mí tři posluchači rozesmáli.
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„A jsem velkej chlap!“ vykřikl jsem rozezleně. „A mám 
velkej meč!“

„Těch deset malomocných Kristus uzdravil před Jerichem 
na své cestě do Jeruzaléma,“ vysvětloval misionář mým ro-
dičům. „Chlapec asi byl na nějakém předvádění kouzelné 
lampy a viděl snímky slavných obrazů.“

Ale matka ani otec si nepamatovali, že bych někdy viděl 
kouzelnou lampu.

„Zkuste mu ukázat jiný obrázek,“ navrhl otec.
„Je to všecko jinačí,“ stěžoval jsem si, když jsem prohlížel 

pohlednici, kterou mi misionář podal. „Nic tady není stejný, 
jenom tenhle kopec a ty kopce kolem. Tadyhle by měla vést 
taková rozbitá cesta. A tuhle by měly bejt zahrady, stromy, 
a domy schovaný za velkejma kamennejma zdma. Tuhle, na 
druhý straně, jak jsou ty díry ve skále, tam měli bejt pohřbí-
vaní mrtví lidi. A vidíte tadyhle? Tady házeli na lidi kame-
ní, dokud je nezabili. To jsem ale nikdy neviděl. Jenom mně 
o tom říkali.“

„A co ten kopec?“ zeptal se misionář, ukazuje do středu 
snímku na místo, o které měl fotograf zřejmě hlavní zájem. 
„Můžeš nám říct, jak se ten kopec jmenuje?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Žádný jméno nikdy neměl. Oni tam zabíjeli lidi. Viděl 

jsem to místo víckrát.“
„Tentokrát se shoduje s názorem většiny autorit,“ pravil 

misionář se zjevným uspokojením. „Ten kopec, to je Gol-
gota nebo také Kalvárie čili ‚místo lebek‘, chcete-li – to 
pojmenování dostala proto, že připomíná lebku. Vidíte tu 
podobnost? Právě tam byl ukřižován…“ Odmlčel se a obrá-
til se na mě. „Kohopak tam ukřižovali, ty náš malý mudrlan-
te? A co jiného tam ještě vidíš?“

Ano, něco jsem tam viděl – otec mi říkal, že jsem na ob-
rázek vyvalil oči, ale vzdorně jsem zavrtěl hlavou a odsekl:

„Nic vám nebudu vykládat, když se mi smějete. Viděl 
jsem, jak tam zabili moc a moc lidí. Přitloukli je a vyzdvihli 
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do vejšky, a trvalo to hrozně dlouho. Viděl jsem – ale to vám 
nepovím. Já nelžu. Zeptejte se táty a mámy, jestli lžu. Kdy-
bych lhal, táta by ze mě vyrazil duši. Klidně se ho zeptejte.“

A od toho okamžiku už ze mě misionář nedostal jediné 
slovo, i když mě lákal na další pohlednice, jež mi v paměti 
vyvolávaly záplavu obrazů, z níž se mi až točila hlava, a při-
nášely mi na jazyk povodeň slov, ale já jsem zachmuřeně 
vzdoroval a překonal to.

„Z chlapce by jednou mohl být velký biblický učenec,“ 
povídal misionář otci a matce, když jsem jim dal pusu na 
dobrou noc a šel spát. „Jinak se s tou bohatou představivostí 
taky může stát úspěšným spisovatelem románů.“

Což dokládá, jak se proroctví může mýlit. Já tu sedím 
v oddělení vrahů a píšu tyto řádky v posledních dnech své-
ho života, či spíš v posledních dnech života Darrella Stan-
dinga, než ho odvedou a svrhnou do tmy na konci provazu, 
a usmívám se pro sebe. Nestal se ze mě ani znalec Bible ani 
romanopisec. Naopak, než mě pohřbili na půl desítky let do 
vězeňských kobek mlčení, byl jsem vším možným, co misio-
nář nepředpověděl – stal jsem se zemědělským odborníkem, 
profesorem agronomie, specialistou na vědeckou eliminaci 
zbytečných pohybů, mistrem ve zvyšování účinnosti fungo-
vání farem a pečlivým laboratorním vědcem v oboru, pro 
který je základním předpokladem úspěchu přesnost a vášni-
vé zaujetí pro práci s mikroskopem.

V teplém odpoledni sedím v oddělení vrahů a od zapisová-
ní vzpomínek mi utíká mysl ke konejšivému bzukotu much, 
které ospale krouží vzduchem, a občas zaslechnu nějakou 
větu z tichého rozhovoru, který vedou černošský vrah Jose-
phus Jackson v cele po mé pravici a Bambeccio, italský vrah 
po mé levé straně. Z jedné kobky do druhé vedou rozhovor, 
který se nese sem a tam kolem mých mřížových dveří, a za-
bývají se v něm dezinfekčními a jinými blahodárnými účin-
ky žvýkacího tabáku na tělesná zranění.


