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ŽENY

Je nás málo dokonalých, říká moje teta a já tuhle větu 
miluju. Mluví sprostě, kouří jako spojené koksovny a je 
učitelka. Když byly její děti malé, psala mé mamince, své 
sestřenici, dopisy s větami typu „už jsou zase nemocný, 
počítám, že brzo umřou“. Neváhá si oblíct dlouhý květo-
vaný svetr, který vyfotili do časopisu naposledy před pět-
advaceti lety, pije vermut, osobní váhu odevzdala sběr-
nému dvoru a vůbec je s ní velká sranda. Po večeru v její 
společnosti mám nosoretní rýhy a vrásky okolo očí o pár 
milimetrů hlubší. 

Svět je plný dokonalých žen. Mají souměrné tváře a po-
stavy s hladkou kůží, pod kterou se vlní svaly. O tuku 
vědí jen z etiket smetanových jogurtů. Vrstvy jejich ob-
lečení dokonale padnou k sobě navzájem i k jejich tělu. 
Umí anglicky, francouzsky, italsky, německy, latinsky 
a brunejsky. Učí se čínsky. Dokážou meditovat i ve fron-
tě na hlavním nádraží a vypadají u toho líp než klon 
Julie Roberts. Když si usmyslí, že tenhle muž bude je-
jich, tak také bude. Bezbranně mu padnou do náruče, 
zavlají řasami a hlubokým hlasem mu oznámí, že jsou 
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beznadějně zadané a že mu nikdy nezavolají. Za měsíc 
ho vlečou k oltáři v šatech Donny Karan. A on nevěříc-
ně vrní blahem, protože si pořád myslí, že než tohle, to 
by bylo pravděpodobnější, že nasedne do kosmické lodi 
Enterprise.

Dům (dokonalé ženy se stěhují jen do domu, loftu, 
nanejhůř mezonetového bytu) jim designér opatří tape-
tami, které připomínají vstup do veřejných lázní. Jsou 
strašně cool. Celé jejich obydlí je strašně cool. Tak tro-
chu vypadá jako cool továrna vystřelená na Venuši.

Když počnou děti, mluví s nimi přes břicho, čtou jim 
Swannovu lásku a pouští Bacha. Porodí je alternativně 
doma, případně v Thajsku, zavěsí do šátku nebo položí 
do kočárku, který navrhl známý známého návrháře, kte-
rý navrhoval cool venuší byt. Mezitím je přihlásí do kurzu 
plavání, potápění a tvůrčího psaní pro mimina.

Samy hrají golf, tančí zumbu, batikují šátky, kreslí 
kruhy a čáry po velkých plátnech, účastní se kreativ-
ních workshopů, studují reiki a píšou kuchařky nebo 
divadelní hry. Když uslyší domorodé bubny, vymyslí 
choreografii.

Večer mluví se stále ještě vrnícím partnerem o díle 
Jeana-Paula Sartra a chromozomech křováků.

K sobotnímu obědu chystají sushi, k večeři hážou do 
vařicí vody živého humra.

Jsou ředitelkami, hudebnicemi, majitelkami hotelo-
vých sítí a návrhářkami listinných akcií. Jsou dokona-
lými ženami.

Bojím se jich. Lépe řečeno, mám z nich mindráky jako 
stodola.

Všechen můj nábytek je ze švédského obchoďáku a vy-
bírala jsem ho sama. Křeslo neladí s gaučem a místo ta-
pet mám na zdi skvrnu od malinové šťávy, kterou neumí 
překrýt ani červená barva.
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Jednou jedinkrát jsem byla s dcerou na cvičení rodičů 
s dětmi. Půl hodiny jsem ji hledala, byla schovaná za la-
vičkou, při opičí dráze chodila v protisměru a já při roz-
nožce porazila kozu.

Když stojím před mužem, kterého miluju, řehtám se 
jako kůň v pubertě, rudnu, recykluju historky z mládí, 
přehrávám scény z filmů pro pamětníky a musím se 
držet, abych na rovinu nevybalila: „Nechtěl bys mě za 
ženu? Já bych teda fakt moc chtěla…“

Ve fitcentru se bojím. Z běhacího pásu jsem upadla i při 
prosté chůzi. Od té doby běhám jen po louce, lese a sídli-
šti, plavu u nás v rybníku, bruslím tamtéž, okolo jezdím 
na kole a lyžuju. Což dělá každý, až na dokonalé ženy. Jo, 
a upřímně zbožňuju, když padám na běžkách. Dlouho 
jsem se tolik nenasmála, jako když jsem na Silvestra šest-
krát upadla, ještě než jsem si zapnula vázání.

V sobotu vařím guláš a večer hážu do vařicí vody tva-
rohové knedlíky.

Z lásky k Fortunatě a Jacintě a Curro Jimenézovi (ne, 
tyhle televizní seriály opravdu nenapsal Sartre) jsem se 
přihlásila na flamenco. Připadám si tu jako králík, kte-
rému vzali kotec. Ještě že učitelka tance slíbila, že nám 
příště zaváže oči, abychom si prožily hudbu. Kašlu na 
prožitky, snižovat takhle hanebně sebevědomí dospělým 
ženám v tělocvičně plné zrcadel by mělo být trestné.

Anglicky mluvím jen po půl litru sauvignonu, rusky 
po panáku vodky a díky bývalým slovenským ponděl-
kům vím, co je ťava i íverka.

Přes to všechno bych taky chtěla být dokonalá. Jako 
moje teta.
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CHLAP

Ženy si rády stěžují: „Kdybych já tak byla chlap…“ Ne-
chápu. Je mnoho důvodů, proč je dobré být ženou. Co, 
dobré – nejlepší! S muži bych neměnila ani za noc s Coli-
nem Firthem. 

Být mužem je kříž už v batolecím věku. Poslechněte si 
pár matek, kterým ještě nezalilo mléko všechny mozkové 
závity, jak mluví o rozdílech mezi mrňaty opačného po-
hlaví. „A dyť je to kluk. Tak co chceš, že ještě v roce a půl 
nechodí. Jo a barvy? Tak červenou pozná nejdřív v šesti 
letech. Béžovou, lososovou, lila a vínovou nedokáže ro-
zeznat nikdy.“ My už ve dvou dokážeme ukázat na šatky, 
které přesně padnou k našemu barevnému typu.

Hm.
A v pubertě? Peklo. Ten strašlivý hlas. Něco mezi kokr-

háním a hudláním hrdličky. Kdežto nám rostou prsa a je 
to jedním slovem nádhera.

Namlouvání je peklo přímo Alighieriho.
Pamatujete, jak vás vyloučili ze školní sportovní aka-

demie, protože jste neuměla metnout hvězdu? Tak to-
hle odmítnutí je proti těm, kterým musí projít mutující 
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nešťastníci, jako pohlazení kočičí tlapky na dobrou 
noc.

„Neš… neš… ehm, nešla bbb bb byyys do kikikikina?“
„CO?!“
„Do kikikikikinananana.“
„NEŠLA! Vodprejskni.“
Ne že bychom vždycky dostaly, koho jsme chtěly. Jen-

že to jaksi není vidět. Když sedíte jako primadona v kou-
tě, nikdo neví, jestli tam dřepíte o vlastní vůli, protože 
punkově pohrdáte celým světem, nebo jste poněkud ne-
chtěná. Co je komu do toho, že?

Škola, darmo mluvit. Ruku na srdce, kolikrát jste před 
zkouškou u „pana profesora“ žehlila šaty s výstřihem až 
na kolena a malovala si obličej jako Šajen před bitvou 
u Little Big Hornu? A co mohli udělat kluci? Biflovat. 
A doufat, že pan profesor bude nad jejich indexem 
myšlenkami ještě v onom výstřihu.

Svatba. Další kapitola. Zatímco žena se těší a kama-
rádky závidí, muž dostane poprvé v životě migrénu 
a přátelé ho litují, případně se poťouchle posmívají.

Sex. Je třeba se vůbec rozepisovat? Když to nejde, tak 
to nejde a je to setsakra vidět. Kdežto my dokážeme za-
hrát vášeň bořící sídliště a klidně u toho sestavit v du-
chu jídelníček na celý týden.

Manželství? Nepřetržitá řada ústrků a ponížení. Žena 
zahnízdí jako kvočna a má velké předpoklady být zby-
tek života spokojená. Věnce na dveře věší, květináče 
nakupuje, svícny zapaluje, ložnici (obývák, dětský po-
koj atd.) zdobí, v koupelně dlaždičky vytrhává a mění 
za hezčí (lépe řečeno, sama je nevytrhává, to dá rozum, 
že si zjedná muže). A muž? Platí a nic nesmí. Obzvlášť 
courat s kamarády po hospodách a obhlížet cizí ženy. 
Trik „jdu přeci na fotbal“ bývá záhy prokouknut. Zoufa-
lec se tak nedostane z domu ani pod záminkou, že chce 
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udělat něco pro své zdraví. „Tak zryj zahradu a přesuň 
skříň z chodby do komory.“ Mimochodem být mužem, 
naštvu se dvojnásob. Ženy se jim totiž sáčkují i do jejich 
nejoblíbenější činnosti, sportu. Hrají fotbal, hokej a nad 
hlavu vyhazují činky. Představte si, že by se vám partner 
přehraboval ve šminkách a spotřebovával stíny, tužky, 
rtěnky. Brrr.

A úplná katastrofa jsou děti. Začíná to už porodem. 
Ať si kdo chce co chce říká, je to pěkný zážitek (když dá 
tělo milosrdně zapomenout na bolest). Co pěkný, nej-
krásnější! Adrenalinové štěstí, kterého muž nedosáhne, 
ani kdyby došel bos na Mount Everest. Jenže je tu něco 
ještě daleko horšího. Nejistota. Příšerná, stravující a do 
nebe volající nejistota: Je to dítě fakt moje? Jistě, existují 
exempláře, u kterých nelze pochybovat. Otec přes kopí-
rák. Jenže červík může hlodat i v tomhle případě. A není 
to dítě mého otce? Tedy děda? Zatímco my přesně víme, 
co jsme porodily, otec může jen doufat.

Přeci jen ale existuje jedna věc, ve které mají navrch 
a kterou jim strašně závidím. Žijí s dokonalými by-
tostmi.
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MATKA

Já vím, poslouchat cizí lidi se nemá, jenže tohle nešlo ji-
nak. Když si začnou povídat dva pánové o dětech, uši se 
samy natahují, jako by chtěly patřit elfce. Opravdu mluví 
o nich? A vydrží jim to až na konečnou? 

„Je pěkně tlustej. Říkám mu malý Buddha,“ svěřil se 
třicátník, který seděl vedle mě ve vlaku, druhému tři-
cátníkovi naproti. Byla jsem zvědavá, koho že to ti dva, 
mimochodem žádní trenéři z posilovny, pomlouvají. 
„Hele, koupil jsem mu triko s namalovanejma prsama 
a nápisem Moc piju, hahaha.“ Moje zvědavost se vytoči-
la do výšky Petřínské rozhledny. „Neleze, nepřevrací se, 
proto je takovej bachor.“ 

„Nedělej z toho vědu, ten náš byl taky divnej, pořád 
jen ležel a tak divně pískal. Ale, neboj, to přejde, je ještě 
malej, ne? Půl roku, ne? Fakt buď zatím v klidu. Pak je 
s nima docela sranda.“ 

Ten druhý řekl jen „hm“ a plynule přešel na téma za-
síťování pozemku a stavební povolení. „Jak jednou kop-
neš do země, už to začne, cihly, malta, vápno… Ale neboj, 
taky to není žádná věda. To zvládneš, uvidíš,“ pokyvoval 
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hlavou ten druhý, tvář mu zářila jako modelce v ateliéru, 
daleko víc, než když probírali míry a dovednosti dětí.

Usmívala jsem se. Uf, je to paráda, když alespoň polo-
vina dospělé části rodiny zůstává normální. Že alespoň 
někdo ze dvou nastávajících rodičů ihned po spojení 
spermie s vajíčkem netřeští oči a nevyškrtne ze slovní-
ku jednotné číslo. Že nezačne šišlat, říkat my papáme, 
spinkáme, kakáme, kojíme (vždycky když řekne někdo 
„kojíme“, představuju si muže ve speciální podprsence 
s jednou částí odklopenou, připravenou k akci; přiznám 
se, že tahle vize nedělá dobře mému sexuálnímu životu, 
musím se jí vždycky hodně rychle zbavit). Zkrátka, že 
nezblbne. 

Protože, ruku na srdce, milé matky, nám se to občas 
stává.

Už bylo popsáno hodně papíru o podivné řeči, kterou 
začínáme mluvit ihned po oplodnění a někdy dokon-
ce ještě před ním! Onehdy jsem (pracovně!) brouzdala 
mateřskými servery a v diskusi narazila na roztodivné 
novotvary. Do slovníku, ve kterém soustřeďuju důkazy 
lidského zblbnutí, tak přibyl k těhulce (těhotné ženě) 
a snažilce (té, co těhotná být chce, ale nějak to nejde) 
taky ovulka (ovulace). 

Před časem jsem zatleskala, a to nejen obrazně, dět-
skému lékaři, který v jedné z internetových poraden po-
slal jednu z ženštin zblblých mlékem tam, kam patří. Do 
háje. Napsala mu dotaz, ze kterého by se dalo odtušit, 
že stůně celá rodina. Něco jako: „Máme teplotu, neda-
ří se nám ji srazit, vyskákaly nám pupínky, nemůžeme 
mít neštovice?“ Pediatr odpověděl: „Milá paní, vy máte 
taky teplotu a pupínky? Jestli ne, používejte, laskavě 
jednotné číslo. Nejspíš bude mít problémy pouze vaše 
dítě. Přesněji problémy s vyrážkou a nemocí. Vy máte 
potíž taky, ale úplně jiného druhu.“ A ještě pro výstrahu 
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všem dodal: „Dámy, pokud mi sem budete neustále psát 
v množném čísle, přestanu odpovídat. Tečka.“ Jásala 
jsem, hurá, konečně se našel někdo, kdo trochu zaky-
mácel podstavcem, na kterém se štosují osoby, které by 
měly být povinně označené cedulí: Pozor, urputná ro-
dička (od slova rodiče). 

Kde se to v ženách bere? Přecvaknutí do módu „já jsem 
matka, kdo je víc“? Táta je taky rodič, ale žádné přepíná-
ní režimů se obvykle nekoná. Muži zůstávají mile fleg-
matičtí a pragmatičtí jako chlapíci z vlaku nebo moji 
známí tři otcové, kterým bylo svěřeno na týden do kem-
pu šest dětí. Přes den děti řvaly smíchy při bojovkách 
a zvečera radostí, že můžou ve stanu mastit karty. „Tak 
lehnout a spát a ani muk, nebo dostanete na pr…,“ za-
veleli tátové a odešli k místnímu kiosku. Když šel jeden 
vylosovaný po klobáse a dvou pivech na kontrolu a vlezl 
do stanu k těm svým se slovy: „Jak to, že ještě nespíte, 
ještěřice,“ dostal vynadáno. „Takže tys měl, táto, klobá-
su, jo? Nezapírej, táhne z tebe! A my neměli celej den 
ani sousto!“

A to ještě dopadly dobře. Syn jiného kamaráda do-
stal pořádný pohlavek ve chvíli, kdy si tiše stěžoval nad 
rajskou omáčkou, že pálí. „Tak si ji vyfoukej, ničemo,“ 
plesk. Jenže ona pálila kvůli chilli paprice, kterou do ní 
otec nasypal místo obyčejné sladké…

Proč tátové zůstávají sví a matkám občas padá mozek 
do plín, nechci dlouze zkoumat. Napadlo mě ale řeše-
ní, jak se tomu vyhnout. Ten třicátník z vlaku měl to-
tiž svatou pravdu. Z ničeho se nemá dělat věda. Natož 
z mateřství. 
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SMRŠŤ

Pamatuju si lecjaké blbosti, nikoli to, kam jsem dala 
sluneční brýle a klíče od auta. Oboje jsem onehdy našla 
v lednici. Jedny v přihrádce na vejce, druhé vedle vepřové 
kýty. Neptejte se mě proč. Paměť je potvora záludná, hra-
je s námi pexeso. A občas se jí povede přesouvat obrázky 
tak, že nepostřehneme, na jaké místo ze svého původního 
tajemně zmizly. A jiné zase nechá ležet celou hru, doslova 
je přilepí ke stolu. Ne a ne se jich zbavit, i kdybychom je 
třeba rádi přenechali soupeři.

Pamatuju si, jak jsem si ve třech letech odřela ruku na 
suchém záchodě. Mohla bych přesně nakreslit, kdybych 
to uměla, bílou zeď s hrbolky, o kterou mé prsty brzdily, 
když se mě maminka snažila posadit na otvor vyříznu-
tý do dřeva. Néé! Řvala jsem jako tanečnice z Lúčnice. 
Měla jsem totiž za to, že v páchnoucí díře pode mnou 
žije kříženec mamuta a lochnesky a číhá, pardon, na 
blížící se zadeček, aby ho mohl stáhnout do hlubin jako 
vodník z Erbenovy kytice. Mimochodem tu si taky pa-
matuju moc dobře. V bezesných nocích mi naskakují 
verše „hlava bez tělíčka a tělíčko bez hlavy“. A to nás 
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prosím nutili číst na základce! Žádný mutant mě samo-
zřejmě na horském WC neulovil, přesto mám od té doby 
k tomuto typu toalety nezdravý respekt. A taky to tak 
nějak nemůžu zapomenout své mamince (co jsme si, to 
jsme si, mami, jasně).

Anebo tohle. Bylo mi osm devět a byla jsem premiant-
ka třídy a miláček paní učitelky. Tehdy ještě soudružky, 
pochopitelně. Na škole v přírodě navlečená pro potřeby 
karnevalu do masky havajské tanečnice (na těle tělocvič-
ný dres, na bocích cáry z krepáku a kolem krku papíro-
vou výzdobu, co nám zbyla doma z Prvního máje) jsem 
zoufale nechtěla tančit se spolužákem Milanem, snad 
proto, že mu má maminka říkala Milánek a tvrdila, že to 
by byl chlapeček pro mě! Svatá prostoto, mami, bylo mi 
devět! Vlastně jsem nechtěla tancovat ani s Karlíčkem, 
Rosťou, Radimem a jak se všichni spolužáci jmenovali. 
Asi jsem nějak podvědomě tušila, že oni taky nechtějí 
tancovat s maskou prvomájové příšery, a bála jsem se 
odmítnutí. Když jsem se popáté zeptala (soudružky) 
učitelky, jestli je opravdu nutné, abych se na parketu vl-
nila s chlapci, vyštěkla na mě: „Dej mi pokoj, Klárino.“ 
Odskočila jsem od ní jako kousnutá zmijí. Tahle věta 
mě v noci občas budí. A někdy si ji říkám, když sama 
sebe otravuju a dávám si pitomé otázky, na které znám 
odpověď nebo na ně odpověď neexistuje (Bude mě mít 
navždycky rád? apod.).

Taky nemůžu zapomenout na jeden finanční šok. Celé 
prázdniny jsem dřela, abych si mohla koupit lyže. Šla 
jsem si pro ně do pražského Pragoimpa, to byl takový 
obchod, kde se stály kilometrové fronty na sluneční brý-
le, které dnes přidávají zdarma k nákupu bavlněného 
trička. Vystála jsem frontu ještě o něco delší a odešla bez 
koruny, zato se sjezdovkami zahraniční výroby. Pyšná 
jako pávice, které manžel půjčil pera. Přijela jsem domů 
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a běžela za kamarádem, se kterým jsem tehdy jezdívala 
na hory. „Ty huso hloupá (no, nebyl zas tak dobrý kama-
rád), ty sis koupila lyže na balet. Vždyť nemají žlábek.“ 
Ano, všechny tehdejší sjezdovky měly na skluznici žlá-
bek s výjimkou lyží, které se používaly k akrobatickému 
lyžování. A já žádná akrobatka fakt nebyla. Brečela jsem, 
styděla se, jaký jsem to pitomec, takhle vyhodit úspory. 
„Tak já začnu baletit,“ vzlykala jsem, „nebo je vrátím.“ 
Pitomec byl ten kamarád. Byly to sjezdovky, supermo-
derní, první bez žlábku.

Pamatuju si taky, jak mě na Šumavě postrčil na lou-
ce beran a já vykřikla auvajs. Jak jsem upadla v bílých 
manšestrákách do bláta a doma mi táta řekl: „Proboha, 
takový střevo aby pohledal.“ Jak mi má úžasná kama-
rádka kdysi řekla: „Musíš mi říkat Jitko? To je, jako když 
mě nemáš ráda.“ A protože ji mám moc ráda, od té doby 
jí říkám jen Jituško. Taky si pamatuju, jak mi na dálnici 
upadlo kolo a vykřikla jsem si pro sebe: „Proč to tak drn-
cá, do háje?“

Jsou věci, které bych si pamatovat nechtěla, přesto je 
v hlavě mám.

A jsou takové, které tam chci mít, co budu živá. To, 
jak se na mě dívala dcera, když ji vytáhli z mého břicha. 
Mluvily jsme spolu beze slov o tom, o čem budu do smr-
ti mlčet… Taky větu „Máš nad hlavou hvězdu“ si chci 
pamatovat. A protože prý nezapomínáme nic, co s námi 
zatřese jako smršť s jedlí, věřím, že kdyby všechno zmi-
zelo, tyhle dvě chvíle zůstanou.
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SRAZ

Školní srazy jsem nesnášela. Připadalo mi vždycky 
trochu divné, jak každý vytahuje fotky pocintaných dětí 
a spařených těl před stanem u Burgasu. Lidi, se kterými 
jsem se na lyžařském výcviku prosmála k ránu, najednou 
mluví jako moje prateta! Až přišel sraz S a s ním poznání, 
že bude takový, jaký si ho sama udělám. 

Od jisté doby nedám na školní srazy dopustit. Proč? Pěk-
ně podle abecedy.

Za á: Když si v první minutě naleju na klín a lýtko čer-
vené víno, mám stejný pocit, jako když jsem si v šesté 
třídě kydla před focením na bílé triko marmeládu z ko-
blihy. Je mi to úplně jedno. 

Za bé: Když si pak na skvrny podoby a velikosti obou 
Amerik cákám sodovku a ony mizí, získám pověst vyná-
lezce. Génia. Několik lidí mě požádá o vizitku. 

Za cé: Nevadí mi, že červené víno, které jsem si chrst-
la na kalhoty, chutná jako mošt smíchaný s okenou 
a nejspíš vůbec není červené, když fleky od něj požraly 
obyčejný bubliny. Nechci se tu přeci spráskat jak carský 
důstojník.
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Za dé: Nemusím si chodit kontrolovat každých osm 
minut na záchod rtěnku. Křísit lavicové lásky je jako 
chtít budit Boženu Němcovou. 

Za é: Zjišťuju ale, že Brunovi, co seděl za mnou, jsem 
se líbila já a ne Libuška, jak jsem si vždycky myslela. 

Za ef: Zjišťuju taky, že většina spolužaček, včetně Li-
bušky, je rozvedených, má deprese, mladšího nebo star-
šího milence a děti, co provedly něco hrozného. To chce 
dvě deci.

Za gé: Dojde mi, že třídní vůbec není megera a povím jí to. 
Za há: Dám si ještě dvě deci a plácnu matikářku po 

zádech, že vypadá jako zpěvačka z Abby.
Za chá: Učitelky mi řeknou: „Hele, pojď, budeme si 

tykat.“
Za í: Zjistím, že i učitelky mají deprese, milence a do-

ma strašné spratky.
Za jé: Dám si na to s nimi dvě deci.
Za ká: Vypadne ze mě, že chemikář, co na srazu chybí, 

byl vůl.
Za el: Dozvím se, že až takový vůl nebyl, a rozesměje 

mě to, netuším proč, k slzám. Sakra, kde jsou s tím čer-
veným…

Za em: Sedím na baru a pořád se směju, Tereza líčí, 
jak sousedka, co provozuje střelnici, mámí chlapy ňadry 
číslo šest.

Za en: Spadnu z barový stoličky, protože se směju 
tomu, že ani jedna nemáme šestky – co šestky, ani troj-
ky. Ale tu dvojku bych si, hrome, dala. 

Za ó: Hladím po hlavě Terezu, když se rozbrečí z lítos-
ti, že přeci jen nemá ty šestky, protože nabíječka vzdu-
chovek je ukazuje i jejímu chlapovi.

Za pé: Odvádím Terezu na vzduch, tak nějak se vzá-
jemně držíme… a slibuju, že jí domluvím plastickou 
operaci. Netuším kde.
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Za qé: Na vzduch přichází i Lucie, co je učitelka. 
Bouchne pěstí do dřevěného stolu a zařve: „Jsou to par-
chanti zasr…“ Těžko říct, koho tím myslí. 

Za er: Vzduch pomohl, žádný carští důstojníci, haha.
Za es: Konečně dojde na fotky.
Za té: Na mobilu nacvakám obrázek dcery v pletené 

čepici. Nechávám kolovat.
Za ú: Asi se hodně líbí, prohlíží si ho i obsluha.
Za vé: Když se mi mobil vrátí, vidím, že kolovala fotka 

mého zadku.
Za wé: Snažím se okolí namluvit, že je to zadek mé ka-

marádky.
Za iks: Bruno na mě vyčítavě kouká. 
Za ypsilon: Strašně strašně strašně se směju, jotak ppř es- 

sssněkvůkvůkvůlitomuhlesemsemšššla. 
Za zet: Za zet, hrome, za zet, nemůžu si vzpomenout. 

Jo, už to mám, za zet je zkrátka dobré zopakovat si ně-
kdy abecedu. 
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PLYŠÁCI

Vybrat si správné povolání bývá někdy těžší než přesko-
čit snožmo Mont Blanc. Obzvlášť když jste dítě, puber-
ťák a koneckonců i adolescent. Alespoň já to tak měla. 
A dneska už vím proč. 

Dospělý má jasno. Práce nesmí být opruz a musí to sypat 
– v mezích možností. Někteří dospělí tyhle dvě priority 
prohazují.

Jenže když jsme malí? Ruku na srdce, zohledňovali 
jste výplatní pásku a pracovní prostředí s květinou, kli-
matizací a systémem bonusů? Já tedy ne. Mě zajímaly 
úplně jiné věci. Dokázala jsem se nadchnout pro profesi 
třeba kvůli zvuku zaklapnuté pokladny. 

Nejdřív jsem chtěla být lékařka. Byla jsem jako před-
školák pořád nemocná a v čekárnách a ordinacích trá-
vila víc času než na pískovišti. Fascinovalo mě, jak se-
stra nabírá z ampule do stříkačky tekutinu. Vymámila 
jsem na dědovi, který pracoval v chemické továrně, 
skleněnou stříkačku s opravdovou jehlou, zabodla ji do 
umělohmotného uzávěru lahvičky od léků, kterou jsem 
předtím naplnila vodou, a natahovala a natahovala. 
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Tekutinu jsem vpouštěla do dvou plyšových medvědů, 
zajíce a psa. Polovina z nich shnila. Taky se mi líbilo, 
jak paní doktorka zapisuje do zdravotní karty zastrčené 
v obálce. Jak se doma objevila nějaká podobná, vsunula 
jsem do ní papíry a čmárala na ně: „Pes Kikouš, ročník 
1971, angína, V-penicilin po čtyřech hodinách, teplota 
41,2. Příští kontrola za čtrnáct dní.“ Stejně jsem si vypl-
nila vlastní očkovací průkaz. Skutečná lékařka řekla mé 
mamince, že je nezodpovědná, a zvedla přitom obočí 
až nad hlavu. Asi viděla konkurenci. Opravdu mi nešlo 
o to, léčit a vyléčit, nýbrž plnit injekce a vyplňovat papí-
ry. Lékařkou jsem se nestala.

Pak jsem se rozhodla učit. Líbilo se mi, jak učitelka 
dosedá za svůj stolek, otevírá třídní knihu a ptá se, kdo 
chybí. Dosedala jsem před svoje nahnilé plyšáky, oteví-
rala desky z umělé hmoty a zapisovala nepřítomné (há-
zela jsem je předtím pod gauč). Milovala jsem čmárat 
křídou po tabuli. Ouha, žádnou tabuli jsme doma ne-
měli. Pokreslila jsem proto sousedovi vrata od garáže. 
Můj jinak klidný, mírný a hodný dědeček mi vynadal jak 
psovi. Dodnes slyším: „Co z tebe bude?! Nevážíš si cizí-
ho majetku, zraješ pro kriminál. To se dělá, psát panu 
Sedláčkovi na garáž dvě a dvě jsou čtyři?!“ Učitelka ze 
mě taky není. Možná proto, že vychovávat děti může jen 
ten, kdo nikdy nezrál pro kriminál.

Taky jsem moc chtěla být prodavačka. Nejdřív v řeznic-
tví. Nádhera. Bavilo mě stát dlouhé minuty i desítky mi-
nut (ano, tak dlouhé byly za socialismu fronty na bůček, 
srdce a poličan) u pultu a pozorovat, jak prostorově velká 
paní v bílém plášti krájí, hází na váhu a balí. A to házení 
na váhu se mi líbilo ze všeho nejvíc. Jak se ručička vychý-
lila a: „Tak to máme o patnáct deka víc, nevadí?“ Ach…

A co teprve prodavačky v textilu. Braly z poliček trič-
ka, noční košile, svetry a spol. složené v igelitových 
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pytlíkách. Dokázaly je vyndat a rozložit rychleji než 
eskamotér ve varieté růži z klobouku a hodit je s lehce 
znuděným výrazem na pult. Ten lehce znuděný výraz 
a pohled zabodnutý někam daleko za nás zákazníky mě 
možná bavil ještě víc než rituál rozkládání a skládání.

Ani prodavačkou jsem se nestala. Zmizely police, 
pytlíky a vlastně i ty prodavačky. Být dotěrnou dozor-
kyní, která se potuluje mezi štanglemi s navěšeným 
oblečením a loudí „Nepotřebujete pomoct?“, se mi fakt 
nechce. Jen jsem si onehdy všimla lehce znuděného 
výrazu a pohledu upřeného kamsi za mě, u pokladní 
v supermarketu. Aby skutečnost, že mě úplně přehlíží, 
že ji vůbec nezajímá, cože jsem si to naházela do košíku 
a hodlám zaplatit, ještě podtrhla, zakřičela: „Marcelooo, 
a přijedeee dneska kamiooon?“ A přitom rytmicky pípa-
la mé tatranky, broskve, plátkový sýr a nakládané okur-
ky. Takže tady prostor ještě je.

Hodně jsem chtěla být i účetní. Nebo prostě vyplňo-
vačka tabulek (trochu se to projevilo už v případě lékař-
ky). Vyplňovala jsem, co šlo. 

Byla jsem okouzlena i krmiči v zoologické zahradě 
s plastovými lavóry, plavčíky a jejich píšťalkami, kadeř-
nicemi, které si strkaly mezi zuby pinety, chemiky, co 
třepali zkumavkami. A u všech mi bylo jedno, co je vlast-
ně smyslem jejich práce.

Stala jsem se novinářkou. Bylo to jediné povolání, kte-
ré mě do dvaadvaceti let vůbec ničím nezaujalo. Už od 
začátku jsem ale věděla, proč ho dělám.

Protože mě baví.


