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1

Slunce se dere skrz špinavé sklo a potrhanou záclonu. 
Zkosenými paprsky ho bodá do očí. Čert vem tuhle 
západní stranu. A ke všemu tu nikdy není ani na vte-
řinu ticho. Petr Bakla nevrle zatáhne závěs před po-
stelí, ale chatrná látka dál propouští ostré světlo, a už 
vůbec netlumí okolní zvuky. Závěs se prudce rozšklebí. 
Chrastění kovových úchytek na tyči, na kterých léta 
jen taktak drží vybledlý květovaný hadr, se prolne se 
zvukem trhaného materiálu. Petr rozmrzele otevře oči. 
Stojí nad ním Jolana. Ruce v bok, semknutá ústa na-
chystaná vychrstnout dnešní dávku zloby. Mává těsně 
nad jeho obličejem kusem utrženého závěsu.

„Nechrápej!“
„Dej mi pokoj!“ Petr se odvrátí a pokouší se přikrýt 

si hlavu polštářem. Ale Jolana je rychlejší, vytrhne mu 
ho a odhodí doprostřed místnosti. „Vstávej, a hned!“

„Celej den jsem makal. Ani kus žvance jsem za tu 
dřinu nedostal. Tak mě aspoň nech vyspat. Hladovýho.“

„A co prachy?“ ozve se z druhého konce místnosti 
hádavý hlas tchána.

„Sběrna měla zavříno,“ obhajuje se Petr a má na se-
be vztek, že se nechal vtáhnout do dohadování, které 
jako vždycky k ničemu nepovede. 

„Jó ták, zavříno,“ přidává se tchyně výsměšně. Po-
slední, na co má Petr náladu, je dívat se na ni, dýchat 
s ní společný vzduch a poslouchat její skřehotavý hlas. 
„Říkáš zavříno?! Špíno ulhaná, vstávej a  vysol aspoň 
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invalidní,“ nadává. Stojí za Jolanou s  rukama v bok, 
rty stažené do stejné úsečky jako její dcera. 

„Nemám ani vindru.“
„Ráno byls na počtě,“ přidává se tchán k výhružné 

dvojici stojící před postelí. Z tílka mu vytékají masité 
ruce. V loktech se lámou směrem k širokým bokům.

„Nic mi nedali. Nechte mě bejt, bez občanky nikdy 
nic nedaj.“

„Kurňa, kdes ji zas zasral?!“ Jolana pouští tranzis-
torák a dává ho Petrovi k uchu. Tchán s  tchyní sou-
hlasně mručí a pochechtávají se. Tchyně strhne z Pet-
ra peřinu a s lehkostí ji jednou rukou odhodí na zem. 
Uprostřed místnosti se vrší hromádka. 

Polonahý Petr se vztyčí na posteli. „Držte huby!“ 
křičí a zlostně mává hubenýma šlachovitýma rukama 
se zaťatými pěstmi. Při pohledu na nakročeného tchá-
na se však zarazí. 

Tchyně se směje tak, až se na ní třese sádlo. Hbitým 
pohybem, který by u ní nikdo nečekal, vystřelí nataženou 
dlaň k Petrovu obličeji, ale na poslední chvíli ucukne. 
Když Petr úlekem udeří hlavou o zeď, až kolem něj zava-
ne rozvířený vzduch, tchynino veselí nebere konce. Chi-
chotá se a plácá do rozklepaných varhanovitých stehen.

Petr se téhle trojice bojí čím dál víc. Ví, že nad ni-
mi nemůže zvítězit. Měsíc od měsíce se čím dál neo-
maleněji dožadují jeho invalidního důchodu, jediného 
stabilního příjmu pro všechny. Když ho hned nevydá, 
vezmou si ho sami dřív, než si stačí koupit alespoň ci-
garety. Ztratil tak poslední moc, kterou nad nimi měl.

Jolana zesiluje tranzistorák. „To máš za to svoje brn-
kání na tu… kytáru, co tu musíme poslouchat,“ pře-
křikuje hlasitou hudbu. Pak zmírní tón. „No tak, vy-
syp prachy, dyť je pátek. Do herny nemůžem švorc.“ 
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Petr ji má dobře přečtenou. Na tu její vypočítavou, 
mírumilovnou masku už dávno nenaletí. „Když nic ne-
mám, tak nic nedám.“

Nazlobená trojice opouští bojovou pozici před Pe-
trem a strojí se. Tchyně si splétá do copu vlasy s po-
pelavými odrosty, stáčí ho do drdůlku a upevňuje zla-
tou sponou. Na krk si zavěsí nápadný zlatý řetízek. 
Tchán prohledává zásuvky a konečně nachází kožený 
pásek. Nasouká ho do poutek a stáhne si kalhoty, aby 
držely pod vyklenutým břichem. Jolana ještě prohledá 
Petrovy kapsy a pak znechuceně odhodí jeho oblečení 
na hromadu. „Von fakt nic nemá,“ oznámí otráveně 
a nazuje si lesklé boty na vysokých podpatcích. Nohy 
jí podkluzují, ale každou kolizi vybalancuje. 

„Tak co, rozmyslel sis to už konečně? Kams ty pra-
chy schoval?“ zkouší to znovu tchán.

„Nic nemám. A když nic nemám, tak nic nedám. 
Už konečně vypadněte, ať je tu klid.“

„Jseš hovno,“ zaslechne z koupelny Jolanin hlas.
„Hovno všech hoven,“ doplní ji tchyně. 
Místností prolétne smích a pak už jen bouchnou 

dveře. Petr poslouchá vzdalující se hovor a slábnoucí 
kroky podtrhnuté cvakáním dvojích podpatků. 

Vstane, protáhne se a zamíří k oknu. Otevře ho do-
kořán. Mává kolem sebe dlaněmi, aby vyhnal vzduch 
z místnosti a vyměnil ho za čerstvý. Zhluboka se na-
dechne. Pak vyndá z  tranzistoráku baterie a hodí je 
na kupu věcí navršených uprostřed neútulné místnosti. 
Z kapsičky trenek vytáhne schovanou cigaretu. Zapálí 
si a dlouhými tahy ji vychutnává. Nedopalek odhodí 
do misky u dřezu, olepené špínou a mastnotou. 

V  koupelně se ze zvyku zamkne. Je to v  tomhle 
malém prostoru jediné místo, kde má alespoň chvíli 
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kousek soukromí. Co kdyby si někdo z  té vypečené 
bandy něco zapomněl a vrátil se? Myje si vlasy a dlou-
ho se sprchuje horkou vodou. Smývá ze sebe pachuť, 
která na něm před odchodem těch tří ulpěla. Vyleze 
z vany. Představa, že by se měl dotýkat ručníku, který 
používá tchán, nebo dokonce tchyně, mu je odporná. 
Otře se raději do svého tílka. Ví, že o něčem, jako je 
čistý ručník nebo povlečení, si může nechat jen zdát. 
V umyvadle si vypere ponožky a dá je na topení. 

Konečně se mu zlepší nálada. Zkontroluje, jestli 
má ruce suché, a zastřihne si nehty. Ze skříně vyn-
dá kytaru. Láskyplně ji otře a zahraje krátkou melo-
dii. Není spokojený, a tak ji naladí a s chutí si pře-
hraje několik písniček. Pak ji opatrně přetře kusem 
odtrženého závěsu a vrátí zpět do skříně. Sebere ze 
země odhozený polštář a peřinu, lehne si, zaloví me-
zi matracemi a  vyndá pomačkanou cigaretu. Poma-
ličku ji dokouří.

Za zdmi se ozývá změť hlasů, dětského křiku, lo-
moz a bouchání mnoha lidí žijících v stísněném pro-
storu ubytovny. Díky vzdálenosti jsou tyhle zvuky do-
cela snesitelné. Se stejnou lačností, s jakou vdechoval 
cigaretový kouř, si teď v místnosti, kterou má jen pro 
sebe, užívá klidu. Když skopne pantofle a natáhne si 
tepláky, poddá se přicházejícímu spánku. 

O několik hodin později ho ze snu vytrhne hale-
kání a hašteřivé opilecké dohadování. Místnost zalije 
prudké světlo. Jolana z Petra strhne peřinu a prudce 
s ním zatřese.

„Běž zaplatit taxíka. Čeká dole,“ rozkazuje. Kolem 
ní se šíří smrad z cigaret, alkoholu a potu smíšeného 
se zbytky těžkého parfému.

Petr mžourá na rozostřený obrys před sebou. „Když 
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nemám, tak co bych tam chodil! Neměli jste všecky 
prachy nacpat do tý bedny,“ chraptí.

„Však jsem mu to říkala,“ ukáže tchyně nazlobeně 
na manžela. 

„Jo? Říkalas, že se mu ty prachy vrátí. Že se jich 
vysype ještě víc,“ poštěkává Jolana. Jde k oknu a od-
hrne záclonu. Pak se vrátí k mžourajícímu Petrovi. 
„Nedělej fóry, no tak, běž to zacálovat, než zavolá 
policajty!“

„Když nemám, tak co bych tam chodil!“ Petr je ja-
ko kolovrátek. Opakování ho začíná bavit. Zachvátí ho 
škodolibost. Pocit zadostiučinění. „Co bych tam chodil, 
když nemám. Já prachy neprohrál. Já ne!“ 

Jolana vezme z hromady věcí tranzistorák. Když ten 
mučicí nástroj zapne, ozve se jen slabé cvaknutí. Mává 
s ním ve vzduchu, a protože ho ani hrkáním nedonutí, 
aby začal hrát, mrští s ním o zem. 

Tchyně zlobně hodí kabelku na stůl a založí si ru-
ce v bok. „Ten magor tu jenom zabírá místo,“ otočí 
se k Jolaně. „Pořád se jen válí, hulí nebo si hraje na 
ňákýho úmělce. Dělá randál, zabírá místo a smrdí.“

Petr se vymrští z postele. „Zato moje prachy vám 
nesmrděj, co?“

Tchán, sotva se držící na nohou, přehnaně napodo-
buje jeho tón. „Když nemám, tak co bych tam chodil!“ 
Zvyšuje hlas. „Žádný prachy nevyklopils!“

Petra zaplaví zlost. „Překážím? Smrdím? A  co vy? 
Ani vyspat mě nenecháte! Ani kus žvance jsem nedo-
stal k večeři.“

„Jdi si za lepším, lemro líná, dyž ti to tady není 
dost nóbl!“ rozeřve se už naplno tchán. 

„Táhni! Třeba za ňákou rajdou, co ti dá… ten… žva-
nec,“ dodá Jolana. 
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„Táhněte k čertu, všichni tři!“ zařve Petr, který se 
přestane ovládat.

Taková drzost a neúcta ke staršímu je už na tchána 
moc. Jednou rukou si k  sobě Petra přitáhne a  zved-
ne ho tak, aby se dívali tváří v tvář. Petr se nebrání. 
Špičky jeho nohou se třepotají kousek nad zemí. Se 
svou subtilní postavou nemá proti hřmotnému tchánovi 
šanci. Několik vteřin musí z bezprostřední vzdálenos-
ti vdechovat alkoholové výpary a dívat se do lesklých, 
vodnatých očí protkaných rudými žilkami. 

„Potáhneš, ty… ty… nikdoši!“
Konečně Petr zase ucítí zem pod nohama. Je do-

strkán na chodbu. Sedne si na studené schody a če-
ká. Zakusuje se do něj zima, a tak vstane a přitiskne 
ucho na dveře. Zprvu slyší vzrušené dohadování, pak 
nastane ticho. Zdá se, že na něj zapomněli. Buší na 
dveře, ale odpoví mu jen zarachtání bezpečnostního 
řetízku. Ve vedlejších dveřích se objeví postava staře-
ny. Z hlavy jí k ramenům padají provazce bílých vlasů 
a ze scvrklých úst se sype snůška nadávek. 

Petr vyjde před ubytovnu. Venku je liduprázdno, až 
na řidiče nedaleko stojícího osvětleného taxi, který co-
si telefonicky vyřizuje. V ubytovně svítí už jen něko-
lik místností. V okně stojí manželka a postava za ní 
jí cosi podává. Petr jen taktak uskočí. Na zem měkce 
dopadne bunda, mikina, tenisky a tepláky. Zvedne je. 
Nakonec těsně vedle něj prolétne jakási věc, která po 
dopadu dunivě třískne a vydá zmučený zvuk. 

Doufá, že se mýlí. To přece není možné! Nevěřícně 
se dívá na zem. Světlo pouliční lampy vykresluje ob-
nažené, zmrzačené tělo kytary. Jeho kytary! Shýbne 
se k ní a jedna z třísek mu vnikne do dlaně, jako by 
chtěla potvrdit, že v omyl doufá zbytečně. 
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„Svině! Svině! Svině!“ křičí směrem k postavám na-
hoře a  ve chvíli, kdy nabírá dech, se osvětlené okno 
s třísknutím zavře, zatímco v okolních oknech se ob-
jevují rozcuchané, pokřikující hlavy. 

w w w

Prochází parkem podél řeky. Drkotá zuby. Zdá se, že 
se čas zastavil. Každou další minutou se do něj zavr-
tává ještě větší chlad a bezmoc. Najde lavičku, lehne 
si, ale nedaří se mu najít alespoň trochu pohodlnou 
polohu. Svlékne si mikinu a sroluje ji pod hlavu, jenže 
krutá zima je nesnesitelnější než bolest hlavy, otlačené 
od holého dřeva lavičky. Znovu se tedy oblékne, zkříží 
ruce na prsou a pokouší se usnout vsedě. 

Z ohybu cesty se k němu blíží dvě postavy. Po chví-
li rozezná uniformu policistů. Před nimi rejdí světlo 
baterek. 

„Vstávejte, tady nemůžete spát,“ vybídne ho ten vyš-
ší a prohlíží si ho.

„Nespím.“ Petrův hlas je tichý, unavený.
„Je vám dobře?“ zeptá se druhý policista a přistou-

pí k němu blíž. 
Petr se trpce zasměje. „Je mi výborně,“ rozmáchne 

se kolem sebe paží pokrytou husí kůží. „Mám tu úpl-
nej luxus. Úplněk, vrány, čerstvej vzduch a tak.“ 

„Ještě jsme na vás tady nenarazili. Nemáte kde být?“ 
První policista dojde až k Petrovi a vypne baterku.

„Ale mám. Jen mojí dneska hráblo. Zas to bude 
dobrý.“

„Pil jste?“
„Ne, beru prášky, bylo by mi blbě,“ obhajuje se 

snaživě. 
„Měl byste jít domů. Má mrznout.“ 



14

Petr si pomyslí, že policista má příjemný, melodický 
hlas. Určitě hezky zpívá. Možná taky hraje na nějaký 
hudební nástroj. Třeba na kytaru. Náhle si představí 
tu svoji, roztříštěnou na zemi, a všechno se v něm se-
vře. Vstane. „Nemáte cigáro?“

Oba policisté zavrtí hlavou. „Vraťte se domů,“ přiká-
že mu jeden z nich důrazně a oba pomalu odcházejí. 

Petr se vydá opačným směrem. Ohlédne se, a když 
muži zmizí z dohledu, sedne si na vzdálenější lavičku 
skrytou za keřem, na kterém se chvějí poslední ne
opadané listy. 

w w w

Přejíždí si rukou po tváři. Z čerstvého strniska je ner-
vózní. Ať si říká kdo chce co chce, na pečlivé ohole-
ní si vždycky potrpěl. Kdysi dávno, ještě když Jolanu 
miloval, se holil ráno i večer. Pak už jen ráno. A teď? 
Nesnese, aby byl zarostlý nebo špinavý. Vrátí se na 
ubytovnu a  s nechutí hraničící s  odporem zabuší na 
dveře. Nikdo neotvírá, ačkoliv za nimi slyší známé ne-
vrlé dohadování. Buší ještě víc. Pěsti ho bolí. Nepře-
stává. Konečně se dveře rozletí a  těsně před ním se 
objeví tchynina hlava. Rozpuštěné zplihlé vlasy jí pa-
dají k povislým ňadrům. 

„Co chceš?“
„Co? Bydlím tady.“ Petr se tváří, jako by si jen na 

chvíli odskočil, a snaží se vejít dovnitř. 
„Už ne,“ odsekne tchán, jehož mohutná postava za-

plnila prostor mezi futry.
Petr škvírou vidí manželku, jak rozespale vstává z po-

stele a cestou si zapaluje cigaretu. „Co tu zas chce ten 
magor?“ ptá se a  svým tělem završí bariéru bránící 
vstupu do místnosti. 
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Tchán se pokouší zavřít dveře, ale Petr je vší silou 
zachytí a strčí mezi ně nohu. „Mám tu svý věci.“

Chvíli se o oprýskané dveře přetahují. Petr se z nich 
snaží vyprostit zaklíněnou nohu a syká bolestí. Je plný 
vzteku, ale i kdyby byl vzteky rozpálený doběla, jeho 
hladové, podchlazené a nevyspalé tělo by stejně nemě-
lo sílu uhájit si v  téhle prašivé ubytovně alespoň pár 
přidělených metrů. 

„Dejte mi moje věci!“ křičí. 
Tchyně se otočí k dceři. „Dej mu ty jeho hadry, te-

da jestli tu ještě ňáký má!“ 
Jolana se otráveně vrací k hromadě vprostřed míst-

nosti, štítivě vyndá Petrovo oblečení a zmuchlá ho do 
tašky. 

„Ještě moje prášky!“ přikazuje Petr. Jolana ho ne-
poslouchá, do tašky přihodí pár náhodně posbíraných 
věcí a hodí naducanou igelitku ke dveřím. Tchán pár 
kroků ustoupí a vykopne ji ven. Když se k ní Petr na-
kloní, aby ji prohrábl, tchyně zabouchne dveře. 

Petr na ně znovu zabuší. „Dejte mi aspoň moje práš-
ky! A fotky… nůž… a budík a cigára… a…!“ 

Marně. Vyčkává na schodech. Pak znovu buší. Di-
ví se, že ti uvnitř, kteří se neustále od rána do veče-
ra o něco handrkují, teď dokážou tak dlouho mlčet. 

Odchází. Nevšímá si hloučku zvědavců, kteří lemují 
chodbu plnou skříněk, botníků a krabic a pobaveně 
sledují jednu z mnoha obvyklých scének. 
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2

Antonín Jiránek zaboří prsty do Viktorovy srsti. Psík 
se k němu přitiskne ještě pevněji a olíže mu tvář.

„Ale no tak, no, no…“ Antonín se naoko zaklání, 
aby unikl psí přítulnosti, ale vzápětí k  sobě tu zrza-
vou kouli přivine. 

„Tak co, Viki, jdem na to? Napít, vyčůrat, spát.“ 
Pes souhlasně zavrtí ocasem, vyběhne z přístřešku 

a  udělá vedle pána svou poslední dnešní loužičku. 
Pak, jako už nesčetněkrát, se oba spěšně vracejí zpět, 
aby se do nich nedala zima. Viktor zkontroluje misku 
a Antonín si přihne z  kovové butylky. Usedají vedle 
sebe na několik vrstev starých přikrývek, molitanových 
matrací a spacáků. 

Viktor se nemůže uvelebit. Několikrát se otočí, aby 
našel co možná nejpohodlnější polohu, a pak si zmuch-
lané hadry přihrábne pod sebe.

„Tak už se přestaň vrtět a spi. Jsi jak princezna na 
hrášku,“ přikrývá ho Antonín. Pes si konečně položí 
hlavu na tlapky a zavře oči. Antonín sfoukne svíčku, 
opatrně si lehne za Viktora a přitáhne si peřinu přes 
bradu. Ale ještě mu to nedá, zkontroluje, jestli i  pes 
je dobře přikrytý, vytáhne mu uši z pokrývky a pohla-
zením je narovná. Psík spokojeně zamlaská a ve svém 
pelíškovském ráji usne vedle pána. 

Antonínovi se ale usnout nedaří. Je mu zima na 
nohy. I  kdyby si na ně navlékl ještě další vrstvy po-
nožek, i kdyby přihodil i třetí přikrývku, stále zebou. 
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Protivně, neodbytně, tak, že není schopný rozlišit, jest-
li cítí chlad, nebo už bolest. Než na pár hodin usne 
únavou, bude se převalovat ještě dlouho po půlnoci. 
Potichounku, aby nebudil Viktora. 

Poslední měsíc uléhá před osmou. Blíží se zima, už 
od pěti je tma, a i ty tři hodiny při svíčce a petrolejce, 
kdy není co dělat, jsou dlouhé. Přemýšlí, že nespavost 
je to nejhorší, co ho za poslední roky potkalo. A taky 
ty zábnoucí nohy. Jinak se má dobře. Má svůj přístře-
šek. Budoval ho od konce září vlastníma rukama, je 
zamaskovaný v remízku, a přitom jen necelý kilometr 
od nádraží. Strategické místo. 

Postavit si nový domov vůbec nebylo snadné. Jen co 
dalo práce sehnat vhodný materiál na kostru přístřeš-
ku tak, aby se v něm nemusel hrbit. Copak látky, to 
nebyl problém, ty se v kontejnerech najdou vždycky. 
Za pár týdnů nashromáždil spoustu hadrů, které pak 
sešil a navěsil na konstrukci ze dřeva a  tyčí od gar-
nýží a bůhvíčeho ještě. Toho se všude válí dost, když 
člověk přijde na správné místo včas. Na sídlišti to je 
nejlepší. Hlavně před svátky nebo o víkendu, kdy lidi 
dělají pořádek. A co teprve když se nachomýtne tam, 
kde někdo vyklízí kvartýr! Jen kdyby měl vždycky dost 
síly svou kořist ubránit a přemístit na správné místo. 
Kašle na nějaké nepsané zákony o rozdělení teritoria. 
Uznává právo toho, kdo přijde dřív. Sice se jednou do-
stal do potyčky s dvojicí opilých mlaďasů, kterou vídá-
val popíjet před autobusovým nádražím, ale nakonec 
šlo spíš jenom o hlučnou strkanici. Koho by asi tak 
bavilo prát se s neškodným dědkem? Jak se nakonec 
ukázalo, té poďobané ženské s umaštěnými vlasy a je-
jímu potetovanému příteli se vlastně ani do rvačky 
nechtělo. Antonín tehdy otevřel víko kontejneru vedle 
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herny, a když uvnitř zahlédl, jak se tam ta holka pře-
hrabuje a něco hledá, uskočil a chvilku váhal. Syčela 
na něj jako naštvaná kočka. Vzápětí za sebou uslyšel 
nadávky jejího parťáka a ucítil, jak ho drží pod krkem 
za svetr. Bez námahy ho odnesl o kus dál, jen se mu 
na paži napnul vytetovaný obrázek a had na něm roz-
šklebil tlamu. Ti dva byli určitě zfetovaní.

„Táhni, dědku, tady to je naše,“ procedil mlaďoch 
skrz zuby a otočil se k dívce. „Máš?“

„Dneska tu je hovno,“ zabručela a začala se soukat 
ven. Podvědomě, snad z téměř už zapomenutého zvy-
ku se oprášila, odhrnula si vlasy z obličeje a stáhla je 
do rozčepýřeného uzlu. 

„Už tě tu nechcem vidět, dědku, příště ti rozbiju hu-
bu,“ dodal ještě mladý muž výhružně, několikrát jím 
zatřásl a pak ho postavil vedle sebe jako neškodného 
hadrového panáčka, který ho přestal bavit.

To byl jediný konflikt. Další soukmenovci ho ob-
vykle ignorovali. Ostatně v  tomto městě je jedním ze 
„služebně“ nejstarších a  jeho věk, nadhled i  fámami 
opředená minulost vzbuzují určitý respekt.

Antonín je pyšný na dvě věci. Zaprvé na svoji kárku. 
Slouží mu už léta, svůj život si bez ní neumí předsta-
vit. Kolikrát jen už mu pomohla! Převezla snad tuny 
důležitých předmětů, papírů i kovů do sběrny. Vody 
v plastových lahvích. A  všechen materiál na přístře-
šek. I jeho zařízení. 

A pak je také pyšný na Viktora. Uživil by klidně 
i dalšího psa, jenže Viky žárlí. Lidi bezmezně miluje, 
ale ostatní psy nesnese. Neprojde kolem něho žádný, 
aby na něj nepřátelsky nevrčel nebo necenil zuby. Ně-
kolikrát se dokonce i  serval a Antonín měl ruce po-
kousané, když rozzuřené chlupáče od sebe odtrhával. 
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Viktor měl z těch půtek mockrát natržené ucho nebo 
prokousnutý hřbet. Copak šrámy, ty se zahojí, ale po-
myšlení, že by o něj přišel, je pro Antonína nesnesitel-
né. Než se mu jizvy ztratily v srsti, vždycky ho Anto-
nín chlácholil: „To nic, jen se ti párá svetr na zádech.“ 
Otužilý Viktor ale beztak zranění nevěnoval větší po-
zornost, jen ho těšilo, že ho pán lituje, a vyzývavě ho 
šťouchal čumákem do ruky, aby pokračoval v hlazení. 

Takřka osmdesátiletý Antonín odjakživa cítil potře-
bu mít psa. Ve vsi, kde trávil dětství, ho měl každý. 
Jen on dlouho ne. Jeho otec, vždycky perfektně oble-
čený, totiž dojížděl do města za prací a byl by nesne-
sl pomyšlení, že by podle chlupů na vzorně udržova-
ném a nehorázně drahém obleku mohl někdo poznat, 
že on, jeden z vyšších úředníků v okresním městě, je 
vlastně vesničan. 

Jednou si malý Toník přinesl od spolužáka odrost-
lé štěně. Tři dny ho schovával přes den v krabici pod 
postelí a  v  noci pod peřinou. Teplo, kníkání a  vů-
ně štěněte ho naplňovaly štěstím, které mu současně 
s obavami, že toho tvorečka zalehne, ani nedalo spát. 
Podvědomě si kladl otázku, proč mu jeho radost a štěstí 
musí kazit strach. Čtvrtý den, když se vrátil ze školy, 
krabice i se štěnětem zmizela. V místnosti zůstala jen 
jeho vůně. Matka stála ve dveřích, ruce svěšené podél 
těla a pohled zabodnutý do podlahy pokryté prošlapa-
ným linoleem. Za ní otec. Obočí semknuté do rýh nad 
nosem, koutky úst směřující k zemi. Hleděli na sebe 
dlouho. Strach, který malého Antonína poslední dny 
provázel, ho teď zcela ochromil. Čím déle otec mlčel, 
tím víc se Toníkovo utrpení prohlubovalo. 

„Kde je?“ odvážil se zeptat. Nasoukal se pod postel, 
nadzvedával peřinu a snažil se nevzlykat. 
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„Pryč,“ hlesla matka.
„Jak sis to mohl dovolit?“ zeptal se tichým hlasem 

otec. Nikdy na syna nekřičel ani ho nebil, přesto se 
ho Toník bál. „Kde je? Pryč.“ Z nezodpovězené otáz-
ky se stalo konstatování. „To, cos udělal, je neodpus-
titelné. Co si o sobě myslíš? Že nám budeš něco tajit? 
Lhát?!“ Ani teď se otec neunavoval zvýšit hlas. Každé 
další slovo mířilo k  děsivému rozsudku, který Toník 
tušil už předem.

„Kde je, kde?“ opakoval mezi vzlyky, které se mu 
nedařilo potlačit.

Otec pohlédl na matku. „Maminka se uvolila a od-
nesla ho.“

„Kam, mami, kam?“
„Víš, že si tatínek nepřeje, aby doma bylo zvíře,“ 

konečně na něj pohlédla.
„Kde je, mami?“
Uhnula pohledem.
„Maminka ho utopila. Co s ním jiného, nikdo by ho 

nechtěl,“ oznámil otec.
„Já, já ho chci!“
Matka se sehnula k plačícímu chlapci. Její ruce, kte-

ré nikdy nebyly jemné, ho tížily na ramenou. „Toníku, 
tak se to na vesnici dělá. Kdo by se staral o nechtěná 
koťata a štěňata a živil je?“

Chlapec se jí vytrhl. Běžel přes dvorek ke stodole. 
Sesunul se na zem, kolena přitáhl k obličeji a  sevřel 
víčka v naději, že se mu tak podaří odrazit další příval 
zoufalství. Na otcovu tvrdost byl zvyklý. Ale nedoká-
zal pochopit, že něco tak šíleného mohla udělat ma-
minka. Odpouštěl jí, když zabila králíka nebo slepici. 
Utíkal před tou hrůzou, aby to neviděl, i když neuni-
kl ani kvičení popravovaného zvířete, ani pohledu na 
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krvavé kožky visící z kola starého souseda, který je za 
pár halířů vykupoval. Vždycky trvalo několik hodin, 
než sevření dětského žaludku povolilo a smrtelný zvuk 
v uších utichl. Ale že by maminka dokázala utopit je-
ho bezbranné štěňátko, které mu vděčně olizovalo ruce 
a tváře? Připadal si jako v zlých snech, které ho pro-
následovaly, když marodil a měl horečku. 

Selhal, nedokázal se postarat o  svoje štěňátko, za 
které byl zodpovědný. K večeru se celý rozbolavělý ko-
nečně zvedl ze země. Na druhém konci dvorku zahlédl 
tmavé urousané nic. Jeho štěně? Vrhl se k němu. Drob-
né tělíčko bylo vlhké. Rozechvělé. Studené. Opatrně ho 
zastrčil pod svetr na hruď, jen vlhký čumáček nechal 
vykukovat ven. Cítil slaboučké bušení srdce. Nevěděl, 
komu z nich dvou patří, a bylo mu to jedno, protože 
se nemohl nabažit kratičké úlevy a blaženosti. Zase měl 
svého statečného tvorečka, a to bylo to nejdůležitější na 
celém světě. Dokázal přežít a vrátit se k němu! Jenže 
co dál? Kam se v tomhle nepřátelském světě ukryjí?

Když zaslechl známý vzdalující se zvuk motoru auta, 
oddechl si. Věděl, že otce neuvidí spoustu svobodných 
hodin. Do ticha vstoupilo mámino volání. Schoval se. 
Dřív nechtěl vidět ani slyšet tátu, dnes žádného z ro-
dičů. Tím spíš, že už zase nebyl sám. Na prsou mu 
bojácně oddechovalo malé stvořeníčko. Co teď? 

„Tondo, Toníku! Pojď večeřet!“ Matčin hlas mu už 
ani trochu nepřipadal tak laskavý jako dřív. Bál se, 
že se nad ním objeví její ruce a vyprázdní jeho náruč. 
Rozběhl se kolem potoka za kamarádem. Doma ho ne-
našel. Ani u rybníka. Až na mýtině, kam si po škole 
chodili hrát. Prosil ho, aby psíka schoval u sebe. Při-
tom si uvědomoval, jak hloupé je prosit o to, co sám 
vlastně nechce.
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„Naši by mě hnali. Byli rádi, že jsme se zbavili celý-
ho vrhu. Naše fena se sčuchla s ňákým pangejťákem, 
měla jich osum a táta jí nechal jen jedno, aby se jí ne-
zapálily cecíky,“ vysvětloval přemýšlivě. Toník kopal do 
vykotlaného kořene smrku a svým způsobem se mu ule-
vilo. Oddálil odloučení. Zastrčil štěně zpátky pod svetr. 

Domů se vracel až za tmy a už z dálky viděl matku, 
jak obchází dům a stodolu a volá ho. V jejím hlase byla 
úzkost. Už nekřičela „Tondo, Toníku“, ale „Toníčku“!

Stál před ní, hlavu skloněnou, obě ruce zkřížené na 
prsou. Pochopila, když uslyšela tiché zakňučení. 

„To je divný. Musel se nějak z  toho kýble vyškrá-
bat,“ kroutila nevěřícně hlavou. „Určitě máš hlad, To-
níku. Pojď dovnitř, umyješ se, najíš,“ popostrkovala 
ho k domu, ale chlapec přirostl k zemi. „Našel si tě,“ 
pohlédla na jeho náruč, „pojď, nějak to uděláme,“ po-
hladila syna, a najednou mu už její ruka nepřipadala 
tak drsná a těžká. 

Kdykoliv se teď Antonín dotkne Viktora, cítí stejně 
příjemné teplo a křehké štěstí, jako když si tenkrát do-
nesl zpátky do svého pokojíku to první štěně a už ho 
nemusel schovávat. Bylo s podivem, jak matka doká-
zala přesvědčit otce, aby netrval na svém rozhodnutí. 
Když se tehdy pozdě v noci vrátil domů, Antonín za-
slechl, jak maminka otci vysvětluje, že když se štěně 
neutopilo, samo zachránilo a vrátilo se za klukem, tak 
to je osud a ona se proti němu stavět nebude. Nero-
zuměl jí, ale věděl, že se už nemusí bát. 

Toho dne poznal, že nic není jenom hezké nebo je-
nom špatné, ale že se obojí nepochopitelně prolíná. 
Od té doby v něm dřímal strach o každého psího pří-
tele. Obava, že kdykoliv se může objevit někdo, kdo 
mu ublíží, a on ho nedokáže ubránit. 
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Antonín měl vždycky nějakého psa. Každý umřel stá-
řím. Jak mu roky přibývaly, uvědomoval si, že na sebe 
už nemůže převzít zodpovědnost za další štěně, které 
by vyplnilo prázdné místo po tom předešlém. Co by 
s ním bylo, kdyby se jemu něco stalo? A tak alespoň 
chodil do psího útulku, aby několik ztracenců nebo ne-
chtěňátek vzal na procházku, a když mu přišel důchod, 
všem koupil něco na přilepšenou. Jenže předsevzetí ni-
kdy netrvalo dlouho, po pár dnech navštěvování útulku 
mu nějaké další psí oči uhranuly a prosebně vystrčená 
tlapka mezi mřížemi ho přesvědčila, že nemůže odejít 
s prázdnou. „Tak sis mě vybral,“ šeptal novému chlu-
páčkovi, když si ho odnášel a radostí se mu tajil dech 
stejně, jako když si nesl zpátky domů své první štěně. 

Před dvěma lety mu v náručí dodýchal šestnáctile-
tý jezevčík. Jako by tomu chtěl osud, o dva dny poz-
ději našel v popelnici Viktora. Bůhví, jak dlouho tam 
ležel. Když se Antonín v ranním šeru dotkl jeho srsti, 
domníval se, že sáhl na kožešinový límec. Jenže zrzavá 
hmota se pohnula a vyloudila sotva slyšitelný tesklivý 
zvuk. Už zase měl vlhkého, zuboženého psíka na pr-
sou a zase cítil radost, naději i strach. Spěchal s ním 
do svého příbytku a několik dní ho opouštěl jen na 
nejnutnější dobu, aby pro oba sehnal jídlo a  vodu. 
A jakmile malému Viktorkovi přestala padat hlavička, 
uši se narovnaly a z očí zmizel mlhavý stín, měli vy-
hráno. Antonín přitloukl na kárku sedátko z prkénka 
a vydali se na první společnou obchůzku. Už dávno je 
Viktor plný síly, ale pořád tam sedává, až se dokonce 
zdá, jako by bylo jeho drobné tělo ozdobnou součástí 
kárky. Zrzavou srst má lesklou a pečlivě udržovanou. 
Na to je Antonín pyšný a při každém česání Viktorovi 
zdůrazňuje, že by se za něj nemusela stydět ani žádná 
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nóbl panička. A dozajista by jí bylo fuk, že nese stopy 
všech možných ras, protože stejně je každý paf z  je-
ho nápadných jiskřivých očí i přítulné, veselé povahy. 

V chlupaté hlavě má hodiny a každé ráno v sedm je 
nachystaný na obchůzku dřív než jeho pán. 

„Viki, nástup,“ volá i dnes Antonín. Zbytečně, psík 
je už připravený vyskočit na kárku, jen co ji pán při-
praví. „Dneska to vezmem přes nádraží,“ informuje ho, 
„ale to ty stejně víš, co?“ 

Společně zdolávají nejhorší úsek úzké cesty od re-
mízku ke kraji města. Je plná kamení, hrbolů a  vy-
stouplých kořenů. Po chvíli však už kárka zlehka pluje 
po betonu města. Stařec přestává sípat. Viktor se po-
hodlně usazuje na svém sedátku a s lačnou zvědavostí 
se rozhlíží kolem sebe. 


