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NA ÚTĚKU

Caroline Brothersová 





NÁVID, BAŠÍR, HÁMID, ALIXE, DŽAVED, DŽAVÁD, 
RAMÍN, RAMZÍ,  NADŽÍBULLÁH, RAHÍM, MUŠTABA, ALÍ, 

MOHAMED, HUSAJN, SOHRÁB, REZÁ A KÁSIM.

TĚM VŠEM VĚNUJI TENTO PŘÍBĚH.





„AŽ VYPLUJEŠ K ITHACE,
PŘEJ SI,  ABY TVÁ CESTA BYLA DLOUHÁ.“

KONSTANTINOS KAVAFIS





„JAK SI MÁM ZAJISTIT ŽIVOT?“

DŽAVÁD, 14 LET





Dorážejí na místo v neviditelných letkách uprostřed noci, peří 
na hrudi poničené a vazy bolavé z nekonečného zápasu s větrem 
u pobřeží. Cosi nadpřirozeného je stáčí přesně na to správné mís­
to. Drobné tunýlky zůstaly ve stěně útesu od loňska, trochu zašlé 
bílé praporky guána značkují vstupní otvory v drolící se hlíně. 
V některých z úkrytů se bortí stropy, tam, kde je kořeny trávy 
rodu spinifex nedokázaly udržet na místě. Přesto tu pořád jsou, 
navzdory větru, vlhkému mořskému vzduchu a erozi – úkryty, 
v nichž se sami vylíhli a kde se také jejich potomek bude choulit 
před onou dlouhou mdlobou na vrcholu útesu, veškerý život spě­
chající s větrem, jenž se řítí se skučením přes oceán a naráží do 
větrných proudů nad pevninou, veškeré vědomí, rozvaha i my­
šlenky vytěsněné tím nejděsivějším instinktem: prvním slepým 
skokem k letu.

Nebylo to žádné tajemství, a přece šlo o jedno z tajemství pří­
rody čistě proto, že po celé věky si to lidé nedali dohromady. Tu 
dlouhou pouť na jih přes šňůru ostrovních korálků, rozlehlý 
modrý půlměsíc oceánu, rozeklaná pevninská pobřeží, která se 
před nimi rozvinou jako svitek mapy, a konečně nejisté přistání 
na místě: vrávorání na hubených nožkách, potrhaná křídla 
mávnou jednou, dvakrát, než se složí jako světlé slunečníky. Na 
tom ostrově v nejjižnějším cípu světa následuje vznešené zotave­
ní, návrat k důstojnosti. Osamocený vzorek těch, kdo překonali 
vzdálenost. Jiní zůstali ztraceni kdesi podél dálnic oceánu, vět­
ru a nebe. Páření, kladení vajec, líhnutí, rybolov, krmení. A ko­
nečně, s odvěkým nakláněním země na její ose, dlouhá cesta 
na sever, mláďata ponechaná témuž instinktu navigace, který 
přinutil je, jejich rodiče a rodiče jejich rodičů k jedné dlouhé 
štafetě zachování života, stojící na prvořadém úkolu: pod mag­
netickým tahem slunce zdolat ty spousty námořních mil. 
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Dorazili se zpožděním dvou týdnů a řeka se zatím rozvodni­
la. Sníh na vzdáleném Balkáně roztál brzy, vzdul říčky a hor­
ské bystřiny, které napájejí širokou hraniční řeku každoroční 
úrodou naplavenin. Stoupající vody se otírají o kmeny stromů 
a vkrádají se do rýžových polí, která pokrývají zemi nikoho, 
a mění pole v opalizující reprodukce nebe. Ani ve dne tu nejsou 
žádní ptáci, žádné jiné známky života. 

Arjan si odhrnuje zmáčené vlasy z očí. Za mostem dokáže ro­
zeznat jen holé stromy a v dálce strmý svah protějšího břehu 
vedoucího k evropské dálnici. 

„Pojďte za mnou,“ říká kluk se zakrnělou paží.
Muži se řadí za sebe, všech patnáct, a klopýtají přes podmá­

čenou půdu. Drží se drobných vyvýšenin mezi poli a přeska­
kují z jednoho ostrůvku drnů na druhý. Arjan cítí, jak mu voda 
proniká do tenisek, do ponožek, které se mu pod chodidly začí­
nají krabatit. Boty s každým krokem nasávají vodu a podkluzu­
jí. Trhá sebou při zvuku, který jeho zneklidněná mysl zesiluje 
přes míle pochmurné krajiny. Kus před ním jeho kamarád pod 
vousy proklíná své vlastní puchýře. Kabír mezi nimi skáče na 
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válečcích dětských nohou a vkládá skok navíc, aby nezůstával 
pozadu. 

Nízko visící mraky, které ponechávají tak malý prostor mezi 
zemí a nebem, znamenají, že přinejmenším dnes v noci nehro­
zí světlo měsíce. 

V jednu chvíli se zastavují. Vidí baterky pohraniční stráže, 
blikající a poskakující po úzkém mostě jako světlušky. Arjan 
doufá, že dnes v  noci nebudou vojáci všímaví, že zůstanou 
v záloze, pokud mají klukovi lidé z obou stran hranice nasta­
venou ruku. 

Šeptanda – ta nashromážděná moudrost, která putuje stejnou 
trasou jako lidé na útěku nehostinnou krajinou – ho varovala před 
tureckým vězením, v němž ti, které chytí v hraničním pásmu, 
hnijí za živa. Skrčený v mokru a blátě se modlí za to, aby to ne­
byla chyba, že tomu zmrzačenému klukovi důvěřoval. 

Nebyla to ale světla na mostě, která jejich průvodce přiměla 
tak náhle znehybnět a klesnout na kolena. Arjanovy uši zaslech­
ly ten zvuk dlouho předtím, než rozeznal šedý stín šinoucí se 
po úzké silnici, přes kterou před chvílí přešli: armádní vozidlo 
jedoucí se zhasnutými světly k vojenským budovám rozesetým 
kolem předmostí.

Čekají, skrčení, ale ničím nechránění, na otevřené louce. 
Skoro si netroufají dýchat. Arjan cítí vodu, která mu promáče­
la spodek džínsů a šplhá nad kolena. Látka mu těsně obepíná 
nohy a vítr, který se do nich opírá, mu mění kůži v led. Zuby 
mu hlasitě cvakají, jako by měl v hlavě šicí stroj. Teplo uniká ze 
svalů a únava ho tíží jako zlý sen.

Konečně se kluk zvedá. Vozidlo na své osamělé misi zmize­
lo. Vojáci v jeho zatuchlém teple neviděli, nebo nechtěli vidět 
umolousané tvory krčící se ve tmě. Skupinka si protahuje bo­
lavé končetiny a pokračuje v cestě, zlověstný obrys předmostí 
nechává daleko za sebou.

Jako by šli už celé hodiny. Arjan nespouští oči z řady stro­
mů na vzdálené straně polí a všímá si, jak hladina vody stoupá 
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s tím, jak se k ní blíží. Neslyší řeku, zato ji ale cítí dřív, než k ní 
dojdou, pach bláta a rozkladu a chladný dech vody sytící vlhký 
noční vzduch. Vyroluje si promáčené nohavice.

Kluk v šeru mizí z dohledu a pak se znovu vynoří, hbitý jako vo­
lavka, a dlouhým bidlem strká nafukovací člun. Z jeho útrob vy­
tahuje hromadu zplihlé gumy a hustilku, u které se muži střídají. 

Evros je tady širší, proud je ale přesto silný. Arjan nikdy nevi­
děl tak skličující řeku – ani trochu se nepodobá řekám a poto­
kům doma, které v létě vysychají, zato na jaře se mění v dravé 
bystřiny. Snaží se odhadnout vzdálenost a říká si, jestli by ne­
bylo lepší najít nějaké užší místo, výš proti proudu. 

Najednou sebou trhne. Něco zahlédl. Kabír to vidí taky. Proud 
k nim nese mrtvolu, pomalu se otáčí v temné vodě, ztuhlé paže 
vztažené k nebi. Stísněný pocit v hrudi ho neopouští ani poté, 
kdy se domnělé tělo mění v kmen stromu, který deště zanesly 
daleko po řece. Snaží se na to nemyslet jako na osudové zname­
ní, nemyslet na to, že mohou připlout další a převrhnout jejich 
chatrné plavidlo.

„Je to jen hloupý kus klády, Kabíre,“ říká.
Bratr se ho chytá za ruku. Jeho obličej působí v šerosvitu jako 

bledý kotouč.
Teď už jsou alespoň z dohledu mostu.
Stromy stojící vysoko na vzdáleném břehu se zachvívají, tu 

a tam je ozáří světlomety nákladních vozů projíždějících zatáč­
kou. Arjan by rád věděl, jestli na ně jejich náklaďák na druhé 
straně už čeká. 

„Tady vás opustím,“ říká kluk. Na kožené šňůrce kolem krku 
nosí turecký amulet proti uhranutí a jen zřídka jim pohlédne 
do očí. Jednou zručnou rukou si zapaluje cigaretu a její žhnou­
cí konec vypaluje otvor do ledového vzduchu. 

„Míříte na ten vysoký strom – vidíte ho? – těsně než se řeka 
ohne,“ říká kluk nejistou angličtinou. Arjan má dojem, že musí 
být skoro stejně staří. Sleduje klukův prst. Ve zbytcích světla 
matně rozeznává siluetu dubu.
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„Až tam budete, pořežete loď, takhle.“ Kapesním nožem na­
značuje ve vzduchu bodání. „Otočíte ji a potopíte. Pak vás ne­
můžou poslat zpátky, i když ji najdou. 

Potom vyšplháte po břehu na silnici. Až budete u zdi, hlavy 
nízko. Čekejte na zvuk, jak náklaďák zastavuje. Nesmíte mlu­
vit. Vylezte, jen když řidič promluví.“

Zdravou rukou odvazuje provaz, kterým je první loď přiváza­
ná ke druhé, a vyzývá je, aby nastoupili. 

„Jak dlouho, než náklaďák dorazí?“ ptá se někdo. 
Kluk krčí rameny. „Prostě čekejte, až přijede,“ říká. V té tmě, 

která se jim všem usazuje na kůži jako popel, působí vyzáble. 
„Já teď jdu. Pamatujte, když vás chytí, nikdy jste mě neviděli. 
Když vás pošlou zpátky, zase vás převedeme.“

Otáčí se a odchází, jako tenký srpek měsíce, který se rych­
le ztrácí v linii stromů a zanechává nad stopami v promáčené 
půdě slabou vůni tabáku.

Odrážejí se od břehu a kloužou přes mělčinu, která se chvěje 
a vrásní ve větru. Svět se halí do ticha. Arjan vidí ve tmě Kabí­
rův profil, vzpurné vlasy pro jednou zplihlé deštěm. Napro­
ti němu tiše sedí Hámid, kolena přitisknutá k  hrudi. Nikdo 
nemluví, všichni si uvědomují, že by je otevřená vodní plo­
cha mohla prozradit. Jsou už příliš daleko, aby teď jeden kaž­
dý z nich svou dosavadní nebezpečnou odyseu přes pouště 
a horské průsmyky Afghánistánu, Kurdistánu a Íránu jakkoli 
ohrozil.

Jak se dostávají dál od břehu, cítí narůstající proud. Bidlo se 
noří hluboko do sametového bahna. Jeden ze silnějších mužů 
s ním pracuje oběma rukama, člun se pohupuje, jak zabírá 
a odráží. Arjan pochybuje, že někdo z nich umí plavat. Bez lí­
tosti se ohlíží za pevninou, kterou nechávají za sebou, a pozo­
ruje druhou loď, která se odráží od břehu.

Proud je teď zvedá a rychle je unáší. Cítí pod nohama jeho 
sílu, jako něco obrovského a živého, co se tlačí vzhůru gumo­
vým dnem lodi. Už teď člun nabírá vodu a ztrácí vzduch. Po 
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chvíli muž zvedá bidlo, nedosáhne jím už na dno, stojí a bez­
mocně přihlíží, jak neovladatelně kloužou po proudu. Přistání 
na pevné zemi jim uniká. Minou cíl. Muži vyděšeným zrakem 
sledují převozníka, který se snaží udržet rovnováhu, jak se po­
kouší o pevný úchop, jak mu proud škube tyčí. Konečně naráží 
na odpor a  jediným mohutným zabráním je dostává na měl­
činu. Svah na břehu vrhá na vodu černý stín, když vystupují 
z člunu, notný kus pod stromem, na který jim kluk ukázal, na 
kamenitý okraj říční pláže. 

Druhý člun zápasí a přistává nad nimi. Muži skáčou do vírů 
vody po stehna hluboké, s klením ztrácejí půdu pod nohama 
a chytají se větví sahajících do vody, aby se přitáhli. 

Arjan pozoruje posledního muže z druhé lodi, jak člun zve­
dá a probodává ho nožem. Je ale kluzký a ztěžklý nabranou 
vodou, vyklouzává mu z rukou jako úhoř a proud si ho odnáší. 

„Doufám, že jsou strážní na rybách a chytí tuhle velkou me­
dúzu. To by se mi líbilo,“ říká Hámid.

Také oni člun probodávají. Ozývá se syčení, jak se vzduch hrne 
ven. Guma klesá, až je z ní povadlá černá membrána. Přesto se 
jim nedaří ji potopit, a tak ji posílají za prvním člunem do rych­
lého proudu. 

Prodírají se podrostem několik metrů proti toku a pak se za­
čínají šplhat mokrou nocí vzhůru po svahu. Arjanovi se lepí 
vlasy na čelo. Kapradí ho škrábe do rukou a voda mu stéká po 
krku. Nízké větve se mu sápou po bundě, zachytávají se za ob­
lečení muže před ním a šlehají ho do obličeje. Slyší Kabíro­
vo funění a snaží se zpomalit a srovnat krok s bratrem, zarazit 
strach, který jeho vlastní výstup zrychluje. Hámid klopýtne a za­
kleje. Někdo za nimi na něj zavrčí, ať se ztiší.

Není tady žádná pěšina, Arjan se ale pokouší zklidnit nervy 
přemýšlením o těch, kdo stejnou cestou museli jít před nimi. 
Představuje si, že vidí v hlíně otisky jejich nohou. 

Po silnici nad nimi sviští nákladní auta. Od kol jim odlétá 
štěrk. Siluety větví zasekávají drápy do pohybujících se kuželů 
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světla. Modlí se, aby dnes v noci nehlídali silnici žádní pohra­
niční policisti. 

Přesně jak řekl kluk, přicházejí k nízké zídce. Vtěsnají se do 
úzkého prostoru mezi zdí a deštěm bičovanou vegetací a če­
kají.

Arjan se soustředí na dýchání, jak ho to učil Omar, a zklidňu­
je zrychlený tlukot srdce. Někdo se usilovně snaží přidusit za­
kašlání. Prázdný žaludek protestuje. Snaží se jeho zvuk ztlumit, 
než se ozvěnou rozletí do údolí, dost hlasitý, aby probudil spící 
domy, vyburcoval pohraniční hlídky, zalarmoval hlídací psy, ze­
mědělské námezdní síly a řidiče náklaďáků kouřící na závětrné 
straně svých návěsů, a vyzradil světu přítomnost patnácti mužů 
choulících se v pustém ohybu silnice mezi dvěma světy. 

V myšlenkách přeskakuje zpátky k mapě, kterou si vyhledal 
na internetu, k červené šrafované čáře, která představovala 
hranici kroutící se dolů z hor přes minové pole a táhla se podél 
řeky až k moři. Za ní se jejich cesta stává nečitelnou spletí mož­
ností, železničních tratí, lodních cest a silnic. 

„Jak dlouho tady čekáme?“ ptá se Hámid.
Arjan krčí rameny. „Netuším, vrabčí hnízdo,“ říká a vytahuje 

z Hámidovy ofiny zkroucený suchý list.
Hámid setřásá smetí z vlasů. „Radil bych jim, aby ten nákla­

ďák nezapomněli poslat.“
„Však přijedou,“ ujišťuje ho Arjan. „Kdyby nás nechali na 

holičkách, pokazilo by jim to kšefty.“
„Jsem rád, že jim tak důvěřuješ.“
Kabír se opírá zády o Arjana.
„Jsi dobrý voják,“ říká mu Arjan. „Jen si dej bacha, abys ne­

usnul.“
Kabír se na něj zašklebí přes zavřená víčka. „Jen na chvilku 

zavřu oči.“
„Ještě dobře, že nejsi na hlídce,“ dobírá si ho Hámid. 
„I se zavřenýma očima jsem dokonale vzhůru,“ odpovídá Ka­

bír unaveně.
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„No, tak je nezapomeň otevřít, až přijede náklaďák,“ říká Há­
mid. „Pro nikoho, kdo tady zaspí, se nebudeme vracet.“

Arjan se zavrtí a předstírá, že se snaží Kabíra setřást. „Připo­
meň mi, kam že to jedeme, kadete.“ 

„Jedeme do školy.“
„Kam?“
„Do školy!“
„A kdy tam dorazíme?“
„V půl desáté!“
„Kdy?“
„Přesně včas!“
„A kudy se tam dostaneme?“
„Kábul-Teherán-Istanbul-Atény-Řím-Paříž-Londýn!“ odpoví­

dá Kabír. 
„Bravo,“ říká Arjan. „To si ale piš, že já tam budu první.“
Hámid se na Arjana zašklebí přes drobné padající kapky. Ne­

slyší to prvně, jak Arjan brášku učí odříkávat hlavní města jako 
nášlapné kameny přes mapu vnímavého světa, jako řádek ná­
pěvu složený z míst spatřených i představovaných, která jsou 
spojnicí mezi místem, kam mají namířeno, a místy, v nichž žili 
a která jim brání zapomínat, kdo jsou. 

Arjan by Kabírovi za nic neprozradil, že pro něj tenhle rituál 
znamená víc než pouhé škádlení. Nikdy by nepřiznal, jak moc 
je důsledkem strachu. Někdy se probouzí s panickou hrůzou 
ze sna, v němž se mu malý bráška ztratil někde v davu. Někdy 
je od sebe oddělí pašeráci nebo muži v uniformě. Někdy je to 
na kontrolním stanovišti, jindy při zastávce na cestě náklaďá­
kem – pokaždé je přinucený nechat bratra na cestě samotného. 
Pokud se cokoli stane, říká si Arjan, Kabír bude mít pořád na­
ději, když si bude pamatovat, kam má jet, když se názvy měst 
stanou souřadnicemi, jimiž se může řídit, tak jako námořníci, 
kteří kdysi při svých poutích spoléhali na hvězdy. 

Umlkají, poslouchají vodu stékající po stromech a gumové 
polibky pneumatik na asfaltu. 
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„Co uděláme jako první, až se dostaneme do Evropy?“ ptá se 
Hámid po chvíli.

Arjan o tom uvažuje. „Já si dám ten největší jehněčí kebab, 
jaký jsi kdy viděl,“ říká. „Potom se vyspím v pořádné posteli 
a pořídím si novou kartu do mobilu.“

„To jsou tři věci, hlupáku. V tom případě chci taky obří ke­
bab, k tomu horkou sprchu a Bruce Willise na velké obrazovce. 
A pak si od tebe půjčím mobil.“

„Kdo je Bruce Willis?“ ptá se Kabír.
„Bruce Willis je jeden velký afghánský hrdina,“ říká Hámid. 

„Viděl jsem ho v obchodě s televizemi v Istanbulu – dvacetkrát 
vedle sebe, od podlahy až ke stropu – všude ten samý, nepora­
zitelný akční hrdina.“

„Bruce Willis umocněný na dvacátou,“ říká Arjan a je sám 
udivený, že si na tu dávnou hodinu matiky vzpomněl.

„Možná budou dávat i Titanic, a filmy z Bollywoodu,“ po­
kračuje Kabír. Uvolnil z  hlíny kámen, aby se podíval, jestli 
tady mají stejné stonožky a larvy.

„Co ty můžeš vědět o Bollywoodu?“ ptá se Hámid. 
„Spoustu,“ říká Kabír. „V Íránu prodávali týpci na ulicích dý­

vídýčka.“
„Co kdybyste zmlkli, kluci?“ Hlas přichází z místa u zdi o kus 

dál.
„Kdo tady poslouchá?“ odsekne Hámid. „Nebo snad mají řec­

ký náklaďáky uši?“
Arjan zachytí Hámidův pohled a protáhne obličej. Chce, aby 

jeho kamarád vypustil páru. Co se s Hámidem potkali v Istan­
bulu, je pořád takový. Umí dospělé rozesmát, ale rychle se taky 
uráží a vůči lidem, kteří ho převyšují a které nedokáže okouzlit, 
je dost prchlivý. 

Hámid si něco mumlá pod vousy, drží ale jazyk za zuby.
Arjan si opírá čelo o hrubou betonovou zídku. Rozeznává 

v betonu krystaly písku připomínající cukr, praskliny dost širo­
ké, aby se do nich dalo něco skrýt, třeba kus papíru se vzkazem. 
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Opisuje klikatou puklinu konečkem prstu. Adrenalin z pře­
chodu hranice klesá a místo něj nastupuje obrovitá touha po 
spánku. Aby neusnul, zkouší si vybavit tváře všech kluků, se 
kterými hrál fotbal v Omarově družstvu. 

Když se teď přestali hýbat, tělo mu začíná křehnout zimou. 
Jeho oblečení jako by nasálo okolní vlhkost noci. Zase se začí­
ná třást. 

Po době, která jim přijde jako hodiny, slyší náklaďák zpoma­
lující před zatáčkou, štěrk křupající pod koly. Náklaďák se za­
rachocením zastavuje. Nikdo si netroufá dýchat. Třeba to není 
jejich auto. Třeba je to jen řidič, co se potřebuje vymočit. Arjan 
cítí zoufalou potřebu změnit polohu – cokoli, aby uvolnil křeč 
v nohou. Najednou slyší tlumené zapískání.

Nakukuje přes zídku. Zadní světla náklaďáku krvavě září 
po obou stranách poznávací značky. Výfukové plyny víří jako 
osvětlený dech. 

„Pojďme!“ říká kdosi.
Jeden z mužů se přehoupne přes zídku a otevírá dveře návěsu. 

Jeden po druhém vyskakují nahoru a mizí uvnitř. Kola jsou vyš­
ší než Kabír. Hámid ho zvedá nahoru za podpaží. Arjan málem 
přistává na nich. O chvilku později temný čtverec oblohy mizí. 
Zástrčka na dveřích zaskřípe, dveře se zamykají. Ještě se ve tmě 
usazují po krabicích, když jde motor do záběru, kola se začínají 
točit a vozidlo s kymácením vjíždí zpátky na silnici. Rozpřahují 
ruce a chytají se čehokoli, co nahmátnou, aby neupadli. 

Někdo vymámí ze zapalovače plamínek. Ve stínech působí 
jejich tváře divně a zkřiveně, ztuhle jako masky.

„Vítejte v Evropě,“ říká kdosi.

Řidič postupně přeřazuje na nižší rychlosti, až vozidlo do­
cela zpomalí a zastaví. Hlasy. Kroky. Tiché zavrčení psa. Muži 
ztuhnou.

Arjan neví, jak dlouho jeli ani kde teď jsou. Natahuje ruku po 
Kabírovi, nachází ve tmě jeho rameno a tiskne ho. 
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Dveře návěsu se otevírají a dovnitř se nahrne noční vzduch. 
Světlo baterky přejíždí vnitřek korby. Arjan se krčí a scvrkává 
mezi krabicemi, dobře ale ví, že není ukrytý. Nevidí, kdo na ně 
světlem z baterky míří – jestli je to voják, pohraniční strážník, 
celník, řidič kamionu, policista. Světlo přejíždí po kovových 
výztuhách, prohlíží hromady papundeklu, potom se zasta­
ví na něm. Slyší tepání vlastní krve v uších. Světlo si ho měří 
drahnou dobu, svět za pevně sevřenými víčky mu odbarvuje 
doběla. Páteří mu projíždí úzkost. Uvažuje, jestli toho psa pustí 
dovnitř bez vodítka. 

„Odpusť-mi-odpusť-mi-odpusť-mi,“ přeříkává v duchu nej­
jednodušší modlitbu, jakou se kdy naučil. 

Po chvilce se dveře s prásknutím zavírají. Znovu oslepený 
tmou otevírá oči a vidí jen klouzající červeno-černé obrazce. 

Svižná výměna slov s řidičem a vozidlo se rozvážně vrací na 
silnici.

Jsou na cestě.

Arjan ztrácí jakýkoli pojem o čase. V izolaci útrob vozu nemá 
nikdo z nich ponětí o tom, jak daleko dojeli, jestli je den nebo 
noc, ve které jsou zemi. V hodinách, které plynou, se rozměry 
světa omezily na zvuky silnice: lepkavost kol na asfaltu, vzduš­
ný vír z předjíždějících vozidel. Muži pospávají, protahují se, 
aby vyhnali mravence z nohou, přizpůsobují tělo úhlům krabic 
a stěn. Kovové žebro návěsu připadá Arjanovi jako kůl, na kte­
rém spočívá celou délkou zad. 

Jednou auto zastavuje a řidič vylézá ven. Tmu rozvlní napětí. 
Hučením volnoběhu motoru proniká crčení, jak si muž ulevuje 
u krajnice. Nekonečná cesta pokračuje.

Kabír je mimo sebe, teplou ztěžklou hlavu na Arjanově steh­
ně. Arjan hladí bratra po ještě vlhkých vlasech. Dělá se chlad­
no a on mu přetahuje kapuci bundy přes uši. Roh krabice se 
mu zavrtává do boku, ale kdyby se pohnul, probudil by spícího 
chlapce. Stejně se posune a Kabír se zavrtí. 
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„To je dobrý,“ říká mu Arjan. Chlapec znovu začne pravidelně 
oddechovat.

Arjan slyší, jak někdo ve tmě slabě chrápe, a usměje se. Není 
místo, kde by Hámid neusnul. 

Arjanovo tělo je unavené, ale hlava mu nedovolí odpočívat. 
Jeho tělo kolébají pohyby náklaďáku. Poslouchá, jak polyká 
kilometry a odváží je hluboko do řídce osídleného území, dale­
ko od pohraničí. Zkouší si vzpomenout, na kolika náklaďácích 
už jeli, co opustili Afghánistán: cestovali už s ovcemi, s ovo­
cem, jednou se zásobníky k hnojení plněnými kouřem – každý 
z nich páchl hnojem, hnilobou nebo chemikáliemi, kterým 
trvá několik dnů, než vyčpí z vlasů. Několik mužů se šeptem 
baví.

„Víš, kde nás chtějí nechat?“ Arjan si k úzkostnému hlasu ne­
dokáže přiřadit tvář. 

„Někde před Patrasem, řekl bych.“ Chraptivý hlas kuřáka. 
„Tam je problém policie,“ říká třetí hlas. „Jestli nás chytí, po­

šlou nás zpátky přes řeku.“
„Měli bysme se rozdělit do menších skupinek, jen po dvou 

a po třech.“
„Jde o to, najít moře a dojít podél něj do přístavu,“ říká kuřák. 
„Všechno to záleží na tom, kde nás vyhodí,“ říká jiný hlas. 
Jejich naléhavý šepot je odsáván do větrného tunelu dálnice.
Po chvíli vozidlo zpomaluje. Naklání se v dlouhém oblouku 

a muži i krabice ten pohyb následují.
„Proč sjíždíme z dálnice?“ ptá se kdosi.
„Třeba je tu objížďka.“
„Možná další kontrola.“ 
„Třeba nás nechají vymočit.“
„Tohle není první třída, příteli.“
Další silnice je v horším stavu. Pod pneumatikami zní v ji­

ném rytmu, s pravidelným dvojím nadskočením, když kola na­
razí na spoje v povrchu. Změna tónu probouzí muže, kteří už se 
naučili naslouchat ve spánku. Z šustění jejich oblečení i z jejich 
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mlčení Arjan poznává, že jsou ve střehu a snaží se rozpoznat 
nějaká vodítka. 

„Já mám hlad,“ říká Kabír.
Arjan si poklepává na náprsní kapsu a vytahuje sežmoulaný 

staniol. Podává Kabírovi polštářek turecké žvýkačky. Bude po 
ní vyhladovělý, ale přísun cukru a iluze jídla na chvíli jeho ža­
ludek oklamou. 

Arjan vrací poslední kousek zpátky do bundy a svůj vlastní 
hlad si schovává jako tajemství. Aby se rozptýlil, dělá si v du­
chu inventuru obsahu svých kapes.

Vinylová peněženka s telefonním číslem do domu jejich strýč­
ka v Íránu, napsaným na odtrženém okraji novin, a číslo na 
mobil toho bratrance krejčího, co žije v Anglii.

Dvě dvacetieurové bankovky, což je všechno, v co se proměnily 
jeho íránské peníze, když mu je Mohamed v Istanbulu vyměnil.

Jedna fotografie, vpůli přeložená, a na ní on a jeho starší bra­
tři, pózující spolu s rodiči a dědečkem, kterou pořídil humani­
tární pracovník, s nímž se jeho otec kdysi znal v Afghánistánu, 
před mnoha lety, když ještě Kabír nebyl na světě.

Jeden blok se skicami z cesty a s útržky z afghánských bás­
niček, na které si vzpomněl, a na kousku papíru nějaká adresa 
v Římě, kterou jim dal před odjezdem Ahmed v textilce.

Jedna propiska, kterou našel na pěšině v Istanbulu vedle mu­
že prodávajícího loterijní losy. 

Poslední kousek žvýkačky zabalený ve staniolu.
Jeden červený mobilní telefon bez SIM karty – tu zahodil, 

aby zahladil všechny stopy toho, že přišli přes Turecko. 

Sahá si na opasek. V něm, zašitý mezi vrstvami kůže, posled­
ní zbytek jejich peněz na cestu. 

Hodiny ubíhají. Arjan nedokáže říct, jestli jen podřimoval, 
nebo spal. 

Silnice je pořád hrbolatější. Velké pneumatiky se kolébají 
přes výmoly. Vítr, který je provázel na dálnici, se teď ztišil. 
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Konečně zastavují. Kabír si sedá. Arjanovi se svírá žaludek. 
Slyší zvenku zvuky mužských hlasů.

Dveře se otevírají. Prvně vidí řidiče, jeho tmavou mohut­
nou siluetu proti bledému obdélníku nebe. Je to statný muž 
s nakrátko ostříhanými ježatými vlasy a malýma očima v za­
rudlém obličeji. 

Arjan v pastelovém světle mrká, v dálce vidí šmouhu mod­
rých kopců a nemůže se rozhodnout, jestli je úsvit, nebo sou­
mrak. Závan chladu, kyslíku a vnějšího světa proniká do za­
tuchlého prostoru návěsu. 

Muž se tyčí ve dveřích a pátrá pohledem, potom ukazuje na 
Kabíra.

„Ty, pojď,“ říká.
Muži v návěsu vstávají. Možná je to už to místo před Patra­

sem. Kabír se nehýbá.
„Ne, ne,“ povídá muž. „Jenom ti dva bratři.“
Natahuje se pro Kabíra a chytá ho za paži.
Kabír křičí, ale muž s  ním smýkne přes okraj náklaďáku 

a postaví ho dolů na zem. Arjan se vrhá za ním jako zdivočelé 
zvíře.

Hámid odkopává krabice a vrhá se za Arjanem.
Řidič Hámida sevře pevně pěstí a hodí ho zpátky na krabice 

navršené u vnitřní stěny návěsu. Potom zabouchne dveře.
Na pár chvil je ticho. Pak se zevnitř ozývá Hámidův křik 

a zoufalé bušení do kovových bočnic návěsu. Kdosi jeho pro­
testy tlumí.

Venku chytá Kabíra za paži nějaký podsaditý muž. Břicho mu 
obepíná bílý nátělník a kalhoty drží na místě kus provazu. Ner­
vózně se dívá na řidiče, zatímco se mu chlapec kroutí v sevření 
jako chycené kotě.

„Tady máte svoje zboží,“ říká řidič Řekovi. Ten přikývne.
Řidič se vyšvihne do kabiny pohybem překvapivě mrštným 

na tak mohutného muže. Při prudkém couvání zpátky na silnici 
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se nad jeho palubní deskou divoce rozhoupe růženec a pár hra­
cích kostek.

Arjan běží za kamionem, nohy mu kloužou v blátě, ztrácí rov­
nováhu a znovu ji nabývá vedle otáčejících se kol. Zabuší na 
stěnu návěsu.

„Hámide!“ křičí.
„Arjane!“ přichází přidušená odpověď.
Kola se otáčejí a dostávají se do záběru. Náklaďák zrychluje 

a mizí za kopcem.
Muž dítě pouští teprve v okamžiku, kdy je Arjan zpátky.
Arjan si přitahuje Kabíra k sobě, překříží paže na bratrově hru­

di a pevně ho drží, aby se přestal třást.
Kabír si tře paže v místě, kde už z mužova sevření začínají 

rudě vykvétat modřiny jako nějaké tetování. 

Vzduch čpí zeminou a hnojem. Zpustlé budovy statku ob­
klopují rezavějící traktor opuštěný na dvoře. Na čelním skle je 
nápis psaný řeckou abecedou a jeho gumy rozjezdily hlínu jako 
pásy tanku. Zoraná pole se ztrácejí v ubývajícím světle a za hni­
jícími laťkami ohrady ryjí prasata po kotníky obalená bahnem 
kolem převrhnutého vědra. 

Za nimi visí nebe nízko nad širokým údolím s holými, zvl­
něnými kopci.

Arjan se zachvěje, když k němu vítr, který se přehnal přes Há­
midův náklaďák, nepřinesl žádnou zprávu.

Musí být soumrak, pomyslí si, ale nedokáže si vzpomenout, 
kterého dne. 

„Kde to jsme, Arjane?“ ptá se Kabír.
Arjanovi hučí v unavené hlavě. Snaží se vzpomenout, jestli 

se Mohamed zmiňoval o nějaké práci v Řecku, když vyráželi 
z Istanbulu. To by si jistě pamatoval. Ve vesnici poblíž Evrosu 
říkal otec kluka se zakrnělou paží jen to, že je náklaďák odve­
ze daleko za hranice. Měl za to, že jedou do Patrasu, kde jsou 
všichni Afghánci. 
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Na křivých nohou k nim přichází muž v nátělníku.
„Pojďte se mnou,“ říká a vrazí sukovitou pěst Arjanovi do 

kříže. 
Jsou v malé bílé budově. Dva slamníky vyplňují prohlubeň 

obíleného betonového přístavku. Na podlaze je odlupující se 
zelené linoleum a venku kapající kohoutek. Ve vchodu visí vy­
rudlý závěs, prověšený v místech, kde se utrhl z háčků. Naproti 
přes dvůr stoupá z komína stavení kouř a špiní tmavnoucí ob­
lohu. Jejich dech se kroutí ve vzduchu jako písmo a mizí. V pří­
stavku není ohniště ani žádný jiný zdroj tepla. 

„Počkejte.“ Muž jde přes dvůr a mizí v domě. 
Teď se objevuje stařena v  černých vlněných punčochách. 

Na sobě má tmavě modrou zástěru s utrženou kapsou a nese 
podnos s chlebem, dvěma kusy bílého sýra a dvěma miskami 
vývaru. V obličeji má výstupky připomínající boule, které vy­
tváří hmyz pod kůrou stromů. Beze slova pokládá podnos na 
převrácenou kládu před stavením a skoro se na ně přitom ani 
nepodívá. Šourá se zpátky přes dvůr v látkových botách, které 
má pod patami sešlapané jako pantofle. 

Kohoutek zaskřípe, Arjan umývá Kabírovy ruce, potom svoje. 
Voda teče v tenkém, kroutícím se proužku. V trubce není skoro 
žádný tlak. Arjan si svléká tričko, namáčí ho a drhne s ním Ka­
bírovi obličej, uši a krk. Voda jim cáká na nohy a vytváří v půdě 
pavouka stružek.

Od Turecka nic nejedli. Arjanovi se v  duchu vrací obrázek 
prasat a nechává polévku stát. Kabír je ale příliš vyhladovělý, 
aby odolal. 

„Nemá to žádnou chuť, Arjane,“ říká Kabír. „Jen slanou.“
Arjan si čichá k misce. Není v ní ani stopy po nějakém mase. 

„Možná je jen zeleninová.“
Stoupající pára a pohled na bratra při jídle jsou na něj moc. 

Arjan zvedá misku a opatrně usrkává, prázdný žaludek se mu 
svírá. Vůbec nic z bohatosti jehněčího, kozího nebo kuřecího 
masa, nic, co by si představoval, že by mohlo být vepřové. Jen 
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horká voda se žlutými oky tuku na hladině a pod nimi zrnka 
rýže mezi srpečky celeru. 

Vylizují zrnka ze dna misek a do posledního drobečku likvi­
dují chleba a nakysle chutnající sýr.  Tekutina je zahřála, hlad 
ale jídlo nezahnalo. 

Arjan se natahuje na slamník. Říká si, že se mu vleže žaludek 
zplacatí a nebude mu připadat tak prázdný.

„Mně se to tady nelíbí,“ šeptá Kabír po chvíli.
„No, moje představa ráje to taky není,“ odpovídá Arjan.
„Kde myslíš, že jsme?“
„Někde v Řecku, řekl bych. Můžeme být úplně kdekoliv.“
„Proč nás sem odvezli?“
„Já nevím, Kabíre. Vypadá to, že kvůli práci.“
„Jaké práci?“
„Asi na farmě.“
„Proč s námi nešel taky Hámid?“
„Třeba potřebujou jen dva lidi.“
„Jak dlouho tady musíme zůstat?“
„To vážně netuším, Kabíre. Zřejmě dokud si neodpracujeme 

cestu, aby nás poslali dál.“
Arjan má malého brášky najednou dost. Má dost toho, že 

musí myslet za oba. Dost toho, že ho zdržují bratrovy krátké 
nohy. Dost toho, že musí brášku uklidňovat, když ho přitom 
přepadá zlé tušení. Dost toho, že musí dávat odpovědi na věci, 
kterým sám nerozumí.

Potom najednou ucítí výčitky svědomí. Během dlouhého 
přechodu přes hory mezi Íránem a Tureckem si Kabír sotva kdy 
postěžoval, i když se mu ve skalnatém terénu rozdíraly džíny, 
nohy měl v jednom ohni a ústa suchá na troud. Arjana ohromi­
lo, že Kabír neprotestoval a jen šlapal, co nejrychleji to šlo, aby 
ho pašeráci neuhodili puškou. Teprve později si všiml, jak moc 
se Kabírovi podrážky tenisek dřením o kameny ztenčily. Kabír 
se musí pořád na něco ptát, nemůže si pomoct – vždycky byl 
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takový –, a když je Hámid pryč, nemá teď kromě Arjana nikoho, 
koho by se ptal. 

„A co Hámid?“ ptá se Kabír, jako by mu četl myšlenky. „My­
slíš, že je zraněný?“

Arjan si povzdychne. „Možná je trošku potlučený,“ říká. „Sly­
šel jsi ho, jak v tom náklaďáku vyváděl.“

„Možná má pořádnou černou modřinu,“ povídá Kabír.
„Nebo veliký monokl.“
„Nebo dva monokly a modřinu.“
„No, možná jen něco z toho,“ říká Arjan.
Arjan ví, že Hámid je tvrdý. Tvrdší než on sám. Je prudký 

a jeho vznětlivost ho přivádí do malérů, je ale zároveň nebojác­
ný a rychle se chytá příležitosti. Je Tádžik a zvládl celou ces­
tu až do Istanbulu docela sám, když nejdřív utekl tálibáncům. 
Arjan z něj byl od začátku trochu paf a měl za to, že s Hámidem 
a Kabírem tvoří tým. To Hámid je provedl strmými ulicemi 
Istanbulu k moři, kde pozorovali tankery proplouvající kolem 
minaretů Bosporem, a používal je jako návnadu, když kradl pe­
čivo ze stolů v kavárnách. Společně si pak na něm pochutnali 
ve skrytu křivolakých uliček. V návalu stesku Arjanovi chybí, 
cítí se bez něj nejistý a uvědomuje si, že na všechna rozhodnu­
tí, která bude muset udělat za sebe a Kabíra, je teď docela sám. 

„Proč Hámidovi nedovolili zůstat s námi?“ ptá se Kabír.
„Proč se mě pořád ptáš na věci, na které ti neumím odpově­

dět?“ opáčí Arjan. 
Jsou okamžiky, kdy si Arjan není jistý, jestli měl Kabíra vůbec 

brát s sebou. Mohl zůstat u jejich příbuzných v Íránu a Arjan 
pro něj mohl poslat, až by se dostal do Evropy. Ale po tom 
všem, co se stalo, Kabír nezvládal představu, že by se měli ro­
zejít. A Arjan nevěděl, jak dlouho by trvalo, než by za ním Kabír 
mohl přijet, a tak dal nakonec dohromady peníze ze všech věcí, 
které prodal, a nechal se obměkčit. 

Teď si ale přeje, aby byl sám a  mohl přemýšlet. Nechápe, 
proč je vysadili z  návěsu ani proč je oddělili od ostatních. 


