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Už od Atlanty vyhlížela z okénka jídelního vozu s požitkem takřka fy-
zickým. Nad šálkem ranní kávy sledovala, jak poslední kopce Georgie 
zvolna mizí a jsou nahrazeny rudou hlínou, spolu s níž se objevují sta-
vení s  plechovými střechami usazená na umetených dvorcích, které 
porůstají charakteristické trsy sporýšů sevřené obílenými pneumati-
kami. Vesele se ušklíbla, když zahlédla první televizní anténu na stře-
še neomítnutého černošského domku; s jejich vzrůstajícím počtem její 
radost jen sílila.

Cestu domů obvykle podnikala letadlem, ale svůj pátý každoroční 
návrat z  New Yorku se rozhodla uskutečnit vlakem na Maycombské 
nádraží. Zčásti kvůli tomu, jak při posledním letu málem umřela hrů-
zou, když se pilot rozhodl proletět tornádem; a pak také proto, že při 
cestě letadlem musel její otec vstávat ve tři ráno a urazit autem sto pa-
desát kilometrů, aby ji mohl vyzvednout v Mobilu – po čemž ho čekal 
další dlouhý pracovní den. Bylo mu teď dvaasedmdesát let a ona už ne-
považovala za správné vystavovat ho něčemu takovému.

Těšilo ji, že se rozhodla jet vlakem. Železnice se od dob jejího dětství 
změnila a ona se ráda nechala okouzlit neotřelostí zážitku: po stisknu-
tí tlačítka na zdi se zjevil zavalitý džin v roli stevarda; na její rozkaz se 
z další stěny vysunulo kovové umyvadlo; byla tu toaleta, o kterou si mohl 
člověk opřít nohy. Slíbila si nenechat se vyvést z míry instrukcemi vyry-
tými na zdech svého kupé – jež dráhy nazývaly „lůžkovým oddílem“ –, 
ale když se předešlého večera ukládala ke spánku, podařilo se jí skončit 
omylem zastlaná do stěny, protože opomněla vzít v potaz pokyn ve znění 
STÁHNĚTE PÁKU DO SPODNÍ POLOHY A ŘÁDNĚ ZAJISTĚTE. Nemilou 
situaci naštěstí napravil průvodčí, ovšem také k jejím značným rozpa-
kům vzhledem k tomu, že byla zvyklá spávat jen v kabátku od pyžama.

Bohudík právě procházel chodbičkou, když postelová past sklapla. 
„Mohu vám pomoct, slečno,“ houkl v odpověď na její tlumené bušení. 
„Nechoďte sem, prosím,“ zapřísahala ho. „Jen mi řekněte, jak z  toho 
ven.“ „Dokážu to i otočený zády,“ ujistil ji, a svému slibu dostál.

Když se toho rána probudila, vlak právě projížděl nádražním uz-
lem a supěl kolem dvorků Atlanty, ale ona, poslušna dalšího nápisu na 
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stěně, zůstala v  posteli, dokud se za okny nemihlo městečko College 
Park. Oblékla se do maycombského úboru: šedých kalhot a černé ko-
šile bez rukávů, na nohy natáhla bílé ponožky a nazula mokasíny. Do 
cíle cesty sice zbývaly ještě čtyři hodiny, přesto jako by už teď slyšela 
tetiččino nesouhlasné odfrknutí.

Právě se pouštěla do čtvrtého šálku kávy, když vlak jako přerostlá 
husa zakejhal, minul svého na sever mířícího bratra a oddrkotal přes 
řeku do Alabamy.

Chattahoochee je široká, mělká a bahnitá, a dnes měla navíc málo 
vody: žlutá písčina zbrzdila její proud na pouhý pramínek. Možná zpí-
vá jen v zimě, pomyslela si, ten verš si teď nevybavím. Píská si údolím? 
Ne. Psal vodnímu ptactvu nebo o vodopádu?

Rázně zaplašila bujaré nadšení, které ji přepadlo při myšlence, že 
se Sidney Lanier musel v  jistých ohledech podobat jejímu dávno ze-
snulému bratranci Jozuovi Singletonovi St. Clairovi, jehož literární 
hájemství sahalo od černého pásu až k Bayou La Batre na pobřeží. Te-
tička často dávala bratrance Jozuu za rodinný vzor, který nelze jen tak 
opomenout: byl to báječný člověk, básník, předčasně vytržený ze světa 
v nejlepších letech, a Jana Luisa by si měla dobře zapamatovat, že dě-
lal jejich rodině samou čest. I jeho portréty ukazují Finchovi v nejlep-
ším světle – bratranec Jozue vypadal jako zanedbané dvojče Algernona 
Swinburna.

Jana Luisa se pro sebe usmála při vzpomínce na zbytek příběhu, 
který jí dopověděl otec. Bratranec Jozue byl skutečně předčasně vytr-
žen ze světa, ale místo ruky Boží za tím stála ruka Cézarova:

Během univerzitních let studoval bratranec Jozue až příliš tvrdě 
a přemýšlel příliš hluboce; dokonce se vlastní pílí vyčetl přímo ze strá-
nek devatenáctého století  – nosil převlečník a  vysoké jezdecké boty 
zhotovené na základě jeho návrhu kovářem. Bratranec Jozue byl zkla-
mán a rozčilen autoritami, a tak se rozhodl vystřelit na rektora, který 
podle jeho názoru nebyl nikým jiným než mizerným vyvážečem spla-
šek. Ač tvrzení bylo bezpochyby pravdivé, jednalo se o chabou omluvu 
útoku smrtící zbraní. Po mnoha úplatcích byl bratranec Jozue vyká-
zán z lepší čtvrti a přesunut do státního ústavu pro choromyslné, kde 
pokojně dožil zbytek svých dní. Choval se prý všehovšudy rozumně, 
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pokud tedy nepadla zmínka o rektorovi: to se mu obličej zkřivil a on 
zaujal postoj jestřába, ve kterém setrval po následujících osm hodin 
či ještě déle; nikdo a nic ho nepřimělo stanout na obou nohou, dokud 
na toho nenáviděného muže znovu nezapomněl. Ve světlých chvilkách 
četl bratranec Jozue ve starořečtině a zanechal za sebou útlý svazeček 
poezie vytištěný na vlastní náklady tiskárnou v Tuscaloose. Jeho básně 
předstihly svou dobu tak výrazně, že je doposud nikdo nedokázal roz-
šifrovat, tetička je přesto nonšalantně vystavovala na prominentním 
místě stolku v obývacím pokoji.

Jana Luisa se nahlas rozesmála a hned se začala rozhlížet, jestli ji 
snad někdo nezaslechl. Její otec měl vlastní způsob, jak sestřiny před-
nášky na téma vrozené nadřazenosti kteréhokoliv Finche podrývat: 
vždycky své dceři dopověděl i zbytek příběhu, tiše a vážně, i tak ovšem 
měla Jana Luisa občas dojem, že v Atikových očích zahlédla nezaměni-
telnou čertovskou jiskřičku – anebo to byl jen odraz světla na brýlích? 
Nikdy si tím nebyla jistá.

Vlak i krajina za okny zpomalily do pozvolného kolébání, venku nic 
než pastviny a černé krávy od kolejí až po obzor. Jana Luisa začala pře-
mítat, proč svou zem nikdy nepovažovala za krásnou.

Nádraží v  Montgomery se těsnalo v  ohybu řeky Alabama, a  když 
vystoupila z  vlaku, aby se trochu protáhla, pohltil ji návrat důvěrně 
známý svou šedí, světly a zvláštními vůněmi. Ale něco tu přece chybí, 
napadlo ji. Přehřáté ložiskové skříně, to je ono. Železničář procházející 
kolem vlaku se sochorem napřaženým k podvozku; chřestění a sykot 
vypouštěné páry, která stroj zahalí bělostnou mlhou, až si člověk při-
padá jako uprostřed ohřívací mísy. Tohle všechno teď jezdí na naftu.

Náhle ji bezdůvodně zaplavil dávný děs. Na tomhle nádraží nebyla 
dvacet let, ale když sem do hlavního města v dětství doprovázela Atika, 
pokaždé ji svírala hrůza, aby se rozkolébaný vlak nepřekotil do řeky 
a oni se v něm všichni neutopili. Strach se znovu rozplynul, sotva na-
stoupila do vagonu a vydala se vstříc domovu.

Stroj supěl skrz borové lesy, při míjení odstavné koleje na jedné 
z mýtin posměšně zahoukal na pestrobarevný muzeální kousek s par-
ní lokomotivou vybavenou typickým trychtýřovým komínem. Stařič-
ký vláček opatřený emblémem dřevařské společnosti byl tak maličký, 
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že by takových jeho mladší nástupce dokázal spolykat několik. Green-
ville, Evergreen, Maycombské nádraží.

Kladla průvodčímu na srdce, aby jí nezapomněli zastavit, a proto-
že šlo o postaršího muže, předem očekávala tradiční vtípek: vlak se do 
stanice přiřítí jako netopýr z pekla a zastaví až dobrých pár set metrů 
za nádražíčkem; konduktér se při loučení omluví se slovy, že málem 
zapomněl. Vlaky se mění, průvodčí zůstávají. Dělat si legrácky z mla-
dých dam vystupujících na zastávkách na znamení patřilo k  profesi 
a Atikus, který dovedl předvídat činy každého průvodčího od New Or-
leans až po Cincinnati, na ni bude jistě čekat sotva pět krůčků od místa, 
kde vystoupí.

Domov, to byl maycombský okres, území s politicky zmanipulova-
nými hranicemi nějakých sto deset kilometrů na délku a téměř padesát 
v nejširším bodě, divočina posetá maličkými osadami, z nichž největší 
je město Maycomb, správní sídlo okresu. Až do doby relativně nedávné 
byl zdejší okres od zbytku národa odříznutý natolik, že někteří jeho 
obyvatelé, neznalí politických tendencí Jihu v  posledních devadesáti 
letech, ještě stále volili republikány. Železnice sem nevedla, Maycomb-
ské nádraží – což byl jen zdvořilostní název vzhledem k tomu, že se na-
cházelo v abottském okrese – leželo celých třicet kilometrů od města. 
Autobusy jezdily sporadicky a zdánlivě odnikud nikam, ale federální 
vláda místní bažiny přeťala jednou či dvěma dálnicemi, čímž obyvatel-
stvu poskytla možnost volného pohybu. Nabízené příležitosti ovšem 
využila pouhá hrstka místních, a proč by také měli? Pro toho, kdo mno-
ho neočekává, tu bylo všeho dost.

Okres a  město získaly jméno na počest plukovníka Masona May-
comba, muže, jehož přehnaná sebejistota a samolibá svéhlavost přines-
ly jen zmatky a debakl všem, kdo s ním vyjeli do války proti kríkským 
indiánům. Území, na kterém se se svým vojskem pohyboval, zahrno-
valo mírně zvlněný terén na severu a na jihu rovinu zvolna přecháze-
jící v pobřežní planinu. Plukovník Maycomb, přesvědčený, že indiáni 
nenávidí boj v otevřené krajině, se jal pročesávat nejsevernější výběž-
ky oblasti. Jakmile se jeho generál dozvěděl, že Maycomb bezúčelně 
bloumá v kopcích, zatímco Kríkové se ukrývají v každém jižně polo-
ženém borovém hájku, vyslal k  plukovníkovi indiánského posla ze 
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spřáteleného kmene se zprávou ve znění: Přesuňte se na jih, krucinál! 
Maycomb ovšem došel k názoru, že se musí jednat o kríkský úklad, je-
hož cílem je vlákat ho do pasti (cožpak je nevede modrooký rusovlasý 
ďábel?), spojeneckého posla zajal a rozkázal pochodovat ještě dál na se-
ver, dokud se jeho vojsko beznadějně neztratilo v prastarých hvozdech, 
kde zbytek války přečkalo ve stavu značného ohromení.

Sotva uplynul dostatečný počet let, aby i plukovník nabyl dojmu, 
že generálova zpráva přece jen mohla být pravá, zavelel Maycomb 
k rozhodnému návratu na jih a cestou natrefil na osadníky putující 
do vnitrozemí, kteří ho informovali, že boje proti indiánům jsou tak-
řka u konce. Jeho muži se s osadníky spřátelili tak hluboce, že z jejich 
spojení vzešli předci Jany Luisy Finchové, a plukovník Maycomb po-
kračoval až do dnešního Mobilu, aby se ujistil, že se jeho hrdinským 
činům dostane zaslouženého věhlasu. Verze událostí zaznamenaná 
v historických análech se tedy od skutečnosti značně odklání, ale to-
hle je pravda: ve zdejším kraji se ústně předává z generace na genera-
ci a navlas stejně by průběh plukovníkova tažení vylíčil úplně každý 
místní rodák.

„… vemte si zavazadla, slečno,“ dolehl k  Janě Luise portýrův hlas. 
Následovala ho z restauračního vozu zpátky do svého kupé a z náprsní 
tašky vytáhla dva dolary: jeden byl běžná praxe, druhý navíc za noč-
ní vysvobození ze zaklapnutého lůžka. Vlak se do stanice samozřejmě 
vřítil rychlostí blesku a zastavil až čtyři sta metrů za peronem, průvod-
čí se objevil s pobaveným úšklebkem na tváři a omluvou na rtech, že 
prý málem zapomněl. Jana Luisa mu úsměv oplatila a netrpělivě čeka-
la, až portýr pod schůdky vlaku přistaví žluté štokrle. Pomohl jí na zem 
a ona mu podala dvojici bankovek.

Otec na ni nečekal.
Jana Luisa se zadívala směrem k nádraží a na malém nástupišti uvi-

děla vysokého muže. Seskočil dolů a podél kolejí se k ní rozběhl.
Sevřel ji v prudkém objetí, potom se odtáhl a vášnivě ji políbil na 

rty. A ještě jednou, tentokrát něžně.
„Tady ne, Hanku,“ zamumlala blaženě.
„Mlč, holka,“ odtušil, její tvář pevně sevřenou v dlaních. „Zlíbám tě 

klidně i na schodech soudní budovy, když si to zamanu.“
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Vlastník práva líbat ji na schodech soudu se jmenoval Henry Clin-
ton, její dávný přítel, věrný společník jejího bratra a – bude‑li v tako-
vém líbání pokračovat – brzy i její manžel. Miluj si, koho chceš, ale vez-
mi si někoho ze svých, to byla zásada, kterou vyznávala takřka pudově. 
Henry Clinton patřil ke stejnému druhu, a tak jí ono mravní pravidlo 
najednou vůbec nepřipadalo obzvlášť tvrdé.

Ruku v ruce kráčeli po kolejích pro její kufr.
„Jak se vede Atikovi?“ chtěla vědět.
„Dneska ho zlobí ruce a ramena.“
„To pak nemůže řídit, co?“
Henry napůl pokrčil prsty pravé ruky a prohlásil: „Víc než takhle je 

nesevře. Když ho to chytne, musí mu slečna Alexandra zavazovat tka-
ničky a zapínat knoflíčky u košile. Ani břitvu neudrží.“

Jana Luisa potřásla hlavou. Byla moc stará, než aby spílala nespra-
vedlnosti, ale ještě příliš mladá, aby dokázala přijmout otcovu ochro-
mující nemoc jen tak bez boje.

„Copak se s tím nedá nic dělat?“
„Sama dobře víš, že nedá,“ odvětil Henry. „Denně bere sedmdesát 

gramů aspirinu a to je všechno.“
Zvedl její těžký kufr a společně zamířili k autu; Jana Luisa v duchu 

přemítala, jak se asi zachová ona, až přijde řada na ni a bolest ji bude 
svírat od rána do večera. Asi stěží jako Atikus – na přímý dotaz ohledně 
svého stavu vždy popravdě odpovídal, ale sám od sebe si nikdy nestěžo-
val; z jeho chování se nic poznat nedalo, proto se člověk musel zeptat, 
pokud se chtěl dozvědět, jak se právě cítí.

Henry na to přišel náhodou. Jednou spolu v  archivu sídlícím ve 
sklepě soudní budovy vyhledávali vlastnické dekrety, když Atikus 
z regálu vytáhl těžkou úvěrovou knihu, zbledl jako stěna a pustil ji na 
zem. „Co se děje?“ nechápal Henry. „Revmatoidní artritida. Můžeš to 
prosím zvednout?“ odpověděl Atikus. Henry se zajímal, jak dlouho už 
tím trpí; Atikus prohodil, že půl roku. A Jana Luisa o tom ví? Ne. V tom 
případě by jí to měl radši rychle povědět. „Jestli jí to řekneš, okamžitě 
se o mě přispěchá starat. Pomůže jen jedno: nenechat se tím zdolat.“ 
Konec diskuze.

„Chceš řídit?“ navrhl Henry.
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„Neblázni,“ sykla. Řidička byla sice ucházející, ale k smrti nerada 
se pouštěla do křížku s jakýmkoliv mechanismem složitějším než spí-
nací špendlík: skládací zahradní židle ji dováděly k šílenství; nikdy se 
nenaučila jezdit na kole ani psát na stroji; ryby chytala zásadně na nej-
obyčejnější bambusový prut. Jejím oblíbeným sportem byl golf, hlavně 
proto, že jeho základní vybavení sestávalo jen z hole, míčku a správné-
ho duševního rozpoložení.

Zelená závistí pozorovala nenucenou zručnost, s níž Henry auto-
mobil ovládal. Vůz je jeho sluha, pomyslela si.

„Má posilovač?“ nadhodila. „A automatickou převodovku?“
„To si piš,“ přisvědčil.
„Ale co když se to všechno porouchá a ty nebudeš mít čím přeřadit? 

To budeš v háji, co?“
„Nikdy se neporouchá všechno.“
„Jak to můžeš vědět?“
„Říká se tomu víra. Pojď sem.“
Víra v General Motors. Položila mu hlavu na rameno.
„Hanku,“ ozvala se vzápětí. „Jak se to vlastně stalo?“
Jejich dávný soukromý vtípek. Růžová jizva začínala těsně pod jeho 

pravým okem, odkud klesala ke straně nosu a  šikmo přes horní ret, 
za nímž se ukrývalo šest falešných předních zubů; dokonce ani ona 
ho nedokázala přimět, aby je vyndal a  předvedl se jí bez nich. Vrátil 
se tak z války. Jeden Němec ho prý udeřil do tváře pažbou pušky, spíš 
aby ukázal svou nelibost nad koncem války než co jiného. Jana Luisa 
tomuhle vysvětlení moc nevěřila: ve válce, kde se používaly zbraně 
střílející za horizont, bombardéry, rakety a další vojenská technika, se 
Henry k žádnému Němci nejspíš nikdy ani nepřiblížil.

„Tak dobře, zlato,“ ozval se. „Byli jsme v  jednom sklepě v Berlíně. 
Všichni jsme to přehnali s  pitím a  došlo ke rvačce  – máš přece ráda 
uvěřitelná vysvětlení, viď? A vezmeš si mě teda?“

„Ještě ne.“
„Proč?“
„Chci být jako doktor Schweitzer a do třiceti si jen hrát.“
„Ten si teda hrál, jen co je pravda,“ zabručel Henry.
Jana Luisa se mu vtulila do podpaží. „Však víš, jak to myslím.“
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„No jo.“
V  kraji nebylo lepšího mladíka nežli Henry Clinton, shodovali se 

maycombští, a Jana Luisa byla stejného názoru. Pocházel z jižního cípu 
okresu, otec rodinu opustil krátce po Henryho narození a matka dřela 
ve dne v noci ve svém nárožním krámku, aby si mohla dovolit posílat 
chlapce do státních škol ve městě. Od svých dvanácti let si Henry pro-
najímal pokoj v domě naproti od Finchových, což mu samo o sobě zajiš-
ťovalo vyšší postavení: byl svým vlastním pánem, zproštěný nutnosti 
poslouchat kuchařky, zahradníky a rodiče. Navíc byl o čtyři roky star-
ší než Jana Luisa, což je v tom věku obrovský rozdíl. Dobíral si ji, ona 
ho zbožňovala. Ve čtrnácti mu zemřela matka a po sobě nezanechala 
téměř nic.To málo, co se utržilo prodejem koloniálu, spravoval Atikus 
Finch – většinu zisku ovšem spolykal pohřeb –, tajně přihazoval vlastní 
finance a chlapci zařídil odpolední brigádu v místním supermarketu. 
Po maturitě se Henry nechal naverbovat do armády a po válce vystu-
doval práva.

Někdy tou dobou zemřel náhle bratr Jany Luisy a sotva se prvotní šok 
přehnal, začal se Atikus, který vždy počítal, že právnickou kancelář pře-
nechá synovi, poohlížet po jiném vhodném mladíkovi. Volba přirozeně 
padla na Henryho, který se brzy stal Atikovým pobočníkem, jeho očima 
i rukama. Henry pana Finche vždycky respektoval; hluboká úcta se brzy 
smísila s náklonností a on ho začal brát jako svého náhradního otce.

Zato Janu Luisu za sestru nepovažoval. Během let, které strávil ve 
válce a na univerzitě, ušla dlouhou cestu; ze vzpurného pistolnického 
stvoření v kalhotách se proměnila v ucházející nápodobu lidské bytosti. 
Dvořit se jí začal během jejích každoročních, čtrnáctidenních prázdnin 
v rodném městě, a přestože chůzí stále připomínala spíš klackovitého 
chlapce a zavrhovala veškeré otevřeně dívčí ozdoby, Henry v ní viděl 
něco tak silně ženského, až se do ní zamiloval. Byla pohledná a vyjít 
s ní většinou nebývalo nijak obtížné, veškerá jednoduchost ovšem bra-
la zasvé, sotva došlo na její povahu. Měla v sobě jistý neklid, který ne-
chápal, ale přesto byl v hloubi duše přesvědčený, že to ona je pro něj ta 
pravá. Bude ji ochraňovat, pojme ji za ženu.

„Neunavuje tě už New York?“ zeptal se.
„Ne.“
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„Nech mi po příští dva týdny volné pole působnosti a já se postarám, 
aby se ti pěkně rychle omrzel.“

„To má být nemravný návrh?“
„Ano.“
„V tom případě běž do háje.“
Henry zastavil a vypnul motor, obrátil se k ní čelem a pátravě se na 

ni zadíval. Vždycky na něm poznala, když zvážněl: kratičké vlasy se 
mu naježily jako bodliny, tvář se zabarvila a jizva zrudla.

„Chceš, abych ti to podal jako džentlmen, zlato? Tak dobře. Vážená 
slečno Jano Luiso, již jsem dosáhl dostatečného ekonomického posta-
vení, abych byl schopný zaopatřit dvě osoby. Jako biblický Izrael jsem 
pro tebe sedm let dřel v univerzitním vinohradu a na pastvinách advo-
kátní praxe tvého táty –“

„Poprosím Atika, ať ti přidá dalších sedm.“
„To je teda sprosťárna!“
„Krom toho to byl Jákob,“ dodala Jana Luisa. „Ne, počkej, to byl 

vlastně jeden a ten samý. Jenom jméno mu měnili co tři verše. Jak se 
daří tetičce?“

„Sama dobře víš, že se jí už třicet let daří znamenitě. Neodbíhej od 
tématu.“

Jana Luisa zastříhala obočím. „Henry,“ vydechla škrobeně. „Budu 
s tebou mít románek, ale za manžela si tě nevezmu.“

Právě tak to cítila.
„Nechovej se jak malá, krucinál!“ vyprskl Henry; na okamžik doce-

la zapomněl na nejnovější technické vymoženosti od General Motors 
a v rozrušení se natáhl po řadicí páce, současně se pokusil sešlápnout 
spojku. Sotva si uvědomil, že nic z toho ve svém voze nenajde, zuřivě 
zakroutil klíčkem v zapalování a stiskl několik tlačítek. Rozměrný au-
tomobil se dal na dálnici pomalu a plynule do pohybu.

„Pěkně línej, nezdá se ti?“ ozvala se Jana Luisa. „Do města by se 
nehodilo.“

„Co tím chceš říct?“ změřil si ji Henry přimhouřenýma očima.
Ve vteřině hádka vypukne naplno. On to myslí vážně. Měla by ho 

rozžhavit doběla, tím ho umlčí a dostane tak příležitost v klidu se nad 
tím zamyslet.
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„Kdes splašil tu příšernou kravatu?“ popíchla ho.
Teď.
Je do něj skoro zamilovaná. Ne, to je přece hloupost, oponovala si 

v duchu: člověk zamilovaný je, nebo není. Láska je v životě jediná na-
prosto jednoznačná věc. Jistě, existují různé druhy lásky, ale u všech 
platí, že ji buď cítíme, anebo necítíme.

Jana Luisa byla ten typ, který se pokaždé rozhodne pro trnitou ces-
tu, i když se mu nabízí snadné východisko. Nejjednodušším řešením 
dané situace by bylo provdat se za Hanka a nechat se jím živit. Po pár 
letech, až už by jí děti sahaly po pas, by se na scéně objevil muž, které 
si vzít měla. Došlo by na sebezpytování, horečnou vášeň a trýznivou 
úzkost, dlouhé pohledy do očí na schodech poštovního úřadu a spoustu 
trápení pro všechny zúčastněné. Sotva by umlkl křik a šlechetná ges-
ta, nezbylo by nic než jen další ubohoučká aférka po vzoru smetánky 
z Birminghamského klubu, dobrovolně vystavěná soukromá gehenna 
zařízená nejnovějšími spotřebiči. To si Hank nezaslouží.

Ne. Pro teď bude dál kráčet po kamenité stezce staropanenství, roz-
hodla se, a hned se čestně pustila do obnovy míru: „Já se ti strašně moc 
omlouvám, miláčku,“ řekla a skutečně to tak myslela.

„To nic,“ utrousil Henry a plácl ji po koleni. „Jen bych tě občas nej-
radši zabil.“

„Vím, že jsem hrozná.“
„Jsi zvláštní, lásko,“ obrátil se na ni Henry. „Neumíš se přetvařovat.“
Zadívala se mu do očí. „Jak to myslíš?“
„Obecně platí, že většina ženských nastavuje nápadníkům usměva-

vou a milou tvář, dokud nějakého neuloví. Svoje myšlenky si nechávají 
pro sebe. Zato ty… ty když máš vztek, zlato, tak jsi vzteklá.“

„A  není snad spravedlivější, když muž předem ví, k  čemu se 
upisuje?“

„To sice ano, ale copak nechápeš, že takhle nikdy žádného 
neklofneš?“

Musela se hodně snažit, aby mu do tváře nevmetla očividné. Nako-
nec se zeptala jen: „A jak se tedy mám stát okouzlující svůdnicí?“

To byla voda na jeho mlýn. Ve svých třiceti letech byl učiněný král 
radilů, snad díky své právnické profesi.
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„Tak zaprvé,“ oznámil věcně, „drž jazyk za zuby. Nehádej se s ním, 
zvlášť když víš, že ho dokážeš porazit. Hodně se usmívej. Nech ho, ať se 
cítí jako mistr světa, úplně obrovský. Opakuj mu, jak je úžasný, a taky 
mu podstrojuj.“

Jana Luisa na něj vrhla zářivý úsměv: „Naprosto souhlasím s ka-
ždým tvým slovem, Hanku. Jsi ten nejbystřejší muž, jakého jsem za 
bůhvíkolik let potkala, měříš úctyhodných sto osmadevadesát a můžu 
si vzít cigáro? Jak mi to šlo?“

„Příšerně.“
A zase to mezi nimi bylo dobré.

-2-
Atikus Finch si vyhrnul rukáv košile a vzápětí ho opatrně zastrčil zpát-
ky pod sako. Jedna čtyřicet. Někdy nosíval dvoje hodinky a dnešek byl 
jedním z takových dnů, kdy měl u sebe jak stařičké kapesní hodinky 
na řetízku, na kterých si jeho děti kdysi prořezávaly zoubky, tak i ho-
dinky náramkové. Ty první nosil ze zvyku, ke druhým se pro přesný 
čas obracel ve chvílích, kdy měl prsty příliš ztuhlé, než aby dokázal vy-
lovit antikvární přístroj z kapsičky u vesty. Atikus býval vysoký, než 
se vinou věku a  artritidy smrskl do průměrné velikosti. Minulý mě-
síc oslavil dvaasedmdesáté narozeniny, přesto ho Jana Luisa dál viděla 
jako věčného pětapadesátníka: mladšího ho neznala a měla dojem, jako 
by vůbec nestárl.

Před křeslem, ve kterém byl usazený, stál kovový notový pult s ro-
zevřenou knihou Podivný případ Algera Hisse. Atikus se nepatrně na-
klonil vpřed, aby mohl s přečteným snáze nesouhlasit. Cizí člověk by 
si známek nelibosti v jeho tváři vůbec nevšiml, neboť šlo o emoci tak 
zřídkakdy vyjadřovanou; přítel by ovšem očekával brzký příchod su-
chého „hrm“ – Atikus měl povytažené obočí a rty stažené do úhledné 
úzké linky.

„Hrm,“ zamručel.
„Co je?“ zeptala se jeho sestra.
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„Vůbec nechápu, kde bere ten člověk drzost šířit se se svými názory na 
Hissův případ. To je, jako kdyby Fenimore Cooper psal romány o Skotsku.“

„Pročpak?“
„Jowitt trpí dětinsky naivní vírou v čestnost státních úředníků a zdá 

se, že náš Kongres považuje za obdobu britské aristokracie. Americké 
politice ani za mák nerozumí.“

Alexandra pohlédla na přebal knihy. „Jméno autora mi nic neříká,“ 
pronesla, čímž knihu navždy zatratila. „Tak si s tím nedělej hlavu. Ne-
měli by tu už být?“

„Vždyť já si ji nedělám, Zandro,“ pohlédl na ni pobaveně. Jeho sestra 
byla možná nesnesitelná, ale přece o ždibíček lepší, než kdyby se na-
trvalo vrátila Jana Luisa a on musel dennodenně sledovat její utrpení. 
Když byla jeho dcera nešťastná, měla sklony přecházet kolem jako la-
pené zvíře a on dával přednost klidným ženám před těmi, které v jed-
nom kuse vysypávají popelníky.

Zaslechl hučení vozu zahýbajícího na příjezdovou cestu a  dvojí 
bouchnutí dvířek následované třísknutím vchodových dveří, noha-
ma opatrně poodstrčil stojan s knihou a učinil jeden neúspěšný pokus 
zvednout se z hlubokého křesla bez použití rukou. Napodruhé už se to 
podařilo; sotva stačil najít rovnováhu, když se k němu Jana Luisa vrhla. 
Přetrpěl její objetí a opětoval ho, jak nejlépe dovedl.

„Atiku –“ spustila jeho dcera.
„Hanku, dones jí kufr do ložnice, prosím,“ houkl jí otec přes rame-

no. „Díky, že jsi pro ni zajel.“
Jana Luisa se naklonila k tetiččině tváři pro rychlý polibek a minu-

la, z tašky vytáhla krabičku cigaret a hodila ji na pohovku.
„Jak jsi na tom s revmatem, tetičko?“
„Ujde to, miláčku.“
„Atiku?“
„Ujde to, miláčku. Mělas příjemnou cestu?“
„Ano,“ kývla Jana Luisa a svezla se na gauč. Hank se vrátil z pochůz-

ky, zahučel: „Posuň se,“ a přisedl si.
Jana Luisa se se zívnutím protáhla.
„Co je nového?“ chtěla vědět. „Poslední dobou se dozvídám jen to, 

co si přečtu v Maycombském hlasateli. Vy dva mi vůbec nic nenapíšete.“
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„O smrti syna bratrance Edgara jsi určitě slyšela,“ ozvala se Alexan-
dra. „Taková smutná záležitost.“

Jana Luisa si všimla, jak si Henry s Atikem vyměnili pohled, a její 
otec prohlásil: „Jednou přišel pozdě odpoledne splavený z fotbalového 
tréninku a po návratu do kampusu vybrakoval chladicí box univerzit-
ního bratrstva. Pak spořádal tucet banánů a spláchl je půllitrem whis-
ky. O hodinu později bylo po něm. Nic smutného na tom nevidím.“

„No nazdar,“ vydechla Jana Luisa.
„Atiku!“ okřikla bratra Alexandra. „Víš přece, že šlo o Edgarova mi-

lovaného synáčka.“
„Bylo to hrozné, madam,“ souhlasil s ní Henry.
„Ještě se ti bratranec Edgar dvoří, tetičko?“ zeptala se Jana Lui-

sa. „Člověk by si myslel, že po jedenácti letech tě už konečně požádá 
o ruku.“

Atikus varovně povytáhl obočí. Mlčky sledoval, jak se dceřin démon 
probudil a úplně ji ovládl: obočí jí vystřelilo vzhůru stejně jako jemu, 
oči pod těžkými víčky měla vypoulené, jeden koutek úst nebezpečně 
pozvednutý. V takových chvílích jen Bůh a Robert Browning věděli, co 
od ní čekat.

„Ale no tak, Jano Luiso,“ ohradila se tetička. „Edgar je přece můj 
a Atikův bratranec.“

„V tomhle věku už na tom pramálo záleží, tetičko.“
„Jak to vůbec vypadá u vás ve velkoměstě?“ skočil jí otec bleskově 

do řeči.
„Já bych se teď hlavně ráda dozvěděla něco víc o tomhle velkoměstě. 

Nikdy mi nenapíšete žádné drby, takže je teď na tobě, tetičko, abys mi 
v  patnácti minutách převyprávěla veškeré události, ke kterým tu za 
uplynulý rok došlo.“

Jana Luisa poplácala Henryho po paži, spíš proto, aby mu zabránila 
pustit se do pracovní rozpravy s  Atikem, on si to ovšem vyložil jako 
známku náklonnosti, kterou s radostí opětoval.

„Hm –“ zamyslela se Alexandra, „o Merriweatherových jsi jistě sly-
šela, viď? Taková tragédie.“

„Co se stalo?“
„Žijí odloučeně.“
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„Cože?“ vyhrkla Jana Luisa s upřímným údivem. „Chceš říct, že se 
rozešli?“

„Ano,“ přisvědčila teta.
„Merriweatherovi?“ obrátila se dívka na otce. „Jak dlouho byli svoji?“
Atikus se s očima upřenýma ke stropu zabral do vzpomínek. Vždyc-

ky si potrpěl na přesnost.
„Dvaačtyřicet let,“ odpověděl nakonec. „Byl jsem jim na svatbě.“
„Prvně jsme si všimli, že se něco děje, když přišli do kostela a usadi-

li se každý na opačném konci…,“ vysvětlovala Alexandra.
„A kolik neděl se pak po sobě ošklivé koukali…“ doplnil Henry.
„Než jsme se nadáli, měl jsem je v kanceláři, kde mě prosili, abych 

jim zařídil rozvod,“ uzavřel Atikus vyprávění.
„A udělals to?“ přelétla k němu Jana Luisa pohledem.
„Jistě.“
„Jaký uvedli důvod?“
„Cizoložství.“
Jana Luisa ohromeně potřásla hlavou. Ach, bože, pomyslela si, tady 

snad musí být něco ve vodě, nebo já už nevím –
Její úvahy přeťal Alexandřin hlas. „Tos jela vlakem takhle?“
Zaskočené dívce chvilku trvalo, než jí došlo, jak to teta myslí.
„Aha  – no ano,“ přikývla. „Ale počkej, tetičko. Z  New Yorku jsem 

odjížděla pěkně v punčochách, rukavičkách a řádně obutá. Do tohohle 
jsem se převlékla, jen co jsme projeli Atlantou.“

Teta si odfrkla. „Pevně doufám, že tentokrát se vynasnažíš oblékat 
se doma lépe. Jinak lidé snadno podlehnou mylnému zdání, víš. Budou 
si myslet, že na sebe, ehm, nedbáš.“

Janě Luise se zhoupl žaludek. Stoletá válka se plynule přelila do 
dvacátého šestého roku, aniž by jevila známky čehokoliv slibnějšího 
než jen občasných údobí neklidného příměří.

„Tetičko. Přijela jsem dva týdny jen sedět, nic víc. Pochybuju, že za tu 
dobu vůbec vystrčím paty z domu. Namáhám si hlavu, jak je rok dlouhý –“

Vstala a přešla ke krbu, zamžourala na krbovou římsu a obrátila se. 
„Jestli místní nepodlehnou jednomu zdání, dojdou k jinému. A rozhod-
ně nejsou zvyklí vídat mě celou nastrojenou. Podívej,“ dodala trpělivým 
tónem, „kdybych na ně takhle zničehonic vybafla bůhvíjak vyšňořená, 
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akorát řeknou, že jsem chytla newyorské móresy. A ty mi tu teď začneš 
tvrdit, že mi podle nich nezáleží na tom, co o mně řeknou, když kolem 
lítám v kalhotách. Prokristapána, tetičko, všichni zdejší přece vědí, že 
jsem nic než kaťata nenosila, dokud mě nepostihla kletba –“

Atikus zapomněl na revmatické prsty a sklonil se, aby si uvázal do-
konale uvázanou tkaničku. Narovnal se zrudlý námahou, vážnou tvář 
ovšem udržel.

„To stačí, Čipero,“ vložil se do hovoru. „Omluv se tetičce. Nezačínej 
hádky, sotva přijedeš.“

Jana Luisa se na něj usmála. Kdykoliv vyjadřoval nesouhlas s jejím 
jednáním, bezděčně sklouzl k její dávné přezdívce z dětství.

Povzdechla si. „Mrzí mě to, tetičko. Mrzí mě to, Hanku. Mrazí mě 
z toho utiskování, Atiku.“

„Tak se vrať do New Yorku a žij bez zábran.“
Alexandra vstala a uhladila si všemožné kosticové hrbolky po celém 

těle. „Jedla jsi ve vlaku?“
„Ano, tetičko,“ zalhala Jana Luisa.
„A co takhle kávu?“
„Tu bych si, prosím, dala.“
„Hanku, dáš si taky?“
„Ano, madam. Děkuji.“
Alexandra vyšla z  místnosti, aniž by stejnou otázku položila 

bratrovi.
„Pořád ses ji nenaučil pít?“ prohodila Jana Luisa.
„Ne,“ zavrtěl její otec hlavou.
„Whisky taky ne?“
„Ne.“
„Cigára a ženské?“
„Kdepak.“
„Máš v životě vůbec nějakou zábavu?“
„Nestěžuju si.“
Jana Luisa zatnula pěsti a ruce natáhla, jako by v nich svírala golfo-

vou hůl. „Jak to jde?“
„Do toho ti nic není.“
„Ještě zvládneš putter?“
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„Ano.“
„Na slepce jsi býval dobrý.“
„S mým zrakem není nic –“ ohradil se Atikus.
„Nic kromě toho, že nevidíš.“
„Můžeš své tvrzení nějak dokázat?“
„Ano. Zítra ve tři, souhlasíš?“
„Jistě  – vlastně ne. Čeká mě schůzka. Co takhle v  pondělí? Máme 

něco na odpoledne, Hanku?“
Henry si přesedl. „Jen tu hypotéku v jednu. Nemělo by to zabrat víc 

jak hodinu.“
„V tom případě jsem jen tvůj,“ obrátil se Atikus na dceru. „A mám 

dojem, slečno rejpalko, že půjde o jeden z těch případů, kdy slepý vede 
slepého.“

Jana Luisa zvedla z krboviště stařičký zčernalý putter s dřevěnou 
rukojetí, který kromě golfových povinností už léta sloužil druhou smě-
nu jako pohrabáč. Vysypala velké starožitné plivátko plné golfových 
míčků, postavila ho na bok, míčky odkopla do středu pokoje a právě je 
začala odpalovat zpátky do plivátkové branky, když se vrátila tetička, 
v rukou podnos s kávou, šálky a koláčem.

„To kvůli tobě, tvému otci a bratrovi je ten koberec taková ostuda,“ 
nechala se slyšet Alexandra. „Víš, Hanku, že když jsem se sem přestě-
hovala, abych Atikovi vedla domácnost, moje vůbec první rozhodnutí 
bylo nechat ho obarvit na co možná nejtmavší barvu? Víš, jak vypadal 
předtím? Odsud až ke krbu se táhla dlouhá černá šmouha, která se ne-
dala vyčistit…“

„Já vím, madam,“ přisvědčil Henry. „Obávám se, že jsem k tomu sám 
přispěl.“

Jana Luisa položila hůl zpátky na její místo vedle krbových kleští, 
posbírala míčky a naházela je do plivátka. Pak se usadila na pohovku 
a  jala se pozorovat Hanka, který vyskočil a  posbíral pár zatoulaných 
míčků. Pohled na jeho tělo v pohybu mě nikdy neomrzí, pomyslela si.

Sotva byl s úklidem hotový, se znepokojivou rychlostí do sebe nalil 
šálek vroucí černé kávy a prohlásil: „Už bych měl vyrazit, pane Finchi.“

„Vydrž ještě chvilku a půjdu s tebou,“ odpověděl Atikus.
„Cítíte se na to?“
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„Rozhodně. Jano Luiso,“ oslovil znenadání dceru, „kolik z toho, co se 
tady dole na Jihu děje, se tam u vás dostane do novin?“

„To máš na mysli politiku? V bulváru se objeví každá guvernérova 
indiskrétnost, ale jinak nic.“

„Mluvím o pokusu Nejvyššího soudu zajistit si nesmrtelnost.“
„Jo tohle. Podle New York Postu bys řekl, že je tu lynčujeme od rána 

do večera; Wall Street Journalu je to fuk; a Timesy jsou tak posedlé mrav-
ním závazkem vůči budoucím generacím, že tě div neunudí k smrti. 
Nevěnovala jsem tomu žádnou pozornost, snad kromě autobusových 
stávek a té záležitosti v Mississippi. Řeknu ti, Atiku, to, že je stát neu-
svědčil, byla naše nejhorší bota od Pickettova útoku.“

„To máš pravdu. Předpokládám, že je noviny s radostí rozcupovaly?“
„Rozpoutaly učiněné peklo.“
„A NAACP?“
„O  těch nevím nic než to, že mi nějaký jejich popletený úřední-

ček vloni omylem poslal vánoční samolepky. A tak jsem je nalepila na 
všechna přáníčka pro příbuzné. Přišlo bratranci Edgarovi?“

„Ano, a hned si neodpustil pár návrhů, jak bych s tebou měl nalo-
žit,“ zazubil se Atikus od ucha k uchu.

„Jako například?“
„Třeba že je záhodno okamžitě vyrazit do New Yorku, popadnout 

tě za vlasy a seřezat rákoskou. Edgarovi jsi nikdy nešla pod nos, říká 
o tobě, že jsi příliš nezávislá…“

„Jakživ neměl smysl pro humor, sumec jeden nabubřelá. Nic jiné-
ho není: vousky, kam se podíváš, a sumčí tlamička. Vsadila bych se, že 
podle něj žiju v New Yorku v hříchu jenom proto, že bydlím sama.“

„Už to tak vypadá,“ přisvědčil Atikus, vyšvihl se z křesla a naznačil 
Henrymu, ať se zvedá.

„V půl osmé, zlato?“ obrátil se Hank na Janu Luisu, která přikývla 
a po očku se zadívala na tetičku.

„Můžu si nechat kalhoty?“
„Ne.“
„Správně, chlapče,“ pochválila ho Alexandra.
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-3-
O jednom nebylo pochyb: Alexandra Finchová Hancocková byla impo-
zantní z každého úhlu, její pozadí stejně nekompromisní jako popředí. 
Jana Luisa často přemítala, ale nikdy se neodvážila zeptat, kde si te-
tička pořizuje korzety, které její poprsí zvedají do nevídaných výšin, 
stahují pas, napomáhají nerušenému kypění zadních partií a  vůbec 
vypovídají o tom, že se Alexandra kdysi pyšnila postavou tvaru přesý-
pacích hodin.

Ze všech příbuzných měla právě ona nejvíc nakročeno k pochybné-
mu titulu takového člena rodiny, jenž brnká Janě Luise téměř ustavičně 
na nervy. Alexandra vůči své neteři nikdy nevystupovala s úmyslným 
nepřátelstvím – obecně se chovala s kultivovanou vlídností ke všem ži-
vým tvorům vyjma divokých králíků, kteří jí okusovali azalky: ty totiž 
trávila –, ale kdysi v dětství dělala Janě Luise svým osobitým způsobem 
ze života peklo, kdykoliv se jí zamanulo. Od doby, kdy dívka dospěla, 
nedokázaly spolu ty dvě mluvit ani čtvrt hodiny, aniž by se nepohádaly 
kvůli neslučitelným názorům, které jsou možná příjemným zpestře-
ním přátelství, ale v případě blízkého příbuzenského vztahu přinášejí 
jen tísnivou zdvořilost. Alexandra oplývala tolika vlastnostmi, v nichž 
Jana Luisa tajně nacházela potěšení, dokud je od sebe dělila polovina 
světadílu, ale v přímém kontaktu působily neomaleně a zcela ztráce-
ly na půvabu, jakmile se pustila do zkoumání tetiččiných pohnutek. 
Alexandra byla jedním z těch lidí, kteří životem proplouvají, aniž by 
byli nuceni za cokoliv platit: kdyby ji snad svět přece jen přinutil sklá-
dat už za života citové účty, dokázala si Jana Luisa jasně představit, jak 
by se po příchodu do nebe zastavila hned vepředu na recepci a začala 
se důrazně dožadovat vrácení investic.

Alexandra byla vdaná celkem třiatřicet let, ale pokud na ní manžel-
ství přece jen zanechalo nějakou stopu, navenek se to nikdy neprojevi-
lo. Povila jednoho syna, Francise, který podle Jany Luisy vypadal jako 
kůň a ještě se tak choval; už před lety odešel z Maycombu vstříc zářné 
kariéře pojišťovacího agenta v Birminghamu. A díkybohu za to.

Alexandra se v mládí stala – a z právního hlediska dosud zůstáva-
la – manželkou rozložitého mlčenlivého muže jménem James Hancock, 
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který vedl po šest dní v  týdnu s  nebývalou precizností sklad bavlny 
a  sedmého dne rybařil, dokud jedné neděle před patnácti lety nepo-
slal své ženě po černošském klučinovi z rybářského tábořiště na řece 
Tensas zprávu, že tam hodlá zůstat a domů už se nevrátí. Jakmile se 
Alexandra ujistila, že v manželově rozhodnutí nesehrála roli jiná žena, 
bylo jí to srdečně jedno, zato Francis si z celé věci udělal svůj životní 
kříž; nikdy nepochopil, jak může strýček Atikus s jeho otcem udržovat 
dobré vztahy, ač jen na dálku  – byl totiž přesvědčený, že je Atikovou 
povinností něco udělat –, ani proč jeho matku otcovo výstřední a tím 
pádem neodpustitelné chování patřičně nezdrtilo. Strýček Jimmy se 
o synově názoru doslechl a z divočiny poslal další vzkaz, že je připrave-
ný a ochotný se s ním setkat, pokud ho snad Francis chce přijet zastře-
lit, což ovšem chlapec nikdy neudělal; nakonec ho tedy zastihla třetí 
zpráva ve znění: Jestli se mi nehodláš postavit jako chlap, tak mlč.

Strýčkovo zběhnutí ani v nejmenším nezčeřilo nezáživně klidnou 
hladinu Alexandřina života: občerstvení, které podávala na schůzkách 
Misionářského spolku, bylo stále nejlepší ve městě; v činnosti trojice 
maycombských kulturních klubů se angažovala ještě víc; a když Ati-
kus z  Jimmyho vypáčil peníze, ještě vylepšila svou sbírku předmětů 
z mléčného skla – řečeno jinými slovy, muži opovrhovala a v jejich ne-
přítomnosti jen kvetla. Její pozornosti však zcela unikla skutečnost, že 
u jejího syna se vyvinuly všechny latentní povahové rysy příslušníka 
čtyřprocentní menšiny; uvědomovala si jen, jak je vděčná, že Francis 
žije v Birminghamu: svým zbožňováním ji až dusil a zároveň v ní pro-
bouzel pocit, že je její povinností synovu oddanost opětovat, čehož se 
nedokázala zhostit s ani tou nejnepatrnější špetkou spontánnosti.

Pro všechny, kdo se účastnili veřejného života v  okrese, nicméně 
Alexandra představovala poslední zástupkyni svého druhu: měla vycho-
vání z parníků a internátních škol; byla ochotná řídit se každou morální 
zásadou, která se naskytla; ráda odporovala; byla nevyléčitelná drbna.

V  dobách, kdy Alexandra navštěvovala dívčí penzionát, se o  po-
chybnostech o  sobě samé v  učebnicích nepsalo, a  tak význam toho 
slova nikdy ani nepoznala; jaktěživ se nenudila a při sebemenší příle-
žitosti využívala svých královských výsad: obstarávala, radila, napo-
mínala a varovala.
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Netušila, že dokáže jediným slůvkem uvrhnout Janu Luisu do etic-
kého zmatku, neboť ji přiměje pochybovat o  vlastních pohnutkách 
a  o  tom, zda má skutečně dobré úmysly; že dokáže zatahat za rebel-
ské a ignorantské nitky v neteřině vědomí, dokud se nerozdrnčí jako 
struny přízračné citery. Kdyby Alexandra na její citlivé body zatlačila 
úmyslně, mohla si do sbírky bez většího úsilí přidat další skalp, ale po 
letech pečlivého studia znala Jana Luisa svou soupeřku dokonale. Dnes 
sice uměla zahnat tetičku na útěk protiargumenty, ale nepřítelem na-
páchané škody se dosud napravit nenaučila.

Naposledy se s  tetou pohádala, když zemřel její bratr. Po pohřbu 
společně v  kuchyni uklízely pozůstatky po klanové hostině, která je 
tradiční součástí maycombského umírání, protože jejich stará rodinná 
kuchařka Kalpurnie s pláčem utekla, jen co se o Jemově smrti dozvě-
děla, a už se nevrátila. Alexandra tehdy zaútočila jako Hannibal: „My-
slím, Jano Luiso, že je nejvyšší čas, aby ses domů vrátila nadobro. Tvůj 
otec tě teď moc potřebuje.“

Dívka se, poháněná léty zkušeností, okamžitě naježila. Ty lžeš, opo-
novala tetičce v duchu. Kdyby mě Atikus potřeboval, poznala bych to. 
I když ti nedokážu vysvětlit jak, protože k tobě moje slova beztak ne-
proniknou. Ale nahlas jen zopakovala: „Potřebuje?“

„Ano, moje milá. To snad chápeš. Měla bys to vědět, aniž bych ti to 
musela říkat.“

Jen mi to pověz. Rozhodni za mě. Už je to tady, mašíruješ si to v těch 
svých bagančatech přímo skrz naše soukromé území. Vždyť my s Ati-
kem o tom ani nemluvíme.

„Kdyby mě opravdu potřeboval, samozřejmě bych zůstala, tetičko. Jen-
že on mě v tuhle chvíli potřebuje zhruba tolik jako díru do hlavy. Jenom 
bychom se trápili, kdybychom spolu měli být zavření v jednom domě, to 
je nám jasné oběma. Copak nechápeš, že se naše zotavování jen protáh-
ne, pokud se všichni nevrátíme k životu, který jsme vedli, než se to stalo? 
Netuším, jak to vysvětlit, abys to pochopila, tetičko, ale věc se má takhle: 
jediný způsob, jak můžu splnit svou povinnost vůči Atikovi, je dál dělat 
přesně to, co dělám – vydělávat si na živobytí a žít vlastní život. Atikus mě 
bude opravdu potřebovat jedině v případě, že mu selže zdraví, a snad ti 
nemusím vykládat, jak se v tu chvíli zachovám. Cožpak to nevidíš?“
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Ne, Alexandra to neviděla. Viděla jen to, co zbytek města: maycom-
bští od svých dcer očekávali, že dostojí svým závazkům. A povinnost 
jediné dcery ovdovělého otce po smrti jeho jediného syna byla naprosto 
jasná: Jana Luisa se měla vrátit a o Atika pečovat. To dcery dělají a tako-
vá, která by to neudělala, není žádná dcera.

„ – můžeš si najít práci v bance a o víkendech jezdit na výlety k moři. 
V Maycombu je teď milá společnost; tolik nových mladých lidí. Ty ráda 
maluješ, nemám pravdu?“

Že ráda maluje. Co ksakru asi v New Yorku po večerech dělá? Nej-
spíš to samé, co podle bratrance Edgara. Art Students League každý 
všední den v osm. Mladé dámy tvořící skici a akvarely, píšící kratičké 
odstavce originální prózy. Alexandra vždycky viděla zásadní a veskrze 
odpudivý rozdíl mezi někým, kdo maluje, a malířem; člověkem, který 
píše, a spisovatelem.

„ – na pobřeží je spousta míst s nádherným výhledem a víkendy bu-
deš mít volné.“

Boha jeho! Vyhlédne si mě ve chvíli, kdy jsem málem bez sebe žalem, 
a nalinkuje mi celý budoucí život. Jak může být jeho sestrou a přesto 
nemít sebemenší tušení, co se odehrává v  jeho hlavě, mojí hlavě, čí-
koliv hlavě? Otče náš, proč jsi nám nenadělil slova, jimiž by šlo tetě 
Alexandře něco vysvětlit?

„Je snadné někomu říkat, co má dělat, tetičko –“
„Ale mnohem těžší ho přimět. To je ostatně příčina většiny potíží na 

světě: lidé, kteří nedělají, co se jim řekne.“
Bylo s  konečnou platností rozhodnuto. Jana Luisa zůstane doma. 

Alexandra to poví Atikovi, z nějž se rázem stane nejšťastnější muž pod 
sluncem.

„Já v  Maycombu nezůstanu, tetičko, a  kdybych to přece udělala, 
bude z Atika nejsmutnější muž pod sluncem… ale nedělej si starosti, 
on to pochopí a jsem si jistá, že když se do toho pustíš ty, dokážeš o tom 
přesvědčit i celé město.“

Čepel se blýskla náhle a vnořila se hluboko. „Tvůj bratr se tou tvou 
bezohledností trápil až do onoho osudného dne, kdy zemřel!“

Na jeho hrob v tom horkém večeru tiše dopadal déšť. Něco takového 
jsi v životě neřekl, nikdy tě to ani nenapadlo – kdyby sis to byl myslel, 
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nerozpakoval by ses to říct nahlas. Takový jsi totiž byl. Odpočívej v po-
koji, Jeme.

Alexandra do rány ještě přisypala sůl: jsem vážně bezcitná, sobec-
ká a paličatá, příšerně se cpu, a já abych najednou prosila o odpuště-
ní. Bůh mi buď milostiv, že nečiním, co bych měla, a  činím, co bych 
neměla – zatraceně.

Do New Yorku se Jana Luisa vracela s hlodajícím svědomím, které 
nedokázal utišit ani Atikus.

K téhle epizodě došlo přede dvěma lety a ona se už dávno přestala 
mučit přemítáním nad vlastní bezohledností; Alexandra ji zcela od-
zbrojila jediným šlechetným gestem svého života: když se u Atika roz-
vinula artritida, teta se k němu nastěhovala. A Jana Luisa jí za to byla 
hluboce vděčná. Dozvědět se o tajném paktu mezi sestrou a dcerou, ni-
kdy by jim neodpustil. Nikoho nepotřebuje, přesto není vůbec od věci 
mít kolem sebe někoho, kdo na něj dohlédne; zapne mu košili, když mu 
ztuhnou prsty, postará se o domácnost. Ještě před šesti měsíci náležel 
tento úkol Kalpurnii, která už ovšem byla tak stařičká, že Atikus po-
slední dobou beztak zastal víc práce než ona; nakonec se tedy vrátila 
zpátky do Čtvrtí užít si zaslouženého odpočinku.

„Já to umyju, tetičko,“ navrhla teď Jana Luisa, když Alexandra posbí-
rala kávové šálky, a hned také vstala a protáhla se. „Na tebe vždycky 
leze spaní, když je venku takhle.“

„Je to jen pár hrnečků,“ namítla teta. „To mám cobydup. Jen tu pěk-
ně zůstaň.“

Jana Luisa tedy pěkně zůstala a rozhlédla se po obýváku. Starý ná-
bytek do nového domu báječně zapadl. Zadívala se směrem k jídelně 
a  na příborníku si všimla matčiny těžké stříbrné konvice, pohárků 
a podnosu, lesknoucích se na pozadí světle zelené stěny.

Můj otec je neuvěřitelný, pomyslela si. Jedna kapitola jeho života 
se uzavře, on strhne starý dům a postaví si nový v nové části města. 
Já bych to nedokázala. Na místě toho starého vyrostla zmrzlinárna. 
Komu asi patří?

Jana Luisa zamířila do kuchyně.
„Jak je vůbec v New Yorku?“ nadhodila Alexandra. „Dáš si ještě hr-

nek, než to vyliju?“
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„Ano, prosím.“
„A mimochodem, v pondělí dopoledne pro tebe pořádám kávičku.“
„Ale teto!“ zaúpěla Jana Luisa. Kávička, čili dámský dýchánek, byla 

ryze maycombskou institucí. Jednalo se o sedánek uspořádaný na po-
čest dívek navracejících se domů ze světa. Takové slečny se o půl jede-
nácté dopoledne vystavily, aby si je mohly jejich vrstevnice, které zů-
staly v domácí izolaci, pořádně prohlédnout. Není divu, že za takových 
okolností docházelo k navázání na dávná dětská přátelství jen vzácně.

Jana Luisa během let přerušila styky téměř s každým, s kým vyrůs-
tala, a nijak netoužila znovuobjevovat své společnice z dob dospívání. 
Školní léta pro ni představovala nejútrpnější období života, ke své dívčí 
škole pociťovala naprostý nedostatek sentimentality hraničící s čirou 
lhostejností, a nic se jí nepříčilo tolik, jako ocitnout se v samém středu 
skupinky zabrané do hraní hry jménem „vzpomínáš na toho a toho?“.

„Z představy kávičky mi vstávají hrůzou vlasy na hlavě,“ nechala se 
slyšet, „ale samozřejmě se jí moc ráda zúčastním.“

„To jsem si myslela, drahá.“
V Janě Luise se vzedmula vlna něžnosti. Nikdy jí nebude schopná do-

statečně poděkovat za to, že se k Atikovi přestěhovala. Připadala si jako 
hrozná mrcha, že se kdy chovala jízlivě k ženě, která v sobě navzdory 
korzetům ukrývala jistou zranitelnost, stejně jako finesu, jíž ona sama 
nikdy nedosáhne. Alexandra vážně je poslední svého druhu, pomysle-
la si. Válkou nedotčená, přestože prožila hned tři; nic nikdy nedokázalo 
nabourat její svět, kde džentlmeni pokuřují na zápraží nebo v houpacích 
sítích a dámy se zlehka ovívají a osvěžují vychlazenou vodou.

„Jak si vede Hank?“
„Báječně, drahoušku. Jistě víš, že ho místní Kiwanis klub vyhlásil 

Mužem roku. Takový krásný diplom dostal.“
„Ne, to jsem nevěděla.“
Tohle ocenění Kiwanis klubu, poválečné novinky ve městě, se větši-

nou udělovalo mladíkům, kteří „to někam dotáhnou“.
„Atikus je na něj nesmírně pyšný. Prý zatím neví, co znamená 

smlouva, ale v daňových záležitostech si počíná skvěle.“
Jana Luisa se pobaveně ušklíbla. Podle jejího otce trvá po promo-

ci alespoň pět let, než se z člověka stane skutečný právník: dva roky 
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se cvičí v  ekonomii, další dva si osvojuje alabamský právní protokol 
a v pátém roce si zopakuje četbu Bible a Shakespeara. Teprve pak je 
konečně připraven obhájit si svou pozici za každé situace.

„Co bys říkala, kdyby se stal Hank tvým synovcem?“
Alexandra si přestala osušovat ruce utěrkou, otočila se a na Jana 

Luisu vrhla přísný pohled. „To myslíš vážně?“
„Možná.“
„Nespěchej tolik, děvče moje.“
„Já že spěchám? Je mi šestadvacet, tetičko, a  s  Hankem se známe 

odjakživa.“
„To sice ano, ale –“
„Co se děje? Ty ho snad neschvaluješ?“
„O to nejde, já jen – dostaveníčka jsou jedna věc a manželství zas něco 

docela jiného. Tam musíš vzít v potaz všechno. Jeho rodinné zázemí –“
„Je navlas stejné jako to moje. Vyrůstali jsme přece skoro jako 

sourozenci.“
„V rodině mají sklon k pití –“
„To mají v každé rodině.“
Alexandra se napjala jako struna. „U Finchových ne.“
„Máš pravdu. My jsme pro změnu blázni.“
„To není pravda a ty to dobře víš,“ kontrovala Alexandra.
„Nezapomínej na bratrance Jozuu, který měl o kolečko míň.“
„Víš přece, že to podědil z druhé strany. Podívej, Jano Luiso, v našem 

okrese nenajdeš lepšího mladíka, než je Henry Clinton. Pro některou 
z něj bude parádní manžel, ale –“

„Ale chceš říct, že pro Finchovic děvče zkrátka není dost dobrý. Te­
‑ti! Tyhle věci jsou passé už od dob Francouzské revoluce. Nebo snad 
tehdy začaly? Jedno nebo druhé.“

„Nic takového přece netvrdím. Jen si myslím, že bys měla být v těch- 
hle záležitostech opatrná.“

Jana Luisa se usmívala, obranné linie byly připraveny. Už to zase 
začíná. Bože, proč jsem jen cokoliv naznačovala? Teď bych si nejradši 
nafackovala. Být to na ní, vybrala by Alexandra pro Henryho nějakou 
milou vymydlenou husičku z Wild Fork a jejich dětem pak dala upřím-
né požehnání. Tak viděla Henryho místo v životě.
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„Já ti tedy nevím, o kolik opatrnější ještě může člověk být, tetičko. 
Atikus by ho jako oficiálního člena rodiny viděl strašně rád. Dobře víš, 
že by byl štěstím bez sebe.“

Což byla pravda. Atikus Finch přihlížel Henryho nemotornému 
nadbíhání jeho dceři s  vlídnou nestranností; poradil, byl‑li požádán, 
ale jinak se rázně odmítal nechat do děje zatáhnout.

„Atikus je muž. O těchhle věcech toho moc neví.“
Janu Luisu začínal úsměv bolet. „O jakých věcech, tetičko?“
„Kdybys měla dceru, jaký osud by sis pro ni přála? Samozřejmě 

jen ten nejlepší. Ty si to zatím asi neuvědomuješ stejně jako napros-
tá většina tvých vrstevníků, ale jak by se ti líbilo, kdyby se tvoje 
dcera rozhodla provdat za muže, jehož otec ho i  s  matkou opustil 
a  umřel opilý v  mobilském kolejišti? Cara Clintonová byla dobrá 
duše, měla těžký život a celé to bylo moc smutné, ale ty pomýšlíš na 
manželství s mužem, který z takového svazku vzešel. To je závažné 
rozhodnutí.“

To tedy. Jana Luisa jako by spatřila záblesk zlatých brýlových ob-
rouček na kyselé tváři vyhlížející zpod nakřivo nasazené soudcovské 
paruky, kostnatý hrozící prst. Zadeklamovala:

„Spor váš ten, pánové, týká se pití,
o pomoc žádáte – slyšte mou radu:
Jak prý se namaže, ji čeká bití,
já říkám zkusme to, zjistíme pravdu!“

Alexandře to nijak zábavné nepřipadalo. Vlastně ji to nesmírně popu-
dilo. Postoje dnešních mladých vůbec nedokázala pochopit. Ne že by 
snad na nich bylo cokoliv nepochopitelného – mládí je stejné v každé 
generaci –, ale tahle arogance a  neochota přikládat patřičnou váhu 
i těm nejvýznamnějším záležitostem ji skutečně dráždila a rozčilova-
la. Jana Luisa se chystala udělat největší chybu svého života a přitom 
tu jen bezstarostně cituje ty komedianty a otevřeně se jí vysmívá. To 
děvče mělo mít matku. Atikus ji nechal od dvou let vyrůstat jako dříví 
v lese a hleďme, co teď sklízí. Je třeba ji pořádně srovnat do latě, a to 
rychle, dřív než bude pozdě.
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„Jano Luiso,“ oslovila neteř. „Ráda bych ti připomněla několik věcí. 
Ne,“ zarazila dívku zdviženou dlaní, „jsem si jistá, že o nich dobře víš, 
i tak ale existuje pár skutečností, o kterých přes všechno to svoje vtip-
kování nic netušíš a ještě štěstí, že jsem tu já a můžu ti je předat. Žiješ 
možná ve velkoměstě, v jistých ohledech jsi ovšem právě tak nevinná 
jako čerstvě snesené vejce. Henry pro tebe vhodný není a nikdy nebu-
de. My Finchové si nebereme potomky bílé lůzy, což je přesně to, čím se 
Henryho rodiče narodili a zůstali po celý život. Lepší slovo si nezaslou-
ží. Henry je na tom dnes o poznání lépe jen proto, že se ho tvůj otec ujal, 
když byl ještě chlapec, a protože pak přišla válka a zaplatila mu studia. 
Ať je sebemilejší, původ ze sebe nesmyje.

Všimla sis někdy, jak si olizuje prsty, když dojí koláč? To z něj mlu-
ví lůza. Vidělas, jak kašle, aniž by si zakryl ústa? Lůza. Vědělas, že na 
vysoké dostal jedno děvče do potíží? Lůza. Nachytalas ho někdy, jak se 
dloube v nose, když myslí, že ho nikdo nevidí? Lůza –“

„Za to nemůže původ, ale pohlaví, tetičko,“ namítla Jana Luisa mír-
ně, i  když v  duchu zuřila. Stačí jí dát pár minut a  dobrá nálada se jí 
vrátí. Nedokáže být vulgární, jako to mám v úmyslu já. Nikdy by neza-
padla mezi plebs jako my s Hankem. Nevím, co je vlastně zač, ale měla 
by toho pěkně rychle nechat, nebo jí taky poskytnu něco k zamyšlení –

„ – a aby toho nebylo málo, věří, že se díky spojení s tvým otcem vy-
švihne do slušného postavení. Už jen to pomyšlení, snažit se tvého otce 
nahradit v metodistické církvi, převzít jeho právní kancelář, vozit se po 
všech čertech v jeho autě! Vždyť on se chová, jako by mu tenhle dům pa-
třil už teď, a co na to tvůj otec? Mlčky to přijímá. Schvaluje to a těší ho to. 
Celé město si špitá, jak se Henry Clinton sápe po všem, co je Atikovo –“

Jana Luisa přestala prsty přejíždět po hraně mokrého šálku ve dře-
zu, ze špičky prstu setřásla kapičku vody a botou ji vetřela do lina.

„Tetičko,“ prohlásila sladce, „nechtěla bys mi políbit, kam slunce 
nesvítí?“

Rituál, který se o sobotních večerech odehrával mezi Janou Luisou a je-
jím otcem, měl příliš dlouhou tradici, než aby ho bylo možné jen tak 
porušit. Dívka vešla do obývacího pokoje, zastavila se před jeho křes-
lem a odkašlala si.



33

Atikus odložil mobilské noviny a zvedl k ní oči. Jana Luisa se začala 
pomaličku otáčet kolem dokola.

„Mám dopnutý zip? Rovné švy na punčochách? Nejsem rozcuchaná?“
„Sedmá hodina odbila a  všude je klid,“ odpověděl Atikus. „Prý jsi 

byla sprostá na tetičku.“
„Nebyla.“
„Žalovala mi.“
„Možná jsem nemluvila právě vychovaně, ale sprostá slova jsem 

nepoužila.“
Když byly děti ještě malé, Atikus jim čas od času vysvětloval rozdíl 

mezi pouhými skatologickými vulgarismy a rouhavým jazykem. První 
ještě snesl, ale nenáviděl, když se do toho zatahoval Bůh. Následkem 
toho Jana Luisa ani její bratr v otcově přítomnosti nikdy nekleli.

„Pořádně mi hnula žlučí.“
„Neměla ses nechat. Cos jí řekla?“
Jana Luisa svá slova zopakovala a Atikus zamrkal.
„Měla by ses s ní udobřit. Poslyš, já vím, že se někdy dokáže chovat 

pěkně povýšeně, moje milá, ale je to hodná žena –“
„Šlo o Hanka a vážně mě naštvala.“
Atikus byl moudrý muž, a tak se do další debaty nepouštěl.
U Finchů měli kouzelný zvonek: z jeho tónu se dalo určit duševní roz-

položení návštěvníka. Když se tedy ozvalo radostné bííím‑bam!, Jana Lui-
sa hned věděla, že se do něj vesele opírá Henry, a rozběhla se ke dveřím.

Sotva vstoupil do chodby, naplnila jí chřípí jeho příjemná, nenuce-
ně mužná vůně, ale i aroma pěny na holení, tabáku, nového auta a za-
prášených knih vybledlo ve světle vzpomínky na kuchyňskou rozpra-
vu s tetičkou. Popadla ho kolem pasu a hlavu mu přitiskla na prsa.

„A za to vděčím čemu?“ zeptal se Henry potěšeně.
„Principu. To byl ten šlechtic, co bojoval ve španělské válce za nezá-

vislost. Pojďme už.“
Henry nakoukl za roh do obýváku. „Přivedu ji domů brzy, pane Finchi.“
Atikus v odpověď zachřestil novinami.
Když společně vykročili ven do noci, přemítala Jana Luisa, co by 

si tetička počala, kdyby věděla, že má teď její neteř k uzavření sňatku 
s bílou lůzou blíž než kdy dřív.




