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Někdy i jen žít je hrdinství.
Seneca





Tato kniha je věnována třem odvážným matkám,  
odhodlaným dát život dětem ve světě,  

který jim ho nechtěl dopřát.



Tři těhotné vdané ženy.

Tři manželské páry, které se modlily za šťastnější budoucnost.

Tři děti, narozené v rozmezí několika týdnů za nepředstavitelných 
okolností.

Než tyto děti, vážící při narození necelé kilo a půl, přišly na svět, nacisté 
zavraždili jejich otce; a jejich matky, přežívající od minuty k minutě ve 

stejném koncentračním táboře, se podobaly chodícím kostrám.

Řízením osudu se stalo, že se těmto třem ženám podařilo přežít.

A navzdory všemu přežily i jejich novorozené děti.

O sedmdesát let později se tito „sourozenci srdce“ poprvé setkali, aby 
podali pozoruhodné svědectví o matkách, které vzdorovaly smrti, aby 

jim mohly dát život.

Všichni se narodili, aby přežili.
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Příběhy těchto tří žen, jimž se podařilo přežít, jsou zde pečlivě poskládány 
z jejich vlastních vzpomínek, tak jak se zachovaly v dopisech a soukro-
mých rodinných záznamech, ale i z výpovědí, které v průběhu řady let 
poskytly badatelům a historikům. Jejich vyprávění provázel pečlivý vý-
zkum a doplnilo ho i svědectví dalších osob – dosud žijících i již mrtvých.

Všude, kde to bylo možné, vyjádřili se k jejich vzpomínkám nezávislí 
svědkové a byly porovnány s archivními materiály a historickými záznamy. 
Tam, kde přesné okolnosti událostí či obsahy rozhovorů nebylo možné takto 
ověřit nebo se v nich při převyprávění dalším osobám během let vyskytly 
drobné věcné odchylky, zachycují zde podávaná sdělení jejich obsah na 
základě porovnání dostupných informací; nemusí tedy vždy přesně odpo-
vídat tomu, jak si je pamatují jednotlivé osoby.



PŘEDMLUVA

Jsme hluboce zavázáni Wendy Holdenové za její bezvýhradné soucítění 
s osudem našich matek a za její nevyčerpatelnou energii při sledování stop 
po jejich trýznivých válečných zážitcích. Během svého bádání nám Wendy 
nejenom odhalila informace do té doby pro nás neznámé, ale spojením 
našich raných osudů z nás udělala „sourozence“. Za to jí budeme navěky 
vděční.

Děkujeme jí též za zveřejnění a ocenění obětavého chování českých 
obyvatel Horní Břízy, kteří dělali, co bylo v jejich silách, aby opatřili jídlo 
a oblečení pro naše matky a pro vězně z dalších dvou táborů ve „vlaku 
smrti“, který je vezl do koncentračního tábora Mauthausen. Nepřestaneme 
obdivovat s jakou vytrvalostí, pílí a pochopením vypátrala a popsala úsilí 
členů 11. obrněné divize 3. armády USA, kteří měli hlavní podíl na osvo-
bození Mauthausenu a dali našim matkám – a nám – novou šanci pro život.

Naše matky by si jistě vážily toho, že jejich příběhům se po tolika letech 
dostalo zveřejnění. Každé z nich je věnována jedna třetina této úžasné kni-
hy, jejíž vydání se příznačně shoduje s našimi sedmdesátými narozeninami 
a sedmdesátým výročím konce války.

Děkujeme vám, Wendy, své nové čestné sestře – jménem všech, kdo 
jsme se narodili v režimu, který měl v úmyslu nás zahubit, ale jimž všemu 
navzdory bylo souzeno, aby jako jedni z posledních přežili holokaust.

Hana Bergerová Moranová, Mark Olsky a Eva Clarkeová, 2015
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1  ı  PRISKA

„Sind Sie schwanger, fesche Frau?“ 
(Nejste těhotná, fešná paní?) Tuto otázku 
položil Prisce Löwenbeinové s úsměvem 
esesácký inkvizitor, který stál rozkročený 
před ní a se zaujetím forenzního lékaře si 
ji od hlavy k patě prohlížel.

Dr. Josef  Mengele se zastavil před 
osmadvacetiletou slovenskou učitelkou, 
která jen několik hodin po příjezdu stála 
nahá a třesouc se studem na otevřeném 
prostranství tábora Auschwitz II – 
Birkenau (Osvětim II – Březinka). 
Byl říjen roku 1944.

Priska měřila jen něco přes metr 
padesát a vypadala mladší, než byl její 
skutečný věk. Stála tam společně s asi pěti 
sty stejně nahých žen, které se valnou vět-
šinou navzájem neznaly. Všechno to byly 
Židovky a stejně jako Priska byly stále 

ještě v šoku. Natěsnané po šedesáti v zapečetěných nákladních vagonech, seřazených do 
vlaků čítajících až padesát vozů, je převáželi z jejich domovů nebo z ghett po celé Evropě 
do koncentračního tábora v nacisty okupovaném Polsku.

Od okamžiku, kdy je poloudušené vyhnali z vlaku na neblaze proslulou železniční 
Rampe v srdci nejvýkonnějšího nacistického vyhlazovacího komplexu známého souhrnně 
jako Auschwitz (Osvětim), dorážely na ně ze všech stran povely jako Raus! (Ven!) či 
Schnell, Judenschwein! (Rychle, svině židovský!)

Lhostejně se tvářící kápové ve špinavých pruhovaných vězeňských uniformách tento 
zmatený lidský příval hrubě postrkovali po hrbolatém nástupišti za dozoru důstojníků 
SS v neposkvrněných uniformách, kteří drželi na vodítkách zuřivě štěkající bojové psy. 

Průkaz totožnosti Prisky 
Löwenbeinové
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Ženám nebylo dopřáno vyhledat aspoň pohledem své milované, protože již předtím oddělili 
muže od žen a děti zařadili mezi staré a nemocné.

Dozorci pažbami pušek postrkovali nebo bičíky popoháněli ty, které už nedokázaly 
stát, pro zesláblost nebo proto, že měly nohy ztuhlé z toho, jak byli všichni řadu dní 
namačkaní ve vydýchaných vagonech. Vlhkým vzduchem se nesly srdcervoucí výkřiky – 
„Děti! Moje děti!“

O kus dál před těmi dlouhými řadami vězeňkyň, zbavených veškeré lidské důstojnosti, 
stály dvě nízké budovy z červených cihel, jejichž obrovité komíny chrlily k olovnaté obloze 
mastný černý dým. Ovzduší bylo zahlceno hnilobným zápachem, který dráždil v nose 
a usazoval se v hrdle.

Dav mladých žen, od dospívajících dívek až po padesátnice, odtržených od rodiny 
a přátel, nahnali do úzkého koridoru mezi elektrickými dráty tvořícími plot stejný, jako 
byl ten, který obklopoval celý rozlehlý tábor. V konsternovaném tichu se ženy potácely 
jedna přes druhou, jak je kápové hnali kolem komínů a podél okrajů několika hlubokých 
vodních nádrží, až došly k velké jednopatrové přijímací budově – zvané Sauna neboli 
koupelna – skryté mezi břízami.

Tam ženy naplno okusily, co to znamená být Häftling koncentračního tábora: proces, 
který začal tím, že se musely vzdát posledních osobních věcí, které jim zbývaly, a odložit 
veškeré své oblečení. V kakofonii různých jazyků se proti tomu pokoušely protestovat, ale 
ozbrojení esesáčtí strážci je bitím a řevem umlčeli a přinutili k poslušnosti.

Pak všechny ty donaha svlečené matky, dcery, manželky a sestry zahnali širokou 
chodbou do velké místnosti, kde jim jiní vězňové – ženy i muži – hrubě oholili vlasy 
a veškeré ochlupení na těle, čemuž s chlípným úsměvem přihlíželi němečtí strážci.

Když elektrické holicí strojky vykonaly své dílo, ženy se navzájem již téměř nepozná-
valy. Po pěticích je vyhnali ven na Appellplatz, kde více než hodinu stály bosé na studené, 
vlhké jílovité zemi, než je podrobili druhé Selektion. Tuto selekci prováděl muž, jenž 
byl později znám jako „Anděl smrti“.

Dr. Mengele, s vlasy uhlazenými pomádou a v bezvadně padnoucí šedozelené uni-
formě s lesklými prýmky a stříbrnými umrlčími hlavami na límci, si při chůzi ležérně 
přehazoval z ruky do ruky žluté kozinkové rukavice s velkými manžetami. Přecházel 
sem a tam podél dlouhé řady žen a každou z nových vězeňkyň si důkladně prohlížel – 
především s úmyslem zjistit, zda nečeká dítě.

Když byla řada na ní, měla Priska Löwenbeinová jen několik vteřin na to, aby se 
rozhodla, jak tomuto usmívajícímu se důstojníkovi s mezerou mezi předními zuby odpo-
vědět. Nezaváhala ani na okamžik. Rychle zavrtěla hlavou, a protože uměla německy, 
na jeho otázku vyhrkla: „Nein“.

Byla v té době v druhém měsíci těhotenství a se svým manželem Tiborem (který, jak 
doufala, byl rovněž někde v tomto táboře) čekali vytoužené dítě. Neměla tušení, zda by ji 
pravda mohla zachránit, nebo naopak ji i její dítě odsoudit k neznámému osudu. Dobře 
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však věděla, že je v nebezpečí. Jednou paží si zakrývala ňadra a druhou to, co zbývalo 
z jejího pubického ochlupení, a jen se modlila, aby Mengele uvěřil jejímu strohému po-
pření. Uhlazeně se tvářící důstojník SS se na okamžik zastavil, upřeně se zahleděl do 
tváře mladé „fesche Frau“ a pak pokračoval v chůzi.

O několik kroků dál se od něj jedna žena instinktivně odtáhla. Hrubě jí zmáčkl ňadro, 
a když několik kapiček mléka prozradilo, že je nejméně šestnáct týdnů těhotná, kápové 
ji na Mengeleho pokyn, mávnutím rukavicí doleva, vytáhli z řady a zahnali do rohu 
Appellplatzu ke skupině dalších třesoucích se nastávajících matek.

Žádná z vyděšených žen tehdy nemohla vědět, že mávnutí rukavicí na jednu stranu 
znamená život, zatímco druhá strana pravý opak. Osud těch, které toho dne doktor 
Mengele vybral, není znám.

Josef  Mengele představoval pro mladou Prisku do té doby největší nebez-
pečí, ale nemohla mít žádnou představu o tom, co ji vbrzku ještě čeká. 
V následujících měsících se jejím nejobávanějším nepřítelem stal hlad; 
a smrt hladem jí připadala jako nejpravděpodobnější možnost, jak její 
utrpení skončí.

Zároveň s hladem ji po celou dobu v táborech stejně krutě trápila žízeň, 
spolu s vyčerpáním, strachem a nemocemi. Avšak právě naléhavá, hlodající 
touha po jídle, kterou pociťovalo její těhotné tělo, ji téměř zlomila.

Prisce v momentech nejkrutějších bolestí z hladu překvapivě pomohla 
jedna stará vzpomínka. Představovala si, jak cestou do školy tiskne nos 
k výloze cukrárny, než zajde dovnitř a pochutná si na sladkém zákusku, 
třeba na skořicovém koláčku s drobenkou. Představa, jak v cukrárně ve 
Zlatých Moravcích rozlamuje tuto křehkou sladkost a na blůzku jí padá 
kaskáda drobků, byla pro ni ztělesněním idylického dětství, které prožívala 
v jihozápadním cípu nynější Slovenské republiky.

Oblast vzdálená přibližně sto kilometrů od Bratislavy, kde Priska vyrůs-
tala, proslula rýžováním zlata, což dokládá také jméno říčky Zlatnanka, 
která tudy protéká. Dalo by se říci, že prosperující město Zlaté Moravce 
dělalo čest svému jménu: mělo impozantní kostel, řadu škol a široké ulice 
s obchody, kavárnami a restauracemi, a také jeden hotel.

Prisčini rodiče, Emanuel a Paula Ronovi, byli nájemci jedné z nejpro-
slulejších košer kaváren ve městě. Kavárna s přilehlým patiem se nacházela 
na lukrativním místě na ústředním náměstí a odehrávala se v ní velká část 
veřejného života města. V roce 1924, když mu bylo necelých čtyřicet let, 
si Emanuel Rona v novinách všiml inzerátu na pronájem kavárny. V na-
ději, že konečně udělá štěstí, učinil odvážný krok a z rodného městečka 
Stropkov, ležícího až u polských hranic v horách východního Slovenska, 
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se se ženou a dětmi přestěhoval do dvě stě padesát kilometrů vzdálených 
Zlatých Moravců.

Prisce, která se narodila v neděli 6. srpna 1916, bylo v té době osm let. 
Ale kdykoliv to bylo možné, vracela se rodina do Stropkova, aby navštívila 
Prisčina ovdovělého dědečka z matčiny strany Davida Friedmana, který byl 
majitelem hospody a kromě toho známým autorem polemických pamfletů.

Priska později vyprávěla, že její rodiče se zástupem oddaných pomocnic 
neúnavně pracovali, aby jejich rodinná kavárna ve Zlatých Moravcích 
zářila čistotou a byla ve všech směrech dokonalá. Součástí kavárny byl 
sál, jemuž matka hrdě říkala chambre séparée, který byl oddělený závěsem 
a kde pro hosty hrála osmičlenná kapela muzikantů v černých oblecích. 
„Měli jsme úžasnou hudbu a tancovalo se tam o sto šest. Kavárenský život 
měl pro nás v té době velký význam. Užívala jsem si tam báječné mládí.“

Paula Ronová, Prisčina matka, která byla o čtyři roky mladší a o hlavu 
větší než její manžel, byla mimořádně krásná. Pro svou rodinu chovala svým 
tichým, nenápadným způsobem velkou ctižádost. Byla vzornou manžel-
kou, matkou a kuchařkou. Podle Prisky to byla „neobyčejně charakterní 
žena“, která toho mnoho nenamluvila, ale zato hodně přemýšlela. „Moje 
matka byla také mou nejlepší kamarádkou,“ tvrdila Priska.

Naproti tomu otec byl přísný a autoritářský. Když nechtěl, aby mu 
děti rozuměly, mluvil s matkou německy nebo jidiš. Priska, která měla 
odmalička nadání na jazyky, rozuměla každému slovu, což ovšem tajila. 
Emanuel Rona nebyl příliš horlivý v dodržování židovských náboženských 
předpisů, uvědomoval si však důležitost toho, jak působí navenek, a o všech 
významných židovských svátcích chodil s celou rodinou do synagogy.

„Když jsme byli malí, bylo hrozně důležité, abychom se chovali vzorně, 
už kvůli kavárně,“ říká Priska. „Museli jsme být ve všem dokonalí: jako rodi-
na, jako přátelé i jako kavárníci, jinak by k nám naši hosté přestali chodit.“

Priska – celým jménem Piroska – byla čtvrtým z pěti dětí. Nejstarší byl 
Andrej, známý jako Bandi. Pak přišla sestra Elizabeth, zvaná Božka, a po-
tom Anna, které říkali Anička. Nejmladší Eugen, jehož všichni znali jako 
Janíčka nebo Janka, se narodil čtyři roky po Prisce. Mezitím se narodilo 
šesté dítě, které zemřlo ještě jako kojenec.

Ve Zlatých Moravcích bydlela rodina za kavárnou v bytě, který byl 
tak velký, že každé dítě mohlo mít vlastní pokoj. Za domem byla rozlehlá 
zahrada svažující se k říčce, která protékala podél celé její šíře. Priska byla 
šťastné, zdravé, společenské dítě. Byla sportovně založená a odvážná a často 
se svými kamarády a kamarádkami plavala v řece nebo hrála v zahradě 
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tenis. Stejně jako její sestry byla oblíbená mezi místními dětmi, které její 
jméno důvěrně zkracovali na „Piri“ nebo „Pira“.

„Bylo mi jedno, jestli jsou Židé nebo gójové. Přátelila jsem se se všemi 
stejně. Nedělali jsme mezi sebou žádné rozdíly.“

Ona a její sourozenci vyrůstali obklopeni „dobrými ženami“, které pe-
čovaly o domácnost a zároveň fungovaly jako zastupující matky. V rodině 
bylo zvykem dobře jíst; téměř u každého jídla se podávalo košer maso 
a dbalo se na „elegantní“ stolování. Po šťavnaté pečeni často následovaly 
zákusky pocházející z kavárny. Priska měla slabost pro sladkosti – nejraději 
ze všech měla vídeňský Sachrův dort.

Děti se sice ve škole nevzdělávaly v náboženství, byly ale vychovávány 
k tomu, aby se každý pátek večer účastnily modliteb a aby dodržovaly 
rituál mytí rukou, než zasednou k sváteční šabatové večeři, pro niž byla 
slavnostně prostřená tabule vyzdobena speciálními svícemi.

Ve škole bylo v Prisčině třídě s více než třiceti žáky jen šest dívek. Ale 
„opravdovou intelektuálkou“, jak říká Priska, byla Božka. Ta si celkem bez 
námahy osvojila několik jazyků, ale o knihy se příliš nezajímala – daleko 
více ji bavily umělecké činnosti, především ruční práce.

Priska se musela ve škole snažit možná víc než její sestra, ale byla 
pilná a vzdělání se stalo její vášní. Svou touhou po poznání se lišila také 
od půvabnější sestry Anny, která se s oblibou hezky strojila nebo si hrála 
s panenkami. „Měla jsem ráda pocit, že něco znám,“ přiznávala Priska. 
Od mládí se zajímala o křesťanství a často cestou ze školy tajně proklouzla 
na katolický hřbitov ve Zlatých Moravcích. Obdivovala impozantní hrob-
ky a mauzolea a fascinovaly ji pohřby. Vymýšlela si imaginární příběhy 
o každém novém „příchozím“ a představovala si, jaký asi byl jeho život.

Paula Ronová podporovala dceru v její touze po vzdělání a byla hrdá, 
když se Priska jako první dítě v rodině stala studentkou místního Gymnázia 
Janka Kráľa. Škola byla otevřena roku 1906. Byla to atraktivní třípatrová, 
bíle štukovaná budova, která stála naproti hřbitovu a radnici. Stejně jako 
ostatních asi pět set studentek a studentů ve věku od deseti do osmnácti 
let studovala Priska kromě povinné němčiny a francouzštiny také anglič-
tinu a latinu. Až na bratra Bandiho, který chodil na obchodní akademii, 
navštěvovali její sourozenci pouze měšťanskou školu.

Priska byla od přírody ctižádostivá a získávala mnoho cen v různých 
soutěžích, čímž dělala radost svým učitelům. Ale jako premiantka se těšila 
též pozornosti spolužáků, kteří potřebovali, aby jim pomáhala s angličtinou, 
a oddaně se scházeli v zahradě Ronových, kde je Priska doučovala. „Mám 
na Zlaté Moravce jen samé nádherné vzpomínky,“ vzpomínala.
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Prisčinou nejlepší kamarádkou ve škole byla dívka jménem Gizelle 
Ondrejkovičová, kterou všichni znali jako „Gizku“. Gizka byla nejenom 
hezká, ale také velmi oblíbená, nebyla však zdaleka tak pilná studentka 
jako Priska. Byla dcerou nežidovského okresního policejního ředitele. 
Ten jednou navštívil Prisčiny rodiče, aby jim udělal návrh: „Jestli Priska 
dokáže, aby Gizka úspěšně dokončila studium, dám vám pro vaši kavárnu 
povolení na neomezenou otevírací dobu.“ Navíc slíbil, že za to nebudou 
muset platit žádné poplatky.

Tak se stalo, že Priska byla najednou důležitá pro úspěch rodinného 
podniku. Dokud svou spolužačku soukromě doučovala, bylo zaručeno, že 
jejich kavárna bude dál prosperovat a předčí všechny konkurenční pod-
niky ve městě. Priska brala tuto zodpovědnost velmi vážně. Navíc měla 
Gizku ráda a ochotně jí pomáhala, přestože kvůli jejímu doučování měla 
méně času na společenský život. Ve škole dívky seděly spolu v jedné lavici 
a posléze společně také maturovaly.

Priska se po absolvování gymnázia stala učitelkou a vše směřovalo 
k tomu, že udělá kariéru jako profesorka jazyků. Ráda zpívala a byla 
členkou učitelského pěveckého souboru, který jezdil na turné po celé zemi 
s repertoárem národních písní. Jedna z písní hrdě hlásala: Slovák som aj Slovák 
budem, a Priska si ji i později v životě ráda zazpívala.

Ve Zlatých Moravcích si Prisky všichni vážili. Těšilo ji, že ji lidé na ulici 
zdraví jako první, což byl na Slovensku tradiční projev respektu. Ucházel se 
o ni dokonce jeden nežidovský profesor, který ji každou sobotu večer zval 
na kávu, na taneční zábavu nebo na večeři do místního hotelu.

Priska ani její rodina neměla žádný důvod se obávat, že by cokoliv 
mohlo změnit jejich poklidný život. Židé byli sice v celé Evropě dlouho 
pronásledováni a měli ještě v živé paměti zejména ruské pogromy ze 
začátku devatenáctého století, ale po první světové válce a rozpadu ně-
meckého císařství, rakousko-uherského mocnářství a ruské carské říše 
se bez problémů začleňovali do nově vznikajících evropských národních 
států. V Československu se dokonale integrovali a dosáhli významných 
pozic. Židé nejenom hráli klíčovou roli v hospodářském životě země, ale 
významným způsobem ovlivnili všechny oblasti kultury, vědy a umění. 
Stavěly se nové židovské školy a synagogy a Židé byli často ústředními 
postavami tehdejšího kavárenského života. Rodina Ronových se ve svém 
okolí téměř nesetkávala s antisemitismem.

V důsledku vážné hospodářské krize se však nedlouho po první světové 
válce začínala měnit nálada za hranicemi v sousedním Německu. Adolf  
Hitler, který byl od roku 1921 vůdcem Národně socialistické německé 
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dělnické strany, známé jako nacistická strana, obviňoval Židy z toho, že se 
zmocnili národního bohatství a kladl jim za vinu všechny strasti, kterými 
Německo trpělo po prohrané válce. Po federálních volbách v roce 1933, 
v nichž nacisté získali 17,2 milionu hlasů, se Hitler stal členem koaliční 
vlády a byl jmenován kancléřem. Jeho vzestup k moci znamenal konec 
demokratické Výmarské republiky a začátek státního útvaru, který se stal 
známým jako Třetí říše.

Hitler ve svých radikálních projevech pranýřoval kapitalismus, ale 
zároveň odsuzoval všechny, kdo projevovali sympatie k revolučním myš-
lenkám bolševiků, komunistů a marxistů či k ruské Rudé armádě. V roce 
1925 sepsal svůj autobiografický manifest Mein Kampf, v němž Židy popsal 
jako „personifikaci ďábla“ a jako „symbol veškerého zla“. Sliboval, že Židy 
a další „nežádoucí elementy“ v Německu zlikviduje v procesu, který nazval 
„konečným řešením“.

Vyhlásil zavedení „nového pořádku“, jímž reagoval na skutečnost, že 
podmínky versailleské smlouvy, která ukončila první světovou válku, byly 
mnohými Němci pociťovány jako nespravedlivé vůči Německu. V rámci 
nacistické strany vytvořil úderné oddíly SA v typických hnědých košilích, 
jejichž úkolem bylo ztrpčovat Židům život a bojkotovat jejich obchody. 
Podporován indoktrinovanou Hitlerjugend, vyřvával Hitler po rozhlasových 
vlnách z Berlína do celého světa svůj válečný pokřik Sieg Heil! V relativně 
krátké době se pak zdálo, že Hitler splňuje své sliby a Německo dosahuje 
hospodářského oživení, čímž jeho podpora ještě vzrostla. Povzbuzena 
úspěchem začala jeho vláda zavádět celou sérii zákonů se záměrem vyloučit 
Židy z politického, ekonomického a společenského života. Pálily se „de-
generované“ židovské knihy, neárijci byli vyhazováni z univerzit a mnoho 
prominentních Židů – mezi nimi třeba i Albert Einstein – muselo emigrovat.

Eskalace německého antisemitismu vedla k znesvěcování synagog, 
z nichž mnohé lehly popelem, někdy dokonce i s přítomnými věřícími. 
Chodníky ve městech byly pokryty střepinami skla z rozbitých výloh ži-
dovských obchodů a židovské domy byly pomalované Davidovou hvězdou 
a nenávistnými hesly. Árijci, jak nacisté nazývali nežidy, byli vyzýváni, aby 
Židy udávali; v atmosféře nedůvěry a zrady museli lidé, kteří po celá léta žili 
šťastně vedle svých árijských sousedů a jejichž děti spolu vyrůstaly, najednou 
zažít, že byli na ulicích popliváváni, biti a zatýkáni. Všude se vyskytovali 
ochotní špehové, kteří prahli po tom, aby mohli udat své sousedy a domoci 
se jejich majetku. Stovky bytů a domů byly systematicky rabovány lidmi, 
kteří tam kdykoliv mohli vpadnout a sebrat vše, co si zamanuli.
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Rodilým Němcům bylo dovoleno, aby vyhledávali a poté si přivlastňovali 
přepychové židovské byty či domy, a celé rodiny tak byly nuceny narychlo 
opustit svůj domov. Tradovalo se, že někteří noví obyvatelé se nastěho-
vali tak nakvap, že „ještě ani nestačil vystydnout chléb vytažený z pece“. 
Vystěhované rodiny se musely přestěhovat do malých bytů v nejchudších 
čtvrtích, čímž byli prakticky vyloučeni z prostředí, v němž do té doby žili 
a které důvěrně znali.

Fyzicky postižení a duševně nemocní – jak árijci, tak Židé – byli pro-
hlášeni za „nehodné žití“ a byli posláni do sběrných táborů nebo rovnou 
popraveni. Zbytek obyvatelstva neměl na vybranou: musel se podřídit dik-
tátu Hitlerových norimberských zákonů, které byly neúprosně prosazovány 
s cílem dál prohlubovat nepřátelství mezi Židy a ostatním obyvatelstvem. 
Systém, který nacisté nazývali „vědeckým rasismem“ a který měl zaručit 
zachování čistoty německé krve, vymezil ty, kteří jsou „rasově přijatelní“, 
a ostatním, to znamená „Židům, cikánům, černochům a jejich bastar-
dům“, upřel základní lidská práva. Podle Zákona na ochranu německé 
krve a německé cti byla anulována všechna smíšená manželství a Židům, 
kteří udržovali mimomanželský styk s Němci, hrozil trest smrti, aby se 
zabránilo „znečištění rasy“.

Židé byli zbaveni občanských práv a každý, kdo byl považován za „aso-
ciální živel“ či „škůdce“ – což byla mlhavá kategorie, která zahrnovala ko-
munisty, politické aktivisty, alkoholiky, prostitutky, žebráky a bezdomovce, 
ale třeba i Svědky Jehovovy, kteří odmítali uznat Hitlerovu autoritu – byl 
zatčen a uvězněn v některém z koncentračních táborů, známých pod zkrat-
kou KZ, zpočátku obvykle umístěných v bývalých vojenských kasárnách.

Árijci měli zakázáno zaměstnávat Židy a Židům bylo postupně zne-
možněno vykonávat povolání právníků, lékařů nebo novinářů. Židovské 
děti se směly vzdělávat pouze do věku čtrnácti let. Postupem času byl Ži-
dům zamezen přístup do státních nemocnic, veřejných parků, hřišť, řek, 
koupališť, pláží a knihoven. Nesměli cestovat na větší vzdálenost než třicet 
kilometrů od svého úředního bydliště. Na památnících první světové války 
byla vymazána jména všech židovských vojáků, přestože těch, kteří v tomto 
válečném konfliktu bojovali za císaře, bylo velmi mnoho.

Když byly zavedeny potravinové lístky a zásobovací poukázky, byly 
Židům stanoveny příděly o polovinu nižší než árijcům. Židé měli povoleno 
nakupovat pouze v určených obchodech, a to mezi třetí a pátou hodinou 
odpolední, kdy už většina čerstvého zboží byla vyprodána. Měli zakáza-
ný vstup do kin a divadel a při cestování tramvají nesměli nastupovat do 
prvního vozu. Museli na policii odevzdat všechny rozhlasové přijímače 
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a přísně se dohlíželo na dodržování zákazu vycházení mezi osmou hodinou 
večerní a šestou hodinou ranní.

Židé, vyděšení z nového politického směřování země, prchali do Francie, 
Holandska a Belgie, kde hledali azyl. Československo, které v roce 1918 
vzniklo jako samostatný stát, se stalo pro Židy dalším oblíbeným útočiš-
těm. Mělo bezpečné hranice a kromě toho mocné spojence, počítaje v to 
i Francii, Británii a Rusko. Prisčina rodina se v novém státě, podobně jako 
většina Židů, s velkou pravděpodobností cítila v bezpečí.

A pak, v březnu roku 1938, musela konsternovaná Evropa přihlížet 
tomu, jak Hitler anektuje Rakousko při takzvaném Anschlussu. Odvolávaje 
se na právo Němců na sebeurčení požadoval Lebensraum, tedy „životní pro-
stor“ pro svůj národ. Později v témže roce byla revokována všechna povolení 
k pobytu pro cizince žijící v Říši. Polská vláda vzápětí nečekaně oznámila, 
že ruší platnost cestovních pasů všech svých občanů, kteří se včas nevrátí 
do Polska, aby si dali platnost pasů obnovit. Nacisté na to reagovali tak, 
že shromáždili a ze země vyhostili asi dvanáct tisíc polských Židů; Poláci 
je však odmítli přijmout a nechali je na pospas jejich nejistému osudu na 
německo-polských hranicích.

Britský premiér Neville Chamberlain, který byl přesvědčen, že tak krátce 
po první světové válce je jeho posláním za každou cenu udržet v Evropě 
mír, vedl v Mnichově mezistátní jednání, která v září téhož roku skonči-
la takzvanou Mnichovskou dohodou. Rusové ani Češi nebyli k jednání 
přizváni a hlavní evropské mocnosti prakticky daly Hitlerovi svolení, aby 
obsadil území známé jako Sudety na severu, jihu a západě Českosloven-
ska, převážně obývané Němci. Tento akt „mnichovské zrady“ připravil 
Československo o jeho přirozené hranice.

V listopadu 1938 pak došlo k tomu, že nezletilý syn polských Židů spá-
chal atentát na úředníka německého velvyslanectví v Paříži jako pomstu 
za to, že jeho rodina byla z Německa deportována do Polska. Jako odvetu 
inscenovaly nacistické úřady protižidovský pogrom, který vešel do dějin 
jako Kristallnacht (Křišťálová noc). Za jedinou noc byly vyrabovány tisíce 
židovských domů, synagog a obchodů, bylo zavražděno nejméně deva-
desát lidí a bylo zatčeno třicet tisíc osob. Hitlerovi stoupenci pokračovali 
v antisemitských útocích i v následujících měsících.

V březnu roku 1939 pozval Hitler do Berlína slovenského katolického 
politika monsignora Jozefa Tisa. O den později přijel do Berlína také 
československý prezident Emil Hácha. Hitler dal oběma ultimátum: buď 
dobrovolně přijmou pro své občany německý protektorát (vůči Slovensku 
totiž existovaly územní nároky na pohraniční oblasti ze strany Maďarska), 
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nebo nacisté zemi vojensky obsadí. Tiso se svou kolaborantskou vládou 
souhlasil téměř okamžitě s Hitlerovými požadavky a byl dosazen jako 
prezident nově ustaveného nominálně samostatného Slovenského státu. 
Slovensko tak bylo ušetřeno nacistické intervence a následné okupace. Pre-
zident Hácha, jemuž bylo v té době šedesát šest let, při jednání s Hitlerem 
utrpěl srdeční záchvat; další den podlehl psychickému nátlaku a Hitlerovy 
podmínky rovněž přijal, což v národě vzbudilo silný odpor. 15. března 1939 
vstoupily německé oddíly na české území a země byla oficiálně prohlášena 
za Protektorát Čechy a Morava. O šest měsíců později podnikl Hitler invazi 
do Polska a několik týdnů poté na základě tajného paktu mezi nacistickým 
Německem a Sovětským svazem vpadli do Polska od východu Sověti. Bri-
tánie a Francie vyhlásily Německu válku. Život v Evropě už nikdy neměl 
být takový, jako dřív.

Židé v nových vazalských státech nacistického Německa se přes noc 
stali vyvrheli. Na řadě veřejných budov se objevil nápis Juden nicht zugänglich 
(Židům vstup zakázán). Někde nápis dokonce zněl: „Psům a Židům vstup 
zakázán“. Když se lidé dozvěděli o zvěrstvech, která byla páchána na je-
jich souvěrcích v Německu, Rakousku a Polsku, brali útokem zahraniční 
velvyslanectví s žádostmi o víza, většinou však byli odmítnuti. Někteří tváří 
v tvář hrozivé budoucnosti spáchali sebevraždu.

Prisčina rodina neměla jinou možnost, než respektovat nový režim 
a všechna postupně zaváděná nařízení. „Všechno to bylo tak nespraved-
livé, ale člověku nezbývalo nic jiného, než se s tím téměř bezděčně smířit, 
chtěl-li žít.“ Priska zjistila, že právě drobná příkoří nejvíc bolí. Profesor, 
který se jí předtím dvořil, se s ní přestal scházet; lidé, kteří ji dříve na ulici 
zdravili jako první, ji přestali zdravit nebo se dívali na druhou stranu, když 
ji měli na ulici potkat. Naopak jiní přátelé, jako Gizka nebo také rodiče 
další bývalé spolužačky, kteří byli statkáři a ani za této změněné situace 
nepřestávali Ronovy zásobovat čerstvým mlékem, se nenechali zastrašit 
a zůstali jim věrní. Někteří dokonce ostentativně zdravili své židovské 
známé a všemožně jim pomáhali.

Když se začaly šířit zvěsti, že Židé jsou proti své vůli násilně přestěho-
váváni, začali si lidé dělat zásoby jídla a dalších nezbytností. Své cennosti 
zahrabávali na zahradě nebo požádali přátele, aby je pro ně schovali, 
navzdory tomu, že jim při odhalení hrozil trest smrti. Kdo mohl, uprchl 
do Palestiny, která byla britským mandátním územím, kde byla naděje, 
že by tam v budoucnosti mohl vzniknout židovský stát. Také Prisčin bratr 
Bandi uvěřil svému neblahému tušení a v roce 1939 opustil rodinu a při-
dal se k uprchlíkům. Bohatý mladý muž, s nímž byla Priska zasnoubená 
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a za něhož se měla brzy provdat, zmizel ze dne na den bez jediného slova 
rozloučení a emigroval do Belgie a poté do Chile.

Zbytek rodiny se protloukal, jak se dalo. Prisčina sestra Anička se v roce 
1932 v devatenácti letech provdala v naději, že unikne dřině v rodinné 
kavárně. Se svým manželem měla syna Ottu, ale manželství dlouho ne-
vydrželo. Po rozvodu si Anna změnila jméno na méně židovsky znějící 
jméno Helena Hrubá a našla si práci v jiné kavárně ve městě. Bratr Janko, 
který se vyučil elektrotechnikem, byl nuceně povolán do armády a přidělen 
k židovskému pracovnímu praporu. Jako takzvaný robotnik žid musel nosit 
charakteristickou modrou uniformu a vykonávat nejhrubší práce. Božka, 
která ve třiceti letech byla ještě svobodná, zůstala doma a živila se šitím 
pro rodinu a známé.

Priska byla šťastná, že mohla oblékat Božčiny módní výtvory. Necítila se 
v nich tolik jako vyvrhel společnosti. „Byla jsem sice pyšná na svůj židovský 
nos, ale nikdy jsem nebyla žádná kráska. Vždycky jsem však pečovala o svůj 
vzhled,“ říkala. „Lidé ve městě mě stále ještě považovali za privilegovanou 
dceru majitelů kavárny a chovali se ke mně dobře.“

Toto privilegium jí ovšem bylo záhy odepřeno. V roce 1940 obdrželi 
její rodiče zákaz provozovat kavárnu, jejíž renomé pečlivě budovali přes 
šestnáct let. Árijský Treuhändler (správce majetku), který nyní vedl jejich 
podnik, se k Prisce choval nečekaně vlídně. Oceňoval, že mluví anglicky, 
francouzsky, maďarsky a německy. „Znalost jazyků mi hodně pomohla,“ 
vysvětlovala Priska. Ale rodiče měli jen základní vzdělání, kromě kaváren-
ství neznali nic jiného, a neměli tudíž čeho se chopit. „Byli to dobří lidé, 
a přesto přišli o všechno.“

Ve Zlatých Moravcích pro ně nebyla práce, a tak se rodina rozhodla, že 
se přestěhuje do Bratislavy, nového hlavního města slovenského státu na 
břehu Dunaje. Prisčin děd David Friedman, který také přišel o svou hos-
podu, uprchl z rodného Stropkova a připojil se k rodině. Všichni doufali, 
že ve velkém městě budou jako Židé méně nápadní, a měli pravdu. Před 
válkou žilo v Bratislavě přibližně patnáct tisíc Židů, což tehdy představovalo 
dvanáct procent obyvatel města. Bratislavští Židé byli dokonale integrovaní 
do společnosti a jen zřídkakdy se setkávali s antisemitismem.

Za nacistické nadvlády se vše změnilo. Ronovi měli naštěstí schované 
nějaké peníze a mohli si tak najmout byt ve Špitálské ulici. Priska pracovala 
jako soukromá učitelka a znovu si užívala kavárenského života, na jaký byla 
od dětství zvyklá. Zvlášť si oblíbila kavárnu Astorka, kde se stýkala s míst-
ními vzdělanci, s nimiž mohla konverzovat v několika jazycích. A právě 
v kavárně Astorka si jednoho dne v říjnu roku 1940 všimla pohledného, 
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štíhlého muže s knírkem, který seděl u vedlejšího stolu a bavil se s nějakými 
jejími známými.

„Mluvil velice naléhavě a živě s mojí přítelkyní, lékárnicí Mimi. Ta 
najednou vstala od stolu a přišla mi říci, že se mu líbím.“ Prisčin odvážný 
obdivovatel se k ní pak rovněž přidal a představil se. Tibor Löwenbein byl 
židovský novinář polského původu, pocházel z Púchova. Mluvil plynně 
německy a francouzsky. Podle Prisčina vyprávění byl tehdy trochu opilý, 
a tak mu řekla, že nesnáší muže, kteří pijí. Tibor chtěl Prisce imponovat a na 
místě jí slíbil, že už se nikdy nedotkne alkoholu. A svůj slib také dodržel.

Byl ovšem vášnivým kuřákem dýmky; měl jich na čtyřicet a Priska na 
ně nesměla ani sáhnout. Velice dbal na oblečení a kromě jiného vlastnil 
i čtyřicet košil. Jako začínající spisovatel si neustále něco zapisoval do ma-
lých notýsků, které nosil všude s sebou. A také sbíral známky – Priska ale 
vždycky se stydlivým úsměvem říkávala, že od té doby co ji poznal, byla 
jeho koníčkem pouze ona.

Tibor byl jediný syn Heinricha Löwenbeina a jeho ženy Elizabeth pře-
zdívané „Berta“. Tiborův otec hospodařil na malé zemědělské usedlosti, 
Tibor však netoužil po životě sedláka. Odstěhoval se do Bratislavy a stal se 
novinářem. Pro Allgemeine jüdische Zeitung psal do sportovní rubriky a do sekce 
lokální politiky. Napsal také útlou knížku Slovensko-Židovské hnutie a jeho posla-
nie, jejímž tématem byla integrace Židů do slovenského veřejného života.

Když pak podle Norimberských zá-
konů jakožto Žid nesměl pracovat 
jako novinář, ujal se ho dobrosrdečný 
řecký majitel Dunajské banky v Bra-
tislavě a nabídl mu místo bankovního 
úředníka. Tibor měl příjemný vzhled 
a byl vždy bezvadně upravený. Navíc 
měl plavé vlasy a světlou pleť, nevy-
padal tudíž příliš židovsky – což, jak 
tvrdila Priska, v té době hrálo roli. 
V bance si ho brzy natolik vážili, že 
ho posílali na služební cesty do Pra-
hy a do Brna, ačkoliv to vzhledem 
k tomu, že Židé měli omezené právo 
cestování, bylo vlastně nelegální. Ale 
jeho zaměstnavatel měl důležité ko-
nexe a zdálo se, že Tiborovi projde Prisčin manžel, novinář 

a spisovatel Tibor Löwenbein
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úplně vše. Jako novinář měl spoustu známých a lidé k němu byli vždy zdvo-
řilí, což samozřejmě platilo i pro půvabnou mladou dámu po jeho boku.

Každé ráno na cestě do práce doprovázel Prisku do kavárny Astorka, 
kde si vychutnala ranní kávu a koláč. Při odchodu se vždycky zastavil a za-
salutoval, což Prisku pokaždé rozesmálo. Večer po práci se procházeli po 
nábřeží Dunaje, oblíbeném místě zamilovaných párů. Poslouchali pouliční 
muzikanty a pozorovali odraz měsíce na řece, zatímco kolem nich pomalu 
proplouvaly nákladní čluny, říční parníky a pramice.

Prvních šest měsíců jejich známosti psal Tibor Prisce každý den. Oslo-
voval ji Pirečko Zlatíčko a ona mu říkala Tibko, nebo ještě častěji Tiborko. Ve 
své zamilovanosti si schovávala všechny jeho dopisy. Některé byly krátké, 
ale vždy byly vřelé a upřímné. Téměř všechny přežily válku. V jednom 
dopise datovaném 10. března 1941 Priska píše:

Můj Tibko, jsem tak šťastná, když dostanu Tvůj dopis, zvlášť když je 
dlouhý… Rychle Ti musím sdělit velkou novinu! Budu totiž mít od čtvrtka 
volno – takže se uvidíme čtyři dny v kuse. Jaký luxus v těchto dnech, kdy na 
sebe máme tak málo času… Chtěl jsi vědět, co si myslím o Tvých dopisech. 
Jsou úžasné. Žasnu, že Ty, který jsi poslední dobou tak vážný a pesimistický 
a vidíš situaci tak černě, dokážeš psát tyhle nádherné řádky… Tolik na 
Tebe myslím a vím, že nacházíš útěchu ve svých knihách. Trochu žárlím 
na to, že jsou součástí Tvého života, když já jsem pryč – ale slibuji, že to je 
jen na čas – pozdravuj prosím svoje knihy, které Ti dělají společnost místo 
mne. Posílám Ti milion polibků – Tvá Pira.

A ve své odpovědi, datované 12. března, píše Tibor:

Má zlatá Pirečko, s velkou radostí jsem četl Tvůj dopis. Jaké štěstí! V po-
chmurné každodenní realitě byla Tvá slova jako sluneční paprsky pronika-
jící temnými mraky. Pokouším se vyjádřit své poděkování a svou radost… 
Pravděpodobně se mi to nedaří…! Čekám Tě zítra ve 4.30 odpoledne 
a při myšlence na ten radostný okamžik si uvědomuji, jak si s námi osud 
zahrává. Napadlo mě to, když jsem si uvědomil, že v den, kdy tomu bude 
přesně pět měsíců, co jsme se poznali, nemůžeme být spolu. Budu si tedy 
muset schovat slova, která Ti chci říci, až na odpoledne, kdy Tě konečně 
uvidím… Nemohu se dočkat toho, až Tě budu držet v náručí… na shle-
danou zítra, drahoušku… a zatím posílám mnoho polibků, Tvůj Tibor.
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Priska a Tibor byli oddáni v Bra-
tislavě v sobotu 21. června 1941 
v tamní dvouvěžaté, v maurském 
stylu postavené synagoze. Pěta-
dvacetiletá nevěsta měla na sobě 
květované šaty, přes ně dlouhý bílý 
kabát, na hlavě bílý klobouček a na 
nohou bílé boty. Při obřadu ketu-
ba, jímž židovští manželé uzavírají 
svatební smlouvu, držela v rukou 
bílé gladioly. Ženich, jemuž bylo 
dvacet sedm let, měl na sobě ele-
gantní oblek s širokými kalhotami, 
jaké tehdy byly v módě, a klobouk.

Prisčini rodiče dali novomanže-
lům požehnání a o svém zeti pro-
hlásili, že je „perfektní“. Těšilo je, 
že mají konečně důvod k oslavě. 
Tiborovi rodiče na svatbě nebyli. 
Tiborův otec začátkem roku na 

svém statku nedaleko Púchova spáchal sebevraždu a zanechal opuštěnou 
manželku. Zdrcený Tibor odjel domů, aby byl s matkou, ale musel se vrátit 
do Bratislavy, jinak by riskoval, že ho zavřou za to, že se bez povolení vzdálil 
ze svého úředního bydliště. Priska a její rodiče se stali jeho novou rodinou.

Byl to šťastný svazek a novomanželé se k sobě výborně hodili. „Ani 
jednou jsme se spolu nepohádali,“ říkala vždycky Priska, a byla přesvěd-
čená, že její manžel je naprosto „senzační“. Líbilo se jí, že mluví „správně“ 
slovensky, na rozdíl od mnoha lidí, kteří slovenštinu míchali s němčinou 
a maďarštinou. „Obdivoval mě za to, že jsem uměla tolik jazyků, a choval 
se ke mně báječně. Mám na svého Tiborka krásné vzpomínky. Nikdo by 
si nemohl přát lepšího manžela.“

Další vývoj války však na jejich štěstí vrhal stín. Den po jejich svatbě 
vpadli Němci do Sovětského svazu v rámci Hitlerovy „operace Barbarossa“, 
jejímž cílem bylo dobytí velké části ruského území. Priska a Tibor stále 
ještě doufali v to nejlepší a zcela nepřipravení na to, co mělo následovat, 
se nastěhovali do bytu v domě č. 7 v ulici Rybárska brána, později známé 
jako Fischertorgasse, hned vedle Hlavního náměstí. Žili tam velmi šťastně, 
přestože museli neustále čelit různým hrozbám. Navzdory všemu si přáli 
mít co nejdřív rodinu a Priska záhy otěhotněla. Manželé byli nadšení. Když 

Svatba Prisky a Tibora v bratislavské 
synagoze v roce 1941
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teď bylo na cestě dítě, byl Tibor dvojnásob rád, že má stálý příjem. Dařilo 
se mu udržet si zaměstnání dokonce i po září roku 1941, kdy pro všechny 
Židy na Slovensku začal platit takzvaný Židovský kodex, seznam téměř tří 
set nových nařízení, jimiž se museli bezpodmínečně řídit.

Tento kodex, který oficiálně definoval Židy nikoli na náboženském, ale 
na rasovém principu, obnovil stovky let starou praxi, která nutila Židy nosit 
ponižující emblémy, a jejíž původ sahal až do devátého století v oblastech 
tak vzdálených jako Anglie či Bagdád. Každá osoba židovského původu 
si musela nechat cestovní pas a ostatní osobní doklady orazítkovat velkým 
písmenem „J“ zastupujícím německé slovo Jude. Všichni Židé museli rov-
něž nosit na rukávech nebo na srdci židovské hvězdy, které se hromadně 
vyráběly z obrovských předtištěných rolí látky, často právě v těch továrnách, 
kde si mnozí z nich dříve vydělávali na živobytí. Židovskou hvězdu si museli 
našít na každý kus svrchního oblečení.

Když byli Židé takto zviditelnění, pokračovalo v ještě větší míře jejich 
pronásledování. Židovské obchody a živnosti byly opakovaně vandali-
zovány a rabovány a Židé sami byli v ohrožení pokaždé, když opustili 
bezpečí svého domova. Mnozí přátelé Tibora a Prisky platili enormní 
částky za falešné doklady, vystavovali se však obrovskému riziku, pokud by 
byli přistiženi. Tiborovu zaměstnavateli se podařilo získat pro něj výjimku 
z různých omezení včetně povinnosti nosit židovskou hvězdu, ale Priska 
takovou ochranu neměla. Když si s Tiborem vyšli na procházku po zákazu 
vycházení, nebo když se vypravili někam, kam Židé neměli přístup, zakrý-
vala hvězdu kabelkou nebo límcem kabátu, aby ji nikdo neviděl.

Krátce po zavedení nových protižidovských nařízení byli Židé donuceni 
opustit centrum Bratislavy a odstěhovat se na chudá předměstí. Prisce se 
podařilo získat místo učitelky na obecné škole v Pezinku, malém městě 
vzdáleném dvacet kilometrů od Bratislavy. Tibor dojížděl do Bratislavy 
a každý den v šest ráno odcházel z domova. „Měl svou práci rád a kromě 
toho musel pracovat, protože jsem čekala dítě.“ Prisčini rodiče, dědeček 
a sestra Božka zůstali v Bratislavě a nastěhovali se do bytu na nábřeží Duna-
je, kde Božka opět pracovala jako švadlena. A tak se tato pevně semknutá 
rodina dál potýkala se životem a doufala v lepší budoucnost.

Priska učila na obecné škole až do okamžiku, kdy úřady vydaly nařízení, 
podle něhož neárijci nesměli učit árijské děti. Láskyplně se rozloučila se 
svými žáky, ale všechny známé ujišťovala, že má štěstí, protože Angličan, 
který byl ředitelem místní jazykové školy, jí tam nabídl učitelské místo s vyš-
ším platem, než jaký měla dosud. „Mohla jsem si vybrat. Chodilo ke mně 
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také mnoho soukromých žáků, a tak se vlastně nic nestalo. Nestrádala jsem. 
Dobře mi platili a měla jsem dost peněz na živobytí.“

Zároveň se rozhodla pomáhat rodinám, které neměly takové štěstí 
jako ona. Mnoho svých bývalých studentů učila zadarmo a předčítala jim 
z německých, francouzských a anglických klasiků.

Pak jednoho dne přišla o své dítě.
Priska i Tibor to nesli velmi těžce. Navíc i obyčejný, běžný život byl den 

ze dne obtížnější. Nacistický kodex byl uplatňován čím dál rigorózněji. 
Židé museli sepsat soupis veškerého svého majetku, stříbra, uměleckých 
předmětů, šperků a jiných cenností, který pak byl konfiskován místními 
bankami. Později museli odevzdat i kožichy a kvalitní zimní oblečení. 
Nesměli chovat domácí zvířata; všechny kočky, psy, králíky a ptáky museli 
odnést na sběrná místa, aby je už nikdy nespatřili.

Slovenský stát Otce Tisa byl jedním z prvních spojenců Osy, který sou-
hlasil s takzvanými Aktionen SS, tedy s deportacemi Židů do vyhrazených 
oblastí nebo do pracovních táborů, kde měli nuceně pracovat ve prospěch 
německého válečného tažení na východ. Za příslib, že se tyto akce nebu-
dou týkat árijských obyvatel země, souhlasila slovenská vláda s tím, že 
zaplatí 500 Reichsmark (říšských marek) za každého Žida, kterého nacisté 
deportují za hranice Slovenska. Nacisté na oplátku ujistili slovenské úřady, 
že „parazité“, kteří byli tímto způsobem „přesídleni“, se již nikdy nevrátí 
a nebudou si dělat nároky na zabavený majetek. V této tíživé atmosféře 
byly desetitisíce Židů násilně zadrženy slovenskými gardisty a „koncen-
trovány“ v pracovních táborech na slovenském území – zejména v obcích 
Sereď, Vyhne a Nováky.

Několik tisíc zadržených bylo v nových táborech nasazeno na práci pro 
německý válečný průmysl. Dalších odhadem padesát osm tisíc zajatců bylo 
deportováno na východ do táborů nucených prací v rámci akce, kterou na-
cisté nazvali Osttransport. Východem bylo míněno území uvnitř okupovaného 
Polska, kde se tábory nacházely blízko zbrojních továren, v nichž měli věz-
ňové údajně pracovat za stravu a přístřeší. Některým namluvili, že budou 
pracovat při žních nebo pomáhat při budování nového židovského státu.

Opuštění a bezmocní slovenští Židé se odevzdali svému osudu, který 
se zdál být čím dál neutěšenější. Očekávali tvrdé podmínky a všeobecné 
strádání, ale doufali, že jakmile skončí válka, vrátí se k normálnímu živo-
tu. Celé rodiny dobrovolně následovaly své blízké v domnění, že je pro 
ně výhodnější, když zůstanou pohromadě. Jiní slibovali, že budou posílat 
peníze, dopisy a balíčky s jídlem, a věřili přitom, že zásilky skutečně dorazí 
na místo určení.
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V březnu roku 1942, asi deset měsíců od své svatby a přibližně v době, 
kdy původně doufala, že porodí své první dítě, se Priska dozvěděla, že její 
nejstarší sestru Božku sebrali při jedné z Aktionen, které následovaly poté, co 
se slovenská vláda zavázala, že dodá do pracovních táborů tisíc zdravých 
svobodných žen. Jakmile se Priska dozvěděla o Božčině osudu, spěchala 
na bratislavské hlavní nádraží, aby ji zachránila. Byl to čin, který ji snadno 
mohl stát život. Zjistila, že přeplněný osobní vlak je již téměř připravený 
k odjezdu, ale svou sestru nikde mezi vystrašenými a zmatenými tvářemi 
nemohla najít. „Neznala jsem žádného z gardistů, ale úpěnlivě jsem je 
prosila, aby mou sestru pustili. Spustili řev a vyhrožovali mi: ‚Jestli jste svo-
bodná, tak nastupte do vlaku! Jestli jste vdaná, tak běžte domů!‘ Nemohla 
jsem pochopit, proč mě jednoduše nenechají být, ale to neudělali.“

Příslušníci obávané Hlinkovy gardy v typických černých uniformách, 
z nichž mnozí byli vycvičeni v jednotkách SS, Prisku zatkli a přes noc zavřeli 
do vězení. Tibor neměl tušení, kde jeho žena je, a byl pološílený strachem. 
Až další ráno mu doručili policejní příkaz: „Dostavte se na policejní stanici. 
Vaše žena se dopustila pobuřování.“ Na policejní stanici se Tiborovi po-
dařilo přesvědčit policisty, aby upustili od potrestání a dovolili mu odvést 
Prisku domů. To, jak riskovala, ho natolik rozrušilo, že s ní odmítal mluvit. 
Ale když pak viděl, jak je Priska nešťastná z toho, že nedokázala zachránit 
svou milou sestru Božku, vydržel to jen půl dne.

Zanedlouho Priska znovu otěhotněla. A znovu, navzdory tomu, že se 
život kolem nich rozpadal na kusy, byli manželé radostí bez sebe. Ani jeden 
z nich si plně neuvědomoval, v jakém jsou nebezpečí. Během následujících 
týdnů pokračovaly bleskové zátahy na židovské rodiny, při nichž byli Židé 
po tisících naháněni do transportů. Když jednou Prisčini rodiče uslyšeli na 
chodbě cvakot okovaných bot, vyskočili oknem a podařilo se jim uniknout.

17. července 1942 takové štěstí neměli. Emanuel a Paula Ronovi, bez-
mocní proti úřední mašinérii, byli tentokrát zadrženi bez jakéhokoliv 
varování. Že byli deportováni, se Priska dozvěděla, až když už bylo pozdě. 
Stejně jako svou sestru, ani své rodiče, jimž tehdy bylo už přes padesát let, 
nemohla zachránit. Neměla ani možnost se s nimi rozloučit. V té době 
také potratila své druhé dítě. „Měla jsem tehdy pocit, že bych také měla 
odjet na východ. Na ničem už mi nezáleželo.“

Potom deportovali i Tiborovu matku – podařilo se mu zjistit, že do 
tábora někde ve Slezsku. Byla to osamělá, stará žena, bylo tedy velmi prav-
děpodobné, že tam brzy zahynula a Tibor zcela osiřel. Od Gizky a jiných 
kamarádů z dětství se Priska dozvěděla, že také ze Zlatých Moravců zmizeli 
téměř všichni Židé, včetně jejích příbuzných a přátel.
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Než Ronovi odešli ze Zlatých Moravců, schovali si u Gizky své cennosti. 
Nejlepší přítelkyně, které Priska pomáhala po celou dobu studia na gym-
náziu, tím riskovala život. Teď byli rodiče a sestra pryč, ostatní sourozenci 
bůhvíkde a Priska si říkala, k čemu bude po válce pár kousků porcelánového 
nádobí a stříbrných příborů, když už tu nebude nikdo, s kým by společně 
zasedli k šabatovému stolu.

Sestře Anně pomohli nežidovští přátelé při útěku do relativního bezpečí 
Vysokých Tater, kde pod svým přijatým jménem pracovala jako číšnice 
a bydlela u matčina bratra Dr. Gejzy Friedmana, který jakožto specialista na 
plicní choroby pracoval v tuberkulózním sanatoriu. Ten k sobě vzal i svého 
třiaosmdesátiletého otce Davida Friedmana, Prisčina děda, který zůstal 
zcela sám poté, co byli deportováni Prisčini rodiče. Annin jedenáctiletý 
syn Otto našel útočiště u katolických jeptišek. Bratr Bandi byl v bezpečí 
v Palestině. Janko dezertoval ze židovského pracovního praporu a připojil 
se k partyzánům, kteří organizovali přepadávání jednotek Hlinkovy gardy 
a prováděli akce, jejichž cílem bylo podkopávání autority proněmecké 
vlády.

Priska znovu oživila svůj dřívější zájem o křesťanství a nechala se pokřtít 
v evangelické církvi, doufajíc, že se tím zachrání. Tibor, který byl vychován 
v přísnějším židovském duchu, tomu nevěřil. Oba však dál dodržovali tra-
diční židovské zvyky. Navzdory obrovské nejistotě, která panovala všude 
kolem nich – nebo možná právě kvůli ní –, Priska znovu otěhotněla, avšak 
i tohle dítě potratila.

Na podzim roku 1942 slovenské úřady zastavily transporty na východ. 
Židovská politická a církevní elita spolu s židovským podzemím vytvořili 
organizaci s názvem Bratislavská pracovní skupina, která vyvíjela obrovský 
tlak na Tisovu vládu, poté co zjistila, že většina z padesáti osmi tisíce de-
portovaných Židů, mezi nimiž bylo i sedm tisíc dětí, byla poslána na smrt.

Během následujících dvou let, poté co slovenská vláda přehodnotila 
svůj postoj a odmítla deportovat zbývajících dvacet čtyři tisíc slovenských 
Židů, byli ti, kteří zůstali, v relativním bezpečí. Pracovní skupina se horečně 
snažila Židy na Slovensku natrvalo zachránit nejenom tím, že klíčovým 
postavám režimu nabízela úplatky. Vyjednávala dokonce přímo s velením 
SS a s Hauptsturmführerem Dieterem Wislieceným, slovenským poradcem 
nacistů pro židovské otázky. Výměnou za Židy nabízela zlato v hodnotě mi-
lionů říšských marek. Jednání o návrhu, který měl krycí název Europa Plan, 
však bylo přerušeno, když Wislieceného přeložili. Mezitím ovšem zásluhou 
Pracovní skupiny došlo k zmírnění antisemitských zákonů a pronásledování 
Židů poněkud polevilo. Mezi Židy přesto přetrvávala zlověstná předtucha.
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Díky Tiborovu zaměstnání a Prisčinu domácímu vyučování se manželé 
mohli vrátit do Bratislavy, kde se nastěhovali do bytu v tehdejší Edlově ulici. 
Museli se sice smířit s přídělovým systémem a s omezenými možnostmi 
nákupu, ale ve srovnání s desetitisíci Židů po celé Evropě se jim dařilo 
docela dobře. Občas, když Priska dostala neodolatelnou chuť na sladké, 
mohli si dokonce spolu dopřát kousek dortu ve své nové oblíbené kavárně, 
v Café Štefánka.

Stejně jako většina jejich přátel, židovských i nežidovských, snažili se 
nedělat si příliš starostí o budoucnost a upínali všechny své naděje k brzké-
mu konci války. V roce 1943 to rozhodně vypadalo tak, že se válka začíná 
vyvíjet ve prospěch Spojenců. Z rozhlasu pronikaly zprávy, že se v Polsku 
uskutečnilo úspěšné povstání a že Rudá armáda pomalu získává převa-
hu. Němci po nelítostné pětiměsíční vojenské operaci ztratili Stalingrad. 
Spojenci se zmocnili Libye a přinutili německý Afrika Korps ke kapitulaci. 
Itálie vyhlásila Německu válku a z Berlína byli evakuováni civilisté. Je tedy 
možné, že je konec války v dohledu, říkali si, nebo se situace ještě zhorší?

To nikdo nevěděl. Nikdo také nevě-
děl, co se stalo s jejich blízkými, od 
nichž neměli žádné zprávy. Občas se 
někomu podařilo z transportu propa-
šovat kusý vzkaz, a tak v Bratislavě už 
celé měsíce kolovaly různé zvěsti o tá-
borech, kam byli deportováni Židé 
a spolu s nimi i političtí vězni. Říkalo 
se, že lidé tam umírají vyčerpáním 
a hladem, nebo že jsou brutálním 
způsobem zabíjeni. Již v roce 1942 
vyplynulo z amerických a britských 
zpravodajských informací, že jsou 
v táborech systematicky vražděni 
především Židé. Tyto zvěsti ještě ze-
sílily po dubnu 1944, kdy z tábora na 
jihu Polska, o němž do té doby nikdo 
neslyšel, uprchli dva slovenští vězni 
Rudolf  Vrba a Alfred Wetzler. Ve své 

detailní zprávě, obsahující i situační nákresy, podrobně popsali provoz 
vyhlazovacího tábora Auschwitz-Birkenau (Osvětim-Březinka) a masové 
vraždění vězňů v plynových komorách a krematoriích. Na veřejnost se tato 

Priska a Tibor v Bratislavě, rok 
1943
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zpráva dostala až po nějaké době a mnozí lidé jí ani pak nevěřili. Přesto však 
byli od té doby opatrnější a všemi možnými prostředky se snažili uniknout 
transportům na východ.

Priska a Tibor odmítali věřit zvěstem o koncentračních táborech, které 
jim připadaly tak za vlasy přitažené, že je nemohli považovat za věrohodné. 
Všeobecné mínění mezi jejich přáteli tehdy bylo, že takové pověsti jsou 
buďto výplodem fantazie lidí, kteří v důsledku věznění přišli o rozum, 
nebo přehnaná protinacistická propaganda. Navzdory všemu, čím prošli, 
bylo mimo jejich chápání, že Hitler svou hrozbu, že podle svého konceptu 
o nadřazené rase vymaže z povrchu zemského každou lidskou bytost nežá-
doucího etnického původu, skutečně myslí vážně. Němci jsou konec konců 
jeden z nejkulturnějších a nejcivilizovanějších národů světa. Není přece 
možné, aby tak zrůdný plán vznikl v národě, z něhož vyšli Bach a Goethe, 
Mozart a Beethoven, Einstein, Nietsche a Dürer – nebo snad ano?

Manželé se udržovali v naději na brzký konec války, které tak úplně 
nerozuměli, a žili dál svůj život, jak nejlépe to šlo. V polovině června 1944, 
týden před třetím výročím svatby, se Priska a Tibor rozhodli, že se znovu 
pokusí o dítě. Relativní klid, který si téměř dva roky užívali, o dva měsíce 
později rázem skončil, když vypuklo Slovenské národní povstání, ozbrojený 
odboj, jehož cílem bylo svržení slovenské loutkové vlády. Jedním z tisíců 
obyčejných lidí, kteří se vzepřeli fašistickému režimu, pod nímž byli nuceni 
žít, byl i Prisčin bratr Janko.

Násilné vzbouření začalo v Nízkých Tatrách 29. srpna 1944 a rychle 
se šířilo po celém Slovensku. O dva měsíce později byly na Slovensko 
vyslány jednotky německého Wehrmachtu a povstání bylo v tvrdých bojích 
potlačeno. Zahynuly přitom tisíce povstalců. Německé divize, které byly 
vyslány, aby na Slovácích vykonaly pomstu, rychle obsadily celou zemi 
a za pomoci Gestapa se chopily potrestání všech, kdo se odvážili vzepřít se 
Führerovi. Jedním z prvních úkolů nacistické Sicherheitspolizei (bezpečnostní 
policie), která do země dorazila zároveň s armádou, bylo přinutit prezidenta 
Tisa, aby obnovil deportace slovenských Židů. V zoufalé snaze uniknout 
takovému osudu se Židé po tisících uchylovali do úkrytů nebo prchali do 
Maďarska a dalších zemí, kde doufali, že budou v bezpečí.

Přestože na ně čím dál víc doléhala bezvýchodnost situace, Priska a její 
manžel si zachovali optimismus a zůstali v Bratislavě, kde se jim tak dlouho 
dařilo vyhnout se zatčení. Každý den, kdy nebyli odhaleni, považovali za 
dar především také proto, že týden co týden přicházely další dobré zprá-
vy o vývoji války. Paříž a hlavní francouzské a belgické přístavy již byly 
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osvobozeny. Spojenci zahájili letecký útok na Holandsko. Bylo téměř jisté, 
že Němci budou zanedlouho kapitulovat.

V úterý 26. září 1944 slavili Tiborovy třicáté narozeniny. Shodou okol-
ností v tom roce padly právě na Jom kipur (Den smíření), „šabat šabatů“, 
nejsvětější židovský svátek. Poté co si rituálně umyli ruce, zasedli k slav-
nostní večeři improvizovaně připravené z toho, co se jim podařilo sehnat. 
Neslavili pouze Tiborovy narozeniny, ale také nový život, který Priska už 
více než osm týdnů nosila pod srdcem. Společně se modlili, aby toto jejich 
čtvrté dítě přežilo.

O dva dny později vzaly jejich naděje zasvé. Do bytu bez varování vpadli 
tři členové Freiwillige Schutzstaffel (dobrovolných oddílů SS) – z větší části 
složených z polovojenských organizací slovenských Němců – a přikázali 
jim sbalit si věci do dvou malých kufrů, které dohromady nesměly vážit 
víc než 50 kg.

„Byli děsně arogantní,“ vyprávěla Priska. „Téměř nepromluvili, a ani já 
jsem nic neřekla… v té hrozné situaci jsem dokázala zůstat klidná. Vůbec 
jsem na ně nereagovala.“

Toho krásného podzimního dne, za cenu 1 000 říšských marek, kterou 
za ně zaplatila slovenská vláda, byli Priska a Tibor Löwenbeinovi odvlečeni 
z domova a přinuceni vylézt na korbu velkého černého náklaďáku. Museli 
opustit Tiborovu sbírku známek, jeho dýmky a košile, bohatou knihovnu 
i drahocenné notýsky s výsledky několikaletého psaní.

Mladé manžele nejprve odvezli do velké ortodoxní židovské synagogy 
v Heydukově ulici. Spolu s desítkami dalších zatčených, kteří tam seděli 
na zemi nebo na svých zavazadlech, je všechny nechali v zoufalém strachu 
o život několik hodin čekat. Prisku tam přepadl záchvat ranní nevolnosti – 
první, který kdy zažila. Ve snaze bránit se návalům zvracení tiskla se k Tibo-
rovi, který ji nepřestával povzbuzovat a připomínat jí, aby se soustředila na 
jejich dítě. „Manžel mě jenom pořád hladil a říkal: ‚Možná, že nás pošlou 
domů, Pirečko.‘ Já jsem myslela jenom na dítě. Tolik jsem ho chtěla.“

Později téhož dne je s dalšími dvěma tisíci Židů několika autobusy odvez-
li na malou železniční stanici Lamač a odtud šedesát kilometrů na východ 
do rozlehlého pracovního a transitního tábora Sereď v Podunajské nížině. 
Tábor v Seredi byl původně vojenskou základnou spravovanou Hlinkovou 
gardou. Po potlačení Slovenského národního povstání se velitelem tábora 
stal důstojník SS Alois Brunner, asistent Adolfa Eichmanna, nacistického 
Obersturmbannführera a jednoho z hlavních vykonavatelů Hitlerova takzva-
ného „konečného řešení židovské otázky“.
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Brunner byl vyslán do Seredi, aby osobně dohlížel na deportaci posled-
ních slovenských Židů, když předtím úspěšně řídil podobnou operaci ve 
vichistické Francii. Brunner, který se rád nechával vidět ve své oblíbené bílé 
uniformě, byl údajně odpovědný za deportaci statisíce vězňů do Osvětimi.

V Seredi byli vězni nahnáni do dřevěných baráků, které záhy svou kapaci-
tou nemohly stačit pro takové množství lidí. Ponižování vězňů začínalo již 
při ranním apelu a pokračovalo v přísném režimu při tvrdé fyzické práci 
nebo vykonávání domácích služeb. Vězni byli namačkáni v naprosto ne-
vyhovujícím prostoru a museli přežít o půlce hrnku břečky, kterou dozorci 
nazývali kávou, troše řídké polévky nejasného původu a kousku okoralého 
chleba. Někteří pravověrní Židé používali teplou vodu vydávanou za kávu 
či polévku k mytí rukou předtím, než pečlivě nakrájeli své příděly a podělili 
se o ně s ostatními.

V den svátku Jom kipur, který Priska a Tibor ještě slavili v Bratislavě, 
nacisté v Seredi uprostřed tábora upekli na rožni celého vepře a vyhla-
dovělé Židy posměšně zvali k hostině. Bylo zaznamenáno, že navzdory 
nesnesitelnému hladu se ani jeden z vězňů nedal zlákat.

Vystupující v Osvětimi z nákladních vagónů pro přepravu dobytka
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Nedlouho poté, co se do tábora dostali Priska a Tibor, byly zahájeny 
první transporty ze Seredi na východ. Brunner osobně dohlížel na vykli-
zení tábora, aby byl připraven na další příliv vězňů. 30. září 1944 slovenští 
a maďarští důstojníci SS uprostřed noci vyvedli dva tisíce bratislavských 
Židů z baráků, seřadili je do vojenského útvaru a nahnali do nákladních 
vagonů. Osmdesát až sto lidí bylo namačkáno v každém vagonu, kde ne-
mohli ani dýchat, natož se hýbat. Když se zavřely těžké dřevěné posuvné 
dveře, podávali si nejmenší děti nad hlavami, aby je mohli vzít na klín ti, 
kdo měli trochu místa k sezení na úzkém prkně v zadní části vozu. Všichni 
ostatní mohli pouze stát nebo sedět na bobku.

Ve vagonech jako jediné hygienické zařízení sloužil jen prázdný dřevěný 
škopek a plechová konvice s vodou. Záhy se všude začal šířit zápach, jak 
při každém trhnutí vlaku ze škopku šplíchal ven jeho obsah. Občas se ho 
někdo pokusil vylít okénkem vagonu, ale bránila tomu mříž z ostnatého 
drátu, a tak lidem nezbývalo než si ulevovat na místě, kde stáli, a znečiš-
ťovat si oblečení.

Zoufalé lidské bytosti byly namačkané jedna na druhou, zpocené, bez 
jídla, bez vody a vzduchu. Ti, kteří viděli mezerami mezi prkny vagonů ven, 
vyvolávali jména měst, jimiž na své třísetkilometrové cestě na severovýchod 
projížděli. V době, kdy přejížděli polské hranice, někteří z nejstarších vězňů 
již na tom byli tak zle, že jim nezbývalo než odříkat židovskou modlitbu za 
mrtvé a ztichnout navždy. Na zastávkách, kudy vlak projížděl, byli mrtví 
vyhazováni z vlaku a pro živé tak zbývalo ve vagonech o něco víc místa. 
Stejně jako tisíce Židů deportovaných ze Seredi v posledních měsících roku 
1944, i těchto tisíc osm set šedesát slovenských Židů si uvědomovalo, že 
jedou vstříc nepředstavitelně krutému zacházení a možná i smrti.

Priska a Tibor byli stejně vystrašení jako všichni ostatní, ale přesto se 
navzájem utěšovali, že všechno se v dobré obrátí a že se vrátí domů i se 
svým dítětem. Obzvláště Priska byla odhodlaná se nevzdávat, vždyť „tolik 
milovala život“. Přesvědčovala Tibora, že díky své zběhlosti v několika 
jazycích se bude moci domlouvat s ostatními vězni a dokonce i s důstojníky 
SS, kteří s ní snad budou jednat o něco ohleduplněji. Má bystrý mozek 
a umí ho používat, ujišťovala ho.

Víra v Boha byla pro Prisku odjakživa důležitá a spoléhala na ni také 
v oněch temných hodinách, kdy je vlak odvážel stále dál na východ. „Víra 
v Boha je ta nejdůležitější věc na světě. Každý večer než usnu, vzdávám 
poctu svému Bohu.“ Jelikož byla pokřtěna v evangelické církvi, považovala 
se jen částečně za Židovku. Byl to paradox, který si dobře uvědomovala, 
když se s ní stejně jako s Tiborem zacházelo právě kvůli jejich židovství 
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bez špetky soucitu či slitování. „To, co páchali na Židech, bylo hrůzné,“ 
přiznala. „Bylo to strašné. Chovali se jako zvěř. Člověk se přece nemůže 
takhle chovat k jinému člověku. Násilím nás nahnali do nákladních vagonů 
a… pak nás zase násilím vytáhli ven. Chovali se k nám otřesně.“

Cesta vlakem trvala přes čtyřiadvacet hodin. Vězni namačkaní ve vlaku 
neměli tušení, kam je vezou, ani zda se setkají se svými blízkými, kteří byli 
odvlečeni o dva roky dřív. Uvidí se Priska ještě se sestrou Božkou a s rodiči? 
Setká se s přáteli ze Zlatých Moravců, s nimiž sportovala, zpívala ve sboru 
a rozmlouvala v angličtině a němčině? Bude Tibor moci konečně utěšit 
svoji ovdovělou matku? On sám tomu nevěřil.

Pro Tibora bylo nesnesitelné, když se musel dívat, jak jeho žena trpí. 
Bez vody a vzduchu, v temném, páchnoucím vagonu se dávila nevolností 
a lapala po dechu. Tibor ji k sobě tiskl, líbal ji do vlasů a snažil se ji uchlá-
cholit. Sám sotva popadal dech, ale neustále k ní hovořil a nabádal ji, aby 
zůstávala optimistická, ať se děje cokoliv, a myslela jen na samé hezké věci. 
Stejně jako psával ve svých dopisech o tom, jak „její světlo proniká temnými 
mraky“, snažil se ji nyní přesvědčit, aby nepřestávala doufat v budoucnost.

Postupně, jak se vlak neúprosně ploužil k svému cíli, začala Tibora 
opouštět odvaha. Když s nimi takhle zacházejí nyní, jaké týrání je čeká, 
až někam dorazí? Ještě pevněji obejmul Prisku a nahlas se modlil, aby 
alespoň ona a jejich vytoužené dítě přežily. Oba si uvědomovali, že toto 
může být jejich poslední šance, a tak se rozhodli, že právě tady, na tom 
nejméně vhodném místě, vyberou pro své dítě jméno. Šeptem se dohodli 
na jménu Hanka (formálně Hana) po sestře Prisčiny babičky pro děvče, 
a Miško (Michael) pro chlapce.

Vedle mladé dvojice ve spoře osvětleném vagonu stála Edita Kelama-
nová, třiatřicetiletá svobodná Maďarka z Bratislavy. Bezděčně vyslechla 
jejich rozhovor, a to co říkali, ji dojalo. Do rachotu vlaku zašeptala Tiborovi: 
„Slibuji, že když vaše žena a já zůstaneme spolu, postarám se o ni.“ Edita 
pocházela z bohaté, vzdělané židovské rodiny. Pomoc Prisce považovala za 
svoje micvah, morální příkaz, a kromě toho doufala, že když svůj slib splní, 
budou jednoho dne vyslyšeny její modlitby a i ona se dočká manželství. 
Tibor laskavé ženě vděčně poděkoval, a Priska, která rozpoznala ženin 
přízvuk, dodala tiše maďarsky köszönöm – děkuji.

Všichni ve vagonu vykřikli, když vlak s prudkým trhnutím zastavil na 
jakémsi centrálním vlakovém depu na hranicích mezi Polskem a Němec-
kou říší, kde byli vězni formálně předáni novým správním orgánům. Vlak 
byl odstaven na vedlejší kolej, ale posuvné dveře vagonů se neotevřely 
a nikdo nevěděl, co se děje. Za nějakou dobu se vlak trhavým pohybem 
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opět rozjel. O několik hodin později byl odkloněn na železniční vlečku 
a s rachotem dojel na železniční rampu přímo v srdci tábora Auschwitz 
II – Birkenau (Osvětim II – Březinka). Byla neděle 1. října roku 1944. Za 
stále ještě zapečetěnými dveřmi jejich vězení na kolech všichni okamžitě 
rozpoznali zvuky – křik mužů a štěkot psů –, které pro ně byly předzvěstí 
násilí, a rázem věděli, že dorazili na místo určení.

„Všechno dopadne dobře, zlatíčko moje!“ sliboval Tibor své ženě 
chvilku předtím, než se s mohutným rachotem otevřely dveře vagonu. 
Když namáhavě vystoupili na osvětimskou rampu, nevěděli, co je čeká; 
Tibor ještě stačil zavolat na Prisku: „Buď odvážná, Piroško! Mysli jen na 
samé krásné věci!“
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2  ı  RACHEL

„Guten Morgen hübsche Dame, sind sie schwan-
ger?“ (Dobré ráno, krásná dámo, nejste těhotná?)

Byl to doktor Mengele, kdo pětadvacetileté Rachel 
Friedmanové položil tuto otázku na podzim roku 1944 
a doprovodil ji ironickým úšklebkem, který měl vyhrazený 
pro vyholené, nahé ženy, nastoupené před ním jako ma-
nekýnky v táboře Auschwitz II – Birkenau.

Rachel nevěděla, co na to říct a kam se dívat, a tak 
jen sklopila oči a přitiskla bradu k hrudi. Kolem ní stály 
stovky dalších žen ve stejné situaci, které byly všechny 
přinuceny několik hodin čekat na otevřeném prostranství 
tábora. Stejně jako ostatní ženy ji zahanbovalo, že se na 
její nahotu dívá tolik cizích lidí. V té chvíli byla vděčná 
za to, že z ghetta v okupovaném Polsku nebyl zároveň 
s ní deportován její manžel Monik a nestal se tak svědkem 
jejího ponížení.

Podobně jako Priska Löwenbeinová – jedna z tisíců 
žen, které sdílely její osud – měla Rachel jen několik 
vteřin na to, aby se rozhodla jak odpovědět nacistickému 
důstojníkovi, který ledabylým mávnutím ruky rozhodne, zda bude žít, či zemře. Nebyla 
si ani stoprocentně jistá, že nosí pod srdcem Monikovo dítě; pokud skutečně byla těhotná, 
mohla to být otázka pouhých několika málo týdnů. Nemohla také tušit, co by pro ni 
znamenalo, kdyby přiznala, že tomu tak je.

Už dříve slyšela hrůzostrašné příběhy o tom, co se odehrává v některých nacistických 
koncentračních táborech, ale nedokázala jim věřit. Ani ty nejděsivější příběhy se ovšem 
nezmiňovaly o doktoru Mengelem, ani o osudu těhotných žen, které se mu dostaly do 
rukou, či o jeho brutálních experimentech na dětech, zejména dvojčatech. Tyto skutečnosti 
byly odhaleny mnohem později.

Rachel Abramczyková
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Jediná věc, kterou si Rachel uvědomovala, když pozorovala tohoto dokonale upraveného 
lékaře, jak si osobně prohlíží desítky vězeňkyň, bylo, že jeho úsměv nikdy nedosahuje 
až k očím. Celým svým chováním, když nestoudně hodnotil postavu dospívající dívky, 
nebo surově zmáčkl ňadro ženy v nejlepších letech, nejvíce ze všeho připomínal pečlivého 
hospodáře, který bedlivě zkoumá stav svého dobytka.

Oblečený v nablýskaných vysokých botách a nažehlené uniformě nesl na sobě všechny 
typické znaky člověka, který si zakládá na disciplíně a pořádku. Zatímco někteří z otylých 
důstojníků, kteří se povalovali na okraji zabláceného Appellplatzu, byli evidentně opilí 
nebo zdrogovaní, Mengele zřejmě žádný prostředek k otupení smyslů nepotřeboval. Na-
opak, svou práci si zjevně užíval. Při přecházení podél dlouhých řad nastoupených žen 
si spokojeně pohvizdoval a mezitím uděloval rozkazy vězňům oblečeným do něčeho, co 
vypadalo jako pruhovaná pyžama.

Ti muži s kamennými tvářemi každou ženu, která byla viditelně těhotná, nebo kterou 
prozradily příznačné kapičky mléka, na Mengeleho rozkaz vytáhli z řady a zahnali 
do rohu Appellplatzu. O tvářích těchto žen se rozhodně nedalo říci, že jsou kamenné – 
naopak, jak tam stály a tiskly se k sobě, zračil se jim v očích strach. To stačilo, aby si 
Rachel byla jista svou odpovědí.

Když Mengele vyřkl svou otázku a pak netrpělivě pohazoval rukavicí zleva doprava, 
Rachel si rukama zakryla ňadra a tiše odpověděla: „Nie.“

Mengele těhotnou Rachel Friedmanovou naštěstí už více neprohlížel, a když kráčel 
dál ke své další oběti, ani se po ní neohlédl.

Rachel Abramczyková vyrůstala ve velké rodině, „krásné a šťastné“, jak 
sama říkala, v níž se svými sourozenci prožívala radostné dětství plné 
zpěvu a veselých her. Vše nasvědčovalo tomu, že všechny čeká dlouhý 
a šťastný život.

Dostala jméno Rachel, ale po většinu života se jí říkalo Ruža nebo 
Ružka. Narodila se na Silvestra roku 1918, měsíc po konci první světové 
války v Pabianicích nedaleko Lodže, druhého největšího polského města.

Pabianice byly jedno z nejstarších a nejbohatších měst v zemi a důležité 
centrum textilní výroby, přesto si zachovalo více méně venkovský ráz. Ve 
městě například tehdy byla jen dvě auta, z nichž jedno patřilo místnímu 
lékaři.

V této části východní Evropy existovaly předsudky vůči Židům již od 
dob pruské nadvlády, ale v roce 1930 byli Židé, tvořící přibližně šestnáct 
procent obyvatelstva města, již poměrně dobře integrovaní. Ortodoxní 
a chasidští Židé, kteří byli ve svých černých pláštích a kloboucích obzvlášť 
nápadní, byli terčem perzekuce o něco častěji než neortodoxní rodiny 
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jako Abramczykovi, kteří se hlásili ke kulturnímu či reformnímu judaismu 
dlouho předtím, než oficiálně začalo vlastní reformní hnutí.

Přestože doma mluvili jidiš a o šabatu a dalších židovských svátcích 
připravovali slavnostní košer jídlo a zapalovali šabatové svíce, zřídkakdy 
chodili do synagogy, a děti, ač navštěvovaly židovské školy, nebyly vedeny 
k tomu, aby přísně dodržovaly náboženské předpisy.

Rachelin otec Szaja byl textilním inženýrem a pracoval ve firmě svého 
tchána. Výroba textilu byla jedním z mála oborů, kde se Židé mohli uplatnit 
jako podnikatelé. V rodinné firmě, která zaměstnávala většinou příbuzné, 
se na tkalcovských stavech vyráběly tapiserie, záclonoviny a potahové látky. 
Díky rodičům Szajovy ženy Fajgy se rodině dařilo dobře; v rodinném domě 
obývali třípokojový byt ve třetím patře se dvěma balkony a velkou zahradou.

Szaja Abramczyk, kterému bylo čtyřicet osm let, když se mu narodilo 
první dítě, byl mimořádně vzdělaný a sám se považoval za intelektuála. 
Byl v podstatě samouk a celý život náruživě četl klasická díla pojednávající 
o historii, literatuře a umění. Své děti nabádal, aby se věnovaly studiu, 
a trval na tom, aby se naučily plynně mluvit německy – němčina byla v té 
době všeobecně považována za jazyk kulturně vyspělých lidí.

Rachel ve všem respektovala svého otce a navíc po něm zdědila touhu 
po vzdělání. Byla pilná studentka a spolu se svými sourozenci poctivě 
chodila každý den a za každého počasí pěšky kilometr daleko do školy 
a zpět. Děti měly vyučování od osmi do půl druhé a odpoledne se mohly 
věnovat četbě a hrám.

Jak se tehdy často stávalo, byla Rachelina matka velmi mladá, když si 
brala svého o mnoho let staršího manžela. Když se narodila Rachel, bylo 
jí teprve devatenáct let. Rachel si pamatovala, že po celou dobu jejího 
dětství byla její matka prakticky nepřetržitě těhotná. Občas nelibě nesla 
manželovo neustálé zaujetí vlastním sebevzděláváním; a přestože milovala 
své děti, v rozhovorech s rodinou nebo přáteli někdy přiznávala, že si přeje, 
aby používal účinnější metody antikoncepce.

Fajga byla jemná a laskavá žena, hrdá na svou rodinu a na svůj způ-
sob života, a dětem často říkávala: „Náš dům je náš hrad.“ Byt vyzdobila 
různorodou směsicí uměleckých předmětů, jemného porcelánu a nejrůz-
nějších ozdob, a o Pesachu (svátku nekvašených chlebů) dávala do všech 
místností spoustu čerstvých květin. Eleganci domova Abramczykových 
oceňovali i přátelé a příbuzní, kteří k nim chodili na návštěvu. Všichni si 
také všímali, jak dobře vychované jsou děti, což ovšem bylo z velké části 
zásluhou Rachel, protože jejich nesmělá matka na ně neuměla být dosti 
přísná. Rachel se od chvíle, kdy byla dost velká na to, aby unesla miminko, 
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stala prakticky druhou mateřskou postavou v rodině a pomáhala nejenom 
s vařením a domácími pracemi, ale také s péčí o mladší sourozence.

Když děti přišly ze školy, připravila jim oběd a pak je poslala ven si 
hrát. Rodina čas od času zaměstnávala služebné, ale většinu práce musely 
zastat nejstarší dcery. Sala, druhá nejstarší, která byla o tři roky mladší než 
Rachel, vzpomínala: „Jedna z nás neustále chovala některé z nejmenších 
dětí nebo prala prádlo, což se dělalo ještě tím staromódním způsobem, na 
valše.“ Jakmile byly dost staré, musely se do domácích prací zapojit i jejich 
mladší sestry Ester a Bala. Pomáhali také bratři Bernard, kterému se říkalo 
Berek, a mladší Moniek, ale nejmenší děti, Dorka a její dvojče Heniek, kteří 
se narodili v roce 1931, a nejmladší sestra Anička, které říkali Maniusja, 
narozená v roce 1933, na to byli ještě příliš malí.

„Všichni jsme byli opravdu hodné děti a vůbec jsme se neprali jako jiná 
děcka,“ říká Rachel. Ve skutečnosti měla velkou zodpovědnost: byla to 
ona, kdo musel dohlížet na to, aby se její sourozenci dobře chovali a řádně 
dělali svou práci. Role vychovatelky jí pak zůstala na celý život. Rachel 
byla, možná kvůli tomu, kolik měla povinností, hubená dívka, a v rodině 
se o ní občas mluvilo jako o „té naší chudince“. Temperamentní a hezká 
Sala, která zpívala a tančila v místním divadelním spolku, tvrdila: „Rachel 
vždycky potřebovala větší porce jídla než my ostatní.“

Abramczykovy finančně podporovali Fajžini dobře situovaní rodiče, 
takže si mohli běžně dopřávat dobré jídlo. Rachel vzpomínala například 
na pirohy nebo kachnu na jablkách či kuře na švestkách. Doba jídla byla 
vždy zlatým hřebem dne a vzpomínky na lahodné pochoutky později 
pomáhaly Rachel a její rodině snášet nejhorší válečné časy.

Všechny čtyři nejstarší sestry byly mezi svými vrstevníky velmi oblíbe-
né. Byly vzdělané, dobře oblečené, mluvily polsky i německy, a měly tudíž 
velký okruh přátel všech vyznání. Sala byla dokonce tak půvabná, že se její 
učitelka výtvarné výchovy rozhodla ji portrétovat. „Bylo to velké vyzname-
nání,“ vzpomíná Sala, „ale byla jsem vlastně odjakživa její oblíbenkyní.“

Přestože jejich rodinný podnik vzkvétal a měli moderní a šťastný do-
mov, byl životní styl Abramczykových neustále v ohrožení. Židé v Polsku 
museli nepřetržitě čelit nejrůznějším projevům předsudků a podporu mohli 
hledat nanejvýš v rámci vlastního společenství nebo u místních rabínů. 
Mnozí z nich se s tím nedokázali smířit a zejména mezi mladší židovskou 
generací se hodně hovořilo o tom, že ze země odejdou a začnou nový ži-
vot v jiné zemi, kde je nikdo nebude pronásledovat. Sionismus, založený 
v devatenáctém století, se ve třicátých letech těšil velké popularitě v celé 
východní Evropě. Idealistické představy tohoto hnutí o novém životě bez 
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diskriminace v „zemi Izrael“, považované za pravlast Židů, byly pro všechny 
pronásledované a bezmocné Židy stále přitažlivější.

Starší a ortodoxněji zaměření lidé snili o tom, že odejdou do Palestiny, 
aby zemřeli v místě, které je „blíže k Bohu“, což pro ně představovalo 
vrcholný projev jejich víry. Jiní, jako Rachelin otec, dávali přednost Ázer-
bájdžánu, kde byl Židům přislíben azyl. Těm mladším nezáleželo tolik na 
náboženské víře; nechtěli nic víc než se usadit někde, kde by mohli v bezpečí 
vychovávat děti a kde by si byli všichni rovni.

Rachel byla od svých šestnácti let činná v Židovském národním fondu, 
jehož cílem bylo získávat peníze na vykupování půdy v Palestině. Ona 
sama si představovala, že se tam jednoho dne vystěhuje a bude se věno-
vat prospěšné činnosti. Po celou dobu svého dospívání nebyla v podstatě 
ničím jiným než chůvou svých sourozenců, a právě proto si umínila, že se 
co nejdřív provdá za nějakého bohatého muže. A přesně to také udělala, 
jakmile dokončila střední školu. Jejím mužem se stal Mosze Friedman, 
zvaný též Morris nebo Monik. Narodil se 15. května 1916. Byl to dobře 
vypadající, bohatý mladý muž, který byl se svou ovdovělou matkou Itou 
a dvěma staršími bratry Davidem a Avnerem spolumajitelem velké textilní 
továrny natolik významné, že zaměstnávala i nežidovské dělníky, což bylo 
tehdy u židovských firem velmi neobvyklé.

Právě Monikova energická matka, která se narodila v Maďarsku, udr-
žovala továrnu v chodu, když její muž Szimon zemřel na tuberkulózu, 
které málem podlehla i ona, a která těžce podlomila její zdraví. Navzdory 
tomu vládla své firmě tvrdou rukou. Ita byla oddanou matkou, která vel-
mi milovala své tři syny a byla odhodlaná dál rozvíjet podnik, aby synové 
jednoho dne mohli zdědit slušný majetek.

Monik a Rachel se vzali v březnu roku 1937, 
hned jakmile Rachel dokončila střední ško-
lu. Už nebyla tak hubená jako v dětství a ve 
svatebních šatech jí to velmi slušelo. Jejímu 
manželovi bylo teprve jednadvacet let a jí 
osmnáct, když se stala tradiční poslušnou ži-
dovskou manželkou. V době, kdy se vdávala, 
byla doma ještě šestiletá dvojčata a čtyřletá 
Maniusja, a matka určitě velmi postrádala 
Rachelinu pomoc.

Monik Friedman se stejně jako Rachel in-
tenzívně zajímal o sionismus. Oba byli členy mládežnické organizace zvané 

Rachelin manžel Monik 
Friedman
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Gordonia (po pokrokovém sionistovi A. D. Gordonovi), která propagovala 
myšlenku zemědělských kibuců a zasazovala se o obrození hebrejštiny. 
Monik a Rachel se chtěli držet zásad mladých sionistů a přáli si jednodu-
chou svatbu. Monikova vlivná matka přesto považovala za vhodné, aby její 
synové žili přiměřeně svému majetku, a tak se její nejmladší syn s mladou 
manželkou hned po svatbě nastěhovali do nového bytu v Lodži. Poválečná 
inflace, která zruinovala miliony majetných lidí po celé Evropě, se téměř 
nedotkla těch, kteří prozíravě investovali do zlata nebo textilu.

„Vzala jsem si velmi bohatého muže a nemusela jsem pracovat,“ při-
znávala Rachel. „Dařilo se nám lépe než většině ostatních lidí.“ Mladí 
manželé se záměrně nesnažili hned založit rodinu, protože si chtěli užít 
jeden druhého, těšit se ze života a podle svých sil pomáhat při rozvíjení ro-
dinného podniku. Kromě toho měla Rachel malých dětí na nějaký čas dost.

Lodž, která ve své barvité historii střídavě patřila k Prusku, Německu 
a Polsku, byla jedním z nejhustěji obydlených průmyslových měst na svě-
tě. Impozantní velkoměsto s honosnými budovami, bulváry v pařížském 
stylu a krásnými náměstími mělo po Varšavě druhou největší židovskou 
populaci v Polsku, která činila více než třicet procent z téměř jednoho mi-
lionu obyvatel města. Zbytek tvořili Poláci a jen malá německá menšina. 
Během průmyslové revoluce ve městě vyrostla více než tisícovka textilních 
továren, které do města přilákaly zručné dělníky z širokého okolí. Lodž se 
stala perlou polského hospodářského impéria.

Život v kosmopolitní Lodži byl pro Rachel a Monika mnohem zajíma-
vější než v Pabianicích. Rachel už neměla studijní povinnosti a nemusela 
ani pomáhat v domácnosti, a tak se mohla věnovat získávání příspěvků 
pro Židovský národní fond. Friedmanovi se v té době chystali otevřít další 
továrnu ve Varšavě, vzdálené sto třicet kilometrů od Lodže, kde rovněž 
vlastnili byt. Všechny plány však zhatily následující události v Evropě.

Když Adolf  Hitler anektoval Rakousko a vyhnal odtamtud všechny 
Poláky, bylo jasné, že německého kancléře již není možno ignorovat. Nej-
později po Křišťálové noci si všichni uvědomili, že jeho hrozby jsou reálné. 
Židé po celém Německu, Rakousku a v Sudetech propadali panice a při-
pravovali se na útěk. Také Rachel s Monikem pomýšleli na to, že uprchnou, 
dokud je čas. Byli koneckonců sionisté, a mnoho jejich přátel odjíždělo do 
Palestiny. Ale co by si počali v Levantě, vzdáleni od svých blízkých? Jak 
a kde by se v horkém a nehostinném středovýchodním klimatu usadili?

Jakkoliv lákavé bylo pomyšlení na útěk z Evropy ovládané nacisty, Hitler 
a jeho fanatičtí přívrženci byli ještě daleko a byla tu naděje, že se spokojí 
s tím, co již získal. A kdyby jeho vliv přesto dosáhl až do Polska, rodina 


