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S díky Darleymu Andersonovi,
který je už dvacet let mým agentem



PRVNÍ KAPITOLA

Pohnout chlapem velkým jako Keever není snadné. Je to jako 
vyndat extra velkou matraci z  vodní postele. Tak ho pohřbili 
hned u domu. Což stejně dávalo smysl. Do sklizně zbýval ještě 

měsíc a rozryté pole by bylo vidět ze vzduchu. A v případě chlapa jako 
Keever by na vzduch určitě došlo. Poslali by pátrací letadla, vrtulníky 
a možná i drony.

Začali o půlnoci, což považovali za dostatečně bezpečné. Nacházeli 
se uprostřed deseti tisíc akrů naprosté prázdnoty, jediná lidská stavba 
na jejich straně horizontu byla železniční trať na východě, večerní vlak 
projel před pěti hodinami a ranní pojede za sedm hodin. Tudíž žádné 
zvědavé pohledy. Jejich rypadlo mělo čtyři bodové reflektory na liště 
nad kabinou, stejné, jakými si kluci vylepšují pick-upy, a ty čtyři paprs-
ky vytvářely širokou kaluž jasného halogenového světla. Takže problém 
nepředstavovala ani viditelnost. Jámu začali kopat ve výběhu pro pra-
sata, který už byl stejně rozrytý. Prasata váží sto kilo a každé má čtyři 
nohy. Zanechávají po sobě značnou škodu. Ze vzduchu se nedalo nic 
zahlédnout, dokonce ani termální kamerou. Záběr by okamžitě zbělel 
párou vycházející ze zvířat, z jejich exkrementů a z louží močůvky.

Dostatečně bezpečné.
Prasata ráda hrabou, tak tu jámu udělali hlubokou. Ani to ne-

představovalo problém. Rypadlo mělo dlouhé teleskopické rameno 
s dvoumetrovou lžící, která se zakusovala rytmicky do země, v elektric-
kém světle se leskly hydraulické válce, motor se namáhal, řval a dělal 
přestávky a kabina se zvedala a klesala, jak vedle ní dopadaly další 
a další dávky zeminy. Když byla jáma hotová, zacouvali, otočili rypadlo 
a pomohli přední radlicí Keeverovi do hrobu. Několikrát ho postrčili, 
překulili, obalili hlínou, shodili přes okraj a nechali ho zmizet ve stínu 
elektrických světel.

Zhatila se pouze jedna věc, a to právě v tomhle okamžiku.
Večerní vlak dorazil s pětihodinovým zpožděním. Ráno se ve zprá-

vách v rádiu dozvěděli, že se o sto kilometrů dál na jihu porouchala 
lokomotiva a způsobila přerušení provozu. V tu chvíli o tom ale neměli 



tušení. Zaslechli pouze tesklivé zapískání na vzdáleném přejezdu a ne-
mohli udělat nic jiného než se otočit a vytřeštit oči na dlouhou řadu 
osvětlených vagonů ubíhajících jeden za druhým jako přelud v neko-
nečném snu. Nakonec se však přehnaly, koleje ještě chvíli zpívaly a pak 
pohltila zadní světlo vlaku temnota a muži se vrátili ke své práci.

Vlak o  třicet kilometrů dál zpomalil, přibrzdil, se zasyčením zastavil, 
otevřely se dveře a na betonovou rampu před obilným silem velikosti 
činžovního domu vystoupil Jack Reacher. Po levém boku měl další čtyři 
sila, všechna větší než to první, a po pravém boku obrovskou kovovou 
budovu velkou jako letecký hangár. Temnotu protínaly žluté kužele 
ze sodíkových lamp rozestavených v pravidelných odstupech na slou-
pech. V nočním vzduchu se vznášela mlha jako poznámka v kalendáři. 
Nastával konec léta. Blížil se podzim.

Reacher zůstal stát a za zády se mu pohnul vlak. Odjížděl bez něj, 
s námahou a skřípotem, nabíral pomalý rachotivý rytmus a pak zrychlil 
a do Reachera se opřel vír vzduchu. Kromě něho nikdo nevystoupil. 
Což nebylo žádné překvapení. Stanice nepatřila k frekventovaným 
uzlům. Nacházela se v zemědělské oblasti. Pasažérům nenabízela nic 
jiného než typický nádražní domek s lavičkami a pokladním okénkem, 
vmáčknutý mezi sila a obrovské skladiště. Byl postavený v tradičním 
železničním stylu. Vypadal jako dětská hračka dočasně umístěná mezi 
dva lesklé sudy od oleje.

Ale nápis na ceduli přes celou šířku domku byl důvodem, proč sem 
Reacher přijel: Mother’s Rest. Matčino spočinutí. Našel to místo na 
mapě a usoudil, že je to skvělé jméno pro železniční stanici. Napadlo 
ho, že koleje musí protínat starou stezku, po které jezdily kolony koňmi 
tažených povozů, přímo tam, kde kdysi k čemusi došlo. Mladou ženu 
třeba přepadly porodní bolesti. Nemohla pokračovat v cestě. Povozy 
na dva týdny zastavily. Nebo na měsíc. Někdo si možná na to místo po 
letech vzpomněl. Třeba potomek. Vznikla rodinná legenda. Možná tam 
stojí malé muzeum.

Nebo existuje smutnější vysvětlení. Leží tam pohřbená žena. Tak 
stará, že nemohla dál. V tom případě se tam nachází pamětní kámen.

Tak či onak, Reacher dospěl k závěru, že se to vyplatí zjistit. Stej-



ně neměl nikam namířeno a měl všechen čas světa, tak mu nevadily 
zajížďky. Proto vystoupil z toho vlaku. Zpočátku s jistým zklamáním. 
Skutečnost neodpovídala jeho očekávání. Představoval si skupinku 
zaprášených domků a osamělý koňský výběh. A malé muzeum s jed-
nou místností, otevřené jen půl dne a vedené nějakým dobrovolníkem. 
Například starcem z některého z domků. Nebo náhrobní kámen, třeba 
mramorový, ohraničený plotem z tepaného železa.

Nečekal obrovskou zemědělskou infrastrukturu. Mělo ho to ale na-
padnout. Obilí se setkává se železnicí. Musí se někde naložit. Miliardy 
bušlů a miliony tun každý rok. Reacher udělal krok doleva a podíval se 
mezerou mezi budovami. Byla tam tma, ale vycítil nepravidelný polokruh 
obydlí. S největší pravděpodobností domy pro dělníky ze skladiště. 
Zahlédl světla a doufal, že vycházejí z motelu, bistra nebo obojího. 

Zamířil k východu, čistě ze zvyku obešel kaluže sodíkového světla, 
ale uvědomil si, že poslední lampě se nevyhne, protože byla usazená 
přímo nad východem. Tak si ušetřil zacházku a prošel i světlem pod 
předposlední lampou.

V tu chvíli se vynořila ze stínu jakási žena.
Energicky k němu vyrazila, udělala dva rychlé kroky, nedočkavě, 

jako by ji těšilo, že ho vidí. Z řeči jejího těla vyzařovala úleva.
Pak pominula. Nahradilo ji zklamání. Žena se zprudka zastavila 

a řekla: „Ach.“
Byla to Asiatka. Ale ne drobná. Měřila dobrých sto sedmdesát pět 

centimetrů, možná i víc. A její postava odpovídala výšce. Netrčely z ní 
kosti. Nebyla to žádná vyhublá tyčka. Muselo jí být kolem čtyřiceti, 
měla dlouhé černé vlasy a na sobě džíny a tričko pod krátkou bavlně-
nou bundou. Na nohou šněrovací boty.

Reacher pozdravil: „Dobrý večer.“
Žena se mu podívala přes rameno.
Reacher oznámil: „Jsem jediný cestující.“
Žena mu pohlédla do očí.
Reacher dodal: „Vystoupil jsem jako jediný. Takže váš přítel nepři-

jel.“
„Můj přítel?“ opáčila žena. S neutrálním přízvukem. Normální ame-

rickou angličtinou. Která je slyšet všude.
Reacher se zeptal: „Co jiného byste tady dělala? Přišla jste někomu 

7



naproti. Jinak by sem nemělo cenu chodit. O půlnoci tady není nic 
k vidění.“

Žena neodpověděla.
Reacher pravil: „Neříkejte mi, že tady čekáte od sedmi.“
„Nevěděla jsem, že vlak má zpoždění,“ řekla žena. „Není tady signál 

mobilu. A nikdo od železnice, kdo by mi poradil. A chlap od Pony 
Expressu asi dneska onemocněl.“

„Neseděl v mém vagonu. Ani v obou vedlejších.“
„Kdo tam neseděl?“
„Váš přítel.“
„Nevíte, jak vypadá.“
„Je velký,“ usoudil Reacher. „Proto jste ke mně vyrazila. Myslela jste 

si, že jsem on. Rozhodně na vteřinu. A žádný velký chlap v mém vago-
nu neseděl. Ani v jednom ze sousedních.“

„Kdy přijede další vlak?“
„V sedm ráno.“
Žena se zeptala: „Kdo jste a proč jste sem přijel?“
„Jsem jenom chlap, který tudy projíždí.“
„Vlak projel. Vy ne. Vy jste vystoupil.“
„Víte něco o tomhle místě?“
„Vůbec nic.“
„Viděla jste muzeum nebo náhrobní kámen?“
„Co tady pohledáváte?“
„Kdo se ptá?“
Žena se na okamžik zarazila a pak odpověděla: „Nikdo.“
Reacher se otázal: „Je tady někde motel?“
„Ubytovala jsem se v něm.“
„Jaký je?“
„Prostě motel.“
„To mi vyhovuje,“ prohlásil Reacher. „Mají volné pokoje?“
„Udivilo by mě, kdyby neměli.“
„Dobře, můžete mi ukázat cestu. Nečekejte tady celou noc. Vstanu 

brzy. Zaklepu na vás při odchodu na dveře. Doufejme, že váš přítel 
přijede zítra ráno.“

Žena nic neřekla. Jenom se ještě jednou podívala na tiché koleje 
a pak se otočila a vykročila k východu. 
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DRUHÁ KAPITOLA

Motel byl větší, než Reacher očekával. Byla to jednopatrová 
podkova s celkem třiceti pokoji a spoustou míst na parkování. 
Většinou neobsazených. Motel byl víc než poloprázdný. Byl 

postavený z  obyčejných kvádrů omítnutých na béžovo, s  železnými 
schodišti a zábradlími natřenými na hnědo. Nic zvláštního. Ale působil 
čistě a udržovaně. Svítily všechny žárovky. Reacher už zažil horší.

Recepce se nacházela za prvními dveřmi nalevo v přízemí. Za 
pultem úřadoval recepční. Malý chlapík s velkým břichem a okem, 
které vypadalo skleněné. Dal ženě klíč od pokoje 214 a žena beze slova 
odkráčela. Reacher se zeptal na cenu a recepční sdělil: „Šedesát dolarů.“

Reacher opáčil: „Za týden?“
„Za jednu noc.“
„Nejsem včerejší.“
„Co tím chcete říct?“
„Přespal jsem ve spoustě motelů.“
„A co má být?“
„Nevidím tady nic, co by stálo za šedesát dolarů. Jedině tak za dva-

cet.“
„Na dvacet nemůžu přistoupit. Ty pokoje jsou drahé.“
„Jaké pokoje?“
„V prvním patře.“
„Bude mi stačit přízemí.“
„Nechcete spát blízko ní?“
„Blízko koho?“
„Své přítelkyně.“
„Nechci,“ odmítl Reacher. „Nemusím spát blízko ní.“
„Padesát dolarů za přízemí.“
„Dvacet. Jste víc než poloprázdní. V podstatě bez zákazníků. Lepší 

dvacet dolarů než vůbec nic.“
„Třicet.“
„Dvacet.“
„Dvacet pět.“
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„Platí,“ přijal Reacher. Vytáhl z kapsy roličku bankovek, oddělil 
desetidolarovku, dvě pětidolarovky a pět dolarovek. Položil je na pult 
a jednooký recepční je vyměnil za klíč s dřevěným přívěskem označe-
ným 106, který vyndal s vítězoslavnou okázalostí ze zásuvky.

„V zadním rohu,“ oznámil. „U schodiště.“
Které bylo kovové, což znamenalo, že řinčí, když se po něm chodí. 

Ne nejlepší pokoj v motelu. Malá pomsta. Reacherovi to však nevadilo. 
Usoudil, že bude ten večer poslední, jehož hlava spočine na polštáři. 
Neočekával, že by takhle pozdě ještě někdo přijel. Počítal s klidnou 
nocí hezky až do rána.

Pravil: „Děkuju,“ a vyšel s klíčem v ruce.

Jednooký recepční počkal třicet vteřin, pak vytočil číslo na stolním tele-
fonu, a když se dovolal, sdělil: „Setkala se s  chlapem, který vystoupil 
z vlaku. Vlak měl zpoždění. Čekala na něj pět hodin. Přivedla ho sem 
a ten chlap se ubytoval.“

Ve sluchátku zapraskala otázka a jednooký recepční odpověděl: 
„Další velký chlap. Pěkný blbec. Otravoval kvůli ceně. Dal jsem mu sto 
šestku v zadním rohu.“

Další praskavá otázka a další odpověď: „Odtud ne. Jsem na recepci.“
Další zapraskání, ale tentokrát jiný tón a jiná kadence. Pokyn, ne otáz-

ka.
Recepční řekl: „Dobře.“
A zavěsil, vyhrabal se na nohy, vyšel z recepce, popadl zahradní 

lehátko před prázdným pokojem 102 a odtáhl ho na parkoviště, na 
místo, odkud viděl zároveň na své dveře i na dveře 106. Vidíš na jeho 
pokoj? zněla otázka a Pohni zadkem a přesuň se někam, odkud na něj celou 
noc uvidíš, zněl pokyn a jednooký recepční pokyny vždycky poslouchal, 
i když občas neochotně, jako právě v tu chvíli, kdy poopravil úhel a ho-
dil svým vypaseným tělem na nepohodlný plast. Venku, na čerstvém 
nočním vzduchu. Ne zrovna oblíbená činnost.

Reacher zaslechl ze svého pokoje zaskřípání zahradního lehátka na 
asfaltu, nevěnoval mu však pozornost. Považoval ho za náhodný noční 
zvuk, za nic nebezpečného jako cvaknutí střelné zbraně nebo zasviš-
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tění čepele v pochvě, za nic, kvůli čemu by se musel znepokojovat jeho 
ještěří mozek. A  jediná neještěří možnost byly kroky ve šněrovacích 
botách venku na chodníku a zaklepání na dveře, protože žena z nádraží 
vypadala na osobu se spoustou otázek a také očekávání, kterým by mělo 
být vyhověno. Kdo jste a proč jste sem přijel?

Bylo to však zaskřípání, ne kroky ani zaklepání, tak mu Reacher 
nevěnoval pozornost. Složil svoje kalhoty, položil je pod matraci a pak 
ze sebe osprchoval prach z celodenní cesty a vklouzl pod pokrývku. 
Nastavil budík ve své hlavě na šest ráno, jednou se protáhl, jednou zívl 
a usnul.

Svítání se dostavilo celé zlaté, bez jediného odstínu růžové či nachové. 
Obloha byla matně modrá jako staré tričko prohnané stokrát pračkou. 
Reacher se znovu osprchoval, oblékl a  vyšel do nového dne. Spatřil 
zahradní lehátko, prázdné a podivně umístěné na parkovišti, ale nepři-
šlo mu podezřelé. Vyšel co nejtišeji po kovovém schodišti a kladl při 
tom velice opatrně nohy, aby neřinčelo, ale jen tlumeně dunělo. Našel 
pokoj 214 a zaklepal na dveře, pevně, ale diskrétně, jak by to asi udělal 
poslíček v drahém hotelu. Ranní buzení, madam. Měla zhruba čtyřicet 
minut. Deset na to, aby se probrala, deset na osprchování, deset na to, 
aby došla zase na nádraží. Dorazí tam s dostatečným předstihem před 
ranním vlakem.

Reacher se proplížil zpátky ze schodů a zamířil na ulici, která byla 
dostatečně široká, aby se dala označit za náměstí. Patrně sloužilo pro 
zemědělská vozidla, pomalá a neohrabaná, která se tam otáčela a ma-
névrovala, řadila se před mostními váhami, přijímacími kancelářemi 
a samotnými obilními sily. Do asfaltu byly zapuštěné koleje. Musel tam 
být velký provoz. Bylo to klíčové místo, patrně pro celou oblast, což 
v tomhle koutě Ameriky znamená poloměr přes tři sta kilometrů. Což 
vysvětlovalo ten velký motel. Farmáři přijíždějí ze široka daleka a musí 
se vyspat před cestou nebo po cestě ze vzdáleného města. Možná 
přijíždějí všichni najednou, v určitém ročním období. Když se prodá-
vá úroda na stojato, například v dalekém Chicagu. Proto těch třicet 
pokojů.

Široká ulice, náměstí nebo co to bylo, vedla od jihu k severu, že-
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lezniční trať a lesklé budovy tvořily východní hranici po pravé straně 
a cosi jako hlavní třída západní hranici nalevo. Stál tam motel, bistro 
a obchod se smíšeným zbožím. Městečko za nimi se roztahovalo do 
polokruhu obráceného na západ. Řídká zástavba. Venkovský styl se 
spoustou prostoru. Tisíc obyvatel, možná ještě míň.

Reacher zamířil po široké ulici na sever a hledal stezku pro povozy 
tažené koňmi. Usoudil, že mu překříží cestu z východu na západ, což 
bývalo smyslem kolon povozů. Jdi na západ, mladý muži. Vzrušující 
doba. Padesát metrů před sebou zahlédl přejezd, za posledním silem. 
Silnici vedoucí v pravém úhlu přesně z východu na západ. Napravo 
byla jasně osvětlená ranním sluncem a nalevo ponořená do stínu.

Přejezd neměl závory. Jen červená světla. Reacher se zastavil na ko-
lejích a zadíval se na jih, směrem, odkud přijel. Nezahlédl žádný další 
přejezd kilometr a půl daleko, což bylo, kam přibližně v bledém světle 
dohlédl. Žádný další přejezd nezahlédl ani kilometr a půl daleko na se-
veru. Což znamenalo, že pokud Mother’s Rest uplatňuje nárok na svou 
vlastní komunikaci probíhající z východu na západ, stojí právě na ní.

Byla poměrně široká, lehce vyvýšená, postavená ze zeminy vykopa-
né z mělkých příkopů po stranách. Pokrýval ji silný asfaltový koberec 
zešedlý věkem, popraskaný vlivem počasí a hrbolatý na okrajích jako 
ztuhlá láva. Táhla se od horizontu k horizontu, dokonale rovná.

Možnost. Povozy jezdily přímo, když to šlo. Proč by to nedělaly? 
Nikdo si jen tak pro zábavu zbytečně nezajede. Vedoucí vozka se řídil 
vzdáleným bodem v krajině, ostatní ho následovali, o rok později našla 
vyježděné koleje další výprava a o rok později je někdo zanesl do mapy. 
A o sto let později se nějaké oddělení státních silnic dostavilo s nákla-
ďáky plnými asfaltu.

Na východě nebylo nic vidět. Ani malé muzeum, ani náhrobní 
kámen. Jen silnice mezi nekonečnými lány téměř zralé pšenice. Ale na 
druhé straně, západně od železničních kolejí protínala silnice město, 
víceméně přesně uprostřed, a po obou stranách ji lemovalo šest bloků 
nízkých domů. Rohový pozemek napravo se rozrostl o sto metrů na se-
ver. Jako fotbalové hřiště. Patřil obchodnímu zastoupení zemědělského 
vybavení. Stály tam podivné traktory a obrovské stroje, všechny zbrusu 
nové a nablýskané. Nalevo se nacházel obchod s veterinárními potřeba-
mi, v malé budově, která musela bývat obyčejný obytný dům.
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Reacher zahnul a pokračoval po staré stezce, přes město směrem na 
západ, v zádech vlažné ranní slunce.

Jednooký recepční vytočil v  recepci motelu telefonní číslo, a  když se 
dovolal, sdělil: „Odešla zpátky na nádraží. Teď čeká na ranní vlak. Kolik 
chlapů hodlají ještě poslat?“

Odpovědělo mu dlouhé umělohmotné zapraskání, ne otázka, ale 
ani pokyn. Jemnější tón, možná povzbuzení. Nebo ujištění. Jednooký 
recepční pravil: „Dobře, jasně,“ a zavěsil.

Reacher prošel kolem šesti bloků jedním směrem a kolem šesti bloků 
druhým směrem a zahlédl spoustu věcí. Domy, ve kterých se ještě byd-
lelo, a domy přeměněné na úřadovny, obchodníka s osivem, obchod-
níka s umělými hnojivy a zvěrolékaře specializovaného na velká zvířata. 
Malou právnickou kancelář. Benzinovou pumpu o blok dál na severu, 
kulečníkovou hernu, obchod prodávající pivo a  zmrzlinu a  obchod 
nabízející pouze holínky a gumové zástěry. Samoobslužnou prádelnu, 
pneuservis a opravnu obuvi.

Nezahlédl muzeum ani pomník.
Což bylo nejspíš v pořádku. Muzea a pomníky nebývají hned na 

ráně. Staví se spíš o blok dva stranou, v zájmu zachování úcty a mimo 
nebezpečí.

Opustil starou stezku pro kolony vozů a vešel do postranní ulice. 
Ulice tvořily pravoúhlou síť, i když město se rozrostlo do půlkruhu. 
Některé pozemky byly víc žádoucí než jiné. Jako by obří sila měla svůj 
vlastní gravitační systém. Nejvzdálenější pozemky zůstaly nezastavěné. 
Budovy blíž u špičky se mačkaly jedna na druhou. V bloku za stezkou 
se nacházely jednopokojové byty, které bývaly patrně původně stáje-
mi nebo garážemi, a cosi, co vypadalo jako skládací prodejní stánky 
pro lidi, kteří vyhradili jeden dva akry ovoci a zelenině. Jeden obchod 
nabízel služby Western Unionu, MoneyGramu, faxování, fotokopíro-
vání, FedExu, UPS a DHL. Vedle sídlila kancelář CPA, ale vypadala 
opuštěně.

Žádné muzeum a žádný pomník.
Reacher prohledal křížem krážem všechny bloky, jeden po druhém, 
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kolem nízkých domků, opravny dieselových motorů a prázdných po-
zemků plných plevele jemného jako vlasy. Vyšel na druhém konci širo-
ké ulice. Prozkoumal polovinu města. Žádné muzeum a žádný pomník.

Viděl, jak přijíždí ranní vlak. Vypadal horký, netrpělivý a otrávený, že 
musí zastavovat. Nedalo se poznat, jestli z něj někdo vystoupil. Výhled 
zakrývala příliš hustá zástavba.

Reacher dostal hlad.
Zamířil rovně dopředu přes náměstí, téměř až tam, kde zahájil svůj 

průzkum, kolem obchodu se smíšeným zbožím do bistra.

Dvanáctiletý vnuk jednookého recepčního vklouzl do obchodu se 
smíšeným zbožím, k telefonnímu automatu na stěně hned za dveřmi. 
Hodil do něj několik mincí, vytočil číslo, a když se ve sluchátku ozval 
hlas, oznámil: „Prohledává město. Držel jsem se mu v patách. Prohledal 
úplně všechno. Blok po bloku.“
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TŘETÍ KAPITOLA

Bistro bylo čisté, příjemné a hezky zařízené, ale v první řadě 
to bylo pracoviště určené k tomu, aby se tam co nejrychleji smě-
ňovaly peníze za kalorie. Reacher si vybral stolek pro dva v zad-

ním pravém rohu a posadil se zády ke sbíhajícím se stěnám, aby měl 
výhled do celé místnosti. Polovina stolů byla obsazená a většinou u nich 
seděli lidé, kteří vypadali, že se posilňují na dlouhý den těžké fyzické 
dřiny. Dorazila servírka, plně zaměstnaná, ale profesionálně trpělivá 
a Reacher si objednal opožděnou snídani, která sestávala z palačinek, 
vajíček a slaniny, nejdůležitější roli však hrála jako obvykle káva.

Servírka sdělila, že bistro razí politiku neomezeného dolévání.
Reacher tu novinku přivítal s radostí.
Když upíjel z druhého hrnku, objevila se žena z nádraží. Bez dopro-

vodu.
Zůstala na vteřinu stát, jakoby nejistá, a pak se rozhlédla, všimla si 

Reachera a vykročila přímo k němu. Vklouzla na prázdnou židli napro-
ti. Zblízka a za denního světla vypadala lépe než předešlý večer. Měla 
živé oči a v obličeji se jí zračilo odhodlání a inteligence. Ale také obavy.

Pravila: „Děkuju za to zaklepání na dveře.“
Reacher opáčil: „Nemáte zač.“
Žena oznámila: „Můj přítel nepřijel ani ranním vlakem.“
Reacher se podivil: „Proč mi to říkáte?“
„Něco víte.“
„Myslíte?“
„Proč byste jinak vystupoval z vlaku?“
„Třeba tady bydlím.“
„Nebydlíte.“
„Třeba jsem farmář.“
„Nejste.“
„Mohl bych být.“
„To bych neřekla.“
„Proč?“
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„Vystoupil jste z vlaku bez tašky. To je protipól života zakořeněného 
po celé generace na jednom kousku země.“ 

Reacher se na okamžik zarazil a zeptal se: „Kdo vlastně jste?“
„Nezáleží na tom, kdo jsem. Záleží na tom, kdo jste vy.“
„Jsem jenom obyčejný chlap, který projíždí.“
„Budu potřebovat víc.“
„A já budu potřebovat vědět, kdo se ptá.“
Žena neodpověděla. Přišla servírka s Reacherovým talířem. Palačin-

ky, vajíčka, slanina. Na stole stál sirup. Servírka dolila kávu. Reacher se 
chopil příboru.

Žena z nádraží položila na stůl vizitku. Posunula ji po olepeném 
dřevě. Byl na ní vládní znak.

Federal Bureau of Investigation. Zvláštní agentka Michelle Changová.
Reacher se otázal: „To jste vy?“
„Ano,“ potvrdila žena.
„Těší mě, že vás poznávám.“
„Nápodobně,“ odvětila žena. „Nebo alespoň doufám.“
„Proč mi klade otázky FBI?“
„Ve výslužbě,“ upřesnila žena.
„Kdo?“
„Já. Už nejsem agentka FBI. Ta vizitka je stará. Vzala jsem si jich pár 

s sebou, když jsem odcházela.“
„To se smí?“
„Patrně ne.“
„Přesto jste mi ji ukázala.“
„Abych získala vaši pozornost. A abych působila věrohodně. Pracu-

ju teď jako soukromá vyšetřovatelka. Ale ne taková, co fotografuje po 
hotelích. Potřebuju, aby vám tohle bylo jasné.“

„Proč?“
„Potřebuju vědět, proč jste sem přijel.“
„Marníte čas. Ať už váš problém spočívá v čemkoliv, jsem tady úplně 

náhodou.“
„Potřebuju vědět, jestli jste sem přijel pracovat. Možná jsme na jedné 

lodi. Možná oba plýtváme časem.“
„Nepřijel jsem sem pracovat. Nejsem na lodi. Jenom projíždím.“
„Jste si jistý?“
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„Stoprocentně.“
„Proč bych vám měla věřit?“
„Je mi jedno, jestli mi věříte.“
„Podívejte se na to z mého úhlu.“
Reacher se zeptal: „Co jste dělala, než jste nastoupila k FBI?“
Changová sdělila: „Byla jsem policistka v Connecticutu. V hlídko-

vém voze.“
„To je dobré. Protože já byl vojenský policajt. Takže jsme bratři ve 

zbrani. Svým způsobem. Věřte mému slovu džentlmena. Jsem tu náho-
dou.“

„U jaké vojenské policie jste sloužil?“
Reacher objasnil: „Byl jsem u armády.“
„Co jste pro ni dělal?“
„Většinou to, co mi řekli. Od všeho něco. Nejvíc vyšetřování trest-

ných činů. Podvody, krádeže, vraždy a zrada. Vyšetřoval jsem všechno, 
čeho se lidé dopouštějí, když je necháte.“

„Jak se jmenujete?“
„Jack Reacher. Dotáhl jsem to na majora. Pracoval jsem u sto desáté 

jednotky vojenské policie. Také jsem přišel o práci.“
Changová pomalu přikývla a uvolnila se. Ale ne docela. Ještě jednou 

se zeptala, ale tentokrát mírněji: „Jste si jistý, že tady nepracujete?“
Reacher potvrdil: „Naprosto.“
„Co teď děláte?“
„Nic.“
„Jak to myslíte?“
„Tak jak jsem řekl. Cestuju. Pohybuju se z místa na místo. Rozhlí-

žím se. Namířím si, kam se mi zachce.“
„Neustále?“
„Přesně takhle se mi to líbí.“
„Kde bydlíte?“
„Nikde. Po světě. Právě v tuhle chvíli tady.“
„To nemáte domov?“
„K ničemu by mi nebyl. Nikdy bych se tam neohřál.“
„Byl jste už v Mother’s Rest někdy předtím?“
„Nikdy.“
„Tam proč jste sem teď přijel, když ne za prací?“
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„Projížděl jsem okolo. Byl to chvilkový nápad, protože mě zaujalo to 
jméno.“

Changová se na okamžik zarazila a pak se usmála, z ničeho nic 
a trochu toužebně.

„Já vím,“ podotkla. „Mám před očima ten film. Na závěr přijde blíz-
ký záběr nakloněného kříže zaraženého v zemi, stlučeného hřebíky ze 
dvou prken, s nápisem vyrytým železem rozpáleným v táborovém ohni, 
a za ním kolona povozů zmenšujících se v dálce. Potom se rozjedou 
titulky.“

„Myslíte, že tady zemřela nějaká žena?“
„Tak jsem to pochopila.“
„Zajímavé,“ odtušil Reacher.
„Jak jste to pochopil vy?“
„Nejsem si jistý. Napadlo mě, že tady zastavila mladá žena, aby po-

rodila. Možná se měsíc zdržela a pak pokračovala v cestě. Z toho dítěte 
se stal senátor nebo něco podobného.“

„Zajímavé,“ odvětila Changová.
Reacher nabodl polotekutý žloutek a zasunul si ho vidličkou do úst.
* * *
O deset metrů dál vytočil muž od podávacího okýnka číslo na 

telefonu na stěně bistra a oznámil: „Vrátila se sama z nádraží, zamířila 
přímo k tomu chlapovi z včerejšího večera, dala se s ním do řeči a pleti-
chaří a spřádá plány, dejte na má slova.“
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ČTVRTÁ KAPITOLA

Bistro se vyprázdnilo. Nával na snídaně probíhal očividně za 
prvního rozbřesku. Farmaření je stejně hrozné jako vojenská 
služba. Přišla servírka, Changová si objednala kávu a  kynutou 

buchtu s polevou a Reacher dojedl snídani. Zeptal se: „Jak tedy tráví 
soukromá vyšetřovatelka jako vy čas, když nefotografuje po hotelích?“

Changová objasnila: „Nabízíme specializované služby. Průzkum ve 
firmách, v současné době samozřejmě hodně internetová bezpečnost, 
ale také zajišťujeme bezpečí fyzických osob. Osobní ochrana. Bohatí bo-
hatnou, chudí chudnou a vydělávají na tom bodyguardi. A zabezpečujeme 
i budovy. K tomu ještě poskytujeme poradenství, ověřujeme spolehli-
vost, zjištujeme výši nebezpečí a provádíme také běžné vyšetřování.“

„Co vás přivádí sem?“
„Rozjeli jsme tady operaci.“
„Čeho se týká?“
„To vám nesmím prozradit.“
„Jak velká je ta operace?“
„Máme tady jednoho muže. Nebo jsem si to alespoň myslela. Vyslali 

mě jako posilu.“
„Kdy?“
„Dorazila jsem včera. Mám teď základnu v Seattlu. Doletěla jsem, 

co nejdál to šlo, a pak jsem si pronajala auto. Byla to děsná cesta. Zdejší 
silnice jsou nekonečné.“

„A nenašla jste svého muže.“
„Nenašla,“ potvrdila Changová. „Nebyl tady.“
„Myslíte si, že načas odjel a vrátí se vlakem.“
„Doufám, že to je všechno, co za tím vězí.“
„Co by za tím mohlo ještě vězet? Doba Divokého západu už pomi-

nula.“
„Já vím. Patrně se mu nic nestalo. Má základnu v Oklahoma City. 

Nejspíš ho odvolala jiná práce. Jel vlakem, kvůli těm silnicím. Proto se 
vrátí vlakem. Musí. Řekl mi, že tady nemá auto.“

„Zkusila jste mu zavolat?“

19

O D P O Č Í V E J  V  P O K O J I



Changová přikývla. „Našla jsem telefon v obchodě se smíšeným 
zbožím. Ale doma to u něj nikdo nebere a má vypnutý mobil.“

„Nebo nemá signál. A v tom případě není v Oklahoma City.“
„Pustil by se někam dál? Tady v téhle oblasti? Bez auta?“
„To mi musíte objasnit vy,“ odtušil Reacher. „Je to váš případ, ne 

můj.“
Changová neodpověděla. Vrátila se servírka a Reacher si objednal 

jablkový koláč a přešel tím do oběda. S další dávkou kávy. Servírka se 
zatvářila rezignovaně. Její šéf začínal prodělávat na politice neomeze-
ného dolévání.

Changová si postěžovala: „Měl mi podat zprávu.“
Reacher se otázal: „Kdo? Ten chlapík, který tady není?“
„Kdo jiný?“
„Podat situační zprávu?“
„Měl mi toho povědět ještě víc.“
„Tak kolik toho nevíte?“
„Jmenuje se Keever. Pracuje z naší kanceláře v Oklahoma City. Jsme 

ale všichni na jedné síti. Vidím, co dělá. Má rozdělaných několik vel-
kých věcí. Ale žádnou tady. Nestojí o tom alespoň nic v jeho počítači.“

„Jak na vás připadla ta žádost o posilu?“
„Byla jsem k dispozici. Osobně mi zavolal.“
„Odtud?“
„Stoprocentně. Přesně mi popsal, jak se sem dostat. Označil tohle 

městečko za místo svého pobytu.“
„Přišlo vám to jako běžná žádost o pomoc?“
„Naprosto. Držel se zaběhaného postupu.“
„Takže dodržel zaběhaný postup, až na to, že tenhle případ není 

v jeho počítači?“
„Správně.“
„Což znamená co?“
„Musí to být maličkost. Možná pomáhá kamarádovi nebo dělá něco 

tak mizerně placeného, že se to nedostalo k šéfovi. Neplynou z toho 
peníze, žádným směrem. Tak to nestálo za pozornost. Pak ta záležitost 
ale možná nabrala větší rozměry. Natolik velké, že požádal o posilu.“

„Takže se jedná o maličkost, která se zvětšila? Čeho se týká?“
„Nemám tušení. Keever mi to měl povědět.“
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„Vůbec žádné tušení?“
„Čemu z toho nerozumíte? Pracuje na případu, který má jako koníč-

ka, soukromě a tajně, a chystal se mě o něm informovat, až sem přije-
du.“

„Jak zněl po telefonu?“
„Klidně. Po většinu času. Myslím, že se mu tady moc nelíbí.“
„Řekl to?“
„Nabyla jsem takový dojrm. Když vysvětloval, jak se sem dostat, 

mluvil skoro omluvně, jako by mě lákal na hrozné a zlověstné místo.“
Reacher nic neřekl.
Changová dodala: „Vojáci vyžadují přesné údaje a nedokážou patrně 

uvažovat tímhle způsobem.“
Reacher ji opravil: „Ne, chystal jsem se souhlasit. Mně se například 

nelíbí ten obchod s gumovými zástěrami a celé ráno jsem měl v patách 
nějakého podivného kluka. Desetiletého až dvanáctiletého. Patrně 
trochu zaostalého. Nemohl se nabažit neznámého člověka, ale stydí se. 
Schoval se za roh pokaždé, když jsem se na něj podíval.“

„Nevím, jestli je to divné nebo smutné.“
„Skutečně nemáte vůbec žádné informace?“
„Čekám na Keevera, až mi je podá.“
„Což znamená, že čekáte na vlaky.“
„Dvakrát denně.“
„Za jak dlouho to vzdáte?“
„Hodně necitlivá otázka.“
„Dělal jsem si legraci. Tohle je jedna z nejhorších věcí, která mě kdy 

potkala, a patrně i vás v hlídkovém voze. Došlo k přerušení komunika-
ce. Nedorazila zpráva. Podle mého názoru. Protože tady není pokrytí 
pro mobilní telefony. Lidé si bez nich už dneska neumí poradit.“

Changová sdělila: „Dávám tomu dvacet čtyři hodiny.“
„To už budu pryč,“ odpověděl Reacher. „Odjedu večerním vlakem.“

Reacher nechal Changovou v bistru a došel zpátky ke staré stezce, aby 
prozkoumal zbytek města. Malého kluka nikde neviděl. Zabočil za 
obchodem s veterinárními potřebami, ještě jednou přejel pohledem levou 
stranu ulice, všech šest bloků, a nezahlédl nic zajímavého. Pokračoval 
rovně dopředu do otevřené krajiny, sto metrů, dvě stě metrů, jenom pro 
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případ, že by železnice proťala městečko východně od centra a památky 
zůstaly na původním místě. Pokud měla Changová pravdu a zemřela 
tady stará dáma, nemusí být její náhrobní kámen vidět z dálky. Možná 
je nízký, položený naplocho v zemi, obehnaný čtyřiceticentimetrovým 
železným plůtkem, usazený v moři pšenice a  z okraje silnice k němu 
vede vysekaná cestička.

Nenarazil však ani na vysekanou cestičku, ani na kámen, ani na 
ozdobný plůtek. Ani na žádnou trochu větší budovu. Na žádné mu-
zeum. Na žádnou oficiální tabuli upozorňující na historicky zajímavé 
místo. Otočil se, došel zpátky a pustil se do pročesávání jižního kva-
drantu, blok po bloku, počínaje východozápadní stranou ulice ubíha-
jící za stavbami těsně u železnice, velice podobnou jejímu severnímu 
protějšku, jen s více garážemi a skladišti o jedné místnosti a s méně 
ovocnářskými stánky. Bez pamětního kamene a bez muzea. Ne tam, 
kde by velela logika. Mother’s Rest nebyla vždycky křižovatka. Ne do 
doby železnice. Byla to náhodná tečka u nekonečných rovných kolejí 
vyjetých napříč prérií. Město přilákal kámen či legenda. Vyrostlo kolem 
nich jako perla kolem zrnka písku.

Reacherovi se je však nedařilo najít. Ani kámen, ani muzeum. Ne na 
místě, kde by měly být. Což znamenalo v uctivé vzdálenosti od původ-
ní krajnice. Dost daleko, aby vznikla výletní či poutní atmosféra. Na 
délku moderního obytného bloku od kraje silnice, nic tam však nestálo.

Reacher pokračoval dál, blok po bloku, stejnou cestou, kudy už šel. 
Viděl stejné věci a začal jim rozumět. Město se mu samo o sobě před-
stavilo, postupně, ulice za ulicí. Bylo to obchodní středisko pro velké 
a rozptýlené zemědělské společenství. Dováželo nejrůznější technické 
vybavení a vyváželo obrovské množství plodin. Hlavně obilí. Patřily 
k němu však i pastviny. Očividně. Z toho důvodu se tady usídlil veteri-
nář pro velká zvířata a veterinární potřeby. A patrně i gumové zástěry. 
Některým obyvatelům se vedlo dobře a kupovali si nablýskané traktory 
a jiným se vedlo hůř, a nechávali si proto opravovat dieselové motory 
a prošlapané boty.

Prostě městečko jako každé jiné.
Byl konec léta, den zůstal zlatý, slunce hřálo, ale nepálilo, tak po-

kračoval v procházce, šťastný, že je na čerstvém vzduchu. Prohlédl si 
všechno, co už viděl předtím, a neobjevil nic nového.
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Ani pamětní kámen, ani muzeum.
Nenarazil na divného kluka.
Jeden muž si ho však zvláštně prohlížel.
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PÁTÁ KAPITOLA

Narazil na něj dva bloky od staré stezky, v  souběžné 
východozápadní vedlejší ulici, která měla pět zastavěných 
bloků na jedné straně a čtyři na druhé. Půlkruh se zužoval do 

středu. Nacházela se tam bankovní pobočka a družstevní záložna. Malé 
zavřené dílny, všechny rodinné, brusírna nástrojů, opravna převodo-
vek. A dokonce i holičství s  osvětleným označením. A  také prodejna 
s  náhradními díly k zavlažovacím systémům nejrůznějších značek. 
Natolik přeplněná, že prodavač se mačkal natěsnaný za pokladnou. 
Žádný drobeček. Stál obrácený směrem na ulici, a  když kolem něj 
Reacher procházel, mihlo se mu cosi v očích a sáhl nahoru za sebe po 
čemsi za ramenem. Reacher nezahlédl, co to je. Pohyb těla ho odnesl 
mimo dohled. Přední část jeho mozku tomu nevěnovala velkou pozor-
nost. Ozvala se však zadní část mozku. Proč to ten prodavač udělal?

Prosté vysvětlení. Spatřil nový obličej. Neznámého člověka. Neuměl 
si ho zařadit.

Po čem to sáhl? Po zbrani?
Patrně ne. Náhodný kolemjdoucí nepředstavuje bezprostřední hroz-

bu. A nikdo neuchovává baseballovou pálku nebo starou pětačtyřicítku 
vystavené na stěně. Všem na očích. Daleko lepší je schovat je pod pult. 
Kromě toho, jak nebezpečné je podnikat v zavlažovacích systémech? 
Pálky a revolvery jsou pro bary, krčmy nebo možná lékárny.

Tam po čem se ten prodavač natáhl?
Nejspíš po telefonu. Po starodávném přístroji připevněném na stě-

ně. Ve výšce ramen většiny lidí, aby se jim pohodlně volalo. Prodavač 
sáhl za sebe, protože neměl místo, aby se otočil.

Proč by si chtěl zavolat? Bylo pro něj setkání s neznámým člověkem tak 
neobvyklý zážitek, že se o něj musel okamžitě podělit?

Možná si najednou na něco vzpomněl. Možná že má zavolat zákaz-
níkovi. Nebo poslat balíček.

Nebo mu řekli, aby zavolal, až někoho uvidí.
Koho?
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Neznámého člověka.
Kdo mu to řekl?
Možná i ten divný kluk. Možná se jednalo o pokus o opravdové sledová-

ní. Hranice mezi stydlivostí a naprostou neschopností je velice tenká.
Reacher se zastavil na náměstí a rozhlédl se kolem dokola.
Nikde nikdo.

Usoudil, že by nezaškodil šálek kávy, tak se vrátil do bistra. Changová 
tam pořád seděla, u stejného stolu. Pozdní ráno. Přesedla si a seděla teď 
zády k rohu. Kde předtím seděl on. Reacher prošel místností a posadil 
se k vedlejšímu stolu vedle ní, tudíž také zády ke stěně. Čistě ze zvyku.

„Hezké ráno?“ zeptal se.
Changová odvětila: „Připadám si jako v neděli v prvním ročníku na 

škole. Nikdo nevolá, nemám co dělat.“
„Ohlásil se váš známý alespoň v kanceláři?“
Changová začala cosi říkat, ale zarazila se. Rozhlédla se po místnosti 

a přítomných hostech, jako by počítala případné svědky zahanbujícího 
přiznání. Pak se zeširoka usmála, napůl neohroženě a napůl smutně, 
možná i malinko spiklenecky, a pravila: „Trochu jsem přikrášlila naši 
situaci.“

Reacher se zeptal: „V jakém směru?“
„Naše kancelář v Oklahoma City je Keeverova ložnice pro hosty. 

Stejně jako naše kancelář v Seattlu je moje ložnice pro hosty. Naše webo-
vá stránka hlásá, že máme kanceláře úplně všude. Což je pravda. Všude 
se najde nezaměstnaný bývalý agent FBI s ložnicí pro hosty a účty, 
které je třeba platit. Nejsme vícevrstevná organizace. Jinými slovy, 
nemáme pomocný personál. Keever neměl nikoho, u koho by se mohl 
ohlásit.“

„Má ale rozdělané velké případy.“
Changová přikývla. „Jsme odborníci a odvádíme dobrou práci. Mu-

síme se ale uživit. Nejdůležitější jsou pro nás nízké náklady. A dobrá 
webová stránka. Člověk se nikdy přesně nedozví, kdo jste.“

„Čeho by se týkal případ, který by měl jako koníčka?“
„Samozřejmě jsem o tom přemýšlela. Nebyla by to firemní záleži-

tost. Firemní záležitosti nejsou nikdy malé případy. Většinou nemají 
daleko k povolení tisknout peníze. A objeví se hned v počítači. Je to 
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jako dostat zlatou hvězdu. Tohle musí být soukromý klient, který platí 
hotově nebo ručně vyplněnými šeky. Ne nutně pochybný případ, ale 
patrně nudný a možná bláznivý.“

„Až na to, že Keever potřebuje posilu.“
„Jak už jsem řekla, ten případ byl zpočátku malý, ale zvětšil se.“
„Nebo se ukázalo, že není vůbec bláznivý.“
„Nebo se stal z bláznivého šílený.“
Opět přišla servírka a Reacher zahájil druhé kolo neomezeného 

dolévání kávy. Zaplatil předem, čtyřnásobnou cenu. Měl rád kávu a měl 
rád servírky.

Changová se zeptala: „Jak proběhlo vaše ráno?“
Reacher sdělil: „Nepodařilo se mi najít hrob té staré ženy ani jakou-

koliv informaci o novorozenci.“
„Myslíte, že by tady byly ještě k nalezení?“
„Nepochybuju o tom. Mají tady spousta místa. Nezadláždili by 

něčí hrob. A vždycky se najde prostor na pamětní destičku. Visí všude 
možně. Z nějaké slitiny natřené nahnědo. Nevím, kdo je vyrábí. Možná 
ministerstvo vnitra. Tady jsem ale na žádnou nenarazil.“

„Mluvil jste s místními?“
„Chystám se k tomu.“
„Měl byste začít servírkou.“
„Ta má povinnost dát mi líbivou odpověď. Aby se ta úžasná zpráva 

rozkřikla a přilákala do bistra turisty.“
„To se jí zatím nepodařilo.“
„Myslíte, že se na to ptá hodně lidí?“
„Nejspíš pět z deseti,“ usoudila Changová. „Až na to, že tolik ná-

vštěvníků sem zavítá během jedenácti let. Takže se jich zeptá velké 
procento, ale ne moc často. Záleží na tom, co pro vás znamená hodně.“

Servírka k nim právě v tu chvíli zamířila s termoskou na kávu, aby 
poprvé dolila, a Changová se jí zeptala: „Proč se tohle město jmenuje 
Mother’s Rest?“

Servírka ustoupila a vystrčila bok, tak jak to dělají unavené ženy, 
termosku v ruce pozdviženou ve výši pasu. Bylo jí něco mezi pětatřiceti 
až čtyřiceti, měla světlé vlasy v barvě pšenice na okolních polích, červe-
ný obličej a postavu, která bývala buď štíhlá a zaoblila se věkem, nebo 
silná a zhubla prací. Byla ráda, že si může udělat na minutu přestávku, 
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protože Reacher už byl stejně její nejlepší kamarád díky spropitnému 
a protože dostala otázku, která nebyla ani nepříjemná, ani nudná.

Odpověděla: „Ráda si představuju, že vděčný syn z velkého města 
postavil matce na odpočinek domek na venkově, odměnou za všechno 
dobro, které pro něj vykonala, a pak přibylo pár obchodů, aby měla kde 
nakupovat, a pár dalších domů a brzy vzniklo městečko.“

Reacher se otázal: „To je oficiální verze?“
Servírka řekla: „Nemám tušení, zlato. Pocházím z Mississippi. 

Nechápu, co mě sem zaválo. Zeptejte se chlápka u podávacího okýnka. 
Myslím, že ten se alespoň narodil v tomhle státě.“

A pak odspěchala, jako každá správná servírka.
Changová se zeptala: „Je to náležitě líbivá odpověď?“
Reacher přikývl a řekl: „Ale po umělecké stránce, ne obchodní. Mu-

sela by se přizpůsobit požadavkům. Nebo napsat pro film. Jeden takový 
jsem viděl. V televizi v motelovém pokoji. Ve dne.“

„Zeptáme se chlápka u okýnka?“
Reacher se podíval k pultu s okýnkem. Muž měl plné ruce práce. 

„Nejdřív zkusím skutečné domorodce. Při procházce jsem zahlédl pár 
kandidátů. Pak najdu nějaké místo, kde bych si mohl zdřímnout. Nebo 
se nechám ostříhat. Možná se uvidíme v sedm na nádraží. Váš kamarád 
Keever bude vystupovat a já nastupovat.“

„I když nebudete ještě vědět, jak vzniklo to jméno?“
„Není zase až tak důležité. Nemá tady kvůli němu cenu zůstat trčet. 

Budu se držet své vlastní verze. Nebo vaší. Podle toho jakou budu mít 
náladu.“

Changová na to nic neřekla, tak Reacher dopil kávu, vysoukal se 
zpoza stolu a zamířil zpátky ke dveřím. Vyšel ven. Slunce pořád hřálo. 
Další na seznamu. Skuteční domorodci. Jako první prodavač náhradních 
dílů k zavlažovacím systémům.
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ŠESTÁ KAPITOLA

Prodavač stál pořád namáčknutý za pokladnou. Měl asi 
sedmdesát centimetrů místa, což mu nestačilo. Byl přibližně 
stejně vysoký a  těžký jako Reacher, ale ochablý a  nafouknutý, 

v  tričku velkém jako cirkusový stan, nad neskutečně nízko zapnutým 
páskem pod břichem velikosti tympánu. Obličej měl bledý a vlasy bez-
barvé.

Za pravým ramenem měl telefon. Ne prastarý s kulatým číselníkem 
a zakroucenou šňůrou, ale moderní bezdrátový s nabíjecí stanicí na 
podpěrce přišroubované na stěnu a se sluchátkem zastrčeným do stani-
ce. Dalo se po něm snadno hmátnout poslepu, vzít ho do dlaně a zvolit 
rychle číslo. Nebo vytočit číslo uložené v paměti. Stanice měla plastové 
okénko s deseti řádky. Pět bylo označených nálepkou a deset nebylo. 
Nálepky patrně patřily výrobcům náhradních dílů. Telefonní linky pro 
technickou radu nebo prodejní a servisní čísla.

Prodavač se otázal: „Můžu vám nějak pomoct?“
Reacher opáčil: „My už jsme se někdy setkali?“
„Rozhodně ne. Určitě bych si na to pamatoval.“
„Přesto jste vyskočil málem do stropu, když jsem kolem vás prochá-

zel. Z jakého důvodu?“
„Znám vás z vašich starých fotografií.“
„Z jakých fotografií?“
„Z Penn State v roce osmdesát šest.“
„Na Penn State jsem nebyl dost chytrý.“
„Hrál jste za ni fotbal. Byl jste ten linebacker, o kterém všichni mlu-

vili. Dostal jste se do všech sportovních novin. Tenkrát jsem tyhle věci 
hodně sledoval. Vlastně je pořád sleduju. Vypadáte samozřejmě starší. 
Jestli vám nevadí, že to říkám.“

„Zatelefonoval jste někomu?“
„Kdy?“
„Když jste viděl, jak jdu okolo.“
„Proč bych to dělal?“
„Zahlédl jsem, jak jste natáhl ruku po telefonu.“
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„Možná zazvonil. Zvoní celý den. Lidé chtějí tohle, lidé chtějí tam-
to.“

Reacher přikývl. Slyšel by, kdyby zazvonil telefon? Patrně ne. Dveře 
byly zavřené a telefon je plný elektroniky, dá se na něm upravit hlasi-
tost a možná je v tak těsném prostoru nastavená na hodně tiché vyzvá-
nění. Zejména když telefon vyzvání od rána do večera. Tomu prodavači 
hned u ucha. Hlasité zvonění by mu šlo na nervy.

Reacher se zeptal: „Jak zní vaše teorie o vzniku jména tohohle měs-
ta?“

Prodavač se podivil: „Moje co?“
„Proč se tohle město jmenuje Mother’s Rest?“
„Pane, vážně nemám tušení. Na divná jména narazíte po celé Ame-

rice. Nejenom u nás.“
„Nic vám nevyčítám. Zajímám se o historii.“
„Nikdy jsem nic neslyšel.“
Reacher opět přikývl.
Popřál: „Mějte se hezky.“
„Vy také, pane. A blahopřeju, že jste se dal zase dohromady. Jestli 

vám nevadí, že to říkám.“
Reacher se protlačil z obchodu a zůstal stát na chvíli na sluníčku.

Navštívil ještě dalších dvanáct obchodníků, což dávalo dohromady tři-
náct, a  vyslechl si čtrnáct názorů, včetně toho od servírky. Názory se 
různily. Osm z nich nebyly ani názory, jen pokrčení rameny a prázdné 
výrazy, doplněné jistým kolektivním pokusem o sebeobranu. Na divná 
jména narazíte po celé Americe. Proč vyčlenit Mother’s Rest v zemi, kde 
se města jmenují Why, Whynot, Accident, Peculiar, Santa Claus, No 
Name, Boring, Cheesequake, Truth, Consequences, Monkeys Eyebrow, 
Okay, Ordinary, Pie Town, Toad Suck a Sweet Lips?

Zbývajících šest názorů byly variace na báchorku servírky. A patr-
ně i na Reacherovu. A báchorku Changové. Lidé začínali od jména, 
postupovali dozadu a vytvářeli pitoreskní scénáře, které se hodily ke 
jménu. Neexistoval pádný důkaz. Nikdo nevěděl ani o náhrobním 
kameni, ani o muzeu, ani o pamětní tabulce, a dokonce ani o starém 
lidovém příběhu.
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Reacher se vracel po široké ulici a uvažoval: zdřímnu si, nebo se 
nechám ostříhat?

Jako první zavolal prodavač náhradních dílů. Řekl, že si je jistý, že 
zvládl situaci, za pomoci starého fotbalového triku. Naučil se ho před 
mnoha lety. Stačí si vybrat dobré vysokoškolské mužstvo v dobrém roce 
a většina chlapů je natolik polichocená, že nepojmou podezření. Během 
hodiny podali podobnou zprávu další tři obchodníci. Vyjma fotbalu se 
všechny zprávy shodovaly. Telefonáty vzal jednooký recepční z motelu, 
uložil si do paměti vzniklý obraz, vytočil číslo, a když se dovolal, ozná-
mil: „Jdou na to přes jméno. Ten velký chlap chodí po městě a vyptává 
se.“

Odpovědělo mu dlouhé plastové zapraskání, tiché, medové a uklid-
ňující. Recepční odvětil: „Ano, jistě,“ ale moc jistě nezněl. Potom 
zavěsil.

Holičství mělo dvě křesla a jednoho holiče. Holič byl starý, ale netřásl 
se, tak Reacher požádal o napaření horkým ručníkem, o oholení a ostří-
hání, nakrátko vzadu a po stranách a nahoře nechat bez viditelného pře-
chodu delší. Měl pořád stejnou barvu vlasů jako dřív. Trochu mu pro-
řídly, ale ještě o ně nepřišel. Starý holič odvedl dobrou práci. Reacher 
se podíval do zrcadla na svůj obraz, čisťounký, vymydlený a  krásně 
upravený. Holič si naúčtoval jedenáct dolarů, což Reacherovi přišlo 
rozumné.

Pak se vrátil přes široké náměstí a před motelem zahlédl zahradní 
lehátko, kterého si všiml už ráno, osamělé na asfaltu. Z bílého plastu. 
Zvedl ho a přenesl k pravému obrubníku, na kousek trávníku u plotu. 
Nikoho tam nerušilo. Nestálo v cestě. Reacher ho natočil nohou do 
slunečních paprsků. Posadil se, opřel a zavřel oči. Nasával do sebe teplo. 
A pak usnul, venku za letního počasí, což byl druhý nejlepší způsob, 
jaký znal. 
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SEDMÁ KAPITOLA

Večer vyrazil Reacher v šest na nádraží, o hodinu dřív, čás-
tečně proto, že se slunce sklonilo k západu a neměl se v čem 
vyhřívat, a částečně proto, že chodil rád brzy. Dostatečně brzy 

na to, aby se pořádně připravil. Dokonce i na tak jednoduchou akci jako 
nastoupení do vlaku.

Sila byla tichá a bez známky činnosti, nejspíš prázdná a připravená 
na sklizeň. Obří sklad byl zavřený. Koleje mlčely. Sodíkové lampy už 
svítily, v předstihu před blížícím se soumrakem. Obloha na západě se 
ještě zlatě třpytila, ale zbytek potemněl. Ještě chvíli, pomyslel si Reacher, 
a setmí se.

Mrňavý nádražní domek byl otevřený, ale prázdný. Reacher vešel 
dovnitř. Vnitřek přetékal dřevem a ozdobnými kudrlinkami a stěny 
pokrývaly nesčetné vrstvy béžové barvy veřejných budov. Voněl jako 
všechny dřevěné stavby při západu slunce po dlouhém teplém dnu, 
dusný, zaprášený a rozpálený.

Okénko pokladny bylo vyklenuté, ale malé, a tudíž intimní. Mělo 
otvor na mluvení. Sklo však zakrývala zevnitř roleta. Hnědá a skládaná. 
Z nějakého primitivního vinylu. S nápisem Zavřeno, vyvedeným čímsi, 
co vypadalo jako lístkové zlato.

Krátkou chodbou se vcházelo do čekárny. Se stolem a šest dnů 
starými novinami. Ze stropu visela světla, mléčné žárovky ve skleně-
ných mísách, chyběl však vypínač. U dveří, na místě, kde by měl být, se 
nacházela destička oznamující: Požádejte o rozsvícení u pokladny.

Lavice braly dech. Mohly být dobrých sto let staré. Z masivního 
mahagonu, rovné a strohé, jen nepatrně vytvarované pro lidské tělo 
a ohlazené častým užíváním do vysokého lesku. Reacher si vybral 
místo a posadil se. Lavice byly tvrdé a prosté, ale velice pohodlné. 
Truhlář odvedl dobrou, promyšlenou práci. Nebo dřevo vzdalo boj 
a místo toho, aby se bránilo, se přizpůsobilo, zformovalo a naučilo se 
vítat čekající. Podle jejich nejrůznějších tvarů, velikostí, hmotností 
a teplot. Doslova se napařilo a vylisovalo, jako při průmyslovém postu-
pu, nesmírně pomalu. Je něco takového možné, se dřevem tvrdým jako 

31

O D P O Č Í V E J  V  P O K O J I



mahagon? Reacher nevěděl.
Nehybně seděl.
Venku se stmívalo. Proto se stmívalo i uvnitř. Požádejte o rozsvícení 

u pokladny. Reacher seděl v přítmí a díval se z okna. Tušil, že je tam 
někde Changová. Ve stínu. Jako to udělala minule. Patrně by se mu 
ji podařilo najít. Ale proč? Reacher neplánoval žádný dlouhý proslov. 
A pětiminutovým rozhovorem by se nic nezměnilo. Cestoval. Pohy-
boval se z místa na místo. Lidé přicházejí a odcházejí. Byl na to zvyk-
lý. Nic zvláštního. Bude stačit zamávat, až bude přistupovat k vlaku. 
A Changová bude tou dobou stejně zaneprázdněná. Bude si povídat 
s Keeverem, naslouchat novinkám a zjišťovat, kam, krucinál, zmizel.

Jestli ovšem Keever přijede.
Reacher čekal.

Dlouhou minutu před příjezdem vlaku začaly praskat a šeptat kamínky 
mezi kolejemi. Pak se rozezpívaly samy koleje, nejprve tiše a  kovově 
a přecházely do stále hlasitějšího nářku. Objevila se přední světla a do 
Reachera se opřel nápor vzduchu. Potom dorazil zvuk, syčení, kla-
pání a dunění. Nakonec se zjevil vlak, horký a brutální, ale nekonečně 
pomalý, za skřípění brzd. Zastavil s  lokomotivou daleko z  dohledu 
a vagony seřazenými podél nástupiště.

Otevřely se dveře.
Reacher zahlédl, jak se po levé straně vynořila ze stínu Changová. 

Jakoby reflexivně, kvůli vlaku. Ven a zpátky, jako blesk fotoaparátu.
Z vlaku vystoupil jakýsi muž.
Reacher zahlédl na pravé straně prodavače z obchodu s náhradními 

díly na zavlažování. Vyšel ze stínu, udělal krok dopředu a čekal.
Muž z vlaku vstoupil do louže světla.
Ne obrovský. Ne spolupracovník Changové. Ne Keever. Byl o ma-

linko nadprůměrně vysoký a trochu podprůměrně těžký. Mohlo mu 
být tak padesát, v mládí býval štíhlý, ale teď začínal působit vychrtle. 
Měl tmavé, pravděpodobně obarvené vlasy a na sobě oblek a košili bez 
kravaty. V ruce držel tašku z hnědé kůže, větší než doktorská brašna 
a menší než torna.

Nikdo jiný z vlaku nevystoupil.
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Dveře byly stále otevřené.
Reacher po své pravé straně zahlédl, jak prodavač náhradních dílů 

udělal další krok. Muž z vlaku si ho všiml. Prodavač řekl jméno a na-
přáhl ruku. Na přivítanou, zdvořile, uctivě a poníženě.

Muž z vlaku si s ním potřásl rukou.
Dveře byly stále otevřené.
Ale Reacher zůstal na svém místě ve tmě.
Prodavač náhradních dílů vzal koženou tašku a zamířil s mužem 

v obleku k východu. Dveře vlaku se zavřely, vagony zanaříkaly a otřásly 
se a vlak se dal opět do pohybu, pomalu, pomalu, vagon za vagonem.

Prodavač náhradních dílů odvedl muže v obleku z dohledu.
Reacher vyšel na nástupiště a pozoroval, jak v dálce mizí koncová 

světla.
Changová řekla ze stínu: „Mají namířeno do motelu.“
Reacher se zeptal: „Kdo?“
„Ten chlap z vlaku a jeho nový kamarád.“
Changová vstoupila do světla.
Řekla: „Neodjel jste.“
Reacher opáčil: „Ne, neodjel.“
„Domnívala jsem se, že to uděláte.“
„Já taky.“
„Myslím, že jsem sympatická osoba, ale vím, že jste to neudělal kvůli 

mně.“
Reacher neodpověděl.
Changová se opravila: „To vyznělo nesprávně. Promiňte. Nemysle-

la jsem takový důvod. Což by byla stejně domýšlivost. Chci říct, není 
důvod, abych byla takovým důvodem. A teď to ještě zhoršuju. Chci říct, 
že jste nezůstal kvůli tomu, abyste mi pomohl. Je to tak?“

„Viděla jste, jak si potřásli rukama?“
„Samozřejmě.“
„Kvůli tomu jsem zůstal.“
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Reacher odvedl Changovou do tiché čekárny a  posadili se 
vedle sebe ve tmě na lavici. Reacher se zeptal: „Jak byste to 
potřesení rukou charakterizovala?“

Changová se otázala: „V jakém smyslu?“
„Slovně. Jak byste ho popsala. Co jste vyčetla z řeči těla.“
„Vypadalo, jako by mladší vedoucí pracovník vítal důležitého zákaz-

níka.“
„Už se někdy setkali?“
„Neřekla bych.“
„Souhlasím. A ten místní chlap to udělal dobře. Nemáte pocit? 

Šel na to chytře. Byl zdvořilý, ale ne servilní. Kamarádovi určitě třese 
rukou jinak. Nebo svému tchánovi. Nebo úvěrovému pracovníkovi 
v bance. Nebo spolužákovi ze střední školy, kterého dvacet let neviděl.“

„Co tím chcete říct?“
„Tenhle místní chlápek má v zásobě širokou škálu potřesení rukou 

a můžeme předpokládat, že dokáže všechny užívat. Patří k jeho nacvi-
čeným trikům.“

„V čem nám to pomůže?“
„Dneska ráno jsem toho chlápka zahlédl. Prodává v obchodě s ná-

hradními díly k zavlažovacím systémům. Prošel jsem kolem výlohy 
a on nadskočil a sáhl po telefonu.“

„Proč by to dělal?“
„Vysvětlete mi to.“
„Jak moc mám být paranoidní?“
„Něco mezi zdravým rozumem a lehkou paranoiou.“
Changová řekla: „Nepovažovala bych to za nic zvláštního, kdyby 

nebylo Keevera.“
„Takže co?“
„Jste Keeverovi podobný. Na první pohled. Keever tady možná 

čmuchal a obyvatelstvo dostalo pokyn, aby na něj dávalo pozor nebo na 
někoho jako on.“

Reacher opáčil: „To mě také napadlo. Nepřišlo mi to moc pravdě-
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podobné, stávají se však i nepravděpodobné věci. Tak jsem se o něco 
později vrátil, abych si to ověřil. Zeptal jsem se toho prodavače, proč 
tak reagoval. Pověděl mi, že mě poznal z fotbalového mužstva z roku 
devatenáct set osmdesát šest. Z Pensylvánské státní univerzity. Údajně 
se moje fotografie objevily ve všech novinách. Řekl, že nikomu nezavo-
lal. Prý možná jenom pohnul rukou, protože zazvonil telefon. Vyzvání 
od rána do večera.“

„Zazvonil?“
„Neslyšel jsem.“
„Vy jste hrál za Penn State?“
„Ne, studoval jsem ve West Pointu a fotbal jsem hrál jen jednou. Bo-

hužel ne zrovna úspěšně. Rozhodně jsem se nikdy nedostal do novin.“
„Možná se jenom jedná o neškodný omyl. Od roku osmdesát šest 

uplynulo spoustu času. Hodně byste se změnil. A podle toho, jak vypa-
dáte, jste za Penn State mohl klidně hrát.“

„Došel jsem ke stejnému závěru. V tu chvíli.“
„Ale teď?“
„Teď si myslím, že si kryl záda. Schoval se za vymyšlenou historku. 

Možná ji má nacvičenou. Nemarní čas kostrbatým popíráním, ale vy-
tasí se s věrohodnou výmluvou. Určitě se najdou chlapi, kteří se cítí po-
ctěni. Protože se chtěli stát fotbalovými hvězdami. Koho by to nepotě-
šilo? Zatočí se jim hlava a zapomenou na problém. A ten prodavač mi 
úmyslně ubral na věku. Což měl být patrně také kompliment. V roce 
osmdesát šest jsem už sloužil v armádě. Vysokou školu jsem dokončil 
v roce osmdesát tři. Prodavač sehrál velké divadlo.“

„To nic nedokazuje.“
„Nejdřív jsem se zeptal, jestli jsme se setkali. Odpověděl mi, že 

nesetkali.“
„Což je pravda, že ano?“
„Ale takový fanoušek, který si pamatuje hráče z mužstev před třiceti 

lety, by mi odpověděl, že jsme se sice nesetkali, ale hrozně rád by mi 
potřásl rukou. Nebo by to udělal, když jsem odcházel. Na potřesení 
rukou by určitě došlo. Patří k lidem, kteří potřásání rukou milují. Je pro 
ně důležité. Už jsem to viděl. Je lepší než podpis nebo fotka. Protože 
je osobní. Je to fyzický kontakt. Vsadím se, že existuje dlouhý seznam 
lidí, kteří se objeví v novinách nebo televizi, a ten prodavač si pomyslí, 
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tomuhle jsem kdysi potřásl rukou.“
„Vám ale rukou nepotřásl.“
„Což byla chybička navíc. Věděl, že nejsem známý fotbalista. 

Takže jsem skončil zpátky u vaší verze. Obyvatelé se dozvěděli, že 
mají dávat pozor na zvědavé návštěvníky. Možná včetně toho div-
ného kluka z dnešního rána. A k tomu nepřijel Keever. Kde sakra 
vězí? Tak jsem zůstal. Přinejmenším ještě na jednu noc. Začalo mě 
to zajímat.“

„Kdo je ten muž v obleku, který vystoupil z vlaku?“
„Nevím. Patrně nezúčastněný člověk, který sem přijel kvůli nějaké 

obchodní záležitosti. Nezdrží se dlouho, protože má malou tašku. 
Patrně je bohatý. Bohatí lidé bývají obvykle hubení. Žijeme ve zvlášt-
ní době. Chudí jsou tlustí a bohatí hubení. To je novinka v našich 
dějinách.“

„Férová obchodní záležitost, nebo nějaká křivárna? Je shoda okol-
ností, že ho vyzvedl ten fanoušek Penn State, nebo je také zapletený do 
toho, na čem pracuje Keever?“

„Možné je obojí.“
„Možná pracuje pro výrobce zavlažovacích systémů. Je generální 

ředitel nějaké velké firmy.“
„V tom případě by to setkání proběhlo naopak. Náš prodavač by 

odjel někam na veletrh. Setkal by se s velkým šéfem na koktejlovém 
večírku. Šéf by mu věnoval nanejvýš třicet vteřin. Během kterých by 
mu potřásl rukou. To je na beton.“

„Začínám si dělat o Keevera starosti.“
„Nejspíš oprávněně. Neměla byste si však dělat velké. Protože co by 

se tady mohlo dít? Při vší úctě, soukromý vyšetřovatel si bere peníze 
nebo umouněné šeky od osamělého klienta. Který je možná magor. 
Vaše vlastní slova. A takový klient by se nejdřív obrátil na policajty. 
Poté, co vyzkoušel všechno od Bílého domu dolů. Ale jak to vypadá, 
ani Bílý dům, ani policajti neprojevili zájem. Tak jak vážné to může 
být?“

„Domníváte se, že policajti udělají vždycky všechno správně?“
„Myslím, že mají hranici, kdy se vždycky podívají. Kdyby jim takový 

člověk řekl, že skladiště je plné bomb z umělého hnojiva, myslím, že by 
okamžitě přijeli. Kdyby oznámil, že sila vysílají vlny do jeho kořeno-
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vých kanálků, patrně by se nedostavili.“
„Jak se ale zdá, ta záležitost se vyvinula v něco jiného. Proto to zavo-

lání o pomoc. Možná se přehoupla přes hranici.“
„V tom případě mohl Keever jako každý jiný vytočit devět set jede-

náct. Nebo se obrátit přímo na FBI. Určitě si ještě pamatuje číslo.“
„Tak co teď podnikneme?“
„Teď se vrátíme do motelu. Potřebuju pokoj na noc, kromě jiného.“

Službu měl jednooký recepční. Changová si jako předtím vyzvedla klíč 
od 214 a čekala. Reacher zopakoval chabé smlouvání. Šedesát dolarů, 
čtyřicet, třicet, dvacet pět, ale ne za 106. Reacher nemohl dopustit, aby 
recepční pokaždé vyhrál. Dostal 113 v  přízemí uprostřed protějšího 
křídla, daleko od kovového schodiště a ob pokoj přímo pod Changovou.

Zeptal se: „V kterém pokoji se ubytoval Keever?“
Recepční se podivil: „Kdo?“
„Keever. Ten velký chlap z Oklahoma City. Přijel před dvěma třemi 

dny. Vlakem. Ne autem. Patrně zaplatil na týden dopředu.“
„To vám nesmím říct. Jedná se o otázku soukromí. Našich hostů. 

Určitě byste to ocenil, kdybyste vězel v jejich kůži.“
„Samozřejmě,“ opáčil Reacher. „To mi přijde rozumné.“
Vzal si klíč a vyšel s Changovou. Řekl: „Nevysvětlete si to špatně, ale 

chtěl bych se podívat do vašeho pokoje.“
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Vyšli po kovovém schodišti na pravém konci zahnuté pod-
kovy a stanuli před pokojem Changové číslo 214, jedny dveře 
od posledního v řadě, který měl číslo 215. Changová odemkla 

a vešli dovnitř. Pokoj byl jako každý jiný, ale Reacher poznal, že v něm 
přebývá žena. Voněl a byl uklizený. V malém kufru na kolečkách leželo 
pečlivě složené oblečení.

Reacher se zeptal: „Jaké by měl u sebe Keever poznámky?“
„Dobrá otázka,“ odvětila Changová. „Normálně by měl laptopy 

a smartphony. Takže by všechny poznámky zanášel pomocí klávesnice. 
Což je pracné, ale stejně to musíte udělat, protože všechno se nakonec 
musí objevit ve zprávě. Ale smyslem utajených případů je nedostat se 
do záznamu, tak proč by se obtěžoval psaním na počítači? Nejspíš má 
někde rukou psané papíry.“

„Kde?“
„Nejspíš v kapse.“
„Nebo ve svém pokoji. Záleží na množství. Měli bychom se podí-

vat.“
„Nevíme, který má pokoj. A nemáme klíč. A nedostaneme ho, pro-

tože zdejší Four Seasons údajně chrání soukromí.“
„Řekl bych, že je to dvě stě dvanáctka, dvě stě třináctka nebo dvě stě 

patnáctka.“
„Proč?“
„Tipuju, že vám Keever rezervoval pokoj. Patrně se zastavil na re-

cepci a sdělil, že přijede kolegyně. A recepční usoudil, že když vás váže 
pracovní vztah, chtěli byste pokoje blízko u sebe. Vy jste ve dvě stě čtr-
náctce, protože Keevera ubytoval do dvě stě třináctky, dvě stě patnáctky 
nebo dvě stě dvanáctky.“

„Proč jste se ptal, když to víte?“
„Recepční mohl zúžit okruh možností. Hlavně jsem ale chtěl vyslo-

vit Keeverovo jméno na veřejnosti. Hezky nahlas. Jestli nás obyvatelé 
pozorují, možná nás také poslouchají a pro ten případ jsem chtěl, aby 
mě slyšeli.“

38

L E E  C H I L D



„Proč?“
„Aby se jim dostalo férového varování,“ řekl Reacher. 

Reacher s Changovou přešli o dvoje dveře dál k pokoji 212. Který šel 
snadno vyloučit. Měl zatažené závěsy a hrála v něm tiše televize. Ne 
Keeverův pokoj. Jak 213, tak i 215 byly prázdné. Oba měly roztažené 
závěsy, ale panovala v nich černočerná tma. Ráno v nich patrně uklidila 
pokojská a zůstaly nedotčené. Na základě zákona pravděpodobnosti se 
nabízelo, že jeden bude volný a druhý Keeverův, zaplacený, ale v sou-
časné chvíli z jakéhosi mimořádného důvodu neobydlený. Volný pokoj 
bude jako vymetený, ale v Keeverově by se našlo pár maličkostí, jako 
například pyžamo vykukující zpod polštáře, knížka na nočním stolku 
nebo roh kufru schovaného za židlí.

Byla však příliš velká tma, aby byly vidět.
Reacher se zeptal: „Chcete si hodit mincí nebo počkat do rána?“
Changová opáčila: „A udělat co? Vykopnout dveře? Je tady na nás 

jasně vidět z recepce.“
Reacher se podíval daným směrem a spatřil jednookého recepční-

ho, jak vleče přes parkoviště zahradní lehátko, na kterém spal u plo-
tu. Recepční ho postavil na chodník před okno recepce a posadil se, 
jako starodávný šerif do křesla na verandu, a zahleděl se. Ne přímo 
na pokoj 214. O něco níž a o kousek víc doprava. Takže ani ne pří-
mo na 113.

Na oba pokoje zároveň.
Zajímavé.
Pak si Reacher vzpomněl na to samé zahradní lehátko opuštěné 

ráno na parkovišti, podíval se na 106 a přeměřil očima úhly.
Zajímavé.
Opřel se lokty o zábradlí.
Pravil: „To, jestli vykopneme dveře, záleží na tom, jak moc je podle 

vás celá tahle věc naléhavá.“
Changová těsně vedle něho odvětila: „Tohle se hrozně těžko odha-

duje. A většinou ty odhady nevyjdou.“
„Občas se to ale podaří.“
„Patrně.“
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„Tak jaká situace nastala tentokrát?“
„Co si myslíte vy?“
„Nejsem váš nadřízený. Můj názor by neměl mít žádnou váhu.“
Changová odtušila: „Přesto by mě zajímal.“
„Každý případ je jiný.“
„Blbost. Případy jsou pořád stejné. To dobře víte.“
„Případy jako tenhle jsou stejné asi tak z padesáti procent,“ řekl 

Reacher. „Spadají do dvou širokých skupin. Někdy se váš člověk vrátí 
za několik týdnů, živý a zdravý, a jindy o něj přijdete ještě dřív, než jste 
zjistila, že máte problém. Skoro nic mezi tím. Graf vypadá jako smajlík. 
Paradoxně.“

„Matematika tudíž velí, abychom počkali. Buď jsme už prohráli, 
nebo máme spoustu času.“

Reacher přikývl. „To velí matematika.“
„A z operačního hlediska?“
„Když teď uděláme první krok, uvrhneme se do naprosto neznámé 

situace, kdy proti nám bude stát protivník, jehož sílu nemáme šanci od-
hadnout. Může to být pět mužů, kteří umí třást hezky rukou. Nebo pět 
set mužů s automatickými zbraněmi a náboji s dutou špičkou. Bránící 
cosi, o čem jsme ještě nikdy neslyšeli.“

„Co by to mohlo být, hypoteticky?“
„Jak už jsem řekl, ne bomby z umělého hnojiva ve skladišti. Něco 

jiného, co začalo divně a pak to najednou divné nebylo. Možná skuteč-
ně vysílají do našich kořenových kanálků.“

Changová kývla hlavou na jednookého recepčního daleko na bílém 
plastovém lehátku. Pravila: „Vybral jste si správný kanál na vysílání 
Keeverova jména. Tenhle chlap v tom vězí až po uši.“

Reacher přikývl. „Provozovatelé motelů jsou vždycky užiteční, při 
jakémkoliv úsilí. Ale tenhle chlápek nestojí vysoko na žebříčku. Celý 
se kroutí. Vůbec se mu ten úkol nelíbí. Myslí si, že má na víc než na 
celonoční hlídkování. Ale jeho šéfové jsou očividně jiného názoru.“

„A to jsou ti lidé, které musíme najít,“ pravila Changová.
„My dva?“
„Řečnická figura. Pozůstatek ze starých časů. Tehdy bylo všechno 

založené na týmové práci.“
Reacher nic neřekl.
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Changová dodala: „Zůstal jste tady. Neviděla jsem hlaveň u vaší 
hlavy.“

„Důvod, proč jsem tady zůstal, nemá nic společného s tím, jak je 
podle vás celá ta věc s Keeverem naléhavá. To je samostatná záležitost 
a vaše rozhodnutí.“

„Počkám do rána.“
„Jste si jistá?“
„Na základě matematiky.“
„Bude se vám dobře spát, když nás pozoruje ten recepční?“
„Co jiného mi zbývá?“
„Mohli bychom ho požádat, aby toho nechal.“
„V čem by se to lišilo od uvržení se do naprosto neznámé situace?“
„Záleželo by na tom, jak by reagoval.“
„Bude se mi spát dobře. Zamknu ale na dva západy a zajistím dveře 

řetízkem. Netušíme, co se tady odehrává.“
„Ne,“ potvrdil Reacher. „To netušíme.“
„Líbí se mi váš účes, jen tak mimochodem.“
„Děkuju.“
„Jaké jste měl důvody?“
„K ostříhání?“
„Abyste tady zůstal.“
Reacher odpověděl: „Zůstal jsem hlavně ze zvědavosti.“
„Na co?“
„Zaujala mě ta scénka s Penn State z roku devatenáct set osmdesát 

šest. Byla dobře odvedená. Byl to skvělý herecký výkon. Jsem si jistý, 
že ji prodavač nesehrál poprvé, a jsem si jistý, že ji nacvičoval, zkoušel, 
podroboval se sebekritice a oživoval si v hlavě svůj úspěch, a proto jsem 
si stejně jistý, že je naprosto nepravděpodobné, že by nevěděl, že musí 
dojít na potřesení rukou. Vsadím se, že jí jindy pokaždé potřásl. U mě 
ho ale vynechal. Proč mi jí nepotřásl?“

„Dopustil se chyby.“
„Ne, nedokázal se k tomu přimět. To je můj dojem. Nepřinutil se 

k tomu, ani když věděl, že pokazí své představení. Je do něčeho zaple-
tený, to něco se ocitlo nějakým způsobem v ohrožení a on má pocit, že 
lidé, kteří tu hrozbu představují, jsou tak odporní, že se jich nejde do-
tknout. Takový dojem ve mně vzbudil. Tak jsem byl zvědavý, co může 
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vyvolat takové pocity.“
„Možná budu přece jenom špatně spát.“
„Zaútočili by na mě jako na prvního,“ odvětil Reacher. „Mám pokoj 

v přízemí. Udělal bych při tom velký rámus. Měla byste náskok.“
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DESÁTÁ KAPITOLA

Reacher se posadil na židli ve svém pokoji, ve tmě, dva metry 
od okna, neviditelný zvenčí a jen se díval. Patnáct minut, dva-
cet, dvacet pět. Tak dlouho, jak potřeboval. Jednooký recepční 

na plastovém lehátku se rýsoval jako světlá čmouha v přítmí, zhruba tři-
cet metrů daleko. Udělal si pohodlí. Trochu si sklopil opěradlo. Možná 
spal, ale ne moc hluboce. Zvuk či pohyb by ho patrně probraly. Reacher 
už zažil lepší stráže, ale i horší.

Napravo nad hlavou prosvítalo recepčnímu zpoza okraje závěsů 
světlo v prostředním pokoji v prvním patře. V pokoji 203. Svítil tam 
nejspíš muž z vlaku. Nový host, který vybaloval svou malou koženou 
tašku a urovnával své potřeby. Krémy a léky do koupelny, svršky do 
skříně a drobnosti do zásuvek. Navzdory velikosti přišla jeho taška 
Reacherovi bytelná. Kvalitní, často používaná, ale ani otlučená, ani po-
ničená. Ze silné hnědé kůže s jemně zrnitým povrchem a s mosaznými 
přezkami. Klasicky tvarovaná a vyztužená vnitřní kostrou s panty. Ale 
malá. A ten muž přijel na nejméně dvacet čtyři hodiny. Možná na déle. 
S taškou příliš malou na náhradní oblek nebo náhradní boty.

Což bylo podle Reacherova názoru neobvyklé. Většina civilistů s se-
bou tahá spoustu věcí na převlečení, pro případ, že by zmokli, že by se 
změnilo počasí nebo že by se jim dostalo nečekaného pozvání.

O deset minut později zhasl rámeček světla a pokoj 203 se ponořil 
do naprosté tmy. Jednooký recepční zůstal na svém místě, zakloněný, 
a buď se díval, nebo nedíval. Reacher ho patnáct minut pozoroval ze 
skrytu svého pokoje, tak dlouho, dokud si nebyl jistý, že se nic neděje. 
Potom se svlékl a složil jako vždycky své oblečení, staré kalhoty pod 
novou matraci, rychle se osprchoval a vlezl do postele. Závěsy nechal 
roztažené a budík ve své hlavě nastavil tak, aby se probudil v šest ráno 
nebo aby ho probudil hluk nebo rozruch, podle toho, co nastane jako 
první.
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Úsvit byl tichý a opět zlatý, ale nekonečně bledý. Sila vrhala slabé stíny 
dlouhé natolik, že dosahovaly až k motelu. Reacher se posadil na posteli 
a podíval se z okna. Plastové lehátko stálo na svém místě, třicet metrů 
daleko na chodníku pod oknem recepce, ale recepční zmizel. Reacher 
tipoval, že nejspíš ve čtyři ráno. Když na lidi padá největší únava. Určitě 
si šel lehnout na gauč.

Závěsy v pokoji 203 byly stále zatažené. Muž z vlaku. Pravděpodob-
ně pořád spal. Reacher zašel do koupelny a vrátil se s ručníkem omo-
taným kolem pasu. Otevřel okno. Aby vpustil čerstvý vzduch. A zvuky. 
Na široké ulici rámusila auta. Normální benzinové osmiválce a tlusté 
pneumatiky mlaskající na železničních kolejích zapuštěných v asfal-
tu. Nejspíš pick-upy směřující do bistra na snídani. Místní vstávali se 
sluncem.

Reacher se posadil a pozoroval. Bez kávy. Pohrával si s příjemnou 
představou, že zavolá do bistra, objedná si u servírky, své nové nejlepší 
kamarádky čerstvou konvici a požádá ji, aby mu ji za deset minut při-
nesla. Neměl ale číslo bistra a na pokoji nebyl telefon. A nebyl oble-
čený. O třicet metrů dál svítilo na druhé straně podkovy světlo v okně 
recepce. Nic se tam však nehýbalo. Budova vypadala jako typický starý 
sešlý motel, ze dvou třetin prázdný, krátce po rozbřesku.

Reacher seděl, trpělivě pozoroval a čekal, že se mu nakonec dosta-
ne odměny, což se také stalo, téměř o hodinu později. Nejprve vyšel 
z recepce jednooký recepční, zastavil se a nasál vzduch, jak to už lidé po 
ránu dělají. Pak se rozhlédl, po vnitřním obvodu svého malého impéria, 
po místech na parkování, po chodníku podél pokojů v přízemí a po 
průchozí pavlači podél pokojů v prvním patře. Provedl lenivou vizuální 
kontrolu, podle Reachera hlavně z povinnosti, ale také trochu s hrdostí. 
Potom si vzpomněl na neprobádané území těsně za svými zády, otočil 
se a všiml si opuštěného zahradního lehátka. Odtáhl ho zpátky ke 102 
a zarovnal ho úhledně s jeho druhy z přízemí, kteří se nacházeli přesně 
pod kolegy v prvním patře. 

Víc z povinnosti než z hrdosti. Protože předchozí den se neobtěžo-
val. Nechal lehátko, kde se mu zlíbilo. Jako u sebe doma. Ale s novým 
dnem se cosi změnilo. Recepční se choval jako nervózní velící důstoj-
ník před návštěvou jednohvězdičkového generála.

Reacher čekal. Stíny se metr po metru zkracovaly, jak stoupalo 
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slunce po obloze. Zaslechl vlak v sedm hodin. Vlak přiduněl, roztřásl se 
a zase se odvalil.

V pokoji 203 se roztáhly závěsy. Okno bylo natočené bokem ke 
slunci a jako všechno ostatní ho pokrýval obilný prach, ale Reacher 
přesto jasně viděl muže z vlaku. V obleku, s roztaženými pažemi a ru-
kama stále na závěsech, zahleděného nevěřícně do nového rána, jako by 
nechápal, že opět vyšlo slunce. Jako by se nabízela jen nanejvýš pade-
sátiprocentní šance. Minutu tam zůstal stát a pak se otočil a zmizel 
z dohledu.

Na parkoviště vjel bílý sedan. Cadillac, pomyslel si Reacher. Ale ne 
nový. Z předchozí generace. Dlouhý a nízký, vznešený a impozantní. 
Jako limuzína. Mimo Floridu a Arizonu nezvyklé barvy. A v zemědělské 
oblasti všeobecně nezvyklý. Byl to první sedan, který Reacher za po-
sledních pět set kilometrů potkal. Vzorně čistý. Přinejmenším nedávno 
opláchnutý, pokud ne přímo umytý. Reacher neviděl řidiče. Auto mělo 
příliš tmavá skla.

Cadillac zabočil doprava, popojel pozadu doleva a zacouval na místo 
pod pokojem 203. Neměl přední poznávací značku. Řidič nevystoupil. 
Nad autem se otevřely dveře pokoje 203 a vyšel muž v obleku. V ruce 
držel svou hnědou koženou tašku. Na chvíli se zastavil a předvedl 
nasání vzduchu. Jakoby ohromené. Pak se probral z transu a zamířil 
ke schodišti, lehkým plynulým krokem, hodně vyzáblý, ale pružný, ne 
omezený svaly jako sportovec, ale ladný jako tanečník či divadelní he-
rec. Sešel ze schodů a z cadillaku vystoupil řidič, aby ho pozdravil.

Řidič byl muž, kterého Reacher ještě neznal. Přibližně čtyřicetiletý, 
vysoký a urostlý, ne přímo tlustý, ale rozhodně udělaný, s hustou hřívou 
vlasů a bezelstným obličejem. Patrně další mladší vedoucí pracovník. 
Muž v obleku mu potřásl rukou a zasunul se na zadní sedadlo. Řidič 
mu odnesl hnědou koženou tašku a slavnostně ji uložil do kufru. Pak si 
nastoupil zpátky za volant a cadillac se odlepil a odjel.

Neměl ani zadní poznávací značku.
Reacher zašel zpátky do koupelny a osprchoval se.

Changová už seděla v bistru, zády ke stěně u stolku pro dva, u kterého 
už jedli. Stolek vedle sebe rezervovala tím, že přehodila kabát přes židli. 
Reacher jí ho podal zpátky a posadil se vedle ní, také zády ke stěně. 
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Což bylo takticky rozumné, ale ve všech dalších ohledech velká škoda. 
Changová nevypadala jenom v  tričku vůbec špatně. Její ještě vlhké 
vlasy připomínaly inkoust. Měla dlouhé, lehce svalnaté paže a hebkou 
pokožku.

Oznámila: „Ten muž v obleku už odjel. Vzal si s sebou tašku, takže 
se nevrátí. Šťastlivec.“

„Viděl jsem ho,“ potvrdil Reacher. „Od sebe z pokoje.“
„Já jsem se vracela z nádraží. Keever nepřijel ani ranním vlakem.“
„To je mi líto.“
„Takže nadešel čas. Přestávám na něj čekat. Musím ho začít hledat. 

Měl pokoj dvě stě patnáct. Nakoukla jsem oknem. Na dveřích skříně 
visí velká košile. Pokoj dvě stě třináct je úplně prázdný.“

„Dobře. Dostaneme se nějak dovnitř.“
„My dva?“
„Řečnická figura,“ odvětil Reacher. „Nemám dneska nic jiného na 

práci.“
„Uděláme to hned teď?“
„Pojďme se nejdřív najíst. Najez se, když můžeš. Tak zní zlaté pravi-

dlo.“
„Teď by k tomu mohla být vhodná doba.“
„Mohla, ale později bude vhodnější. Až začne pracovní doba pokoj-

ské. Třeba nám odemkne dveře.“
Dostavila se servírka s kávou.
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JEDENÁCTÁ KAPITOLA

Po snídani zjistili, že pokojská se skutečně pustila do práce, 
ale nikde poblíž Keeverova pokoje. Činila se na druhé straně 
podkovy. Uklízela číslo 203, aby ho připravila pro dalšího 

hosta po muži v obleku. Na průchozí pavlači měla postavený velký 
naložený vozík a dveře pokoje byly otevřené. Bylo vidět, jak uvnitř 
svléká postel.

Musela mít univerzální klíč, na opasku, v kapse nebo připevněný 
řetízkem na držadle vozíku. 

Reacher prohlásil: „Půjdu ji pozdravit.“
U pokoje 211 zahnul doleva, u 206 ještě jednou doleva, zastavil se 

u vozíku a nahlédl dveřmi do 203.
Pokojská plakala.
A zároveň pracovala. Byla to běloška, hubená jako tyčka, už ne 

nejmladší, a táhla z koupelny pytel ručníků. Brečela, posmrkávala a po 
tvářích se jí řinuly slzy.

Reacher se zvenku z pavlače zeptal: „Jste v pořádku?“
Pokojská ztuhla, pustila pytel a narovnala se v zádech. Popotáhla, 

nadechla se, podívala se prázdně na Reachera, otočila se, podívala se 
prázdně do zrcadla a pak se opět otočila, rezignovaně, jako by si uvě-
domila, že už se svým vzhledem stejně nic nenadělá.

Usmála se.
Sdělila: „Jsem nesmírně šťastná.“
„Aha.“
„Ne, vážně. Promiňte. Ale ten džentlmen, co právě odjel, mi nechal 

spropitné.“
„Cože, vaše první v životě?“
Pokojská upřesnila: „Moje nejlepší v životě.“
Měla na sobě pracovní plášť se širokou hlubokou kapsou u spodního 

lemu. Oběma rukama do ní opatrně sáhla a vytáhla obálku. Menší než 
na běžné dopisy. Takovou, do jakých se dávají odpovědi na oficiální 
pozvání. Plnicím perem na ní bylo krasopisně napsáno Děkuju.

Pokojská otevřela palcem chlopeň a vytáhla padesátidolarovou ban-
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kovku. S Ulyssem S. Grantem na lícní straně.
„Úžasné,“ podotkl Reacher.
„Tohle mi nesmírně pomůže. Ani si nedokážete představit jak.“
„Gratuluju,“ pravil Reacher.
„Děkuju. Občas se přece jenom musejí dít zázraky.“
„Víte, proč se tohle město jmenuje Mother’s Rest?“
Pokojská se zarazila.
Ujistila se: „To se mě ptáte, nebo se mi to chystáte sdělit?“
„Ptám se vás.“
„Nevím.“
„Nikdy jste neslyšela žádný příběh?“
„O čem?“
„O matce,“ objasnil Reacher. „Odpočívající, buď v doslovném, nebo 

přeneseném slova smyslu.“
„Ne,“ pravila pokojská. „O něčem takovém jsem nikdy neslyšela.“
„Mohla byste mě pustit do dvě stě patnáctky?“
Pokojská se zarazila. Zeptala se: „Vy jste ten pán ze sto třináctky? 

A předtím ze sto šestky?“
„Ano.“
„Pokoj můžu otevřít pouze hostu, který v něm bydlí. Je mi líto.“
„Ty pokoje pro nás objednala naše firma. Pracujeme všichni společ-

ně. Potřebujeme být flexibilní. Je to týmová práce.“
„Mohla bych se zeptat šéfa.“
„Neobtěžujte se,“ odmítl Reacher. „Zeptám se ho sám.“

Jednooký recepční však nebyl v kanceláři. Očividně ji opustil narychlo, 
protože vypadala, jako by ho někdo nedávno a jen na chvíli vyrušil. Na 
pultě ležely otevřené pořadače a účetní knihy, na blocích se válely pro-
pisovačky a káva v plastovém pohárku vypadala ještě pěkně teplá.

Recepční tam ale nebyl.
Za pultem se nacházely ve stěně dveře. S největší pravděpodobností 

do soukromého prostoru. Určitě s gaučem na spaní. Možná s kuchyň-
kou a rozhodně alespoň s malou koupelnou. A do té si recepční možná 
odskočil. Jisté věci nesnesou odkladu.

Reacher se pozorně zaposlouchal a nic nezaslechl.
Obešel recepční pult.
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Podíval se na účetní knihy. A na pořadače. A na bloky. Běžné mote-
lové záležitosti. Účty, objednávky, seznamy úkolů, procenta.

Zaposlouchal se. Nic nezaslechl.
Otevřel zásuvku. Zásuvku, kam recepční ukládal klíče. Vrátil 113 

a vzal si 215.
Zavřel zásuvku.
Obešel recepční pult na stranu pro veřejnost.
Vydechl.
Recepční se nevrátil. Možná ho trápily střevní potíže. Reacher se 

otočil a vyšel z recepce. Přešel přes plochu podkovy a vystoupal po 
schodišti k Changové. Ukázal jí klíč a Changová se zeptala: „Na jak 
dlouho si ho můžeme nechat?“

Reacher usoudil: „Na tak dlouhou, na jak dlouho zaplatil Keever. 
Nejspíš celý týden. Přestěhuju se do jeho pokoje. Recepční mi to 
nemůže zakázat. Má jeho peníze. A Keever tady není, aby vyjádřil svůj 
názor.“

„Bude to fungovat?“
„Možná. Pokud tady nemají dobrovolný policejní oddíl.“
„V tom případě zavoláme devět set jedenáct. Jako to měl udělat Kee-

ver.“
„Ten muž v obleku nechal pokojské padesát dolarů spropitného.“
„To je hodně peněz. Takové spropitné se nechává za týden na zábav-

ní lodi.“
„Byla štěstím bez sebe.“
„To se nedivím. Musí to pro ni být týdenní plat.“
„Mám kvůli tomu výčitky svědomí. Nikdy nenechávám víc než pět 

dolarů.“
„Je bohatý. Sám jste to řekl.“
Reacher neodpověděl a přistoupil ke Keeverovým dveřím. Zasunul 

klíč do zámku. Otevřel dveře, ustoupil a řekl: „Až po vás.“
Changová vešla dovnitř a Reacher ji následoval. Všude zůstaly stopy 

po Keeverovi. Košile na klice, úhledné cestovní potřeby v koupelně, 
lněná bunda ve skříni, otlučený kufřík otevřený o stěnu, plný oblečení. 
Pokojská všechno pečlivě poskládala. Pokoj byl čistý a uklizený.

Žádná aktovka. Žádná taška na počítač, žádné tlusté bloky, žádné 
rukou popsané stránky.
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Rozhodně ne přímo na očích.
Reacher se otočil a zavřel dveře. Za svou dlouhou a nezáživnou 

kariéru prohledal stovky motelových pokojů a byl na to dobrý. Našel 
nejrůznější věci na nejrůznějších místech.

Zeptal se: „Co dělal Keever předtím, než nastoupil u FBI?“
Changová sdělila: „Policejního detektiva, s vysokoškolským titulem 

z večerní právnické školy.“
Což znamenalo, že také prohledával motelové pokoje. Což zname-

nalo, že by nepoužil průhlednou skrýš. Znal triky. Ne že by ale jeho 
pokoj nabízel moc možností. Byl architektonicky prostě řešený.

Changová upozornila: „Určitě se kojíme falešnou nadějí. Mohl sem 
už desetkrát zajít recepční. Nebo poslat někoho jiného. Musíme před-
pokládat, že tenhle pokoj je už dávno prohledaný.“

Reacher přikývl. „Ale jak dobře? To je ta otázka. Protože jednu věc 
víme jistě. Keever tady byl a pak odešel. Měl tři možnosti jak odejít. Za 
prvé, odešel za nevinným úkolem, který se později zvrtnul. Za druhé, 
byl odvlečen neznámými osobami, za mohutného kopání a jekotu. Za 
třetí, seděl tady na posteli, dal si zničehonic dvě a dvě dohromady, jako 
by ho osvítil duch svatý, zvedl se a vyrazil k telefonnímu automatu 
v obchodě se smíšeným zbožím, aby bez okolků zavolal na devět set 
jedenáct. Až na to, že to nezvládl.“

„Nezvládl? Co tím chcete říct?“
„Říkám, že zmizel. Povězte mi kam a proč a já vyloučím ostatní teo-

rie.“
„Ani jedna z těch tří teorií odchodu neznamená, že tady něco najde-

me. Něco, co všichni ostatní přehlédli.“
„Řekl bych, že ta třetí možná ano. Je to malá možnost. Představte si 

ten okamžik. Osvítí vás duch svatý. Jste ohromená. A od toho zlomku 
vteřiny vám hrozí vážné nebezpečí. Tak velké, že se musíte rozběhnout 
rovnou k telefonu. Budete ale všem na očích. To není jako zavolat si 
zpoza zamčených dveří z mobilu. Musíte na procházku do otevřeného 
prostoru. Což s sebou nese riziko. Tak vás možná napadne, že byste 
po sobě mohla zanechat zprávu. Naškrábete ji na papírek a schováte ji. 
Pak vyrazíte k telefonu.“

„A nedojdu k němu.“
„Taková je matematika. Občas.“
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„Ta zpráva je ale schovaná tak dobře, že ji nikdo nenašel. Ale ne tak 
dobře, abychom ji nenašli my. Jestli nějaká existuje. Pokud platí třetí 
z vašich tří teorií. Pokud to nebylo něco úplně jiného.“

„Jedna událost následovala druhou,“ řekl Reacher. „Jinak se to 
nemohlo odehrát, souhlasíte? Měl dva okamžiky prozření. Jeden malý, 
nejspíš o den dřív, po kterém vám zavolal a požádal o podporu, a pak 
jeden velký, po kterém vyrazil zavolat na policii.“

„Poté, co zanechal zprávu.“
„Myslím, že tahle teorie stojí za úvahu.“

Když Reacher prohledával místnost, začínal samou místností, ne jejím 
obsahem. Ukrývači, a tudíž i hledači mají sklon ignorovat stavební prvky, 
které často nabízejí spoustu možností. Zejména v případě kusu papíru. 
Integrovaná klimatizační jednotka pod oknem se dá otevřít a v devíti 
případech z deseti v ní najdete plastovou kapsu speciálně určenou na 
papíry, většinou na manuál nebo záruční list, mezi které může každý 
podnikavec schovat desítky stránek.

Nebo když používáte k topení a chlazení cirkulaci vzduchu, máte 
mřížky, které se dají snadno odšroubovat. Posuvné dveře jsou na scho-
vávání papírů jako dělané. Na stropech jsou panely, které se dají sun-
dat, když je třeba něco opravit. Patrně jste ještě nikdy neviděli vnitřní 
stranu skládacích dveří ve své vestavěné skříni. A tak dále.

Teprve potom přichází na řadu nábytek. V tomto případě postel, 
dva noční stolky, čalouněné křeslo, židle u psacího stolu, sám psací stůl 
a malá komoda.

Reacher s Changovou všechno prohledali a nic nenašli.
Changová nakonec prohlásila: „Stálo to za pokus. Svým způsobem 

jsem ráda, že jsme nic nenašli. Jeho zmizení mi nepřipadá tak konečné. 
Přála bych si, aby byl v pořádku.“

Reacher opáčil: „Přál bych si, aby byl s devatenáctiletou holkou ve 
Vegas. Dokud ale nedostaneme pohled, musíme předpokládat, že tam 
není. Nezbývá nám nic jiného než zůstat ve střehu.“

„Je policajt a zvláštní agent. Jak daleko je to odtud do obchodu se 
smíšeným zbožím? Co by se mohlo stát?“

„Je to odtud zhruba šedesát metrů. Kolem bistra. Mohla se stát 
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spousta věcí.“
Changová neodpověděla. Reacher měl špinavé ruce. Jak hýbal ná-

bytkem a dotýkal se povrchů, které se moc často neuklízely. Zašel do 
koupelny a otočil kohoutkem, aby si je umyl. Mýdlo bylo nové, stále 
zabalené v hedvábném papíře. Bleděmodrém, nařaseném a přichyce-
ném zlatou nálepkou. Reacher už zažil horší motely. Strhl papír a sbalil 
ho do kuličky. Odpadkový koš stál pod toaletním stolkem. Toaletní 
stolek byl široký. Bylo zapotřebí hodit dolů a dozadu. Levičkou. Což 
Reacher provedl. A pak si umyl ruce, nejdřív nepříjemně tvrdým no-
vým mýdlem, které posléze o něco změklo. Utřel si ruce do čerstvého 
ručníku a potom ho přepadlo špatné svědomí, sklonil se a zkontroloval, 
jestli jeho papírová kulička zasáhla cíl.

Nezasáhla.
Odpadkový koš byl kulatý jako krátký válec a stál přimáčknutý do 

levého rohu, což znamenalo, že se za ním skrýval volný prostor. Malý 
koutek, který všichni ignorují, zejména pokojské s mopem. Proč by 
se namáhaly, když dostávají dva dolary spropitného. Takové kouty se 
stávají pohřebištěm špatně mířených kuliček.

Tenhle pohřbil celkem tři.
Jedna byla Reacherova. Dala se poznat podle toho, že byla ještě 

vlhká. Jedna byla starší verzí Reacherovy. Na troud suchá. Z předchozí 
kostky mýdla.

A jedna vypadala jako kousek chlupatého papírku, jako žmolek 
z kapsy.
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