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    POZNÁMKA PRO ČTENÁŘE


    Když jsem na displeji telefonu spatřil číslo Zacha Walkera, přepadla mě úzkost. Bylo pozdě večer, venku tma a já uháněl po dálnici někde v Missouri. Hned mě napadlo, že mi chce říct, že další z našich kamarádů – spolužák z výcviku základů podvodní demolice SEALs, BUD/S 237 – zahynul v boji.


    S Walkerem jsme chodili do stejného výcvikového kurzu v letech 2001 a 2002 v Jižní Kalifornii. Hodně jsme toho spolu zažili, odsloužili a protrpěli.


    Po ukončení kurzu se přestěhoval na východní pobřeží, já zůstal na tom západním. Na chvilku jsme se viděli v roce 2004. Walker se zrovna vrátil z Afghánistánu, sám se stal vedoucím výcviku a já ho náhodou potkal, když na pár dní přijel do San Diega na námořní vojenské cvičení. Byl to rušný den a oba jsme někam pospíchali. Kromě těchto pár minut jsme se s Walkerem tedy neviděli celých jedenáct let.


    Ta zpráva se ale netýkala žádného z našich kamarádů, a za to jsem děkoval Bohu. Bylo to něco, co jsem vůbec nečekal. Walker mi volal, protože potřeboval pomoc.


    V jednotce tvrdých chlapů byl Walker jedním z nejtvrdších. Byl to kluk ze severokalifornské dřevorubecké rodiny, takže i při nástupu ve formaci, hladce oholený, v nažehlené uniformě a nablýskaných kanadách, pořád vypadal, jako by měl na tváři plnovous a právě vyběhl z lesa celý od bláta a od krve, protože se zrovna popral s pumou. Ne že by byl špinavý, jenom se z něj prostě nedala smýt ta drsná povaha.


    Walker byl navíc ten typ chlapa, co je schopen pro někoho, na kom mu záleží, udělat úplně cokoli. Někdy se říká „ten by za tebe dal vlastní kůži“ nebo „ten by kvůli tobě prošel zdí“, ale Walker takový nebyl. Kdybyste opravdu potřebovali novou kůži, přelezl by tu zeď, serval by kůži z nějakého neřáda, přelezl zeď zpátky a tu kůži dal vám, protože by cítil, že vy ji potřebujete a že ten parchant si ji nezaslouží. Poháněla ho hluboce zakořeněná touha po spravedlnosti. Chtěl vědět, co je fér, co je správné. A byl ochoten za to bojovat.


    Kromě toho o Walkerovi platilo – stejně jako o většině chlapů z našeho kurzu –, že by mohl celkem spokojeně žít před dvěma sty nebo i před dvěma tisíci let. Měl náklaďák, ale nepotřeboval ho. Měl kanady, ale vystačil by si i bos. A nešlo jen o to, že by dokázal žít bez moderních vymožeností, bylo to i v tom, že – ačkoli mu nebylo ani třicet – žil s morálním nadhledem moudrého člověka. Věřil v odvahu. Věřil v nutnost jednat. Věřil v loajalitu.


    Jestli vás někdy napadlo, komu byste zavolali, kdybyste se dostali do potíží, tak doufám, že ve svém okolí máte nějakého svého Zacha Walkera.


    Tehdy mi v telefonu řekl, že se jeho život zhroutil.


    Po šesti letech v Námořních, vzdušných a pozemních týmech Námořnictva Spojených států amerických (SEALs) se vrátil domů do severní Kalifornie. Tou dobou už měl manželku a syna. Koupil si velký náklaďák, pojízdnou betonážní pumpu a začal podnikat. Pomáhal lidem ve městě, kde žil. Vychovával svého syna. Na pohled byl úplně v pohodě.


    Jednoho dne přijel před dům, vystoupil z auta a padl na zem. Měl ho na mušce sniper, nebo si to aspoň myslel, a tak ležel u kola svého náklaďáku a ani se nehnul, jen pozoroval okolí. O několik hodin později, když slunce zapadlo, vyskočil na nohy a běžel do domu.


    Walker by neměl pít. Skoro nikdy nedokázal přestat po prvním pivu, a i po tom jednom byste ho mohli vidět na baru, jak stojí na židli a o něčem vypráví. Pak byste třeba zaslechli zvuk tříštícího se skla, jak hodil prázdnou láhví, aby si získal pozornost lidí kolem. Byl to člověk, který vždycky pozorně – možná až příliš pozorně – sledoval, co se kolem něj děje. Ale stačilo do něj nalít jedno pivo a oslepl.


    Pár týdnů poté, co se jako hrdina vrátil domů, jeho bratr Ed naboural svou dodávkou do stromu. Ed byl opilý, když se zabil. Jako člověk, který neustále pátral po nějaké logice, si Walker začal říkat: Nebyla Edova smrt trestem za to, co jsem dělal v Afghánistánu?


    Když už byl doma a jeho bratr byl po smrti, začal pít víc. Nebyl to žádný troškař a vůbec se nekrotil. Když se o víkendu posadil na lavičku na dvorku, dokázal vypít celou basu piv.


    Pak mi pověděl o té noci, kdy ho zatkli. Znáte ten pocit, když vám dobrý kamarád začne něco vyprávět a vy už po prvních pár slovech tušíte, jak to dopadne? Bylo mi jasné, že to nebude nic hezkého. Byl ve městě, popíjel v nějaké restauraci. Viděl, jak na ulici zastavilo auto jeho manželky, a vyšel ven, aby si jí řekl o peníze. Cestu mu zastoupil policista, že prý by s ním rád mluvil. Walker mu řekl, že si jen vezme od manželky peníze, aby mohl zaplatit účet. Ukáže na ni, vždyť sedí jen o kousek dál v autě. Policista ho popadne za rameno. A pak se začnou dít věci.


    Nakonec se Walkerovi podaří nasadit želízka. Po tváři mu teče krev, ale s opileckým klidem se ptá: „Nemůžeme si prostě vysvětlit, o co tady jde?“ Ne. Naloží ho do služebního auta. A obžalují ho: bránil se zadržení. Walker je zmatený. Byl opilý, to je pravda. Ale co udělal špatného?


    Podle záznamů z Úřadu pro veterány rozhodnou, že trpí posttraumatickou stresovou poruchou. Ale nepředepíšou mu terapii ani práci s mládeží. Předepíšou mu hromadu léků.


    Co se stane u soudu? Walker ví, že udělal chybu. Je mu to líto. Ale to nic moc neznamená. A je pravda, že kdyby neproběhla tahle potyčka s policisty, dostal by se do stejné situace kvůli něčemu jinému. Možná alkohol za volantem. Možná by se zabil jako jeho bratr. Anebo ještě hůř, možná by zabil někoho jiného. Když se to vezme kolem a kolem, je tu jen jediný člověk, který za všechno může, a to je Walker. Z válečného hrdiny a otce je najednou nezaměstnaný alkoholik pod dohledem lékařů, který dost možná půjde za mříže.


    Tak si povídáme.


    Už pár let jsem v hlavě střádal myšlenky – vycházely z mé humanitární práce v zámoří, ze služby u armády i z doby strávené mezi veterány – o tom, jak lidé procházejí problémy ke štěstí, bolestí k moudrosti, utrpením k síle. Ten telefonát je vyplavil na povrch.


    Bylo už hodně pozdě, když jsem dorazil domů, ale stejně jsem si hned sedl a několik z těch myšlenek Walkerovi sepsal do dopisu. Odepsal mi. Jeden dopis stíhal další. Hodně jsme si toho řekli. Hodně jsme si dopisovali.


    Tahle kniha je redigovanou podobou těch dopisů. Jsou to dopisy, které jsem psal svému kamarádovi. Ale jakkoli je jeho příběh jedinečný, to, čemu byl nucen čelit – pocit ztráty, strach, hledání smyslu vlastního života –, vůbec tak ojedinělé není. Vlastně je to zcela obecné. Takže s požehnáním svého přítele, jehož jméno jsem změnil, abych ochránil jeho soukromí, jsem tyhle dopisy o vytrvalosti a psychické odolnosti sebral dohromady v naději, že pomohou i vám.

  


    
      DOPIS PRVNÍ

      První linie

      Walkere,

      
        líčil jsi mi, jak jsi minulý týden „čistil“ vlastní dům. Jak ses probudil ve tři ráno, vzal pistoli a procházel místnost po místnosti, otevíral skříně a
         kontroloval každou skulinu... proč, tím sis sám nebyl jistý.
      

      Samozřejmě jsi v domě nikoho nenašel.

      Děláš to několikrát za měsíc. Probouzíš se zbrocený potem. Bylo by snadné – velice snadné – svést to všechno na noční můry. A ještě snazší by bylo nechat nějakého doktora, aby ti na to dal papír a předepsal ti spoustu prášků.

      Ale protože jsi můj přítel, musím ti říct, že tím skutečným problémem není noční můra kvůli zážitkům z války. Což ostatně víš.

      Problémy v noci nesouvisejí zase tolik s tím, co jsi zažil v minulosti, jako s tím, co ses rozhodl prožívat v současnosti.

      
        Teď jsi doma, a
         poprvé ve svém životě si nejsi jistý tím, kam máš namířeno. Zkusil jsi štěstí ve stavebnictví. Chvíli to šlo dobře, ale pak se to podělalo.
      

      Dříve jsi býval členem SEALs. Patřil jsi k jednomu z nejlepších elitních vojenských útvarů na světě. Každý den ráno jsi vstával z postele s pocitem, že máš nějaký smysl, že děláš něco užitečného a jsi součástí týmu. Měl bys na to být hrdý. Ale teď ti doktoři nalepili na čelo diagnózu, jsi nezaměstnaný, kolem sebe vidíš jenom kamarády jako toho mariňáka, který zpívá o tom, že „vymaluje strop Sixtinské kaple vlastním mozkem“, a do toho trávíš víkendy sám, jen s basou piva. Nezavolal jsi mi, dokud tě nezatkli, a teď řešíš to, jak tě tvé děti budou chodit navštěvovat do vězení.

      Tak co si počneš?

       


      
        Jako člen SEALs znáš pojem „první linie“ – to je místo, kde se setkáváme s
         nepřítelem.
      

      
        V první linii se rozhodovalo o vítězství v bitvách a o osudech těch, kteří v nich bojovali. Bylo to místo plné strachu, problémů a utrpení. Ale bylo to i místo, kde se slavila velká vítězství a 
        z utrpení se rodila pevná přátelství. Bylo to místo, kde naše životy měly jasně daný smysl.
      

      Jenže „první linie“ není jen vojenský pojem. I teď máš ve svém životě první linii. Vlastně každý z nás má určité místo, kde propadá strachu, kde naráží na potíže a trpí. Všichni máme své bitvy, které musíme vybojovat.

      A právě v těchto bitvách se často cítíme nejvíc naživu. Právě v první linii našeho života získáváme moudrost, vytváříme radost, budujeme přátelství, nacházíme radost, objevujeme lásku a děláme smysluplné věci. Pokud chceš dosáhnout jakéhokoli smysluplného vítězství, musíš za něj bojovat.

       


      
        Prožili jsme si spolu spoustu těžkostí. A taky jsme se spolu hodně nasmáli. Tohle bude podobné. Budeš muset udělat mnohem víc než přečíst si můj dopis. Budeš muset vychovat dvě děti (i to třetí, které je na cestě), najít si ve svém životě nějaký směr, podporovat rodinu. Čeká tě pořádná nálož neustálé, tvrdé práce. Doufám, že když některé tyhle myšlenky dám na papír, v
         téhle své nové první linii ti pomohou.
      

      
        A než se do toho pustíme, chci ti říct, že jsi jeden z nejlepších lidí, které jsem kdy poznal. Neříkám to proto, že bych si tě chtěl získat nebo tě povzbudit, pokud můj dopis čteš pozdě v noci a cítíš se mizerně. Říkám to proto, že tě mám rád, a jestli je někde někdo, kdo má lepší srdce než ty a je oddanější své rodině a přátelům, tak jsem se s ním ještě nepotkal. Už během výcviku jsi pro mě byl zdrojem inspirace, a právě proto jsi mě donutil sepsat tyhle své úvahy. Tvoje manželka i
         tvoje děti mohou být rádi, že mají za manžela a otce zrovna tebe. I já jsem rád, že jsi můj přítel.
      

      Ale mrzí mě, že nežiješ tak plným životem, jak bys měl. Mrzí mě, že všechny dary, které jsi dostal – tvoje neutuchající energie, tvoje vnímavost a inteligence, tvoje dobré srdce i víra v sílu ostatních lidí – už dlouho leží ladem. Celý svět je o něco chudší, protože v něm žiješ jenom tak napůl.

      
        Svět potřebuje to, co mu můžeš nabídnout. Ale protože ses pral se svými běsy, protože ses trápil vlastní bolestí a utrpením – odporem, který sis ty sám postavil do cesty –, je celý svět o
         něco chudší. A to je, kamaráde, hloupost. Máš na víc.
      

      Doufám, že až si vyměníme pár dopisů, pomohou ti tyhle řádky proměnit bolest, kterou prožíváš, v sílu, moudrost a radost, jakou si zasloužíš.

      Všechno je jen o vytrvalosti a odolnosti.

       


      
        Vytrvalost a psychická odolnost jsou ctnosti, které lidem umožňují překonat potíže a být lepší. Nikdo se nemůže vyhnout bolesti, strachu ani utrpení. Ale z bolesti se může zrodit moudrost, ze strachu odvaha, z utrpení síla – jen pokud projevíme vytrvalost a
         odolnost.
      

      Lidé to vědí už tisíce let. Ale dnes tahle prastará moudrost upadá v zapomnění.

      Když jsem pracoval s veterány, kteří překonali zranění a ztrátu – ztrátu končetin, kamarádů i smyslu života –, slýchal jsem pořád dokola jednu a tutéž věc: z jejich nejtemnějších okamžiků se postupem času rodily chvíle největšího růstu.

      
        Můžete se chovat jako tvrďáci před civilisty, před lidmi, kteří „nemohou pochopit“, čím jste si prošli. Ale lidé netrpí jenom na bitevním poli. Těžkosti je mohou postihnout na milionech míst. A spousta lidí, třeba i vaši sousedé, si toho vytrpělo víc než kterýkoli voják – navíc bez výcviku, kterým vojáci procházejí, bez jednotky, která je kryje, bez nemocnice, kde se o ně postarají, a
         někdy i bez rodiny, o niž by se mohli opřít.
      

      A když tihle lidé mluví o svém utrpení, často přitom narážejí na podobnou pravdu: že díky těžkostem si v sobě vybudovali velkou zásobárnu síly.

      Ne všechen růst probíhá takhle. Ale podstatná část našeho růstu vychází ze situací, kdy musíme napínat své síly. Někdy z vlastní vůle, někdy z donucení překračujeme hranice svých dosavadních zkušeností a pouštíme se do něčeho obtížného a nového.

       


      Samozřejmě nejde říct, že se ze strachu automaticky rodí odvaha. Ani že po zranění sám od sebe přichází nadhled. Díky strastem nejsme lepší pro nic za nic.

      
        Bolest nás může zlomit, nebo díky ní zmoudříme. Utrpení nás může zničit, nebo díky němu získáme sílu. Strach nás může ochromit, nebo se v
         nás díky němu probudí odvaha.
      

      Jediné, na čem záleží, je vytrvalost a psychická odolnost.

       


      Když se pokoušíme pomáhat druhým, často jim slibujeme, že máme „nové zázračné metody“ založené na nějakém převratném triku nebo „nejnovějším vědeckém výzkumu“. Je pravda, že současná věda potvrdila stovky let staré názory na vytrvalost a psychickou odolnost. Ale já nic takového neslibuju. Vlastně to jediné, co ti můžu slíbit, je, že tyhle mé dopisy nebudou dokonalé.

      
        Něco z toho, o co se s tebou chci podělit, jsou hodně stará moudra lidí, kteří žili v úplně jiné době. Ale přidám k nim i několik historek ze svých vlastních bitev a od svých velkých vzorů a
         učitelů, které jsem v životě potkal. Většina myšlenek je stará, protože vytrvalost a odolnost samy o sobě jsou ctnosti staré jako lidstvo samo. Od počátku zaznamenaných dějin je lidé považovali za vlastnosti nezbytné k tomu, aby se člověku dařilo. Už přes tři tisíce let lidé přemýšlejí a učí se, jak být vytrvalý a odolný – jak sebe samé, své děti, své rodiny, své komunity učinit silnějšími a moudřejšími s každou nesnází, kterou překonáme.
      

      
        Proto ti asi hodně úvah, které mám na srdci, bude připadat jako obyčejný selský rozum. Ale tak už to se selským rozumem je: Vychází z myšlenek, které obstály ve zkoušce časem. Ty jsou pro nás snadno srozumitelné a
         předávají se z jedné generace na druhou.
      

       


      
        Co fungovalo u nás v týmech SEALs, co funguje u olympioniků, co před dvěma a půl tisíci let fungovalo u starých Řeků – většinou je to pořád totéž, jsou to odpovědi na stejné otázky. Jak soustředit svou mysl, jak ovládnout stres a jak co nejlépe fungovat pod tlakem? Jak překonat strach a rozvíjet odvahu? Jak se přenést přes porážku a překonat překážky? Jak se vyrovnat s
         nepřízní osudu?
      

      Jsou to obecné otázky, na které si hledá odpovědi každý z nás. Řídíme se přitom selským rozumem – moudrostí, kterou jsme obklopeni, která je zakořeněná v naší řeči, v umění, literatuře, filozofii, dějinách, náboženství. Ale dnes, v době, kdy je kolem nás tolik možností rozptýlení, jsme na selský rozum pozapomněli. Anebo spíš zapomínáme na to, jak se tím, co je přece úplně jasné, v životě řídit.

       


      Před dvěma a půl tisíci let jeden voják a básník napsal:

       


      
        On postavil smrtelníky na cestu k rozumnosti tím, že stanovil, aby platilo „utrpením k poznání“.

    Namísto spánku před srdcem ukapává bolestivá připomínka útrap. I 
        u těch, kdo nechtějí, dochází ke zmoudření.
        
          1
        
      

      – AISCHYLOS, AGAMEMNON

      
        Aischylos byl athénský voják, který se zúčastnil bitvy u Marathonu. Tam on a jeho spoluobčané – elitní vojáci své doby – odrazili tu největší vojenskou invazi, jakou jejich země kdy zažila. Když psal o utrpení – o tvrdém životě vojáka i o obavách těch, které zanechal doma –, psal o 
        vlastní zkušenosti. Zamysli se nad slovy, která vložil do úst řeckého vojáka, jenž se právě vrátil z válečného tažení, na kterém strávil deset let:
      

       


      Naše lůžka byla u hradeb nepřátel,

      kapala na nás z nebe a ze země

      luční rosa, neustálá pohroma

      pro naše oblečení, a plnila nám vlasy havětí.2

       


      Tvrdé kavalce, promáčené oblečení, vlasy plné havěti – Aischylos nic z toho nevyčetl z knih. Zažil to. Nevytvářel romantický, hrdinský obraz války, protože ji sám zažil. Aischylos věděl, jak vypadá život v první linii.

      
        Jinými slovy věděl, že život není a
         nikdy nebyl snadný. A stejně tak, jak se nesnažil glorifikovat válku, nechtěl vytvářet romantický obraz toho, jak člověk přichází k moudrosti. Věděl, že bývá draze zaplacená. A věřil, že za to stojí.
      

      Aischylos věděl – a my si musíme připomínat a učit naše děti –, že jsme schopni přetavit těžkosti v moudrost, protože máme vrozenou schopnost vydržet, a tuto vytrvalost v sobě můžeme posilovat tím, že ji budeme cvičit.

      
        Být vytrvalý a odolný – vybudovat si plnohodnotný a
         smysluplný život plný síly, moudrosti a radosti – není snadné. Ale není to ani složité. Můžeme toho dosáhnout všichni. Nestačí k tomu ale po vytrvalosti a odolnosti jen toužit nebo uvažovat o tom, jak bychom mohli být vytrvalí. Musíme se rozhodnout vést život plný vytrvalosti.
      

       


      Když máme problémy, nepotřebujeme knihu v ruce. Potřebujeme ta správná slova přímo ve vlastní mysli. Když jde do tuhého, pomůže mantra víc než manifest.

      Pokusím se každý svůj dopis rozčlenit na několik stručných myšlenek. A i tyhle myšlenky se budu snažit dál rozdělovat, dokud se nedostaneme ke stručnému, zhutněnému moudru vycházejícímu ze selského rozumu, které je snadné si zapamatovat.

      
        Právě z toho důvodu předem říkám: Pokud tu najdeš něco, co se ti může hodit, vezmi si to. Hodnota nespočívá v tom, že to řekl nebo napsal někdo konkrétní, ale v
         tom, že to dokážeš použít.
      

      A tak si piš poznámky na okraj papíru. Podtrhávej si. Označ si, v čem se mnou nesouhlasíš, a odepiš mi. A při čtení měj na paměti svůj vlastní život.

      Nakonec smyslem není jenom číst. Smyslem je číst takovým způsobem, který vede ke správnějšímu uvažování, a uvažovat takovým způsobem, který vede ke správnějšímu životu.

       


      A protože jsi můj přítel, chci se s tebou o jednu věc podělit ještě dřív, než na tuhle cestu vyrazíme. Týká se nejen našeho přátelství, ale taky toho, o co se teď pokoušíme.

      
        Víš, že když jsme absolvovali BUD/S, nejkrutější součást výcviku SEALs, byl jsem ženatý. Ale možná nevíš, že když jsme se potkali v
         San Diegu, byl jsem už rozvedený.
      

      Když jsem byl v BUD/S, moc nám to neklapalo, a po vyčerpávajícím dni na cvičišti jsem často uháněl domů a pokoušel jsem se všechno napravovat. Pořád se kvůli tomu cítím provinile. Myslím, že jsem v BUD/S mohl být lepším důstojníkem, kdybych tehdy tak silně nevnímal povinnost něco urovnávat doma. Někdy jsem prostě byl duchem trochu mimo. A za to se omlouvám.

      
        Nebudu tě tu nudit všemi neveselými podrobnostmi, ale o Vánocích roku 2002 jsem přijel do prázdného domu a jednoduše se zhroutil. Díkybohu, že jsem měl práci. Ráno jsem vstával, oblékal si uniformu a utíkal jsem do kasáren. Když jsem se vrátil domů, často jsem rovnou padl do postele a nedokázal jsem se z
         ní zvednout až do rána.
      

      Odpadkový koš přetékal, ale nevynesl jsem ho. Ve dřezu se hromadilo špinavé nádobí. Nikdy jsem vážně neuvažoval o tom, že bych se zabil, ale strašně jsem se styděl. Když se ohlédnu za tímhle rokem svého života, jako by ani nebyl.

      Po čase jsem v téhle zkušenosti našel něco dobrého. Prakticky vzato to ze mě udělalo lepšího důstojníka a lepšího velitele. Když mě jeden muž na Filipínách probudil uprostřed noci, protože mu jeho manželka řekla, že ho chce opustit, anebo když se jeden z mých mužů v Iráku dozvěděl, že jeho dítěti lékaři diagnostikovali autismus – v takových chvílích jsem, myslím, dokázal líp pochopit, jak se cítí, a doufám, že mi to pomohlo pomoct jim.

      Teď – jako manžel a otec – jsem, myslím, určitým způsobem spolehlivější a vděčnější, než bych byl, kdybych si touhle bolestí neprošel.

      
        Na hlubší – možná by se dalo říct na duchovnější – rovině ve mně tahle zkušenost posílila schopnost empatie. Už dříve jsem viděl mnoho lidského utrpení. Pracoval jsem s
         uprchlíky v Bosně a ve Rwandě, s lidmi živořícími v indických slumech, s dětmi v Bolívii, které žily na ulicích, i s dětmi, které v Kambodži zmrzačily nášlapné miny. Myslím, že už tehdy jsem v
         sobě měl dost soucitu, a vždycky jsem se snažil mít pro lidi pochopení. Ale i poté, co jsem se na mnoha různých místech setkal s mnoha různými podobami utrpení, jsem pořád těžkosti většiny lidí vnímal jako boj člověka proti světu, ne jako boj člověka proti sobě samotnému. Ale když ležíš v posteli, přestože nejsi unavený, venku je světlo a ty se nějak nedokážeš přimět k tomu, abys spustil nohy na zem, začneš chápat, že velká část nejdůležitějších bojů jsou boje o vládu nad sebou.
      

      Dnes se ve srovnání s tím, co si vytrpěli jiní, cítím až trapně, že mě něco takového dokázalo tak tvrdě srazit na kolena a na tak dlouho mě zničit. Ale je to tak.

      
        Takových nepříjemností bylo víc. Boje, které jsem prohrál, některé z
         nich i fyzické. Stejně jako ty jsem ztratil pár kamarádů. Mnohokrát jsem selhal a nebyl tak dobrým vůdcem, přítelem, manželem, synem, bratrancem, šéfem a bratrem, jakým vím, že jsem mohl být. Ale přesto pochybuju, že mě někdy něco dostalo tak silně jako ten den, kdy jsem vešel do prázdného bytu a zhroutil se na zem.
      

      Nikomu bych to nepřál. Ale když na to dnes vzpomínám, dokážu v tom vidět i pozitiva. V mnoha směrech to ze mě udělalo silnějšího a lepšího člověka.

      
        A v
         mnoha jiných ohledech jsem měl velké štěstí. Mohl jsem se učit ze skvělých příkladů vytrvalosti a odolnosti: od uprchlíků, kteří přežili genocidu, od kolegů ze SEALs, kteří absolvovali nejtvrdší vojenský výcvik na světě, od zraněných veteránů, kteří si i přes těžkou újmu na zdraví dokázali znovu vybudovat smysluplný život. To, co ti ve svých dopisech budu popisovat, jsou strategie, které jsem sám vyzkoušel nebo je viděl u ostatních a vím, že dokážou člověku hodně pomoct.
      

      Všichni potřebujeme vytrvalost a odolnost, abychom mohli vést naplněný život. Díky vytrvalosti jsme lépe připraveni čelit výzvám, rozvíjet svůj talent, nadání a schopnosti, a tak vést život plný smyslu a radosti.

      
        Doufám, že ti něco z toho pomůže najít sílu. A
         těším se, že na tuhle cestu vyrazíme spolu.
      

    

  
    
      DOPIS DRUHÝ

      Proč vytrvalost a psychická odolnost?

      
        Žádná z vlastností, kterým se můžeme naučit, není užitečnější a důležitější pro přežití, žádná nezlepší kvalitu našeho života s větší pravděpodobností než schopnost transformovat různá protivenství do podnětů a úkolů, které nám mohou přinášet radost.
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      – MIHALY CSIKSZENTMIHALYI

      Walkere,

      vytrvalost a psychická odolnost jsou klíčem k dobře prožitému životu. Chceš-li být šťastný, potřebuješ k tomu vytrvalost a psychickou odolnost. Chceš-li být úspěšný, potřebuješ k tomu vytrvalost a psychickou odolnost. Potřebuješ vytrvalost a psychickou odolnost, protože nemůžeš dosáhnout štěstí, úspěchu ani ničeho jiného, o co má smysl usilovat, aniž bys na cestě k jejich dosažení překonal nějaké těžkosti.

      
        K
         tomu, abys ovládl nějakou dovednost, vybudoval podnik, sledoval jakýkoli hodnotný cíl – třeba prostě žít dobře –, je nutné překonat bolest, těžkosti a strach. Jaký je rozdíl mezi těmi, které problémy odradí, a těmi, kterým dodají sílu? Mezi těmi, které bolest zlomí, a těmi, kteří si z ní vezmou ponaučení?
      

      
        K tomu, abychom skrze bolest došli k moudrosti, skrze strach k odvaze, skrze utrpení k síle, potřebujeme vytrvalost a 
        psychickou odolnost.
      

      Pozitivní přínos toho, že k dosažení svých cílů musíme překonávat nesnáze – že čelíme zkouškám, strachu, bolesti a zmatku –, je tak obrovský, že kdyby se dal stáčet do láhví a prodávat, lidé by za něj ochotně platili.

      Ale stáčet do láhví se nedá. Takže pokud chceš získat moudrost, sílu, prozření a odvahu, která přichází s překonáváním těžkostí, cena je jasná: Musíš nejprve překonat ty těžkosti.
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      Snášíš své útrapy. A protože je neseš na bedrech, může se ti zdát, že tě tíží víc než kohokoli jiného.

      
        Ale musíš si uvědomit, že tvoje útrapy jsou sice tvoje, nikoli však jedinečné. Tvoje útrapy jsou hodně podobné těm, které už před tebou někdo prožíval, a budou nejspíš hodně podobné těm, které bude prožívat i někdo po tobě. Každá lidská bytost od počátku věků se setkala s
         bolestí a problémy, s útrapami a pochybami.
      

      
        A v příbězích, které zachycují lidské útrapy, nám naši předkové zanechali dobré rady. Jsou v příbězích, ve filozofii, v básních a hrách a obrazech a
         písních.
      

      
        Libí se mi, jak to vyjádřil Friedrich Nietzsche: Dívej se na ta díla jako na „experimentální laboratoře, ve kterých byly recepty na to, jak žít, důkladně prověřeny a vyzkoušeny. Veškeré výsledky těchto experimentů nám náleží, jsou naším právoplatným majetkem.“
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      Veškerá tahle moudrost nám tedy patří. Nepatří jen odborníkům, učencům a těm, kteří celé dny leží v knihách. Náleží komukoli z nás, kdo je ochoten si ji najít.

      
        Ta moudrost pochází od Aischyla a Aristotela, Homéra a Konfucia, Montaignea a mnoha dalších. Je zachycená v žalmech i 
        ve starořeckých tragédiích. Nečerpám z nich proto, že by moudrost měla být moudřejší, když se pojí se slavným jménem, ale proto, že tihle lidé ke své moudrosti přišli tak jako my ostatní: jejich vlastní život je jí naučil, sami na vlastní kůži zakusili utrpení a pak o svých těžkostech přemýšleli.
      

      Bojovali, trápili se, modlili se, vstupovali do politiky, snažili se najít práci, přicházeli o ty, které milovali, trpěli nemocemi a zraněními a snažili se překonat strach ze smrti. Jestli moudrost, kterou si ze svých trampot odnesli, byla výjimečná, jejich těžkosti samotné byly docela obyčejné – v podstatě stejné jako to, co by se dneska mohlo přihodit i nám. Takové, jaké sis, Walkere, prožil i ty sám.

      
        Nemůžu mluvit za Aischyla, Epikteta ani Aristotela, ale já jsem přesvědčen, že by se ani jednomu z
         nich nelíbilo, kdyby jejich moudrost skončila uzavřená v knihovnách a přednáškových sálech. Je to přece moudrost o tom, jak žít. Patří i tobě, stejně jako komukoli jinému. Je tvoje. Vezmi si ji. A užívej jí.
      

       


      
        Slovo „kultura“ původně označovalo
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        obdělávání půdy. Až později, v rámci analogie, lidé začali volat po tom, abychom kultivovali sebe samé, a tímto přenesením významu se z „kultury“ stalo to, co si pod ní představujeme dnes – díla, na která se díváme, posloucháme je, čteme je, přemýšlíme o nich a
         učíme se z nich, abychom sami byli o něco lepší a vedli naplněnější život. Jeden velký učenec napsal, že „touha po kultuře je člověku vrozená“
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        . Všichni chceme ochutnat a slyšet a vidět to, co může náš život obohatit.
      

      
        Jednou z věcí, která mě během mého působení v armádě nepřestávala překvapovat, bylo to ohromné množství velmi chytrých lidí, kteří se během svého dospívání dostali do situace, kdy z nich někdo udělal pitomce. V určité fázi svého života se snažili kultivovat svou mysl a
         narazili na velkou rudou stopku s nápisem Nedostatečně chytrým vstup zakázán. Jejich přirozenou reakcí bylo: „Tak si trhněte nohou!“ Absurdním důsledkem téhle situace pak bylo, že si tihle lidé po zbytek života bručeli něco o „profesůrcích“ a „biflování“ a „šprtech“, ale přitom vedle svého kavalce měli pod štosem porna schovanou sbírku básní Seamuse Heaneyho.
      

      
        Může to být i jinak. Všichni se dokážeme učit. Všichni jsme schopni kultivovat svůj charakter. Muži činu nepotřebují bystrou mysl a pevnou vůli o nic méně než fyzickou zdatnost. „Každý národ, který dělá příliš velký rozdíl mezi svými učenci a svými válečníky, povedou nakonec zbabělci a bránit ho budou hlupáci.“
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        Všichni potřebujeme odvahu i
         moudrost. Soucit i sílu. Neohlížíme se za starověkými dějinami proto, že by v Aischylově době byl život lepší. Vlastně víme, že v téměř každém směru se nám lépe žije dnes. Ale abychom si uvědomili potenciál současnosti, musíme chovat v úctě moudrost minulosti.
      

      
        Když jsme se spolu bavili poprvé, radil jsem ti, ať si seženeš Homérovu Odysseu. Spolu s Iliadou je to první literární dílo západního světa. Vypráví o cestě muže, který se vrací domů z války – o nestvůrách, které ho ohrožují, o ženách, které ho pokoušejí, o
         bozích, kteří ho proklínají, o nápadnících, kteří se stahují do jeho domu, a o přátelích, které na své cestě potkává.
      

      
        Nikdy jsem neviděl, že by četba Odyssey někým pohnula víc než mým kamarádem Mikem, který se mnou sloužil v Iráku. Když se Mike vrátil domů k životu, který v tu chvíli postrádal smysl a směr, jeden z jeho kamarádů spáchal sebevraždu. Mike se začetl do Homéra a zjistil, že stejně tak, jako k
         dějinám od nepaměti patří války, je návrat domů k normálnímu životu pro válečníky už od nepaměti stejně namáhavý jako válka sama.
      

      Lidé si tímhle přerodem procházejí už tisíce let. Za tu dobu shromáždili moudrost, která teď čeká na tebe.
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      Zároveň bychom měli mít jasno v tom, kolik toho od člověka jako Homér můžeme čekat. Homér napsal Odysseu o Odysseovi a jeho útrapách. Můžeš se z ní hodně naučit, ale nejsi řecký voják, který se vrací z Tróje na dřevěné lodi. Homér ti může nabídnout vhled, perspektivu, reflexi. Ale řešení své situace budeš muset hledat ve svém vlastním životě.

      Možná znáš knihy nebo články v časopisech, které končí tím, že ti jejich autor předloží vzorový plán – kolik kilometrů denně máš naběhat nebo jaké cviky cvičit. Ale na konci Odyssey žádný takový plán není. A nečekej ho ani tady.

      
        Někdy ti navrhnu, nebo dokonce budu naléhat, abychom spolu provedli nějaké cvičení. Ale od té doby, co jsem se vrátil domů a
         začal pracovat se stovkami veteránů, jsem se naučil, že si každý musí svou vytrvalost a odolnost vybudovat sám – nikdo to za tebe neudělá. Můžu tě nasměrovat, dát ti pár rad na cestu, ale nemůžu tě donést tam, kam se potřebuješ dostat.
      

      Aby to fungovalo, budeš si muset přebrat, co se dozvíš, a poskládat si z toho svůj tréninkový program sám.

       


      Když Aristoteles přednášel svá slavná pojednání o povaze dobrého života, která byla sebrána do knihy Etika Nikomachova, začal tím, že zdůraznil důležitou věc: Neexistuje jednoduchý návod, jak vést dobrý život. A diskuse může být jenom tak konkrétní, jak to dovoluje její téma.

      
        Aristotelovi žáci se ptali po pravidlech, vzorcích, jistotách. On jim říkal, že nic takového není. „Postačí nám nastínit pravdu jen v hrubých rysech, neboť naše téma a naše premisy jsou věci, které jsou obvykle dobré. (...) Vzdělaný člověk hledá v každé oblasti přesnost jen do té míry, jak to povaha věci umožňuje.“
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      Matematika je věda, která přesnost umožňuje. Když se tě zeptám, kolik je sedm krát sedm, můžeš mi dát přesnou odpověď: čtyřicet devět.

      Ale co když se tě zeptám: „Jak se vyrovnat se strachem?“

      
        Život – a
         s ním i téma vytrvalosti a odolnosti – jen zřídkakdy umožňuje naprostou přesnost. Skutečný život je složitý. Budeš-li čelit svému strachu, můžeš tím získat odvahu, ale neexistuje žádná rovnice, žádný recept na získání odvahy. Vždycky se může smísit se zlostí nebo strachem, s láskou či panikou.
      

      Tohle není výmluva za nedbalé uvažování. Lidské ctnosti byly předmětem disciplinovaného zkoumání od dob před Aristotelem až do současnosti. Ale když si položíme otázku: „Jak vést život plný vytrvalosti a odolnosti?“, musíme být připraveni smířit se s určitou nejednoznačností a nejistotou.

      
        Existují strategie, jak se vyrovnat se strachem a bolestí. Existují strategie, jak si vybudovat život založený na smysluplné práci. Existují strategie, jak si vybudovat domov, ve kterém panuje štěstí i v
         nelehkých chvílích. Ale tyhle strategie nevstoupí do tvého života a nezbaví tě tvého strachu a tvé bolesti. Svou odpověď si musíš prožít.
      

       


      A uvědom si, Walkere, že za vytrvalost a odolnost ti nikdo nikdy nedá metál. Žádné takové vyznamenání neexistuje. Nedává se za to ani tričko. (A ať tě ani nenapadne tetování.) Nikdy ve svém životě nebudeš moct udělat tlustou čáru, která by označovala okamžik, kdy jsi „získal“ vytrvalost a stal ses odolným.

      Pokud jde o vytrvalost a odolnost, neusilujeme ani ty, ani já o nic, čeho bychom mohli dosáhnout, ale o způsob existence.

      
        Měj tohle všechno na paměti, až budeš prožívat svou odpověď. Chceš toho po sobě hodně, a
         tak v tomhle případě budeš muset vůči sobě projevit určité pochopení a trpělivost.
      

      Většinu z toho, co děláš, nebudeš moct posuzovat jako dokonalé nebo nedokonalé. Tvým měřítkem bude jednoduše lepší nebo horší.

      Ale lepší zní dobře, ne?

      – 4 –

      
        Mistrovský bojovník s sebou nosí všechno, co potřebuje, a nic víc – právě tak, jako mistrovský malíř použije všechny barvy, které potřebuje, a žádné navíc, nebo jako mistrovský kuchař přidá do jídla všechny přísady, které potřebuje, a žádnou navíc. Stejně tak i mistr filozofie použije právě ta slova, která je zapotřebí říct, a
         žádná navíc.
      

      

      Nejsem horolezec, ale před několika lety mě napadlo, že bych se tomu koníčku mohl věnovat, a tak jsem si něco přečetl a začal jsem trénovat. V doprovodu instruktorů jsem zdolal několik ledovci pokrytých vrcholů na severozápadě Spojených států. Jedna z věcí, které se od profesionálních horolezců naučíš, je jak si disciplinovaně zabalit.

      Při lezení potřebuješ spoustu výstroje. Ve spacáku se zahřeješ a vyspíš, baterkou si posvítíš a rukavicemi si chráníš ruce. Když na ledu uklouzneš, cepín ti může zachránit život. Každá část výstroje má svoji funkci a každá se může v určitou chvíli dost hodit.

      A každá část výstroje taky něco váží.

      
        Když stojíš v
         údolí, připadá ti horolezecký cepín neuvěřitelně lehký. Ale v nadmořské výšce přes tři a půl tisíce metrů, když tě od vrcholu hory dělí ještě několikahodinový výstup, ti každý kilogram navíc připadá, jako bys na zádech vláčel kovadlinu.
      

      Stejně tak i slova mají určitou hodnotu. Správná slova ti mohou navrátit rovnováhu. Správná slova ti mohou posvítit na cestu. Ale i slova mají váhu. Ve svém životě, při své práci, si musíme nést s sebou to, co nutně potřebujeme, a většinu ostatního nechat za sebou.

      V těchto dopisech jsem se snažil oprostit svoje myšlenky od nadbytečných slov, aby zůstalo jenom to podstatné. Sám se rozhodni, které z nich si s sebou sbalíš na cestu.

      – 5 –

      
        Jednou z nejslavnějších odbornic na starověký svět – a myslím, že i jednou z těch, co ho dokázali nejlépe pochopit – byla Edith Hamiltonová. Tahle její slova si vezmi k srdci: „Když světem otřásá bouře a to zlé, co se děje, a to ještě horší, co hrozí, jsou tak naléhavé, že je nutné na všechno ostatní zapomenout, pak musíme znát všechny pevnosti ducha, které lidé vybudovali v průběhu dějin. Perspektiva věčnosti se stírá a náš pohled na současné problémy je zkreslený, pokud si je nevybavíme.“
        
          9
        
      

      Chtěl bych tě zvlášť upozornit na slovní spojení „pevnosti ducha“. Zůstaneme-li odříznuti od minulosti, budeme se cítit zahlceni neustávajícím rachotem současnosti. Ale podívej: Ti, kteří tu žili dávno před námi, nám zanechali dar.

      – 6 –

      Skutečně nová a originální by byla kniha, která by lidi naučila milovat staré pravdy.10

      – MARKÝZ DE VAUVENARGUES (1715–1747)

      Jednou z dobrých věcí na výcviku základů podvodní demolice u SEALs, na cvičení v moři, při kterém musíte uplavat padesát metrů pod vodou nebo vám někdo ve velké hloubce strhne masku a uzavře ventil láhve se vzduchem, je to, že díky němu získáte zdravou zálibu v kyslíku.

      
        Když je všude kolem nás, ani si to neuvědomujeme, ačkoli ho nutně potřebujeme k životu. Při vyčerpání se dlouze, zhluboka nadechneme a 
        hned nám je líp. Zkus si to hned. Není to pravda?
      

      Totéž se dá říct o moudrosti. Neustále jsme obklopeni spoustou moudrosti, která – ač nás možná neobléhá tak těsně jako vzduch – je skoro stejně snadno dostupná.

      Seneca byl římský filozof, který své názory na život sepsal v dopisech svému příteli Lucilovi. Problém, jak mu bylo řečeno, byl v tom, že jeho rady byly z velké části až příliš... zřejmé.

      
        Seneca na to měl skvělou odpověď: „Lidé říkají: ,K čemu to je, upozorňovat na něco, co je zřejmé?‘ Já říkám, že to je velmi užitečné, protože mnohdy známe fakta, ale nevěnujeme jim pozornost. Dobrá rada pouze probouzí naši pozornost, povzbuzuje nás a nutí mysl soustředit se. Jinak nám hodně z toho, co máme před očima, může uniknout.“
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        Pokud nějaká moudrost přežila celá staletí – pokud pomáhala lidem, které od sebe v čase i prostoru dělí obrovské vzdálenosti –, je to známka toho, že funguje. Novost nemá žádný vliv na pravdivost. Až budeš číst moje dopisy, pochopíš, že jsem „neobjevil“ žádný tajný recept ani dosud neznámou cestu. Jenom se tě snažím upozornit na moudré myšlenky o vytrvalosti a 
        psychické odolnosti, které nás celou dobu obklopují.
      

      – 7 –

      Pojďme se teď společně na chvilku zastavit, ustoupit o krok zpátky a zamyslet se nad tím, co tu vlastně děláme.

      Tyhle dopisy, které si vyměňujeme, tahle naše diskuse, to je filozofie.

      V dnešní době považujeme filozofii za něco, co patří do přednáškových sálů a nikam jinam. Filozofii považujeme za obor spočívající v tom, že se sedí a přemýšlí, čte a diskutuje. Ale bývaly doby, kdy filozofie byla víc než jen diskuse.

      
        Ve zlatém věku starověkého Řecka se filozofové nesnažili sedět a 
        přemýšlet. Snažili se přemýšlet a žít. A pokud jde o praktický pohled, Řekové si většinou „nečetli“ o filozofii tak, jak ty čteš moje dopisy – potichu, sám pro sebe. „Číst si o filozofii“ znamenalo číst nahlas, pro ostatní, a praktikovat filozofii znamenalo žít ve společnosti.
      

      Důraz nespočíval jen na slovech samotných, ale na jejich dopadu. Pomáhal filozof lidem zkoumat jejich životy? Vedlo tohle zkoumání ke štěstí, k prospívání, ke smyslu? Pokud ano, tak to fungovalo. Pokud ne, nezáleželo na tom, jak moudrá byla slova.

      
        Ze starých filozofů, kteří takový způsob života praktikovali, patří mezi moje nejoblíbenější Epiktetos, jenž se narodil jako otrok a umíral jako největší filozof své doby. Tohle říkal svým žákům o tom, o 
        co společně usilovali: „Tesař za vámi nepřijde a neřekne vám: ,Poslouchej, povím ti něco o tesařském řemesle!‘ Jen s vámi uzavře smlouvu a postaví vám dům. Dělejte to tak také. Jezte jako lidé, pijte jako lidé, ožeňte se, mějte děti, zapojte se do života obce, naučte se snášet bezpráví a buďte tolerantní k ostatním lidem.“
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        Každou filozofii lze podrobit snadné zkoušce: Vede lidi k tomu, aby žili lepším životem? Pokud ano, pak je dobrá. Pokud ne, je špatná. Filozofie dříve znamenala rozvíjet myšlení o tom, jak správně žít, a pak takový život vést. Totéž by mohla znamenat i 
        dnes.
      

       


      Cílem čtení, přemýšlení a následně žití určitým způsobem není něco si vyargumentovat, ale spíš otevřít dveře. Nemusíme se pouštět do složitých úvah, do ničeho, co by se dalo pochopit jen na základě hlubokých znalostí. Filozofii se můžeme věnovat i v rámci toho, čemu moje středoškolská učitelka literatury Barbara Osburgová říkala „laciná šestáková slova“.

      Filozofie by se měla týkat problémů obyčejných lidí. A dobrá filozofie – jasné, trefné myšlenky – se týká prostých věcí hlubokým způsobem. Ukazuje nám nové možnosti, jak žít.

      – 8 –

      Otázka nezní, zda máš nějakou filozofii. Všichni máme svou filozofii. Někteří lidé se řídí filozofií „nahrabu si co nejvíc peněz, než umřu“. Jiní se řídí filozofií „v jedné věci se mi začalo dařit, tak se nebudu pouštět do ničeho nového“. Další se zase řídí filozofií „budu se chovat nenápadně a doufat, že si mě nikdo nevšimne“.

      Samozřejmě že když se to řekne takhle napřímo, mohou některé filozofie působit trochu komicky. Ale o to právě jde – o filozofii, podle které žijeme, se toho hodně dozvíme právě tím, že si ji pojmenujeme. Komické, nepoctivé či destruktivní filozofie nás mohou nejsnáze ovládat, dokud jsou nepostižitelné.

      
        Pak jsou tu filozofie, které opravdu fungují, které dělají to, co by měly: Vytvářejí skutečné štěstí. Thoreau řekl, že ty nejlepší filozofie „řeší některé problémy lidského života nejenom teoreticky, ale i prakticky“. Podle něj se dá poznat, jestli je daná filozofie platná, podle toho, zda vede k 
        „životu bez obtíží, nezávislému, plnému šlechetnosti a důvěry“.
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      Otázkou je, jestli si uvědomuješ, podle jaké filozofie žiješ – jaké předpoklady, názory a myšlenky řídí tvé činy? Uvědomuješ si, jak tyhle předpoklady, názory a myšlenky společně formují tvůj život? Hlásil by ses k nim, kdyby byly vystaveny na světlo?

      – 9 –

      Nejhorší formou stresu je absence stresu, protože pocit, že před smrtí není žádný život,

    vytváří zoufalý pocit prázdnoty tváří v tvář světu.14

      – BORIS CYRULNIK

      
        Je několik věcí, které my všichni musíme dělat, abychom žili dobře: dýchat, jíst, pít a milovat. A já na tenhle seznam přidávám ještě: trpět. Potřebujeme překážky, abychom se snažili je překonat, a
         problémy, abychom je řešili.
      

      Pokud zůstaneme uzavřeni v životě, ve kterém je o nás ve všech ohledech postaráno, naše mysl se přestane vyvíjet, naše vztahy atrofují a naše duše se začne rozkládat.

       


      Člověk přežije několik týdnů bez jídla, jen několik dnů bez spánku nebo vody, pouhých pár minut bez kyslíku. Pokud je nám odepřen kyslík, spánek, pití nebo jídlo, naše tělesné pochody se začnou hroutit. A když tohle odpírání překročí určitou mez, zemřeme.

      
        Myslím, že totéž platí i o určité míře smysluplného strádání. I bez něj se něco v nás začne rozkládat, nějaká část nás samotných zemře. Ale je až neuvěřitelné, jak jsme přizpůsobiví. Když nemáme možnost věnovat se namáhavé a smysluplné práci (třeba kvůli tomu, že žijeme ve vězení přílišného pohodlí, pijeme nad míru nebo trávíme nekonečné hodiny u
         videoher a internetu), stejně si dokážeme najít cestičky, jak si zachovat aspoň nějakou existenci. Ale v dlouhodobém horizontu je pro nás nedostatek smyslu stejně ničivý jako nedostatek spánku. Bez smyslu můžeme přežívat – ale nemůžeme prospívat.
      

      
        Když mi bylo dvacet let, pracoval jsem v bosenském uprchlickém táboře. Všichni uprchlíci, kteří tam žili, na vlastní kůži poznali krutost a zkázu. Přišli o všechno, co měli. Mnozí z nich ztratili přátele nebo příbuzné. A najednou se ocitli ve stanovém táboře, spali pod nouzovými přístřešky, jedli suchý chleba a celé dny se zaobírali různými dohady. Všichni trpěli. Protože jsem byl mladý, asi jsem toho hodně viděl zkresleně, a určitě toho bylo hodně, co jsem si neuvědomoval vůbec. Ale jedna věc mě už tehdy zaujala: Zdálo se mi, že pobyt v
         táboře nejlépe zvládají rodiče a prarodiče velmi malých dětí. Ti věděli, že musí každé ráno vstát a být silní kvůli někomu jinému.
      

      
        Naopak nejhůř reagovali mladí lidé a starší děti. Ti se trápili pocitem, že byli v životě o něco ošizeni. Denně se probouzeli bez naděje, že by mohli jít do práce nebo do školy. Vzpomínám si, jak sedávali ve společenské místnosti tábora, pili pivo a prázdné láhve rozbíjeli o betonovou podlahu. Válka je připravila o smysl života, a 
        nemít smysl bolí.
      

      Z těch mladých se nejlépe vedlo těm, kteří si našli něco smysluplného, čím si mohli ukrátit dlouhou chvíli – těm, co dobrovolně pomáhali v mateřské školce nebo učili malé děti hrát fotbal.

      Jinými slovy: Nejlíp se dařilo těm, jež si našli nějaký smysl života, zatímco ostatní kolem nich v tu chvíli pochybovali o tom, proč by vůbec měli dál žít.

       


      Proseděl bys celý víkend na dvorku za svým domem, kde by ti společnost dělala jenom basa piva, kdybys věděl, že tě tví sousedé potřebují? Sám jsi mi řekl, že když jsi začal trénovat, začal jsi věci vidět jasněji a vést čistší život. Potřebuješ pocit, že tě někdo potřebuje. To platí pro každého člověka. Ve svých životech potřebujeme překážky, které jsou hodny toho, abychom se s nimi popasovali.

      A uvědom si, Walkere, že tohle není problém, který by se týkal jenom tebe nebo lidí prchajících před válkou. I v dobách, kdy se lidstvo ocitá na vrcholu prosperity, se desítky milionů lidí trápí kvůli nedostatku smysluplné práce, kvůli tomu, že nenacházejí dostatečně náročné překážky, které by bylo uspokojivé překonávat.

      
        Všichni potřebujeme něco, proti čemu a
         kvůli čemu bychom mohli napínat své síly. Smyslem života není zbavit se překážek, ale vybírat si ty správné; ne vyhýbat se starostem, ale starat se o to podstatné; ne žít bez obav, ale se silou a vášní překonávat obavy, které za to stojí.
      

      Jeden z důvodů, proč teď trpíš, je právě v tom, že účel tvého utrpení není jasný. K čemu se snažíš dobrat? Za co bojuješ? Kým se chceš stát?

      To všechno jsou velké otázky a neměl bys na ně odpovídat ukvapeně nebo bez rozmyslu. Ale jestli chceš vést spokojený život, budeš si na ně muset odpovědět. A právě v tom ti může pomoct filozofie.

      To, čím se staneš, bude výslednicí toho, kolik toho budeš ochoten vytrpět. Jsi ochoten tvrdě pracovat? Tvrdě přemýšlet? Vím, že jsi. Vždycky jsi byl.

    

  
    
      DOPIS TŘETÍ

      Co je to vytrvalost a odolnost?

      Jsou věci, které se nelze naučit rychle, a čas je to jediné, čím můžeme těžce platit za jejich získání.15

      – ERNEST HEMINGWAY

      Walkere,

      chtěl bych se s tebou podělit o příběh, který napsal jeden náš kolega veterán jménem Sofokles.

      
        Trójská válka byla největší válkou starověkého řeckého světa. Říká se, že na jejím počátku vyplulo proti Tróji na tisíc lodí. Cestou se Řekové zastavili na ostrově Chrýse, aby si odpočinuli. Sofokles napsal hru o tom, co se tam odehrálo, a
         o strastech muže jménem Filoktetes.
      

      Filoktetes byl skvělý lučištník, obdařený zázračným lukem, jenž nikdy neminul svůj cíl. Ale na ostrově Chrýse nešťastnou náhodou vkročil na půdu zasvěcenou bohům a do nohy ho kousl jedovatý had. Jeho rána nebyla jen tak obyčejná. Zanítila se a páchla tak odporně, že nikdo z jeho druhů nevydržel v jeho blízkosti. A navíc se vůbec nehojila.

      
        Odysseus nařídil svým mužům, aby Filokteta vysadili na nedalekém neobydleném ostrově a ponechali ho jeho osudu. Armáda odplula do války a Filoktetes zůstal dalších deset let na ostrově Lémnos – sám a s
         ranou, která se nehojila. Bolest nebrala konce a někdy byla tak strašná, že ztrácel vědomí.
      

      Opuštěný a zapomenutý Filoktetes přemítal o svém zranění a proklínal své bývalé přátele.

      Tou dobou Odysseus a jeho muži bojovali před branami Tróje, ale přes všechno jejich úsilí uvázla válka na mrtvém bodě. Řekové se tedy poradili s věštcem, který jim oznámil, že nemohou zvítězit bez Filokteta a jeho zázračné zbraně.

      
        Odysseus se tedy s několika muži vrátil na ostrov Lémnos s jednoduchým úkolem: přivést s
         sebou zpátky Filokteta a jeho luk. Filokteta našli stále zraněného a zahořklého a prosili ho, aby se s nimi vypravil do Tróje.
      

      Mužům, kteří ho prve ponechali vlastnímu osudu, ale Filoktetes odmítl pomoct. Nechce prý nic jiného než vrátit se do Řecka, uzdravit se a žít si svůj vlastní život. Když už to Odysseus málem vzdal, sestoupil z nebes Herakles, kdysi hrdina, teď už bůh, a Filokteta nabádal, aby naplnil svůj osud:

       


      Buď si jist, že dlužno ti bude vytrpět i toto –

      že tvůj život bude po všech těch strastech oslavován.16

       


      
        Herakles Filoktetovi řekl, že jedině pokud zapomene na svou zášť vůči Řekům a
         přidá se k nim v bitvě o Tróju, uzdraví se.
      

      Filoktetes se rozhodl. Odplul s Odysseem a Řekové – jak bylo předpovězeno – nakonec Tróju dobyli.

       


      
        Sofokles, který nám tento příběh vypravoval, byl víc než jen dramatik. Stejně jako Aischylos, jeho o něco starší krajan, i Sofokles na vlastní kůži poznal válku. A stejně tak i mnoho diváků, kteří chodili na jeho hry. Když se Athéňané sešli v
         divadle pod širým nebem, aby si za rozbřesku – tou dobou se totiž tragédie obvykle hrály – vyslechli jeho příběh, nepochybně v něm slyšeli ozvěny vlastních obětí a ran, které utrpěli oni sami a jejich blízcí.
      

      Athéňané si Sofokla vážili kvůli jeho schopnosti tohle všechno popsat s naprostou upřímností. Po uvedení jedné z jeho nejoblíbenějších her ho zvolili do úřadu stratéga, což byla v Athénách důležitá veřejná funkce spojená s povinností vést vojsko do bitvy.

      Možná mu tento titul přiřkli prostě proto, že byl všeobecně známý, ale možná tohle rozhodnutí odráželo i něco hlubšího – pochopení, že člověk, který dokázal tak moudře vystihnout válečné útrapy a zodpovědnost komunity, bude schopen stejně moudře vést.

       


      
        Jaká moudrost se ukrývá ve Filoktetovi, hře, kterou Sofokles napsal na sklonku svého dlouhého života? Nemůžeme si dělat naděje na vítězství, pokud vlastní raněné ponecháváme jejich osudu. Jak o
         té hře napsal básník Robert Bly: „Ten zraněný něco ví.“
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        Když Odysseus opouští Filokteta na pustém ostrově, přichází právě o toho muže, kterého potřebuje, aby válku vyhrál.
      

      Ve Filoktetovi nacházíme člověka, který i přes vlastní bolest má pořád co nabídnout – něco, čím zachrání své krajany.

       


      Sofoklova hra není pohádka. Je to složité umělecké dílo. Ale já si z něj beru dvě věci.

      Zaprvé, že jako komunita nemůžeme opouštět své raněné. Pořád nám mohou něco nabídnout, a možná právě to, co nejvíc potřebujeme.

      Zadruhé, že naše rány a utrpení – ať už deset let bolesti a samoty, které si prožil Filoktetes, anebo mnohem menší útrapy, které prožíváme ve vlastních životech – nás nezbavují povinnosti sloužit. To, že nás v životě postihly nesnáze, nijak nezmenšuje náš závazek vůči ostatním. I zranění a zavržení dlužíme svým bližním úsilí, které našemu životu může dodat slávu.

      
        A
         mysli na to nejdůležitější, co Filoktetes dělal celých těch deset let: Zůstal naživu. Sebevražda k válečníkovi nepatří, protože prvořadým smyslem jeho života je bránit ostatní. S tím se sebevražda neslučuje. Sebevraždou se zbavujeme vlastní bolesti, ale desetinásobně ji předáváme všem těm, kteří nás milují. Co bolelo nás, stane se peklem na zemi pro ně. A to je hodně sobecké.
      

      Tohle se mi nepíše snadno, Walkere. Znal jsem pár veteránů, kteří sebevraždu spáchali, a vím, že ty je znáš taky. Neříkám to proto, že bych chtěl kritizovat mrtvé, ale proto, že chci pomoct tobě. Sebevražda k válečníkovi nepatří.
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      Jen jedna cesta vede k opravdové velikosti: cesta utrpení.18

      – ALBERT EINSTEIN

      
        Vzpomínáš si, Walkere, jak jsme během výcviku základů podvodní demolice (BUD/S) všichni museli podstoupit test z 
        fyziky potápění? Vzpomínáš, jak jsme sedávali v malém hloučku v zadní části učebny, jedli sendviče a učili se, zatímco ostatní šli na oběd? Jak jsme se celé noci učili na ubikacích? Hodně z nás se těch vzorečků bálo víc než samotného oceánu.
      

      Jedním z okamžiků, kdy jsem se během toho výcviku cítil opravdu hrdý, byl ten, když jsme ten test zvládli všichni do jednoho. Instruktoři pak prostudovali záznamy a zjistili, že se nic takového v dějinách BUD/S ještě nikdy nestalo.

      Promiň, že se tím vychloubám, ale jsem na to opravdu hrdý. Vzali jsme něco složitého a předělali to tak, aby to bylo snadno pochopitelné, takže všichni naši kamarádi mohli v testu uspět.

      Teď bych se taky rád podíval na trochu fyziky.

       


      
        Když slyšíme pojmy „vytrvalost“ a 
        „odolnost“, obvykle si představíme schopnost sebrat síly po nezdaru a zkusit to znovu – jak se říká „odrazit se ode dna“. Kolikrát už jsi tuhle frázi slyšel?
      

      A ať už si to uvědomujeme, nebo ne, když uvažujeme o „odrážení se ode dna“, uvažujeme o fyzice. Když Isaac Newton roku 1687 vydal své velké dílo věnované matematice a fyzice Philosphiae Naturalis Principia Mathematica, podařilo se mu tím nejenom objasnit některé základní zákonitosti vesmíru. Jeho dílo spustilo vlnu „nadšení pro fyziku“ – najednou všichni toužili po tom, aby i jejich úvahy byly tak logické, precizní a čisté jako ty Newtonovy. Pokud existují pravidla, která řídí pohyby nebeských těles, pak určitě musí existovat i zákonitosti ovládající lidskou mysl, lidské jednání a lidskou společnost.

      
        Potíž je v
         tom, že většina života není tak černobílá jako newtonovská fyzika. A když o lidech začneme uvažovat jako o proměnných v nějakém vzorci, snadno můžeme sklouznout k velice scestným úvahám.
      

      Když si v Merriam-Websterově slovníku vyhledáš heslo „odolnost“, pořád tam najdeš vliv onoho hladu po fyzikální preciznosti. Jedna z prvních definic zní: „Schopnost namáhaného tělesa vracet se do původního tvaru a velikosti po deformaci, zejména po stlačení – také elastická vytrvalost.“

      
        Vytrvalost jako elasticita. To je fyzikální definice, ale většina z 
        nás si pod pojmem vytrvalost, jak ho používáme ve spojitosti s lidmi, stejně představí nějakou obměnu téhle definice. Představujeme si vytrvalost jako schopnost „odrazit se“, vrátit se do původní podoby po námaze. Domníváme se, že vytrvalý člověk je po období zvýšené zátěže stejný jako před ním.
      

      Když svůj pohled na vytrvalost a odolnost omezíme na představu „odrážení se ode dna“, opomíjíme velkou část toho, co nám nesnáze, bolest a utrpení nabízejí. A taky špatně chápeme základní lidskou schopnost měnit se a zdokonalovat.

      
        Životní realita je taková, že se nemůžeme vrátit do předchozího stavu. Je to nemožné, protože se nemůžeme vrátit v čase, abychom byli takoví, jací jsme byli dříve. Rodič, kterému zemře dítě, už nikdy nebude takový jako dřív. Devatenáctiletý mariňák, který vyráží do války, bude navždy pryč, i když se jednoho dne vrátí domů. „Co se stalo, nemůže se odestát“
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        , a něco z toho, co nám život přináší, je kruté.
      

      Už nikdy nebudeš stejný, jaký jsi býval, než tvůj bratr zahynul. Ani tví rodiče už nikdy nebudou takoví, jací byli. Víš, že není cesty zpět. Je jen cesta dál.

      
        K 
        tomu, abychom byli vytrvalí, se naštěstí nemusíme vracet.
      

      Co se nám přihodí, stane se naší součástí. Vytrvalí a odolní lidé se od těžkých zkoušek neodrážejí zpátky, nacházejí zdravé způsoby, jak je začlenit do svého života.

      A časem zjistí, že když se velká nepřízeň osudu setká s velkou statečností, může se z nich zrodit velká síla.

       


      Tady je další příklad toho, jak nevhodná snaha o fyzikální preciznost vede k nepřesným představám o životě:

      
        Ze zkušenosti víme, že hmotné předměty kolem nás se přestanou hýbat, pokud tření – odpor okolního prostředí – přesáhne jejich setrvačnost. Zasáhni kulečníkovou kouli sebevětší silou, stejně se časem zastaví. Je přirozené, že na sebe pohlížíme podobně, že lidské bytosti vidíme jako předměty, které se časem zcela přirozeně dostanou do stavu, kdy jsou v klidu. A když nejsme v
         klidu – když jsme neklidní, podráždění nebo se trápíme –, máme pocit, že je něco v nepořádku.
      

      
        Ale v lidském životě neexistuje stav naprostého klidu. Děti rostou i ve spánku. Naše těla jsou sama o sobě domovem desítek tisíc mikroskopických buněk a dalších živých organismů, které se každý den rodí a umírají, takže jsou také v neustálém stavu aktivity. I když jsme „v klidu“, pořád stárneme a 
        naše mysl si třídí vzpomínky. Když cvičíme, pak je to právě období odpočinku – to, kdy se zdáme být „v klidu“ –, kdy naše svaly sílí.
      

      A to, co platí pro jednotlivce, platí úplně stejně i pro naši komunitu, pro lidstvo i pro celý svět. Les není nikdy v klidu, moře není nikdy v klidu. Země pod našima nohama se neustále posouvá a přesouvá, ačkoli si to většinou neuvědomujeme. Tvůj život se neustále posouvá kupředu.

       


      Tak proč tolik řečí o klidu?

      
        Jen proto, abychom si ujasnili jednu věc: Když tě zasáhne bolest, zasáhne tě jako pohyblivý cíl. A protože už jsi v 
        pohybu, nezmění to stav, ve kterém se nacházíš, ale jenom tvou trajektorii.
      

      Nečekej, že někdy nastane chvíle, kdy tvůj život bude naprosto oproštěn od všech změn, od problémů a starostí. Chceš-li být vytrvalý, musíš pochopit, že tvým cílem není dosáhnout klidu, protože nic takového neexistuje. Tvým cílem je využít toho, co tě zasáhne, aby tě to nasměrovalo pozitivním směrem.
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        V Kambodži jsem pozoroval dívky, které kvůli nášlapným minám přišly o nohu, jak se učí chodit s protézou. Viděl jsem mladé ženy, které měly po dětské obrně nohy zkroucené, zesláblé a scvrklé, ale s pomocí ortéz se na ně postavily a hrdě chodily. Nemoc je nepřipravila o jejich důstojnost ani o 
        jejich odhodlání.
      

      Většina z těch dívek pocházela z rodin, které musely vyjít s méně než jedním dolarem na den, a žily v kultuře, kde se na zdravotně postižené často pohlíží jako na břemeno pro celou rodinu. Svět se k nim zachoval neskutečně krutě, ale ony si kvůli tomu nezoufaly.

       


      
        Na střední škole jsem četl několik knížek od Ernesta Hemingwaye – Starce a moře, povídku Kopce jako bílí sloni – to, co asi každý. Na konci svého studia na univerzitě, rok nebo dva před tím, než jsem odjel do Kambodži, jsem se do něj najednou zamiloval. Mám pocit, že jsem přečetl všechno, co kdy napsal. Všechno. Četl jsem jeho slavné romány i ty, které jsou považovány za podprůměrné. Dokonce jsem četl i jeho velmi špatné básně. Četl jsem jeho knihy o 
        lovu, o býčích zápasech a o válce. Četl jsem popisy násilí a zjevné aluze na sex a líbilo se mi prosté, přímé, disciplinované vyjadřování, kterého se držel ve svých raných prózách. Líbilo se mi, jak psal o jídle.
      

      
        Jako mnoha mladým mužům se mi zalíbil ten Hemingwayův macho styl, jeho smysl pro dobrodružství. Pořád si živě představuju jednu scénu při lovu pstruhů, při které hrdina ponoří celou paži do ledové řeky. Ale čím víc jsem četl a čím starší jsem byl, tím víc jsem na Hemingwayových příbězích oceňoval jeho milosrdný soucit s utrpením v každém dobrém životě. A 
        když jsem viděl ty dívky v Kambodži, vybavilo se mi: „Svět zlomí každého a mnoho jich je pak silných na místech, kde je zlomil.“
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      Tahle Hemingwayova věta je slavná z dobrého důvodu. Většině lidí utkví v paměti to „silných na místech, kde je zlomil“.

      A taky je dobré si pamatovat: Mnoho. Ne všichni.

      Ne všichni zesílíme tam, kde nás svět zlomil. Tím zlomením se nestáváme silnějšími. Jak zesílit tam, kde jsme byli zlomeni, to je podstata vytrvalosti a odolnosti.

      Útrapy mohou z člověka udělat trosku, anebo hrdinu. Někteří lidé se strádáním zocelují. Jiné ničí. Rozdíl je ve vytrvalosti. Pojďme se tedy zamyslet nad tím, co odlišuje ty, které útrapy oslabují, od těch, kteří jsou díky nim silnější.

      – 4 –

      
        Vytrvalost a odolnost začíná v 
        tobě, Walkere. Bylo by snadné tenhle bod opominout.
      

      Když mluvíme o překážkách, které stojí v cestě nám, našim dětem, našim kolegům, přátelům nebo spoluobčanům, začínáme až příliš často popisem světa. Vyjmenováváme a vysvětlujeme všechno, co mohlo k našim potížím přispět. Co si obvykle neuvědomujeme (nebo přehlížíme), je to, jak jsme k nim přispěli my sami. Jinými slovy: Uprostřed toho, co se ti děje, jsi vždycky ty.

      Takže si pojďme připomenout, co je zřejmé: Ty jsi tím místem, odkud musíš začít, jestli chceš tváří v tvář nepřízni osudu zesílit.
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        Vytrvalost a odolnost je něco jiného než prosté přežití a něco víc než pouhá výdrž. Vytrvalost často bývá výdrž, která má nějaký směr. Kam směřuješ? A 
        proč zrovna tam?
      

      Na tuhle otázku nemůže pochopitelně nikdo odpovědět za tebe. V tomhle dopise odpověď rozhodně nehledej. Své „proč“ si musíš vytvořit sám.

      Začni tím, že se sám sebe zeptáš: Kam mám namířeno?

      Nestačí chtít být vytrvalý a odolný. K čemu to chceš? Kvůli čemu snášíš, co snášíš? Filoktetes se deset let utápěl v bolestech a zdálo se mu, že nemá žádný směr. Jak dlouho se ty budeš utápět v těch svých?

      
        A navíc – vím, že tohle víš – ty nejsi postava ze Sofoklova dramatu. Nemůžeš čekat, že z nebes sestoupí Herkules, dá ti kouzelný luk a nasměruje tě k 
        té pravé bitvě. Kam máš právě teď namířeno? Kam se chceš dostat?
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      Prvním krokem k vybudování vlastní vytrvalosti a psychické odolnosti je převzít zodpovědnost za to, kým jsi, a za svůj život. Pokud k tomu nenajdeš odvahu, můžeš tenhle dopis klidně zahodit, číst dál by pro tebe byla jen ztráta času.

      Podstatou zodpovědnosti je přijetí následků – dobrých i špatných – vlastních skutků. Neneseš zodpovědnost za všechno, co se ti děje. Ale máš zodpovědnost za to, jak se s tím vypořádáš.

      
        I s plným vědomím toho, jak omezené jsou naše možnosti přetvářet svět, pořád můžeme usilovat o 
        to, abychom ovládali sebe. A to je dost práce na celý život.
      

       


      
        V dějinách se to jen hemží těmi, kdo se pokoušeli uniknout břemenu zodpovědnosti. V extrémních případech někteří dokonce vyměnili svou svobodu za oddanost tyranům. Jeden z mých oblíbených filozofů Eric Hoffer studoval důvody, proč se lidé dobrovolně vzdávají zodpovědnosti a přidávají se k masovým hnutím a davům. Zaznamenal mimo jiné výrok jednoho mladého Němce, který mu vysvětloval, proč se přidal k nacistům – prý aby se „osvobodil od svobody“.
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      Touha zříct se zodpovědnosti může člověka zcela ochromit. Tahle touha je tak silná, že dala vzniknout těm největším obdobím tyranie a nejhorším zvěrstvům, která lidstvo poznalo. Je to touha tak všudypřítomná, tak svůdná, že se na ni mohli spolehnout krutovládci všech epoch lidských dějin. Zodpovědnost je těžké břemeno.

      
        Ale zodpovědnost nám nabízí také moc. Pokud převezmeme zodpovědnost za sebe, staneme se nikoli oběťmi, ale průkopníky. Oběti podléhají svému strachu a 
        libují si v tom, že všechno dávají za vinu ostatním. Průkopník si hledá svou vlastní cestu, což je náročnější, ale zato mu to přináší větší uspokojení.
      

      Zeptej se tedy sám sebe: Jsem ochoten slovem i skutkem převzít zodpovědnost za svůj život? Pokud ne, jsou tvoje vyhlídky na bohatý a naplněný život téměř nulové. Pokud ano, máš dál naději najít si cestu radosti.
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      Vytrvalost a psychická odolnost začíná rozhodnutím. Filoktetes se musel rozhodnout, zda dovolí vlastní bolesti, aby ho zničila, anebo díky ní najde sílu posloužit většímu cíli.

      
        Všude, kde se ve svém životě ocitneme v první linii, budeme muset podobná rozhodnutí dělat. Můžeme se dát cestou výmluv. Je snadno schůdná a rychle nás zavede mezi supy, kteří se výmluvami živí: obviňování, sebelítost, kňourání, utápění se. Je to cesta ke slabosti, zbabělosti a duševní ubohosti. Výmluvy se nesnesou s 
        výjimečností.
      

      Druhou možností je dát se cestou bolesti a těžkostí, strachu a utrpení, tragédií a traumat, která nám dodají sílu a moudrost. Vím, že byly chvíle, kdy ses rozhodl pro tuhle možnost. Tváří v tvář bolesti ses ptal: Zlomí mě to, anebo mě to posílí? Zvednu se zase na nohy? Zkusím to znovu?
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      Vytrvalost a psychická odolnost jsou ctnosti. Co je to ctnost?

      Když nahlédneme do díla řeckých filozofů, slovo „ctnost“ tam nacházíme docela často. Obvykle se jako „ctnost“ překládá pojem areté, ten však znamená něco částečně – ale významně – odlišného než „ctnost“, jak jí rozumíme dnes.

      
        Areté ve skutečnosti znamenalo spíš něco jako „vynikání“. Pro Řeky neexistovala žádná složka života, která by se nazývala „morální“ nebo „etický“ život. Byl to celé prostě jen život. Tak jako člověk mohl vynikat v běhu, v 
        hrnčířství nebo ve psaní divadelních her, mohl vynikat
        také v tom, že dělal rozhodnutí, jež bychom dnes označili za „morální“ –
        rozhodnutí, která člověku, rodině nebo společnosti umožňují vytvořit si a vést dobrý život.
      

      I latinský výraz pro ctnost – virtus – znamenal původně něco jako „vynikání muže“. Vir znamenalo „muž“ a virtus byla charakterovým rysem, který muž potřeboval, aby mohl vést dobrý život. Dnes to vidíme tak, že muži i ženy musejí v některých věcech vynikat, aby mohli vést dobrý život. Podstatné je, že ctnost je vlastnost, kterou můžeme rozvíjet jako kteroukoli jinou vlastnost.

      
        Když o ctnosti budeme uvažovat jako o vlastnosti, změní to způsob, jakým se díváme na svět i 
        na sebe.
      

      Začneme si uvědomovat, že ctnost nemusí být něco, co máme, ale něco, co si cvičíme. Tréninkem se můžeme zlepšovat v běhu, v hrnčířství i v psaní divadelních her. Bez tréninku se naše dovednosti vytrácejí.

      Walkere, ty i já jsme si tímhle už mnohokrát prošli. Dlouhé hodiny jsme se společně učili počítat tempa v černočerných hlubinách zálivu San Diego Bay. Učili jsme se hledat si cestu na strmých trnitých svazích jen s pomocí kompasu, mapy a hvězd nad hlavou. Celé dny jsme se učili, jak správně stisknout spoušť.

      
        Vytrvalost a 
        psychická odolnost nejsou nic jiného. Aristoteles své žáky učil, že nepřicházíme na svět obdařeni ctnostmi, ale schopností ctnostně žít. Z cviku se rodí zvyk. Naše zvyky utvářejí naši osobnost. Pokud jde o ctnost, „na cvičení hodně záleží, vlastně nezáleží na ničem jiném.“
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      Nenarodil ses s vytrvalostí a psychicky odolný, stejně jako ses nenarodil se schopností používat kompas nebo namířit pušku. Vytrvalost a psychická odolnost jsou vlastnosti, které v sobě budujeme. Můžeme je trénovat na tom, jak se rozhodujeme, a na tom, co děláme. Po dostatečně dlouhém tréninku se vytrvalost a odolnost stanou součástí toho, kým jsme.

       


      Tady bych se chtěl na chvíli zastavit a zmínit se o něčem velmi důležitém. Pokud budeš ctnost vnímat jako vlastnost, kterou trénuješ, stanou se tři další věci.

      
        Zaprvé získáš pocit obrovské moci. Pochopíš, že máš mnohem větší moc formovat svůj vlastní charakter, a 
        s ním i svůj osud.
      

      Zadruhé budeš mnohem shovívavější k ostatním. Vysvětlím ti jak:

      
        Představ si skvělého běžce. Je rychlý a hbitý. Když běží, jeho srdce buší, jeho nohy kmitají, jeho paže kloužou vzduchem a jeho chodidla dopadají na zem tak hladce a čistě, že se zdá, jako by létal. A teď si představ, že v den, kdy ho čeká důležitý závod, na který se léta poctivě připravoval a úspěšně soutěžil, vystřelí ze startovních bloků, probojuje se do čela, získá si odstup od ostatních a 
        pak zakopne a svalí se na zem. Ostatní soutěžící ho předběhnou. On se pomalu zvedá na nohy. Možná krvácí, možná má něco zlomeného. Doběhne poslední, anebo závod nedokončí vůbec.
      

      Je proto špatný běžec? Jistěže ne. Jenom se mu nevydařil jeden závod.

      Řekové chápali, že i skvělé lidi může potkat neúspěch, ale přesto zůstávají skvělí. I moudří lidé mohou občas udělat něco hloupého. I odvážní se mohou zachovat zbaběle. I poctiví lidé mohou zalhat a soucitní se zachovat krutě.

      
        Dnes, v kultuře, která by toho měla znát už dost na to, aby byla shovívavá vůči lidské slabosti, často zapomínáme na to, že ani ti nejskvělejší nejsou skvělí pořád. Lidé svou skvělost trénují. Jsou skvělí. Trénují odvahu. Jsou odvážní. A pak jim to jednoho dne nevyjde. To z nich ale nedělá zbabělce. To z 
        nich dělá lidi.
      

      Zatřetí začneš ve ctnosti spatřovat sílu, zábavu, vznešenost a krásu. Ctnost nespočívá v tom, co si odepřeš, ale co se sebou uděláš.

      V naší kultuře je ctnost úctyhodná, ale nudná. Začali jsme si ctnost spojovat se zákazem. Ctnost je pro nás o tom, co by se nemělo dělat. „Ctnostný“ člověk je pro nás někdo, koho bychom chtěli za učitele svých dětí, ale sami bychom se s ním nejspíš moc dobře nebavili.

      
        Dá se říct, že ve starověku to bylo úplně obráceně. Ctnosti byly právě tím, co bylo zapotřebí, aby člověk vedl plnohodnotný a vzrušující život. Ten, kdo byl ctnostný, byl plný energie a veselý. Dokázal bojovat s odvahou, milovat s vášní, vyhledávat dobrodružství a
         díky tomu poznat, co je zapotřebí ke stvoření krásy a k naplněnému životu. Ti „špatní“ byli „ti, kdo neměli nadání vést dobrý život – ti, kteří ho kazili“
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        . Zjednodušeně řečeno být ctnostný znamenalo, že dobře ovládáš umění být člověkem.
      

       


      Stáváme se tím, co děláme, pokud to děláme dost často. Pokud projevujeme odvahu, stáváme se odvážnými. Pokud projevujeme soucit, stáváme se soucitnými. Pokud projevujeme vytrvalost, stáváme se vytrvalými.

      Tady bychom se měli na chvíli zastavit. „Pokud projevujeme vytrvalost a odolnost, stáváme se vytrvalými a odolnými.“ Zní to jednoduše, jako kdybychom řekli: „Pokud si obujeme boty, jsme obutí.“ Ale jsou tu tři důležité momenty, které bychom měli zdůraznit:

      
        Zaprvé: Můžeš v sobě vypěstovat vytrvalost a odolnost. Ctnosti je možné získávat tím, že se v nich cvičíme. Je možné změnit svůj charakter a tím i 
        směr svého života.
      

      Zadruhé: Můžeš v sobě vypěstovat vytrvalost a odolnost. Může to udělat kdokoli. Ale nikdo to nemůže udělat za tebe. Svou vytrvalost a odolnost si každý musí vypěstovat sám.

      Zatřetí: Můžeš v sobě vypěstovat vytrvalost a odolnost. Vytrvalost a odolnst si nelze koupit a nelze je dostat ani darem. Vypěstovat si je lze jenom tvrdou prací.

      – 9 –

      
        Mnoho ctností – například odvaha nebo soucit – lze projevit v jediném okamžiku. Když vidíme ustrašené dítě, jak se postaví na odpor šikaně, ihned v 
        tom poznáváme příklad odvahy. Odolnost vyžaduje delší dobu. Snášet bolest a pak tuto bolest přetavit v moudrost anebo snášet těžkosti a najít si skrze ně cestu, to chce čas. Ovoce odolnosti dozrává pomalu.
      

      Proto se toho o odolnosti nejvíc dozvíme nikoli tím, že bychom se soustředili na dramatické okamžiky, ale když se rozhlédneme po rozpětí celého lidského života. Odolnost v sobě nepěstujeme proto, abychom se mohli správně zachovat v jediném okamžiku, ale abychom vedli naplněný a radostný život.

      – 10 –

      Zachu, vzpomínáš si na Stockdaleův paradox?

      
        Učili nás to na výcviku přežití, ukrytí, odporu a 
        úniku. Než jsme šli do lesa, kde jsme celý týden hladověli, a pak do malých klecí, kde nás drželi, bili u výslechů a v noci budili dětským pláčem z reproduktorů, chtěli po nás, abychom si vzali příklad z admirála Jamese Stockdalea, pilota, kterého sestřelili nad Vietnamem v roce 1965. Jako válečný zajatec přežil sedm a půl roku věznění a mučení. V 
        zajateckém táboře vybudoval mezi ostatními vězni systém kázně a kódované komunikace. I přes kruté mučení odmítal svým věznitelům sdělit jakékoli informace. A za jeho vytrvalost v zajetí a za schopnost vést své spoluvězně mu Kongres udělil medaili Cti.
      

      Stockdale si všiml, že mezi válečnými zajatci se jako první nechají zlomit ti, kteří si zpočátku dělají iluze o situaci – ti, kteří si namlouvají, že budou osvobozeni během týdne nebo do měsíce anebo do Vánoc. Ale on sám se nenechal zlomit po celých sedm a půl roku především díky tomu, že sám sobě odmítal lhát.

      
        Takhle sám vysvětloval to, čemu se říká Stockdaleův paradox: „Nikdy nesmíte zaměňovat víru v to, že nakonec zvítězíte – což je něco, co si nemůžete dovolit ani na okamžik ztratit – s kázní nutnou k
         tomu, abyste se postavili i těm nejkrutějším skutečnostem své současné reality.“
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      Tváří v tvář těžkostem si musíš zachovat jasnou představu o kruté realitě. Nepomůže ti, když si ji budeš přikrášlovat. Nepomůže ti, když se budeš oddávat představám o tom, co by mohlo být. Musíš si zachovat jasnou představu o tom, co je. Paradox ovšem spočívá v tom, že si zároveň musíš najít nějaký způsob, jak si zachovat naději.

       


      
        Walkere, ty sám jsi svou krutou realitu přehlížel. Vzpomínám si, že jsi mi vyprávěl, jak jsi pracoval, staral se o rodinu, splácel hypotéku, dělal, co bylo zapotřebí, a o 
        víkendech popíjel. Po prvním pivu jsi nadával na všechny kluky, co se vrátili domů z války a začali kňourat kvůli posttraumatické stresové poruše. Předstíral jsi, že ty sám jsi naprosto v pořádku. Lhal jsi sám sobě.
      

      
        Dřív nebo později ti realita zaklepe na dveře – a pak je vyrazí a vtrhne dovnitř. Už nejde dál předstírat. Bolest je reálná. A my se s ní dokážeme líp vypořádat, když si ji připustíme. Když sami sobě přiznáme, že nás něco bolí, jako bychom si na to posvítili. A to se bolesti nelíbí. Bolest se raději tiše vkrádá do naší duše a živí se naším strachem. Raději se skrývá ve stínech a 
        útočí na nás ze zálohy. Bolest nemá ráda, když ji vidíme nebo chápeme.
      

      Stockdale říkal, že se musíš postavit i těm nejkrutějším skutečnostem své reality. Když přestaneme před bolestí utíkat a připustíme si ji, vidíme ji takovou, jaká doopravdy je. Když se na ni takhle přímo podíváme, často strne na místě. A pak se jí můžeme postavit.

      Miluju tyhle verše od Archilocha, řeckého žoldnéře a básníka:

       


      
        Srdce, mé srdce, tak zkoušené neštěstím daleko přesahujícím tvou sílu, povstaň a postav se mužům, kteří nás nenávidí. Nastav svou hruď útokům nepřátel a odraz je. Stůj pevně proti naježeným oštěpům a neustup.
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        Bolest přichází v mnoha podobách. Strach také. Ale někteří lidé by se raději postavili naježeným oštěpům než skutečnosti. Čelit své situaci vyžaduje kázeň a 
        odvahu.
      

      (Samozřejmě nikdo z nás není dokonalý. Archilochos také napsal skvělou báseň o tom, jak zahodil svůj štít a dal se na útěk:

       


      Odhodil jsem ho do křoví a utíkal,

      sotva se strhla divoká řež.

      Život mi najednou připadal cennější.

      Byl to krásný štít.

      Vím, kde si můžu koupit nový,

      úplně stejný, taky kulatý.26

       


      Takže od sebe nečekej, že budeš dokonalý v každém okamžiku.)

      Pamatuj ale na to, že připustit si bolest neznamená se v ní vyžívat. Vyžívat se ve vlastní bolesti je jako past, do které se náš život může propadnout, tekutý písek, v němž snadno utopíme své úspěchy.

      
        Jak poznat rozdíl mezi tím, kdy si bolest připouštíme, a tím, kdy se v 
        ní vyžíváme? Neexistuje žádné pravidlo. Ale kdo popisování, „zkoumání“ či „analýzu“ své bolesti používá jako výmluvu, proč nemůže dělat to, co by dělat měl, ten se v ní nejspíš vyžívá.
      

      Nevyžívej se v bolesti. Postav se jí čelem. Udělej to kvůli sobě. Udělej to kvůli své rodině. Udělej to, abys mohl růst a dělat svým blízkým radost. Pojďme se do toho pustit.

    

  

  

    DOPIS ČTVRTÝ




    Začátek




    Prosím, drahý Bože, dej, ať nic nepo...u.27




    – ALAN SHEPARD,
první Američan ve vesmíru, několik vteřin před startem




    Ahoj, Walkere,




    posledně jsi mi vyprávěl o všech těch věcech, které ti dělají starosti, o tom všem, u čeho se bojíš, že by se mohlo stát, pokud vezmeš tu novou práci, o které jsi uvažoval.




    Řekl jsem ti už tehdy a říkám ti znovu: To, co si musíš rozhodnout, se vlastně vůbec netýká té práce. Musíš se rozhodnout, jestli chceš, nebo nechceš po zbytek života žít ve strachu.




    Odpověděl jsi: „Když jsi mi řekl, že se buď můžu poddávat svému strachu, anebo být tím statečným Zachem Walkerem, jakého jsi znal, rozuměl jsem tomu tak, že mi v podstatě říkáš, že jsem srab.“




    No... musíš se rozhodnout. Začátky často nahánějí strach.




    Je jedno, jestli se chystáš letět do vesmíru, stojíš první noc „pekelného týdne“ po pás v ledové vodě, sedáš si ke stolu, abys napsal román, ucházíš se o zaměstnání nebo se rozhoduješ, zda začít podnikat – každý začátek je trochu hrozný.




    Cítíš to i teď. A to je dobře. Podle toho se pozná, že stojíš na prahu něčeho důležitého. Pokud budeš dál žít dobrý život, čas od času takový strach pocítíš.




    Ale čím déle budeš otálet, tím hroznější ten strach bude. Čím déle budeš váhat, tím větší je pravděpodobnost, že nakonec uděláš čelem vzad a zalezeš pod peřinu.




    Ať tě to ani nenapadne, Walkere. Pusťme se do toho.
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    Sám jsem pocítil strach na mnoha, mnoha začátcích. Určitě jsem se ho nedokázal úplně zbavit, ale můžu ti dát pár rad, jak začínat, které mně samotnému pomohly. Zaprvé, když se pouštíš do něčeho nového, dělej to s pokorou. Začni od toho, že s pokorou uznáš, jak málo toho víš.




     





    Začínám s pokorou, jednám s pokorou, končím s pokorou. Pokora vede k jasnosti. Pokora vede k otevřené mysli a shovívavému srdci. S otevřenou myslí a shovívavým srdcem vidím v každém člověku někoho, kdo mě určitým způsobem předčí, a když se každý kolem mě může stát mým učitelem, učím se. Jak se učím, stává se pokora tím spíš mým průvodcem. Začínám s pokorou, jednám s pokorou, končím s pokorou.




     





    Tak zní má mantra o pokoře. Obvykle si ji hned po ránu tak dvakrát zopakuju. Připadám si, jako bych se až příliš odhaloval, když ti ji jen tak předkládám. Zajímalo by mě, co si o ní pomyslíš. Ale podělím se o ni, protože si myslím, že právě pokora je tou ctností, u které opravdové, všestranné, smysluplné vynikání začíná.




    Když začneš od pokory, uvidíš v každém člověku svého učitele. Když začneš od pokory, uvědomíš si, že se máš co učit.




    Možná se ti to bude líbit. Možná ne. Možná ti to bude připadat zvláštní. Ale u mě to takhle funguje. Možná u tebe bude líp fungovat něco jiného.




    Vzpomínám si, jak jsem si v uprchlickém táboře poblíž Gomy, jen kousek od hranic se Rwandou, povídal s jedním chlapcem. Bylo to ani ne rok poté, co během genocidy zahynulo na 800 000 lidí. Tomuhle chlapci bylo šestnáct a byl to jasný vůdce skupinky patnácti kluků, kteří přežili nemoce, hlad, žízeň a deprivaci.




    Chtěl jsem po něm, aby mi vyprávěl o těch ostatních klucích. Možná to byla chyba překladu, ale každého z nich líčil jako silného: „Ten je silný v rozdělávání ohně a vaření. Ten je silný, když jde o vojáky ze Zairu – mají ho rádi. Ten je silný ve zpívání.“ A mě napadlo, že jednou z vlastností opravdu silného člověka je pokora vidět sílu ve všech ostatních.




    Arogance je brnění prázdných mužů, Walkere. Chvástají se a vytahují jen na oko, aby zamaskovali své vlastní slabosti.




     





    Měj pokoru sám sobě přiznat, že mezi tu spoustu věcí, které bys potřeboval znát a neznáš, patříš i ty sám. Cítíš, že ti v životě něco schází. Trápí tě, že to nedokážeš přesně pojmenovat nebo definovat.




    Vítej v klubu, kamaráde.




    To ovšem není výmluva, proč s tím nezačínat, naopak, tohle je začátek. Kdybys byl úplný, dokonalý, bez potřeb, touhy nebo chyb, nemusel bys začínat vůbec nic.




    Samozřejmě začínáš s pochybnostmi. Všechny nás snadno může ohromit, kolik toho nevíme. „Údiv je postoj člověka, který moudrost skutečně miluje,“ řekl Platon, „a není jiný počátek filozofie než tento.“28




    Údiv nad tím, co nevíš, je zdrojem moudrosti, které bys jednoho dne mohl dosáhnout.
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    V Upoutaném Prométheovi líčí Aischylos příběh Prométhea, Titána, který z Olympu ukradl oheň, aby ho dal lidstvu a zachránil ho tak před vymřením.




    Aby ho za tento zločin potrestal, nechal ho Zeus přikovat ke skále. Tam k němu každý den přilétal orel, který mu z těla vyrval játra. Ta mu každou noc ale zase dorostla, takže orel mohl přiletět znovu. Sám, spoutaný a vystavený rozmarům počasí zůstával Prométheus plný vzdoru. (Prostě to nevzdával. Nepřipomíná ti to někoho?)




    Prométheus je spoutaný, ale nezlomený. Je v řetězech a snáší mučení, ale chová se jako hrdina. Prométheus je uvězněn, ale jeho příběh je nakonec příběhem o spáse lidstva a jeho pokroku.




    Život nám všem klade určitá omezení. Ale i za těch nejméně příznivých podmínek se můžeme udatně snažit o správnou věc a tímto snažením dosáhnout nových vrcholů ušlechtilosti a moudrosti.




     





    Tahle lekce je základem chápání tragédie, jak ji Aischylos a ostatní ukotvili v naší kultuře. „Tragédií“ mám na mysli to, že Aischylos nás všechny – tebe, mě, naše přátele, naše sousedy, muže a ženy, se kterými jsme sloužili, naše velitele – viděl jako nedokonalé tvory s rozumovými, citovými, morálními, tělesnými a duchovními omezeními.




    Ale tato omezení obohacují naše životy o drahocenné příležitosti, přesně jako ten Prométheův obohatila o jeho zvláštní vznešenost. Ve světě, ve kterém by všechno bylo dokonalé, by ctnosti nebyly zapotřebí.




    Radost je cvik, který si budujeme ve světě, ve kterém cítíme bolest. Vytrvalost je zvyk, který si budujeme v tragickém světě, ve kterém jsme všichni do jednoho omezeni časem, vědomostmi a schopnostmi.




    Vzpomínáš, jak jsme se nasmáli v BUD/S? Ten výcvik byl extrémně namáhavý a bolestivý, ale zároveň jsme si tam užili spoustu legrace – nejkrásnější zážitek z těch, které bych už nikdy nemusel zažít. Mezi tragédií a komedií je jenom tenká hranice. Stejně tenká jako mezi tragédií a odhodláním, mezi tragédií a optimismem, mezi tragédií a smíchem. Když se nad tím zamyslíš, vsadím se, že mezi těmi nejzábavnějšími lidmi, které znáš, najdeš hodně takových, ke kterým život nebyl zrovna laskavý.




    Není náhodou, že ten nejvtipnější prezident, kterého jsme kdy měli – Lincoln –, se celý život potýkal s depresemi a nakonec tragicky zemřel. Stejnými depresemi trpěl i Winston Churchill, proslulý svým sarkastickým humorem. Poznání tragické povahy života neodmyslitelně patří k tomu, co v nás probouzí energii, odvahu, cit pro umění i smysl pro humor. Miloval bys své blízké stejně, i kdyby byli nesmrtelní?




     





    Edith Hamiltonová si všimla, že dvě období, ve kterých zažívaly největší rozmach divadelní tragédie – zlatý věk Athén a shakespearovská Anglie –, byla zároveň epochami obrovského optimismu, energie, obchodního růstu a objevů.




     





    Ani zdaleka nešlo o doby temna a porážek. Byly to epochy, kdy život byl oslavován jako téměř neomezená, vzrušující příležitost. S hlavou hrdě vztyčenou chodili jak ti, co zvítězili u Marathonu a Salamíny, tak ti, kteří bojovali se Španěly a viděli slavnou Armadu klesat ke dnu. Svět byl místem plným divů a zázraků; lidstvo překonávalo každou překážku; žilo se na zpěněném vrcholku vlny. A co víc, pronikavá rozkoš hrdinství jitřila srdce mužů. Že to nebyl moc dobrý materiál pro tragédie? Ale na vrcholku vlny musí být člověk buď plný radosti, nebo plný bolesti, nelze se tam cítit vlažně.29




     





    Nedávno jsi mi vyprávěl, že před odjezdem do Afghánistánu sis nebyl jistý, jestli opravdu věříš tomu nebo to chápeš, že na světě existuje zlo. Nikdy dříve jsi neviděl nic z těch krutostí, kterých ses tam stal svědkem. A taky jsi mi říkal, že když ses vrátil domů, byl jsi mnohem vnímavější vůči tomu, co se kolem tebe děje. Pozorněji jsi sledoval televizní zpravodajství a viděl jsi na celém světě bolest, kterou jsi dříve tolik nevnímal. Muselo to být těžké – trápil ses, měl jsi strach, někdy jsi z toho byl i paranoidní.




    Krátce poté, co jsem se poprvé dostal do Iráku, se jeden útočný tým vrátil na základnu s fotografiemi z domu, který přepadli. Byla to mučírna. Na jednom z těch snímků byla vidět místnost s uřezanými lidskými hlavami v kalužích krve. Tehdy jsem se cítil podobně: Najednou jsem měl pocit, že zlo skutečně existuje.




    Vzpomínáš si na příběh o Adamovi a Evě a o tom, jak ochutnali ovoce ze stromu poznání dobra a zla? Co se jim stalo? Byli za to vyhnáni z Ráje a odsouzeni k tomu, aby v potu tváře ze země dobývali svůj chléb. Bylo snad Adamovo rozhodnutí tragické? Anebo Evino? O významu toho rozhodnutí si můžeš přečíst stohy teologických prací, ale já ti k němu můžu říct jenom tohle: Znamenalo pro ně zároveň nový začátek. Začátek poznání. Začátek toho, co dělá člověka člověkem.




    Tohle je pro tebe taky začátek. Nemůžeš se vrátit do svého světa před Afghánistánem. Nebyl to ráj na zemi, ale určitě v něm byla spousta krásy. Tenhle nový svět má taky něco do sebe, ačkoli – anebo možná právě proto, že – to je svět, ve kterém zlo a bolest vnímáš víc než kdy dřív.




    Adam a Eva opustili rajskou zahradu a vyrazili do světa. V potu tváře dobývali svůj chléb, měli děti, žili spolu. Poznat opravdové zlo, poznat bolest na vlastní kůži, to je vždycky nepříjemné. Ale často to bývá zároveň začátek něčeho nového.




     





    Když se snažíme být vytrvalí a odolní, postupem času dospějeme k poznání, že bolest není třeba eliminovat, abychom mohli prožívat radost, tak jako strach není třeba eliminovat k tomu, abychom poznali odvahu. Odvaha strach překonává, ale nenahrazuje. Stejně tak radost překonává, ale nenahrazuje bolest.




    Když si tohle uvědomíme, okamžiky, kdy narážíme na svá omezení, začneme vnímat ne jako okamžiky porážky, ale jako příležitosti prožít radost, uspokojení, zaujetí, objevování, tvořivost, úspěch, krásu a lásku.
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    Jedním z důvodů, proč jsem o tomhle všem hodně přemýšlel, je, že jsem s tím sám měl dost trápení.




    Rilke v Dopisech mladému básníkovi píše: „Nevěř, že ten, kdo se tě snaží utěšit, sám žije spokojeným životem mezi těmi prostými a tichými slovy, která ti občas pomáhají. I v jeho životě je mnoho utrpení a bolesti... Kdyby nebylo, nikdy by tahle slova nedokázal najít.“30




    Neříkám, že všemu rozumím. Sám se dodnes mnohdy zarazím a otálím, než se pustím do něčeho, o čem vím, že se do toho pustit musím. A jedním z důvodů, proč otálím, je to, že chci počkat na svět, aby se změnil, než já začnu. Můžu si stěžovat na cokoli a vymlouvat se na to, jaký je svět, abych si tím omluvil svou vlastní zbabělost.




    Platí to i o psaní těchto dopisů. Nechával jsem své myšlenky týdny uležet a říkal jsem si: „Jakmile něco, pak napíšu Walkerovi.“ Anebo: „Až mě konečně všichni přestanou zdržovat, pak napíšu Walkerovi.“ Ale to všechno jsou jenom výmluvy a odklady. Nechával jsem rozdělanou práci, aby se mi úplně bezdůvodně hromadila, a čekal jsem, až se svět změní, abych já mohl dělat to, co chci. Ale to nikam nevede.




     





    Když se smíříme s tím, co nemůžeme změnit – s tím, že některé bolesti se nelze vyhnout, že některé překážky není možné překonat, že tragédie se nevyhýbá nikomu z nás –, pak získáváme volnost směřovat svou energii k tomu, co změnit můžeme.




    Určitě už jsi slyšel známou modlitbu: „Bože, dej mi trpělivost přijmout, co nemůžu změnit, odvahu změnit to, co můžu, a moudrost jedno od druhého rozeznat.“31Tahle modlitba vyšla v roce 1944 v knížce, kterou dostávali vojenští kaplani a vojáci během druhé světové války.




    Ale samotná myšlenka – nutnost snášet bolest v našich životech – je mnohem starší. Existuje arabská verze té modlitby, kterou ve středověkém Španělsku zaznamenal židovský učenec a básník Solomon ibn Gabriol. Ten učil, že moudrost a mír „pramení z vlastního přijetí neovlivnitelného“32. Ibn Gabriol věděl, co je to tragédie; churavý sirotek, který od dětství vyrůstal bez rodičů, se nakonec stal svědkem vraždy svého patrona a učitele.




    Myšlenka, že bychom měli odvážně a moudře snášet bolest, kterou nemůžeme změnit, není žádný teologický výmysl. Taková bolest posilovala vojáky, kteří udatně bojovali až k vítězství, a zároveň před tisícem let poskytovala útěchu mladému básníkovi, který přes všechno své utrpení vytvořil dílo trvalé krásy.




    Skutečné přijetí všeho, co je nutné přijmout, ti umožní začít s tím, s čím je nutné začít.




    Začínáme u přijetí toho, že máme problémy, že ani zdaleka nejsme dokonalí. Ale někteří lidé v tomhle zacházejí příliš daleko a činí si z přijetí skutečnosti záminku pro pasivitu tváří v tvář svým vlastním nedostatkům, ba dokonce i tváří v tvář zlu. Ano, musíš přijmout některá nepříjemná, znepokojivá, tragická fakta o životě. Ale zároveň musíš přijmout svou zodpovědnost ve světě jednat.




    Líbí se mi, jak to vysvětloval Joseph Campbell: „Nemůžete říct, že by jedovatí hadi neměli existovat – tak to na světě prostě je. Ale když uvidíte jedovatého hada, který se chystá někoho uštknout, zabijete ho. Tím se nestavíte proti existenci hada. Tím se stavíte proti té situaci.“33




    Přijměme tedy, co musíme přijmout, ale nepokoušejme se tím přijetím zdůvodňovat svou nečinnost.




    Nečekej, až se změní svět kolem. Zabij toho hada.
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    Vzpomínáš si na výcvik v pozemní navigaci, kde nás učili, jak správně používat kompas?




    Naučili jsme se, že kompas můžeme natočit určitým směrem, vybrat si v tomhle směru orientační bod, dojít k němu, zvolit si další bod, dojít tam a postupně tak procházet lesem, pouští nebo přes hory v daném azimutu, abychom večer skončili na určitém konkrétním místě.




    Ale pokud bychom se na začátku cesty rozhodli změnit směr třeba jenom o několik málo stupňů a pak bychom stejným způsobem postupovali napříč lesem, pouští nebo horami, došli bychom večer někam úplně jinam.




    Malé úpravy, které učiníme s velkým přesvědčením, vyvolávají velké změny.




    Chceš změnit to, kým právě teď jsi, a úlohu, jakou máš ve světě – ve své komunitě, ve své rodině, mezi kolegy veterány. Znám tě, Walkere, a vím, že bys to všechno chtěl změnit hned teď. Myslíš si, že už vidíš a slyšíš a cítíš, kým chceš být – cítíš nový život, připravený dát se do pohybu. To je dobře. Tohle tvé já je tam venku, na obzoru. Aby ses k němu dostal, stačí jen o pár stupňů změnit kurz. Urči si nový směr a vykroč vpřed.




     





    Když jsem pracoval s veterány, uvědomil jsem si, jak jen drobná úprava – nepatrná změna směru ducha následovaná důsledným dodržováním tohoto nového směru – některým lidem pomohla vybudovat si celý nový život. Před spaním se modlíme. Cvičíme. Spíme jen o půl hodiny déle. Dvakrát týdně večeříme s rodinou nebo s přáteli. Odpouštíme. Každé ráno si najdeme dvě minuty na to, abychom poděkovali za všechny, koho milujeme, a za radost, kterou prožíváme. Jsou to drobné změny ve srovnání se vším ostatním, co děláme během celého dne, ale tím, že je důsledně dodržujeme, mění celý náš život.




     





    Můžeme si to představit taky takhle: Nejsme housenky. Neskrýváme se do kukly a nelíhneme se z ní jako noví tvorové. Když začínáme s něčím novým, často už od počátku dychtíme po okamžitých výsledcích. Ale pokud se v něčím životě má odehrát zásadní změna, dochází k tomu obvykle evolucí, ne revolucí.




    Kdykoli se rozhodneme postavit se vlastnímu strachu, posiluje to náš charakter a dodává nám to odvahu. Kdykoli se rozhodneme překonat bolest, abychom dosáhli cíle, který nás převyšuje, posiluje to náš charakter a dodává nám to moudrost. Kdykoli se rozhodneme překonat utrpení, posiluje to náš charakter a dodává nám to sílu.




    Postupem času – díky procesu každodenního rozhodování – přijdeme na to, že jsme si vybudovali odvahu, moudrost a sílu. Změnili jsme to, kým jsme a jak můžeme být prospěšní lidem kolem sebe. Tak jaká rozhodnutí uděláš dnes?
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    Na počátku mnoha velkých předsevzetí si často klademe otázku: Jak to vůbec zvládnu? Vždyť ani nevím, kde začít. Je to častá výmluva, kterou se mnohdy snažíme zamaskovat vlastní zbabělost. Když říkáme, že nevíme, co dělat, většinou nám nescházejí informace, ale odvaha.




    Když začínáme, často postrádáme dovednosti, vědomosti a zkušenosti potřebné k tomu, abychom zvládali třeba i zcela základní úkoly. Pochopitelně. Kdybychom všechno tohle měli, byli bychom už dávno hotoví.




    Nevědět všechno potřebné neospravedlňuje neudělat vůbec nic.
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    Určitě už jsi někdy slyšel, že sebedelší cesta začíná vždycky prvním krokem. Je to tak. A zrovna tak začíná i bloudění bez cíle. Akce, která nemá směr, může jen těžko vést k pokroku.




    Na počátku nemusíš určitě vědět všechno, ale je dobré vědět aspoň něco. Nechat se vést jen dobrými úmysly a mylnými informacemi také není zrovna zárukou úspěchu. Tak co potřebuješ vědět? Vlastně jen jednu věc: Jak rozeznat horší od lepšího.




    Nemusíš vědět, jak poznat dokonalé, jen to, jak poznat, co je lepší. Lepší je to, co bude řídit tvé kroky. Lepší je dost dobré na to, aby tě to nasměrovalo na správnou cestu.




    Je to jako nasednout do loďky a začít veslovat ke vzdálenému břehu. Zpočátku ho vidíš jen nezřetelně, ale to ti bohatě stačí. Pomocí úsilí a toho, že se držíš určitého směru, uvidíš svůj cíl postupem času čím dál zřetelněji. S každým záběrem vesel bude jasnější.
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    Jsi člověk. Nejsi dokonalý. Nevycházíš jenom ze zcela čistých motivů. Jestli jsi stejný jako většina z nás, zdají se tvoje motivy nejspíš poměrně trapné ve srovnání s mistrovstvím, kterého se pokoušíš dosáhnout. Podíváš se do zrcadla a víš, že to tak je. A víš co?




    Není to tajemství.




    Začni i tak. Začni tam, kde zrovna jsi. Nakonec je to jediné místo, kde můžeš začít.




     





    Abys mohl začít tam, kde jsi, musíš tam opravdu být.




    Tohle zní trochu abstraktně. Možná to tak i je. Jenom se snažím zdůraznit, že chceš-li začít na začátku, musíš být na začátku. Až příliš často se pouštíme do nových podniků a namlouváme si, že máme víc dovedností, víc vědomostí, víc schopností, než ve skutečnosti máme. Soustřeď se na základní věci. Vždycky a zcela nevyhnutelně selžeme, pokud ještě dřív, než začneme, očekáváme, že budeme dobří.




    Tak opravdu začni na začátku. Přistupuj ke každému dni s tím, že se máš co naučit. Tvým úkolem není začít na nějakém vznešeném místě, ale skončit tam.
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    Naše motivace bývá jen zřídkakdy jediná věc. A pokud ano, pak jen zřídkakdy máme pouze motivaci.




    Spisovatelé, kteří se zabývali duchovním životem, od svatého Ignáce z Loyoly po T. S. Eliota, mluvili o „očišťování motivu“34na cestě k moudrosti. Nezačínáme svou cestu s motivy moudrých lidí. (Kdybychom je měli, pak bychom žádnou cestu nepotřebovali.)




    Ne, vydáváme se na svou cestu se sobeckými motivy omylného člověka. Možná se snažíme na někoho udělat dojem. Možná máme přespříliš vysoké mínění o sobě samotných. Možná toužíme po úspěchu nesprávného druhu nebo po nějaké falešné vidině štěstí.




    Na tom nezáleží. Pokud v sobě máme dostatek zvídavosti a pokory, abychom se na cestu vydali a změnili směr, kdykoli zjistíme, že jdeme špatně, není nutné, abychom vycházeli z čistých motivů. Vždyť hledání lepších, méně sobeckých a více smysluplných motivů je přesně to, kvůli čemu se na cestu vydáváme. A jednoho dne se budeme moct ohlédnout a zasmát se tomu, jak hloupí jsme kdysi byli. To je nejspolehlivější znamení toho, že naše moudrost narůstá.




     





    Jednu z nejslavnějších duchovních poutí učinil svatý Augustin, který žil v 5. století n. l. Nebýval vždycky světcem. Se svou milenkou zplodil nelegitimního potomka a proslavil se modlitbou: „Dej mi cudnost a střídmost, ale ne hned!“35




    Byl to také vášnivý čtenář knih o rétorice a o filozofii – zpočátku ne proto, že by chtěl žít životem ovládaným nějakou hlubokomyslnou filozofií, ale proto, že byl chytrý a ambiciózní a toužil po dobře placeném místě u dvora římského císaře. Ale i poté, co práci svých snů získal, dál četl a studoval, a čím víc svůj život podroboval reflexi, tím víc si uvědomoval, že v něm zeje hluboká díra.




    Ve dvaatřiceti letech prošel náboženskou konverzí a dal se pokřtít. Ale teprve o dva roky později, když jeho malý syn náhle zemřel, se rozhodl rozdat veškerý svůj majetek a zcela se oddat duchovnímu životu. Potom Augustin sepsal knihy, které patří k nejhlubším pojednáním o teologii – včetně slavných Vyznání, příběhu jeho vlastní duchovní cesty a historicky první autobiografie západního světa. Když se ohlížel za sobeckými ambicemi, s nimiž svou cestu začínal, a za všemi falešnými začátky a pochybnostmi, na něž narazil, mohl se jen obrátit k Bohu a říct: „Pozdě jsem Tě miloval.“36




    Bolí to, když si uvědomíme, kolik času jsme promrhali. Bolí to, když si uvědomíme, jak bláhoví jsme zpočátku byli. Ale to jediné, co by bolelo ještě víc, by bylo vůbec nezačít.




     





    Nemusíš být premiantem. Nemusíš být hrdinou. Nemusíš předstírat – sám před sebou ani před nikým jiným –, že jednáš jenom z těch nejčistších motivů.




    Pokud se začátkem budeš otálet, dokud neopanuješ své úmysly, pak nezačneš nikdy. Sobecké, hloupé, marnivé touhy mohou vést k velkému růstu, pokud je dokážeš ukáznit.




    Smiř se s tím, že nejsi dokonalý a že dokonalý nikdy nebudeš. Tvým cílem není zdokonalit se, ale zlepšit své nedokonalé já.
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    Pamatuj si: Každý, kdo udělá cokoli hodnotného, cokoli vznešeného, cokoli smysluplného, vždycky bude mít kritiky. I ty jsi člověk, který dělá věci, jež jsou hodnotné, vznešené a smysluplné. I ty budeš mít kritiky.




    Někteří lidé se snaží vyhýbat se kritice tím, že se stahují. Snaží se, aby byli neviditelní. A víš, co se potom stane? Nejenom že se scvrknou, že se připraví o možnost žít život tím nejlepším možným způsobem a promrhají ho. To všechno se pochopitelně stane. Ale víš, co ještě? Lidé je budou kritizovat za to, že se dělají neviditelnými.




    Kritice nemůžeš uniknout. Nemůžeš se zavděčit všem, protože někteří lidé nejsou spokojeni ani sami se sebou. Lidé, kteří nenávidí něco v sobě samotných, často přísně kritizují všechny kolem. A lidé, kteří nenávidí něco v sobě samotných, jen těžko dokážou najít ctnosti u někoho jiného.




    Naštěstí to funguje i obráceně. Lidé, kteří jsou si jisti svou vlastní dobrotou, dokážou spatřit kvalitu a potenciál v ostatních. Esejista Montaigne to vyjádřil velmi pěkně: „Víra ve ctnost druhého je nemalým důkazem ctnosti vlastní.“37




     





    Walkere, možná pro tebe bude aspoň nějakou útěchou, že i Matka Tereza měla mnoho oponentů a kritiků.




    Víš, že jsem svého času krátce pracoval v jednom z domovů Matky Terezy pro nemajetné a umírající v indickém Váránasí. Měl jsem také příležitost ji spatřit v Kalkatě krátce před tím, než zemřela. Nedávno ses o tom zážitku zmiňoval, a tak sem přepíšu, co jsem ti prve psal o díle, které svým životem inspirovala:




     





    Ve skromné budově nedaleko Gangy v indickém Váránasí provozují Misionářky milosrdenství Matky Terezy domov pro nemajetné a umírající. Jejich poslání je prosté: pomáhat těm nejchudším z chudých důstojně zemřít. Mnozí pacienti jsou těžce nemocní na těle, jiní trpí těžkými chorobami duše. Společně žijí v malém betonovém areálu, který nezkrášlují žádné ozdoby, protože řádové sestry složily slib žít právě tak jako ti nejchudší z chudých.




    Čekal jsem, že v tomhle domě najdu jen dospělé, ale žil tam i jeden chlapec. Byl duševně i tělesně postižený, rodina ho ponechala jeho osudu, a než přišel do domova, žil na ulici a žebral. V domově seděl celé dny na zemi se zkříženýma nohama – přesně tak, jako dřív sedával jako žebrák na ulici – a už se ani nedokázal postavit. Často se usmíval, ale jediné slovo, které dokázal říct, bylo: „Namaste.“ Pokaždé když to řekl, doprovodil to slovo tradičním hinduistickým pozdravem – sepjal ruce pod bradou a sklonil hlavu. Ten pozdrav má hluboký duchovní základ a většinou se vykládá jako: „Zdravím to božské v tobě.“




    Čekal jsem, že v tomhle domově narazím na atmosféru utrpení, pokání, těžkých břemen a všudypřítomného stínu smrti. Bylo to místo, kam lidé chodili zemřít, a pečovaly o ně řádové sestry Misionářky milosrdenství, které svou víru projevují životem v naprosté chudobě a utrpení.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Staň se, kým chceš být.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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