
Fo
to

 ©
 A

n
n

al
ee

n
 L

ou
w

es

Podivínská matka, po lásce 
prahnoucí syn a touha
lehce umřít

Adriaan

van Dis

Já se
vrátím

Po letech chladu a odmítání se osmade-
vadesátiletá matka otevře svému synovi 
romanopisci. Dovolí mu, aby sepsal její 
životní příběh — pod podmínkou, že jí 
pomůže k odchodu. Dodrží oba svůj slib? 
A mohou si důvěřovat?

Kdo je vlastně ta svérázná žena za-
mykající minulost do staré truhly? Jako 
selská dcerka brabantského statkáře se 
ke zděšení své protestantské rodiny pro-
vdala za indonéského vojáka koloniální 
armády a odjela s ním na druhý konec 
světa. Po válce se do Nizozemska vrátila — 
bez manžela, zato se třemi dcerami a bez 
prostředků, těhotná s novým mužem 
a poznamenaná léty utrpení v japonském 
koncentračním táboře. Válka ji ovšem 
pronásledovat nepřestala, vtělila se do ší-
lenství jejího muže, spisovatelova otce. 
Teprve dědictví po zámožné tetě jí dalo 
naději na nový, lepší život.

Vzájemná jízlivost, bizarní monology, 
zamlčená tajemství. Syn zoufalý z nepře-
hledné směsice pravdy a lží nad matkou 
čas od času láme hůl. Ale stejně se k ní 
vždy znovu vrací… Román Já se vrátím 
je tragikomedií o odtažité, leč fascinující 
matce, po lásce toužícím synovi a napína-
vé hře, kterou spolu hrají.

„Příběh autora a jeho matky je zároveň 
příběhem dvou nizozemských generací 
dvacátého století. Vyznačuje se kontras-
tem mezi líčením bouřlivých válečných 
událostí a poklidným životem syna-spiso-
vatele, který dlouho neměl ani tušení, jak 
velké utrpení jeho matka prožila.“

NU.nl

„Ona se doznává k věcem, jež tajila po celá 
desetiletí, on si uvědomuje, že jejich roz-
hovory mají hodně společného s psycho-
analýzou — i ta jde až na dřeň v naději, že 
odhalí, proč se kdysi všechno pokazilo. Ro-
mán Já se vrátím je psychoterapií bez te-
rapeuta, vyprávěním o omylnosti, dědičné 
zátěži a v neposlední řadě o propojenosti 
jazyka a těla.“

porota Libris Literatuur Prijs

Adriaan van Dis (nar. ) je oceňovaný 
nizozemský spisovatel, novinář a tvůrce 
televizních pořadů. Pochází z rodiny 
s indickými kořeny a fascinace kulturní-
mi střety se promítla do celého jeho díla. 
Za svůj autobiografi cký román Indische 
duinen (Indické duny, ) obdržel něko-
lik nizozemských ocenění. Van Disova nej-
novější kniha Já se vrátím () získala 
v roce  prestižní nizozemskou cenu 
Libris. Knihy se prodalo téměř dvě stě 
tisíc výtisků.
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You must sacrifice your family on the altar of fiction.
david vann

All sorrows can be borne if you put them into a story 
or tell a story about them.

karen blixenová
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1.
Stáli jsme proti sobě, matka a já. Ona na jedné straně 
truhly, já na druhé. Přetahovali jsme se o ni za úchyty. 
Ona byla v pantoflích, já v botách. Uklouzla, držel jsem ji 
v šachu. Vyhrál jsem.

Klíč ještě vězel v zámku. Řekl si o to, abych ho ukradl, 
byl to tajný klíč — kroucený a hrubě kovaný — matka ho 
nosila na stříbrném řetízku kolem krku jako šperk. Žádné 
z jejích dětí nikdy nedostalo příležitost potěžkat jej v dlani.

Jedné líné neděle ležel na jejím nočním stolku. Byla 
ve vaně, bojler skučel a má ruka se vplížila, kam nesměla. 
Když ho při oblékání nenašla, přiřítila se v županu dolů 
a našla mě shrbeného nad truhlou, jak lomcuju zrezivě
lým zámkem.

Takhle začalo to strkání, tahání a zápolení.
Stříbrný řetízek pleskal o dřevo. Znova jsem se sehnul 

k zámku. Byl můj — ale matka se mi vrhla na zápěstí. 
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Prsty mi překroutila kůži. Oheň. Zaječel jsem, upustil klíč 
i s řetízkem a vším ostatním do její mocné ruky a musel 
přihlížet, jak jí mizí mezi rozpařenými ňadry. Ta potupa 
mi dodala tolik síly, že jsem truhlu s klením vlekl po lino
leu — dokud na jejím víku nepřistálo matčiných bezmála 
osmdesát kilo. „To je moje truhla,“ vřískala. Jako bych to 
nevěděl, její jméno na ní bylo napsáno rozteklými bílými 
písmeny, po válce ji s sebou do Holandska přivezla na lodi 
z Palembangu — pro dámu byla příliš neforemná, uzvedli 
ji jen kuliové, a to až po tom, co se řeklo o bič. Kam mi 
paměť sahá, tiše doutnala v koutě jídelny pod kusem bati
kované látky.

Kování zaskřípělo vzrušením — nebo to byl toužebný 
vzdech? — a jeden měděný hřebík vyletěl. „Moje truhla, 
ničíš mou truhlu!“ Ještě jedno trhnutí a kůže se přetrhla. 
Zvedl se obláček — hnědý prach. V tichém úleku jsem 
překotil matku na zem… a tak tam ležela, s klapajícím 
chrupem. Župan měla rozhalený a klíč ztěžka oddecho
val. Nahý klíč. Zakryla se a její oči — hnědé se žlutavým 
odstínem — sršely vztekem. Podél chřípí jí velmi pomalu 
stékaly dvě velké slzy, vlevo jedna, vpravo druhá. Obraz, 
který se mi vypálil do paměti: moje matka umí plakat!

Objal jsem truhlu, vlekl ji k otevřeným dveřím a drhl 
při tom o linoleum i koberec. Koberec se sunul se mnou, 
stůl se sunul se mnou a na zem padaly knihy. Matka se 
vyškrábala na nohy a rozkročila se před dvojitými dveřmi 
do zahrady.

Udělal jsem krok vzad, odrazil se, nabral ji hlavou do 
břicha a už s řinkotem letěla vitrážovým sklem. A teď 
stranou, rozrazit dveře, přes práh s tím krámem a pak na 
trávník (na její pýchu bez jediného chomáče mechu, kte
rou jsem každý týden sekal), dno rozrývalo trávník, hlína 
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tryskala kolem — kam se na mě hrabal tank. Byla to moje 
bitva. Netušil jsem, že může žena takhle ječet.

Bydleli jsme v okrajové čtvrti, živý hlohový plot byl ješ
tě mladý, ale zahrada široká a dlouhá a přecházela v les — 
mohl sis tam dělat, co se ti zlíbilo. Noviny byly zrovna 
plné případu vraždy spáchané nedaleko naší čtvrti. Pár 
slušných hochů, s nimiž jsem chodil do tanečních, shodilo 
mrtvolu nepohodlného kamaráda do studny — objevili ho 
teprve o rok později. My jsme studnu neměli, zato kom
post a hlubokou jámu, v níž tlela posečená tráva. Leč tak 
daleko jsem se nedostal, zasekl jsem se u šeříkového keře. 
Matka mi visela na zádech, ale setřásl jsem ji a vylezl na 
truhlu. Cigárko a s ledovým klidem si bafám. Kouř dovnitř, 
kouř ven. Moje válečné znamení. Je mi šestnáct let.

Pojď si pro mě, jestli si troufáš.
Jednou odpoledne, když mi ve škole odpadlo vyučování, 

jsem ji u truhly nachytal. Náhodou jsem šel kolem dveří 
do zahrady a uviděl její hlavu vyčnívající nad otevřeným 
víkem. Zalapal jsem po dechu, popošel o krok blíž. Klečela, 
zadek na patách, záda jako svíčka — jo, měl jsem tenkrát 
mámu jogínku, pevnou a pružnou. Její ruce se přehrabo
valy v dokumentech, jednu složku zvedla. Přes barevné 
sklo vitráže jsem neviděl, co v ní bylo. Rty se jí pohybova
ly, něco roztrhala. Že by postřehla můj stín? Nebo vycítila 
mou stravující zvědavost… náhle se otočila a uviděla mě, 
rozpačitě jsem zamával, ale nevšímala si mě a zaklapla 
víko truhly. Když jsem vešel, byla pěkně zakrytá batikou,  
sušené květiny v dóze na zázvor se ještě chvěly — jedi
né vzrušení v místnosti — a matka seděla klidně u stolu 
zabraná do knihy. Ani slovo o tom, co jsem viděl. Truhla 
neexistovala. Byl to konferenční stolek, při oslavách naro
zenin to byla stolička, v případě nutnosti podnožka, ale 
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rozhodně ne předmět hovoru, zkrátka věc, která byla pro 
mě vždycky na zámek.

„Já tu truhlu nenávidím, já tu truhlu nenávidím, já tu 
truhlu nenávidím.“ To byla ten den v zahradě moje mantra. 
A já jsem zatraceně dobře věděl, co to mantra je. Řekni to  
tisíc krát a vzneseš se. Játutruhlunenávidímtruhlunená
vidím truhlunenávidímtruhlunenávidímtruhlunenávi
dímtruhlunenávidím.

Až jsem z toho byl celý ochraptělý a v rauši.
Matka běžela s nářkem do kůlny a vrátila se se sekyrou.  

„Jdi od té truhly.“ Vysmál jsem se jí, seskočil na zem a za
tlačil ji do šeříků. (Stačí jediný šeřík a vzpomenu si na 
ten den.) Sem s tou sekerou. Vyrval jsem ji matce z ruky  
a ťal do víka. Tupým koncem a ještě jednou ostrým. Tropic
ké dřevo prasklo. Matka se na mě pověsila.

„Vydědím tě. Já tě vydědím.“
Její nehty mě škrábaly na šíji a na ohryzku. Tygřice.
Jenom jsem zasípal.
Vyhrála.
Truhlu jsme zatáhli zase dovnitř.
Pod ubrus s ní.
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2.
Měsíc po smrti mého otce uspořádala matka velký úklid. 
Bylo třeba vydrhnout z domu jeho vůni, zapudit jeho du
cha. Matraci z postele, na níž stonal, vyvlekla ven a dala  
jí co proto klepačem na koberce. Štětka na holení, kartá
ček na nehty, kartáček na zuby, kartáč na šaty, všechno 
letělo kvůli očištění do ohně a zbytky se pak zakopaly 
do hluboké jámy. Nesměl po něm zbýt jediný vlásek ani 
šupinka kůže. Po dni větrání, kdy okna naříkala v pan
tech, zapálila svíčku a s třaslavým plamínkem jsme spolu 
třikrát obešli dům, čímž jsme navždy odřízli negativní 
síly, které nás obklopovaly. Od nynějška jeho hněv ne
nalezne naše dveře a jeho křik nám nebude rušit spaní. 
A tak mého prchlivého otce vyhostila — mopem, kartá
čem na podlahu, klepačem na koberce a sirkami. A tím, 
že stůl přirazila ke zdi tak, že v čele už mohla sedět  
jen ona.
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Pak jsem byl na řadě já, syn, nakažený zlou žlučí svého 
zploditele. Měla mi pomoct očistná dieta: syrová zelenina, 
pšeničné klíčky, jogurt obohacený pivními kvasnicemi, vý
var z okurek, kurkumové pyré a litry šťávy z červené řepy. 
Propláchl jsem si tak střeva, vymočil všechny nečistoty 
a vyrostl ze svého nižšího já.

A po těle duše. Uložila mi nový životní styl. Aby matka 
zkrotila mou horkokrevnost, ponořila se do písemného 
kurzu Hypnóza v praxi. Zapuzení zlých myšlenek. K po
uži tí vždy a všude. Podle návodu se chtěla pokusit přimět 
mé podvědomí, aby se zklidnilo — v kruhu jejích přátel 
okultistů ověřená to metoda. Proudění k mému vyššímu 
já bylo zablokované, ale stačilo, abych otevřel svou duši, 
a dobré síly získají samy od sebe převahu.

Při jídle mluvila jazykem kurzu: magnetizující cent
rální pohled je vysílačem rozumu… Po týdnu studia mi 
přikázala, abych se posadil proti ní a slavnostně mi polo
žila ruce na ramena. Odporovat nemělo smysl, byl jsem 
zvyklý dělat jí pokusného králíka. Než jsme mohli přejít ke 
zklidňující hypnóze, museli jsme nejprve nechat splynout 
své energetické proudy — čím menší odpor, tím lépe. Na 
tvářích mě škrábaly její rukávy. Složka o hypnóze ležela 
na stole vedle ní. Matka mi nakreslila dřevěným uhlíkem 
tečku na kořen nosu. Vzhlížel jsem k ní a počítal záhyby 
kolem jejích úst, její vrásky, její starosti. Snažila se, seč 
mohla, hledět mi „hluboko a pevně“ do očí, ale v půli jí 
pohled utekl k návodu.

„Správně bys měl sám od sebe zavřít oči.“
Strnule jsem stiskl víčka.

„Mysli pozitivně,“ řekla těžkým hlasem.
Snažil jsem se, co jsem mohl, abych myslel na šukání — 

šeptané slovo zaslechnuté ve škole.
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„Poddej se tomu.“
Zatnul jsem zuby. Stěží jsem zadržoval smích.
Usilovné listování. „Díváš se na mě, to nesmíš.“ Z mag

netizujícího centrálního pohledu jí slzely oči, ale se mnou 
se nedělo nic. „Čirá neochota.“

S kočkou to šlo. Zvířata se velmi snadno hypnotizují, 
ptáci, hadi, „všechno je to vědecky dokázáno“. V zahradě 
zachránila myš z kočičí tlamy — jenom tím, že na kočku 
zírala. Ta ukřivděná nevinnost se dokonce přišla proti své
mu zvyku lísat. Matka mohla v tu ránu k cirkusu.

Na stole se objevily nové knihy: o léčivém magnetis
mu, pozitivním myšlení, sympatickém nervovém systému.  
Z jejího čtení se stalo studium. Dělala si poznámky a po 
večeři je přeťukávala na světlezeleném psacím stroji 
s dvou barevnou páskou. Po pár dnech přišla s dia gnózou: 
nechal jsem se příliš snadno rozptýlit.

Zaměřili jsme se na cvičení soustředění. Hodinky na 
stůl a dívat se jen na sekundovou ručičku, soustředit se 
jen a pouze na tuhle jednu ručičku a pokaždé, když se ti  
myšlenky zatoulají, udělat čárku. Musel jsem dlouho 
trénovat, než se mi podařilo udržet pod pěti čárkami  
za minutu, když se to povedlo, byl jsem na dobré cestě. 
Naučila mě vstoupit do ticha tak, že jsem se soustředil 
jen na svůj dech a vytěsnil všechny zvuky. Hodilo se to při 
domácích úkolech a při čtení. V té vlastní silou vytvořené 
kukle ticha už chyběl jen malý krůček k tomu, abych viděl 
věci, které nebyly. Teď, když byly její dcery z domu — dvě 
z nich dokonce odešly ze země —, se chopila příležitosti, 
aby mě zasvětila do umění vzlétnout.

Naučila mě vykládat karty, spolu jsme žádali o radu 
mince Iťing a každý týden probírali mou budoucnost. Zne
pokojivé, ano znepokojivé, ale ještě se s tím dá něco dělat.  
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Vtahovala mě stále hlouběji do svého světa. Chtěl jsem 
to i nechtěl. Byl jsem v její moci. Spolu jsme se modlili.  
Ne, nechodili jsme na táčky s Bohem, bible nás nezajíma
la. Bůh byl v tobě. Žádali jsme o sílu. Já jsem se měl obrnit, 
proti chtíči a netrpělivosti, proti své zranitelné prudké 
povaze a proti neochotě a klepům. („Jsme jiní, buď na to 
hrdý!“) A v tom obrňování jsem měl hledat smíření, se 
sebou, se svými blízkými. Zní to jako protimluv, ale tehdy 
to tak neznělo (i teď vidím logiku její nelogičnosti.)

Před spaním jsme tiskli konečky prstů proti sobě, je
den po druhém. Cítil jsem teplo její suché dlaně popras
kané od práce na zahradě. Naše prsty dýchaly — „vdechuji 
klid, vydechuji klid“ — a tak jsme vypuzovali negativní 
energii. Mezitím přivolávala na pomoc řeky, aby odnesly 
naši vnitřní nečistotu, voda tekla do jezera a kolem toho 
jezera byla džungle (kterou jsem znal v černobílém prove
dení z fotoalba). Musel jsem si představit oranžovou záři 
zapadajícího slunce — oranžovou nad spoustou zelené.

Zatímco pěla ódy na poklidnou existenci, vídal jsem 
nahoře na skříni v mé ložnici nouzový kufr — vybledlé 
plátno s měděnými rohy, které se leskly, když do poko
je proniklo měsíční světlo. Byl plný vybavení pro případ 
nouze, bylo v něm univerzální mýdlo Sunlight, alkohol 
na dezinfekci, to vše pro případ, kdyby začala válka. Když 
hlasatel v rádiu hovořil o sovětských tancích v Maďarsku, 
sundala kufr ze skříně a naplnila ho méně trvanlivým 
zbožím: kakaem, hroznovým cukrem, aspirinem, rybím 
tukem, přidala krabičku kré mu Nivea. „To by tě jen tak 
nenapadlo, ale válka je špatná na pleť.“

Vštěpovala mi neviditelné výhledy, úrodné, svěží a bez
pečné: „Zelená zelená. Oranžová oranžová.“ Ale já, pokus
ný králíček, jsem viděl jinou zelenou: moje krátké kalhoty 
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vystřižené z vojenského saka, škrábavé a tuhé, které jsem 
musel nosit do prvního sněhu, abych byl silný. Připravený 
na Rusy. Otužilý na Sibiř. A viděl jsem jinou oranžovou: 
stužku z medaile za statečnost, rozvážnost a věrnost krá
lovně a vlasti, již můj dekorovaný otec po probdělém týdnu  
škubal zuby a pak mi ji po šíleném proslovu přišpendlil 
na kabátek pyžama. Matka neslyšela žádný řev. Odešla 
z pokoje, pryč od krve na mé hrudi — plna vyššího klidu.

Rozdrť prchlivost. Prahni po polepšení. Snaž se, ať zvítě zí 
kladná stránka. Vtloukej si to. Hráli jsme drama o volbě 
mezi dvěma zly a navzájem se našli v protiváze.
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3.
Když mi bylo devatenáct, opustil jsem rodičovský dům 
a lízal si rány z mateřské lásky. Od té chvíle jsem si držel 
odstup — jestli jsem se od ní něco naučil, tak tohle. Ne
bránila se, byl jsem zformován, její úkol byl splněn. Navíc 
jsem se choval v naprostém souladu s horoskopy, které 
mi sestavila. Střelcův šíp letí mimo jeho domovské území. 
Stačilo sem tam si zavolat a návštěva třikrát za rok.

Po svých pětaosmdesátých narozeninách se matka pře
stěhovala do staromódního domova důchodců nedaleko 
pobřeží. Z návštěvy jejího nového příbytku vždycky znovu 
sešlo. Možná to bylo tím, že jsem se odstěhoval do Paříže, 
nebo že jsem hodně cestoval. Ale ani jsem si to nevyčítal, 
protože při těch několika málo příležitostech, kdy jsem 
k ní zaskočil, mi předložila vlažný čaj a sotva zvedla oči od 
knihy. Zdálo se, že ji ruším. Vystačila si docela dobře sama. 
Dvě z jejích dcer zemřely a třetí žila v zahraničí — a matka 
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si ani jedinkrát nepostěžovala. („Kdepak, nemusíte jezdit, 
mám taky moc práce. Uvidíte, jak vám to vyjde.“) Byla 
jasného ducha a podle vlastních slov „k neutahání“. Taková 
matka se hned tak nevidí. Náročná tedy rozhodně nebyla. 
Až do chvíle, kdy jednoho dne zavolala: „Kdy zase budeš 
v Holandsku? Musíš pro mě něco udělat.“

Když mi otevřela, nezdálo se, že by se byla příliš změ
nila, nanejvýš se trochu scvrkla. Chodila mizerně, vratce 
hledala oporu v klice a skříňce na rukavice. V chodbě stá
ly v rohu francouzské hole — podlahové lišty a starý peršan  
v obývacím pokoji byly poznamenány škrábajícími koleč
ky. Nebyla tu jediná volná židle kromě té její, dřevěného 
trůnu s vybledlým polštářem — všechna místa na sezení 
byla obsazena knihami a časopisy. („Radši mít na návštěvě 
knihu než člověka,“ znělo jedno z jejích nejmilejších úslo
ví.) Velký jídelní stůl byl posetý knihami a papíry, polovina 
jich byla otevřená a prošpikovaná otevřenými dopisními 
obálkami, zleva i zprava její židle stály kalíšky s tužka
mi a také mísa s ovocem, nefritová miska s polodrahokamy  
a zaječí tlapička proti revmatismu. Na dosah měla i suko
vitou hůl, křivou jako šavli. Byl to rodinný kousek vyřezaný 
z vlastního stromu, za mého mládí se ještě hodil k bití, ale 
po přesunu do domova důchodců byl využíván hlavně jako 
buchar proti hluchým sousedům, jejichž televizor příliš 
řval. Tak tomu alespoň bylo při poslední návštěvě. Nyní 
jí sloužil k tomu, aby se dostala do kuchyně. Všiml jsem 
si, že se nachýlila a při chůzi se snažila potlačit tlusté 
břicho — vypadalo skoro jako nádor. „Co to tam máš?“ 
zeptal jsem se. „Nic, vykrmují mě tu.“ Chtěl jsem jí po
moct. Ne, nepotřebovala se do mě zavěsit. „Žádný strach, 
žádný strach.“ Její hůl se něco nadřela. (Dobrá hůl nejde 
do výslužby.) Pyšně mi ukazovala, jak se jejím hrotem dají 
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zvednout noviny, které spadly na zem, aniž bych se musel 
sehnout, jak s ní lze vyšťourat lžičku, jež zapadla mezi led
ničku a vykachlíčkovanou zeď, a jak s touto třetí paží umí 
otevřít a zavřít vysoko umístěné kuchyňské okno. Hele, 
nikoho nepotřebuje. Ale pravdou bylo, že čajové konvici, 
s níž se přišourala od kuchyňské linky ke stolu, by rozhod
ně neuškodila trocha jaru, wedgwoodský porcelán (starý 
jako ona sama) byl začazený od čajových svíček a hubička 
zanesená vodním kamenem… ale čaj byl naštěstí vlaž
ný. Provždy vlažný. Už jsem se bál, že změnila své staré  
zvyky.

Ubrus byl celý flekatý. Zejména u její židle bylo vidět, 
kde se opírala při vstávání, kde rozkládala své prostírá
ní, kde si každý den vykládala tarotové karty a házela 
měděnými mincemi Iťing — protože i budoucnost za
nechává stopy. Bylo to ale především její místo na čtení, 
s prodřeninami z napětí i z nudy — ještě pořád četla tři 
čtyři knihy za týden. I to byl starý zvyk.

Když udělala kolečko kolem stolu, s námahou dosed
la na svůj trůn, vrazila si polštář před břicho a poručila  
mi, ať si „už konečně“ sednu. Uvolnil jsem židli vedle ní — 

„ne, ne vedle mě, přímo naproti mně, a nekoukej se tak.“
„Dobře, mami.“
Popotáhla si vestu z ovčího rouna a upravila náhrdelník 

na hrudi — pečlivě vybraný z její sbírky. Každý neduh, 
každý den i činnost vyžadovaly zvláštní kámen. Tentokrát 
vylovila šňůru zkamenělé pryskyřice od Baltského moře, 
i když se zlatavá žluť bila s červení její blůzy — jantar byl 
její cestovní kámen.

A ona chtěla cestovat. Už tu myšlenku v sobě nosí celé 
týdny a teď musí ven, a to bezodkladně: „Chci ještě jednou 
vidět svůj rodný dům. A honem.“
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Leštila jantar. „Čas kvapí.“
„Copak se děje?“ zeptal jsem se ustaraně.
„Nic, ale moje ruce touží po hlíně a tak ráda bych si 

vyšla na hráz.“
„Ale vždyť skoro nemůžeš chodit.“
„Tak mě budeš tlačit.“
„Co tě to najednou napadlo. Vždyť už přece se sedláky 

nechceš mít nic společného?“
„Zdá se mi o pevnosti. Do našeho dvora mašírovali vo

jáci.“
„Válka,“ povzdechl jsem si. „A jsme doma.“
„Bude to má poslední cesta.“
„Jak jsi na tohle přišla?“
„Bylo mi to předpovězeno.“ Podívala se na mě vítězně, 

skoro vyzývavě.
„Předpovězeno, předpovězeno, kdo ti to předpověděl, 

doktor?“
„Ne, hlasy, staré hlasy.“ Ach, kdy tam jen byla naposled, 

možná před padesáti šedesáti lety?
„Podívej, nové boty, koupila jsem si je speciálně na to.“ 

Zpod ubrusu vykukovaly dvě vycházkové botky se suchými  
zipy. Navrhl jsem, že příště přivezu svůj notebook a pro
letíme se nad venkovem pomocí Google Earth. Hlínu na
kopu kdekoli.

Její hůl klepala o desku stolu. „Ne, ty to nechápeš, jsou 
tam moje stopy, moje nejranější já, moje první válka…“ 
Odmlčela se a zuřivě listovala ve svém diáři milovníka 
umění. Den odjezdu už měla zakroužkovaný — byly to 
její narozeniny.

„Ale to je už za chvíli, já v ten den vůbec nemůžu.“
„Ale no tak, jeden den pro starou mámu. Bude mi deva

desát osm, zatraceně.“
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Handrkovali jsme se, ale chyběly mi argumenty („Co 
vlastně v té Paříži děláš?“). Navíc se lepší den na cesto
vání zatím nenaskýtal, pečlivě kvůli tomu prostudovala 
efemeridy — jako důkaz ležela na stole bleděmodrá knížka 
s postavením hvězd, kolečkové křeslo už si taky sehnala.

Roky jsme ji nemohli vypáčit zpoza stolu, výlety autem 
zarytě odmítala, a teď měla plno řečí o tom, jak pojedeme, 
jak dlouho a jak daleko. Ano, uděláme si pěkný den, daleko 
od oslav z povinnosti, narozeninového proslovu ředitelky 
a dortu ve společenské místnosti.

„Snad si nemyslíš, že budu svoje narozeniny slavit s těmi  
staříky?“
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4.
Když jsem ji o týden později přijel vyzvednout, mrholilo. 
Domov voněl kávou, na konferenčním stolku vedle pultu 
recepce byly rozložené ranní noviny, někde daleko zněl 
klavír a dámy s vypečenými kudrnami dovedně tlačily 
svá chodítka směrem ke společenské místnosti — jejich 
řidičské umění mě dojímalo, jejich pěstičky dokazovaly, 
že to kdysi bývaly vášnivé jezdkyně na koloběžkách. Ale 
kde jsou muži, copak se tu ukrývají jen samé vdovy? Už 
jsem se na to jednou matky ptal. „Ženy jsou silnější,“ řekla, 

„to přece víš?“ Vždycky ji těšilo bavit se na účet mužů: 
„V zajetí taky zaklepali bačkorama první.“ Vzpomněl jsem 
si na svou formu a rozhodl se pro schody.

Nahoře na chodbě bylo teplo a dusno, všechna okna byla 
zavřená. Někteří obyvatelé pověsili v hale obrazy, mnoho 
krajinek, umění, kterým jste nikoho neurazili, nanej výš 
dobrý vkus — vizitky spořádanosti. Na každé rohožce  
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byl odpadkový pytlík, to ráno se zřejmě sbíral odpad. Ko
lem dveří se vznášel nasládlý zápach. Stařecké pleny, pach 
staroby.

Matčin byt měl výhled do zahrady, museli jste patřit 
k premonstrátům, abyste mohli takhle pěkně bydlet, ale 
tuto výčitku si nepřipouštěla. Byla členkou nejmíň pěti 
církví, ačkoli nikdy nechodila do kostela. („Na to, abych 
našla Boha, kněze nepotřebuju.“) Dveře byly pootevřené, 
čekala na mě v předsíni, připravená vyrazit na kolečkovém 
křesle zapůjčeném domovem — kabát zapnutý a kabelku 
na klíně, hůl v ruce. Stačilo ji vytlačit ven, a prosím pěkně 
vchodem pro zásobování, ne přes recepci — chtěla se totiž 
vyhnout ředitelce.

Kolečkové křeslo se sotva vešlo do kufru. Matku jsem 
do auta dostával ještě obtížněji. Bezpečnostní pás ji tís
nil. „Co je to za nesmysl, úplná svěrací kazajka.“

„Je to předpis, mami.“
„Já už to policistovi vysvětlím.“
S úlevou jsme vyjeli z parkoviště. Unikli jsme dortu 

a proslovu. Tak, a teď mohla vesele slavit narozeniny, v ka
bátě z tuhého tvídu, s holí mezi koleny, kabelkou na klíně.

„Polož tu hůl na podlahu.“
„Ne.“
„Tak si aspoň odlož kabelku.“
„Ne.“
„A sundej si ten ošklivý šál.“ Tak dobrá, když jinak ne

dám.
Po hodině si konečně rozepnula kabát a přehodila ho 

napůl přes řadicí páku. Nemohla se nabažit ukazatelů 
nad silnicí a v jednom kuse mě tahala za ruku, aby mě 
upozornila na složité dálniční křižovatky. Míjeli jsme nové 
satelitní čtvrti, průmyslové zóny a stuhy z betonu a skla, 
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nikde ani kousek volného obzoru. „Že se to tu ale zaplnilo,“ 
řekla zklamaně.

Po letech v Paříži jsem si také musel zvykat na ne
únavně stavějící Nizozemsko. Kruh měst Randstad byl 
skoro hotový, už jenom pár kilometrů protihlukové stěny 
a mohli jste ho přiklopit pokličkou. Zrovna před nedáv
nem jsem četl v novinách, že Nizozemci jsou po Dánech 
nejšťastnějším evropským národem. Francouzi se umístili 
mnohem níž, ti polykají hromadně antidepresiva.

„Někdy ti nezbývá než si štěstí vylhat.“ Matka to řekla 
tiše, skoro bezmyšlenkovitě, hledala něco v kabelce.

„Jsi šťastná?“ zeptal jsem se.
Překvapeně se ke mně otočila. „Na něco takového se 

matky nemáš ptát.“
„A syna ano?“
„Ty si přece nemáš na co stěžovat, ne?“
Neočekávala odpověď, obsah její kabelky, toho vaku 

z hnědé kůže, na níž si kdysi brousívala drápy kočka, byl 
důležitější. Kočka, která už byla dvacet let mrtvá. Kde 
jenom vězí ta zatracená mapa? Vida, vida, po dlouhém 
hrabání se vynořila. Rozložila ji přes kolena a částečně 
i volant. Ne jen kousek, ale hned celé Nizozemsko, plné 
červených křivolakých cest, po nichž jezdila na mopedu 
před šedesáti lety. Hráz Afsluitdijk se na ni ještě tak tak 
dostala, zato nové poldery i hráze Deltawerken už to ne
stihly. Odstrčil jsem jižní Holandsko. Její prst hledal cestu 
v minulosti („Kudy to jedeme? Kde jsme?“) — v hlavě měla 
jinou mapu.

Přehnali jsme se přes most dlouhý mnoho kilometrů 
(„Říkali jsme tomu tady moře, za našich časů ta cesta trva
la celý den.“) a dali se po nové silnici na jih („Přes naši 
půdu, zatraceně!“).



26

Odbočili jsme, zpomalili a projížděli ospalými vesnice
mi, které často nesahaly za blátivou silnici, bylo to jen pár 
rolnických domků z jedné i druhé strany. Cukrová řepa 
už pěkně rašila, tu a tam ležela pole ladem, v brázdách 
se třpytily kaluže. Jo, země musí někdy odpočívat, po
učila mě matka. Úzká cesta, uprostřed hnědého jílu 
pěkně vlhce černá, nás vedla kolem provinčního sloupu 
s omšelým erbem, osení nás švihalo do kol, musel jsem 
zpomalit z ohledu k rostlinkám (to žádala!) a jet krokem. 
Ale nemohl jsem řadit, zase mi překážel její kabát a po 
strkání a dohadování kvůli holi se před námi znenadání 
vynořila zelená zeď — hliněné valy, zchátralé opevnění 
a kamenná hlava. Podívejme, to je tedy ta pevnost — byla 
vysoká, abychom k ní mohli vzhlížet. Matka se pokoušela 
složit mapu a zároveň vyhlížet ven. V rozrušení zmuch
lala polder do kuličky. Bože můj, jak pevnost zchátrala. 
Ukazovala na dva prázdné oční důlky. Tam, tamto se dřív 
rozhánělo hlavní, Železo, tak se jmenoval ten kanón. Za 
jejích časů ještě umělo dát ránu, udělat dojem. Za jejích 
časů mířilo ústí na jih, aby zastrašilo postupující Němce 
za belgickými hranicemi. „Museli jsme si hlídat svou neu
tralitu. Nizozemsko bylo zbabělé a nestranné, ale válka se 
k nám mohla rozšířit jako nic.“

Postrádala vlajky, prapory u brány a krásné vrby. Všech
ny pokácené. Za jejích časů… Chtěla otevřít okénko. („Jak 
to funguje?“) Spustil jsem je, dovnitř vtrhl závan mrholení, 
déšť jí lepil řídké vlasy k hlavě, ona však se smíchem vde
chovala vlhko země i moře za hrází. „Cítíš to?“

Její otec sedlačil mezi řepou a vojáky, ale vojáci už tu 
nezpívali. Za první světové války jich osádka pevnosti čí
tala mnoho stovek. Chlapíci, kteří na ni mávali, kteří pro 
ni spouštěli padací most, když před setměním přinášela 
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lahev pálenky pro velitele jako pozornost od svého otce. 
Jednou přišla pro armádního doktora, to bylo tehdy, když 
se jeden z pacholků ošklivě zranil, a k osmým narozeni
nám dostala námořnický obleček od armádního krejčího 
a kuchařky vařily polévku pro belgické uprchlíky. Doma 
jich měli plnou stodolu. Matka brebentila dál, plná svého 
dětství na statku. Ještě nikdy jsem ji o polderu neslyšel 
takhle mluvit. Bylo zvláštní, jak se stará válka přiblížila, 
ačkoli ta doba v jejích dřívějších historkách o rodině vy
zněla jako nepodstatné dobrodružství.

Jedno stisknutí tlačítka a okénka se zase se bzučením 
zavřela. Jeli jsme pomalu okolo pevnosti a hledali její 
rod ný dům — musí to být blízko, žila tam jako dítě, jako 
mladá dívka, dokud její otec všechno nepronajal a nestáhl 
se do vysokého domu u kostela — daleko od bláta a hnoje.

Tamhle, tam přes tu hráz prý chodila, když byla ještě 
prázdná a rovná a možná ne takhle široká. Každý den 
šest kilometrů do školy, i když sněžilo. V dřevácích. S těmi 
tloukla katolické kluky po hlavě. A když mohla, dala si 
půl pánve úhoře k snídani, nikdy se nepouštěla na cestu 
s prázdným žaludkem. Její otec je sám chytal ve struhách 
kolem statku. Spolu je zaživa kuchali — to kvůli síle.

Ještě teď měla z toho chození silná lýtka a hrdou 
bradu a šíji. Ve spleti vrásek její snědé kůže, v hlubokých 
záhybech kolem jejích ostrých úst jsem hledal ten život 
na čerstvém vzduchu. Tak blízko jsem u matky už léta 
nebyl. Chtěl jsem se jí dotknout, ale posunula se ke dveřím 
a mezi nás položila svou kabelku.

Viděla to i neviděla.
Pokrčenými koleny jsem se dotýkal jejího kabátu, 

v zá krutách propadlých cest polderu se kontaktu nebylo 
možné vyhnout. Hledali jsme rovnováhu, naše ramena se 
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o sebe třela, lekala se, a když jsem viděl svoje paže podél 
jejích, naše neforemné paže, znovu jsem si uvědomil, že 
mám její postavu — postavu sedláka. Bez ohledu na svou 
šířku jsme se oba na této cestě stali dětmi…

Znovu jsem se kradl domem svého dědečka — velkým 
a vznešeným, se širokým schodištěm a tajemnými poko
ji s židlemi a pohovkami zakrytými prostěradly. Můj dě
deček se smál jen zřídkakdy. Po narození svého syna celý 
život truchlil pro ženu, která zemřela při porodu, mně 
neznámou babičku, již jsem nikdy neviděl ani na fotce.

Dědův horizont byl rovný jako hráz. Veškeré jeho bytí 
bylo určováno přesně vymezeným rytmem: ledová sprcha 
za úsvitu, zprávy z rádia ve dvanáct a v šest, teplé jídlo 
kolem poledne, malá procházka ve tři hodiny, úderem 
páté hodiny první pálenka. V létě bydlel na stinné straně, 
v zimě na slunečné. Stěhování se značilo do kalendáře. 
A vždycky chodil v trojdílném černém obleku. Spoutaný 
čtyřmi P svého života: pravidelnost, pokoj, pořádek a pro
fit — ten rentiér. Měl podíly všeho a na ničem se nepodílel. 
Usazený na vysoké dřevěné židli (která později přešla na 
jeho dceru) kouřil a četl si noviny, v domě tichém jako 
hrob, aniž by mě uznal za hodného jediného pohledu, 
ale když jsem houpal nohou, slyšel jsem ho vrčet. Bál 
jsem se pohnout. Nad hlavou se mu mračila zlá ženská 
hlava od Rembrandta: ta letní byla ještě děsivější než  
ta zimní.

Teprve později jsem pochopil, že ty strašidelné obra
zy byly kopie z devatenáctého století, ale vypadaly úplně 
jako pravé. Jednou všechno to drahé haraburdí zdědíme 
a nejen po něm — každý rok mě táhli k dvěma neprovda
ným tetám, kterým jsem se musel předvést v nejlepším 



29

světle, v naleštěných botách, s čistým límcem a dobrým 
vychováním. „Neříkej ježiši, pro ně je to klení.“ Škoda, že 
se z matčiny strany dožíváme tak protivně vysokého věku.

Zkoumali jsme horizont polderu, plochý a majestátní, 
s řadami topolů v kulisách. Kde jen ten rodný dům je? 
Nemohli bychom na hráz pro lepší rozhled? Pátrali jsme 
po schodech nebo nájezdu a zastavili u stezky pro traktor. 
Ještě pořád poprchávalo, vlažně to šplíchalo, ale to nám 
nezabránilo složit kolečkové křeslo. Kabelka musela s ní. 

„Dej mi ten krám.“ „Ne!“ Jak jen ji dostanu nahoru? Zaklo
nila se, dívala se na šedé mraky, po tvářích jí stékaly kapky. 
To je dobré na pleť. Dřív v dešti tančila, teď vířila dvě kola 
kolečkového křesla. Tráva podkluzovala.

Sedlák na traktoru s vlekem na hnojivo si všiml, jak se 
tam plácáme, a vysvobodil nás tím, že křeslo i s blátem 
zvedl nahoru, a ani se při tom nezadýchal, ačkoli už ne
byl nejmladší. Jakmile byla na hrázi, vstala z něj a použila 
křeslo jako vycházkové hole. To sedláka rozesmálo: „Mám 
taky takovou matku.“ Úzkostlivě se podívala dolů a uká
zala na stopy traktoru v jílu. „Dřív jsme měli červeného 
McCormicka, první vyorávač řepy na celém polderu.“

„No, to vám asi pomohlo,“ řekl sedlák, „protože když se 
sklízí, je každá ruka dobrá.“ Mluvil nářečím mého dědečka, 
ale jeho hlas zněl měkce, přátelsky, a měl na sobě džíny — 
nebyl to typ na škrobené límečky a ponožky černé jako 
bible.

Pole je táhlo, matka se opírala o jeho paži a předklonila 
se, jako by mluvila k zemi: „No ale s tím McCormickem 
byl hrubší ořez, o hodně řepy jsme s ním přišli. Pacholci 
a děvečky byli zvyklí na nůž a rýč, jako dítě jsem běhala 
po cestičkách vyšlapaných jejich dřeváky.“
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„Jo, ale celý den se museli hrbit.“
Lidská síla, nebo stroje, nemohli to rozřešit. Probírala 

se poslední sklizeň, ceny cukru, zimní škody a cesty za
nesené po svážení řepy. Ti dva si rozuměli. Matka mluvila 
nářečím, ani jsem nevěděl, že to umí. Měkké g jí vrátilo 
úsměv.

Znalecky prohlíželi vlnící se osení a pohledem sledo
vali hejno vran až na konec pole. Matka ukázala na statek  
ukrytý za řadou topolů. Štít byl bíle omítnutý, ale stře
cha… Otřásla se, nebyla dřív větší? Ale kdo jiný měl tak 
širokou střechu, vyšší než hráz. Ach, horní okno tam po
řád je. Ano, to musí být její rodný dům. „Když jsem si dřív 
k oknu přistavila ohřívátko na nohy, viděla jsem moře 
a hnědé plachty šalup.“

Sedlák ji vzal kolem ramen a mě jemně odstrčil. „Teď 
je z okna vidět proplouvat pobřežní lodě.“ Zachechtal se.

Matka překvapeně tleskla. On ten dům zná zevnitř?
No aby ne, vždyť tam bydlí, je vnukem prvního nájem

níka!
Matka o krok ustoupila a znovu a pořádně si ho pro

hlédla. Zatraceně, ta špičatá brada, vysoké čelo: pravý 
Hop stake.

Cukrová oblast byla malá, polder byl malý. Padala 
jmé na — sousedů, vzdálených strýců, tet a bratranců, 
kteří si vzali sestřenice. Tak půda zůstávala v rodině. 
I ná  jemníci lpěli na půdě, generace za generací, dokud si 
nemohli půjčit peníze a koupit ji. „Půjčka na hrdost,“ řekl  
sedlák.

Přišla řeč na dědečka, jeho jméno mělo na polderu 
stále zvuk. Říkali mu Tvrdá palice, mladý vdovec a půdy 
měl, že nevěděl co s ní. Sedlák rozmáchlým gestem ukázal 
daleko za ochranný val. Takoví panští sedláci už nejsou. 
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Jeho otec musel dvakrát ročně do Vysokého domu (v jeho 
hlase jsem slyšel to velké V) zaplatit nájem v parádním po
koji a za každou stovku dostal sklenku pálenky. Pachtovní 
den byl opilý den. Doma měl vždycky co vyprávět.

„Opravdu?“ matka se tvářila rozladěně.
„První nájemník, to jsme přece skoro rodina,“ prohlásil 

sedlák.
Je to tak. A já jsem tam jen stál a nemohl se přidat, 

ačkoli jsem nesl selské jméno. Ten muž, co do něj byla za
věšená, mohl být její syn, tak důvěrně spolu kráčeli. Vrátilo 
se mi zoufalství chlapeckých let.

Dědeček četl burzovní zprávy s tenkým železným pra
vítkem — byl to vážný rituál, při kterém nesměl být rušen. 
Zažloutlý knír už mu zaváněl pálenkou a z jeho kamen
né dýmky vyletovaly jiskry, a přesto jsem se jedenkrát 
odvážil k němu při čtení novin přikrást. Chtěl jsem se 
stát hercem a cítil jsem potřebu sdělit to celému světu. 
Protluču se životem pouze s hraním (dokonce i ve válce, 
protože se nikdy nenechám chytit a v převleku se odvážím 
do nepřátelského tábora), a proto jsem chtěl během naší  
každo roční velikonoční návštěvy dědečka překvapit básní 
od Vasalisové, již jsem se speciálně pro tuto příležitost 
naučil zpaměti. „Idiot v lázni“. Možná jsem přecenil své 
síly, ale jedna z mých o mnoho starších sester, učitelka, 
která mě po celou dobu mé školní docházky zásobovala 
dobrými knihami — nad moji úroveň, protože dítě musí 
růst —, ji pro mě opsala. Vasalisová byla podle ní nejen 
velká nizozemská básnířka, ale také dobrá psycholožka, 
neboť dovedla nahlédnout do mysli mentálně nemocných. 
Když jsem báseň četl poprvé, pomyslel jsem si, že tajně 
nakukovala klíčovou dírkou do naší koupelny…
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Po rukou sestry vklouzne do koupele
Tenoučké paže zkříží na hrudi,
Okolo úst pomalu smích se probudí,
Blažený vzdech, jak žízeň když uhasíš
Cele.
Ihned jsem v tom bláznovi poznal svého otce, když mu 

matka po záchvatu dávala koupel. Byl to rituál, který ho 
zklidnil: ve vodě se zrodil nový člověk.

Zdálo se mi to skvělé pro přednes rodině.
Idiot v lázni… postavil jsem se přímo před jeho novi

ny a odehrál první kuplet (možná se mi odmění dvěma 
guldeny): „Ramena pokrčená…“ Dědeček spustil noviny 
a ohromeně se na mě podíval.

„Pevně zavřené oči, skoro v poklusu a někdy…“
„Co to má znamenat?“
„Zaťat do žíněnky, idiot každý týden…“
Najednou, jak jsem tam tak hrdě a široce rozkročený 

stál, vzduch zavyl a kolem uší mi prosvištěl ostrý zvuk, 
řasy mi ovanul vítr… Železné pravítko, zaháněl mě svým 
železným pravítkem. Uskočil jsem.

A pak následovala slova, která utkví v paměti lépe než 
jakákoli báseň, vyslovená s třesoucí se rukou a jedním 
okem na seznamu vylosovaných obligací: „Máš zvláštního 
syna, Marie.“

Znělo to jako nadávka.
„Nosí mimochodem vaše jméno,“ odvětila matka. Na 

větší útěchu se nezmohla. Z herectví sešlo.

Mrholení ustalo, vykouklo zubaté sluníčko. Matka se ne
chala odvést ke kolečkovému křeslu a smetla kapky z ka
belky. Ložiska zaskřípěla. Kdyby se tak mohla ohnout  
a promnout v ruce hlínu, jestli bych… kopnutím jsem 
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uvolnil hroudu a položil ji do napřažených rukou. Zmáčkla 
ji. „Kdoví jestli v ní ze mě něco zůstalo, otisk, nebo snad 
atom?“ zeptala se tiše. Sedlák na mě mrkl a zapálil si ci
garetu.

Matka hleděla na střechu svého rodného domu, už 
zase mluvila nářečím a viděla se, jak sedí u okna v pozd
ně letním večeru, dávno už měla být v posteli. Bratříček 
už spal, ale jí vedro nedalo usnout, a tak se odkradla 
dolů dělat otci společnost. Seděl na své židli a kouřil, 
hlavičku své fajfky skrýval v dlani — i rozžhavený tabák  
mohl být nebezpečný. Bylo to za mobilizace a na polderu 
se muselo zatemňovat, žárovky byly natřené na modro 
a pod stolem byla zapřená puška. Pacholek a děvečka 
spali v zadní části domu, v kůlně byli Belgičané, uprchlí 
vojáci propašovaní z válečného území a vysazení na hráz 
námořníky.

Most do pevnosti byl zvednutý, po setmění se sedláci 
museli hlídat sami. Jejich soused, správce pevnosti, neměl 
ani zbraň, ale z hráze jste mohli večer vidět žhnoucí nebe 
nad Antverpami a při jižním větru bylo slyšet hluboký 
rachot.

Hrouda spadla na zem, matčin kabát byl celý od blá
ta, ale jí to bylo jedno. Pohrávala si s mušličkou, která se 
uvolnila z hlíny.

„Byl úplněk… zmínila jsem se o tom? Nádherný měsíc. 
Najednou se před námi vynořil jezdec na koni. Dole na 
hrázi. Otec vzal pušku a šel ven.“

Malá Marie musela zůstat uvnitř, přistavila si židli 
k oknu, stoupla si na sedák. V měsíčním světle se všechno 
zdálo větší. Otec stál za stromem, pušku namířenou. Jezd
covy holínky se leskly. Pořád se blížil. Otec zavolal: Kdo 
tam? „Zrovna jako stráže v pevnosti.“ Jezdec se sehnul, 
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po něčem sáhl. Zazněl výstřel. Odrazilo se to ozvěnou od 
zdí. Otec se skrčil. Marie vykřikla do dlaně, po stehně jí 
stekl pramínek. Stalo se všechno možné najednou: kůň se 
vzepjal, z topolů vzlétly vrány, pes škubl za řetěz a zaště
kal, ve stodole zašramotili uprchlíci, pacholek a děvečka 
se přišli podívat, světlo správce pevnosti se rozsvítilo — 
bledě modré — a děvečka zaječela: „Sypej, už jsi měla 
dávno spát!“ Ale nahoře měla ještě lepší výhled: jezdec 
spadl z koně a zůstal jednou nohou viset ve třmenu, kůň 
ho vlekl za sebou. Správce pevnosti spolu s otcem běželi 
za ním; pacholek uháněl řepou. Jezdci se povedlo vyvléct, 
klopýtal nahoru na hráz. Druhý výstřel, o něco dál. V pev
nosti tloukli na poplach, ale Marie už nic neviděla. Hráz 
zůstala prázdná. Ani ráno se nesměla dozvědět, co se stalo 
za ní, beztak toho viděla až příliš. Otec jí jen řekl, že to byl 
lump, špeh, který hledal ukryté Belgičany.

Ale kam se poděl?
Žádná odpověď.
A ten kůň?
Utratili jsme ho.
Pacholek věděl víc. Došlo na nůž.

Stáli jsme tiše kolem ní, tak trochu na rozpacích z krva
vého konce. Sedlák vrtěl hlavou a díval se na svou pro
vinilou půdu, já jsem jí položil ruku na rameno, ale se
třásla ji a dloubala si hlínu zpoza nehtů. Byla tohle moje 
matka? Žena, jež si nikdy nechtěla vzpomenout na víc  
než na několik obehraných anekdot, se najednou pro
měnila v holčičku, která zvědavě vykukuje za otevřeným  
oknem a dovolí nám dívat se s ní. Rodný dům se v jejích 
příbězích nikdy dřív neobjevil. Co když si pletla domy, 
kraje a události?
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Zeptal jsem se, jestli ji ten příběh dlouho tížil.
„Kdepak, prostě jsem si najednou vzpomněla, nic z toho 

mě netrápí, jestli myslíš tohle.“
„Opravdu tvůj otec toho muže zabodl?“ (Slovo „děde

ček“ mi nešlo z pusy.)
„Druhý den sebrali pacholka.“ Hleděla za hráz a ve sla

ném větru lapala po dechu.
Kabelka se jí svezla na zem. „Pojďte, půjdeme.“ Sedlák 

zvedl kolečkové křeslo a nesl ji do auta. Opírala se mu 
o rameno, kolébala se, očima opět ohledávala pole. Teprve 
když zase stála na vlastních nohách, zeptala se: „Kam se 
poděly stodoly? A domek správce pevnosti?“

Sedlák se na ni tázavě podíval, on to neznal jinak než 
takto. Ale o hlídači slyšel vyprávět, ten domek spláchla 
velká povodeň, dlouho před jeho narozením. Ukázal jí, 
kde se hráz protrhla a kde půda za velkého sucha ještě 
někdy uměla změnit barvu — po více než půlce století! —, 
a sůl se třpytila i na zdech, ale museli jste se umět dívat. 

„Jenom náš statek to přežil, protože byl tak široký a vyso
ký.“ Pevnost zlomila vlny. Matka se otočila a hleděla na 
zkrocené moře.

„Pojďte, jste z té zimy celá bledá,“ povídá sedlák. „Káva 
vám udělá dobře, ukážu vám statek, pak se můžete sezná
mit s mou matkou, ona bydlí s námi a myslím, že vašeho 
otce ještě musela znát.“

Nechtěla, ne, opravdu ne. Ale naléhali jsme, sedlák a já, 
ale no tak, pojďte přece.

Nastartoval jsem auto a jel za traktorem. Vlečka před 
námi nám na přední sklo házela bláto a hnůj. Její hůl zlost
ně udeřila do skla. „Nejdeme tam, jeď prostě dál.“

„Proč? Chtěla jsi sem.“
„Je to tmavá díra.“
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„Ale jdi, já chci taky jednou vidět, kde ses narodila. Mož
ná mi dovolí udělat pár fotek.“

„Pod tou střechou umřela moje matka.“
Vlečka zatarasila cestu, vystoupit jsme museli.

Pili jsme kávu u stolu ze světlého dřeva ve slunné kuchyni 
zařízené podle poslední módy. Velká okna hleděla na lány 
a topoly, listí šumělo a vrhalo stín na žluté dlaždičky nad 
vařičem, uvnitř bylo teplo jako v létě, ale matka si nechala 
kabát, a to i přesto, že anglický litinový sporák tiše hořel 
a domem se linula vůně čerstvě upečeného chleba. Opo
vržlivě zkoumala interiér: dvě prázdné bílé vázy na jednom 
parapetu, na druhém dvě plastové husy s mašlí — šťastný 
venkovský život rosil sklo. „Mno,“ řekla, „dvojice uklidňují.“

Sedlákova matka se konečně objevila, až když ji třikrát 
zavolali, dovnitř ji postrčila snacha, která se okamžitě vy
tratila. V chlévě bečelo jehně a právě se ohlásil veterinář.

Hleděla na nás divoká tvář — černé oči a dvě ježatá 
obočí, v nichž nebyl jediný šedivý chloupek —, tak urputná, 
že se i matka lekla. Mohla být Španělkou, a to bez příkras. 
V ničem se nepodobala synovi. Představila se jako Cor. 
Matka také zamumlala svoje křestní jméno, ale Cor jí dál 
chladně říkala paní.

Sedlák krájel koláč a vtipkoval, aby prolomil ledy. „Tak, 
děvčata, znáte se, nebo ne?“

Dovnitř se vloudil hnědý labrador vrtící ocasem a se 
zíváním se uložil pod stolem.

„Možná z pole, ne?“ řekla matka místním zpěvavým 
tónem. „Muselas do práce brzy.“

Cor zapískala, jak zapnula své naslouchátko. „Práce? 
Ale vy jste se přece nemusela hrbit na poli? Váš tatík se 
toho všeho rychle zbavil.“
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„Nu ano, ale zahálku netrpěl, byl dost tvrdý.“
Cor si kousla koláče. V tom tichém žvýkání jsem slyšel 

ohlušující souhlas.
Dámy se nedůvěřivě měřily.

„A čípak je tendle?“ zeptala se Cor a kývla směrem ke 
mně.

„Justa.“
„Ale ten byl přece černý?“
Matka zafuněla: „Myslíš asi hnědý, narodil se v Indii, 

důstojník, jistě jsi ho viděla?“
„Děvčata, děvčata,“ chlácholil je sedlák.
„Já jsem od jejího druhého muže, taky se jmenoval Just,“ 

řekl jsem co nejpřátelštěji.
No jistě, bylo tam něco složitého… druhý muž. Ale 

celý polder byl pryč z toho prvního, no jo, kolik Cor bylo, 
když se matka vdávala, nějakých deset? „U kostela stáli  
lidi v řadách, nebyli jsme na to zvyklí, kdeže.“

Matka položila kabelku s bouchnutím na stůl a pokou
šela se vstát. Kabát navlhle páchl.

„A vlastní rodina?“ Cor zase kývla ke mně.
Nerozuměl jsem jí. „Moje nevlastní sestry?“

„Ne, tady na polderu?“
Podíval jsem se tázavě na matku. „Kvůli Indii jsme se 

hodně odcizili.“ Musel jsem se předklonit, abych ji slyšel, 
mluvila velmi potichu. „A osud tomu pomohl.“

„Cože?“ zeptala se Cor.
„Kontakty se zpřetrhaly,“ zařval jsem.
„Jo, my to měli těžké. Stálo to tu až nad hlavu, všude 

voda, všechno to smetlo, ale zdi to vydržely. Mému bra
trovi to spláchlo dveře. Všechno pryč — dům, dobytek, 
parádní skříň.“

„Nech toho, máti.“ Sedlák si zapálil už kolikátou ciga retu.
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Ale Cor toho nenechala, řádně si na to sedla, židli do
předu, nohy rozkročené, jako naštvané děvče, ruce se jí na 
kolenou třásly, a štěkla: „Ne, musí to vědět. Kde byl tvůj 
tatík po povodni? A ty? Neviděla jsem tě tu. Vy jste byli 
na suchém, ale my,“ — něco spolkla, kus koláče, slzu nebo 
vztek — „venku na poli, pod hrází jsme viděli na druhý den 
z bahna vykukovat botku. Moje sestřenice.“

Matka upírala zrak na svou kabelku. „Otec jel kolem na 
motorce, vzal k sobě do domu tety.“

„U nás se ale nezastavil,“ odfrkla si Cor. „Prachy mu byly 
milejší, jo, vždycky jen ty prachy.“

Soucitně jsem mručel.
Cor mi ukázala slanou linku nad kuchyňskými dveř

mi — povodňovou jizvu. „Každé léto se to opotí.“ A ví 
„paní“, že to Meeuwise spláchlo z hráze i se synem? Našli 
ho mezi dobytkem, takový upřímný člověk.

„Kdo byl Meeuwis?“ zeptal jsem se.
„Lijntjin bratranec! Ale ani slovo, kdepak, žádná pomoc, 

nic.“
„A Lijntje?“
„A teď toho mám dost.“ Matka se vzepřela o stůl. Byl 

jsem příliš ohromený, než abych jí pomohl.
„Však se jí na to potom zeptej.“ Cor vrtěla hlavou. „Jestli 

se tak odcizila.“
Sedlák matce nabídl rámě, ale pomocnou ruku od

strčila. Mně dovolila, abych jí nesl kabelku. Odhadoval 
jsem ji tak na deset kilo. Klopýtala od sporáku ke ku
chyňským dveřím, místo pozdravu jim ukázala rovná  
záda.

Pes s námi běžel k autu. Sedlák nám uvolnil cestu. Než 
jsme nastoupili, podívala se ještě jednou na střechu.

Odjeli jsme z polderu a nepromluvili ani slovo.
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„Kdo byla Lijntje?“ zeptal jsem se, když jsme jeli přes 
most.

„Moje matka.“
Poprvé jsem slyšel její jméno. „Co si o ní ještě pamatu

ješ?“ Matka stiskla rty. „Máš fotku, podobáš se jí? Proč jsi 
mi to všechno zamlčela?“

„Zamlčela? Nikdy ses mě na to neptal.“
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5.
Být upřímný.

Být upřímný.
Být upřímný.
Tahle větička rachotila s autem. Pročpak u nás v rodi

ně tak rádi lžeme? Proč zakrýváme všechno, co smrdí? 
Cestou do Paříže jsem znovu přemýšlel o našem výletu 
do cukrového kraje, její země lží, a o tom, jak je možné, 
že jsem tolikrát na cestě k belgickým hranicím projížděl 
těsně kolem její rodné hroudy a ani jedinkrát neodbočil. 
Teď jsem se na ukazatele podél cesty díval jinak — místa, 
která jsem ještě před týdnem bezmyšlenkovitě míjel, na
byla nečekaně na významu. Městečko, kde se matka tak 
mladinká provdala za svého snědého důstojníka, le želo 
jen pár kilometrů od dálnice. Zvláštní, jak se její selská 
minulost nechala Indií zatlačit do pozadí. Její Druhá  
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země, jak jí říkala, hrála v mých románech významnou 
roli, ne že by o ní bůhvíjak hodně mluvila, ne, to nikdy, 
jak jsem si uvědomil, byl to můj na Jávě narozený otec, 
kdo doma diktoval příběhy. Přisvojil jsem si jeho lži a při
dal k nim nové. Matka byla u nás doma tím, kdo stále  
mlčel.

Možná že matku zastínil také život v repatriačním 
domově, kde musela se svou pošramocenou rodinou po 
válce strávit několik let. Hodně jsem toho o té době na
psal právě proto, že jsem k Indii nepatřil, k jejich válce 
ani k barvě nevlastních sester a ostatních dětí v domě, 
k sambalu a rýžovým hodům, ani k malajštině vtípků 
u stolu; proto jsem jako ruso vlasé dítě míru a král pih 
zplna hrdla zpíval jejich válečné písně a stejně jako oni 
nenáviděl Japončíky, kteří je ponížili. Později jsem se měl 
stát hlídačem pokladnice jejich traumat.

Ale co sedláci, ti snad nedostanou svůj příběh? Dědili 
jsme po nich, po dlouhém a trpělivém čekání, já jsem 
špinil jejich peníze a vyznání a dělal si legraci ze svých 
ošklivých neprovdaných tet. Jejich hlad po půdě mi stál 
nanejvýš za pár stránek.

A co jsem věděl o velké potopě? Vzpomněl jsem si na 
nedělní dopoledne s otcem a matkou u rádia, hráze se 
prolomily, část rodinných statků byla ohrožena. Matka 
telefonovala a telefonovala, ale nemohla se s nikým spojit. 
Poslali jsme obětem oblečení — musel jsem se vzdát své 
oblíbené černožlutě kostkované bundy. Byla to oběť, ale 
obětovat se bylo dobré.

A teď se ukázalo, že její rodná půda byla pod vodou, 
že to zasáhlo i nájemníka, lidi, které znala, a prastrýc se 
utopil a kdoví kdo z rodiny ještě.


