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Tato kniha se rozprostírá někde mezi tradicí rodinné ságy, 
životopisem, románem o dospívání a nikdy nekončícím 
rozhovorem. Sledujeme příběh ženy, která v životě měla 
vždy více rozumu než štěstí. A právě díky tomu bezpečně 
a relativně klidně prožila nejděsivější století v dějinách 
Evropy. Perspektiva dospívajícího vnuka, z níž sledujeme 
minulé i současné osudy hlavní hrdinky, dodává knize 
specifi cký půvab. „Počátky příběhu se obvykle ovíjejí ko-
lem předmětu, osoby, vůně či veselé historky, jako by to 
byl napůl úponek a napůl chápavý zvířecí ocas; příběh 
potom křepčí a skotačí, odnožuje se a množí v celou houš-
tinu slov a point, je nezastavitelný, kypí bez ladu a skladu, 
kvůli němu chladne čaj, rozvařují se těstoviny a z paměti 
se vytrácejí důležité věci… Tak ať.“ Jacek Dehnel
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Kapitola I 

Ten dům v gdaňské Olivě vypadá jinak už nyní. A až ba-
bička zemře, a to už nebude mít dlouhého trvání, což 
mohu napsat docela klidně — za prvé, jsme se s  tím 
všichni dávno smířili a za druhé, ona si to už nikdy ne-
přečte, ona už číst nemůže —, všechno se změní k nepo-
znání. Věci projdou dědickým řízením, budou si muset 
najít nové šteláře a skříně v nových bytech. Stendhal 
s Julkovým věnováním, který stál posledních třicet roků 
vedle Flaubertových Tří povídek, hřbet vedle hřbetu, se 
usadí mezi jinými knihami. A co bude se skleněnými 
servisy, s  těmi třemi nebo čtyřmi stovkami váziček, 
sklenic na stopce, džbánů a lahviček, červených, tmavo-
modrých, z lesního skla s bublinkami i bez, opalizujících, 
prasklých, ojíněných? 

Když si tak vysedává jako stará čínská císařovna, 
nedbající vlády ani povinností, zachumlaná v jakýchsi 
plédech a obrovských vestách, ve skutečnosti ale hube-
ňoučká, mrštná a drobná, je těžké si ji vybavit jako dřív, 
když ve vzpomínkách není místo pro utírání nosu, pam- 
persky ani její neustálé mlčení. Ona se ovšem usmívá. 
Můžeme být alespoň rádi, že je v rámci možností šťastná, 
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ale to by bylo jako říci, že láčkovci anebo korálové útesy 
mají city. 

Takový je tedy konec celého příběhu. Kde začíná?
Snad v Lisově? V malém zanedbaném Lisově, který 

voněl po padavčatech a který mě tak zklamal, když jsem 
se vydal na cestu do té zaslíbené země, do Kanaánu, je-
hož místopis jsem měl díky všem babiččiným příhodám 
v malíku; věděl jsem, kde stojí branka, kterou kůň otvíral 
hlavou, kde je salón a kde pokoj tety Růženy, kde je vy-
stavena Napoleonova a Leninova busta, kde stojí stůl, kde 
zloději shromažďovali stříbro, na které měli zálusk, a kde 
stojí pracovní stůl, od nějž praprababička Broklová vyhá-
něla Němce. A dále? Nejvelkolepější částí dvora byl komín, 
kolem kterého stály zbytky zdí. Rýsovaly na zemi jakýsi 
nezřetelný čtyřúhelník, který na výšku místy měřil půl 
metru a místy metr a který bezesporu byl mnohem menší 
než dávný dvůr — přes několik bývalých pokojů vedla mez 
a tam, kde dřív stál klavír, rostly brambory a pohanka.

Nebo spíš v činžáku na tom a tom prospektu, jak se 
říkalo v Kyjevě, kde bydlely tři rodiny — Bieniečtí, Kar-
nauchovovi a Korytkovi, jimž Moiry ovíjely byty zacu-
chanými nitkami osudu? 

Anebo v  tom zvláštním prostoru, který si za  nic 
na světě nedovedu představit, protože nejsem mladý-
-polský-anarchisticky-smýšlející-autor-který-jezdí-na-vý-
chod, v tom zvláštním prostoru jménem Ukrajina, kde 
rostly jiné květiny a kde žili lidé, kteří se nám nepodobali, 
hovořili chladnými, ale zpěvnými hlasy, Ukrajina s ven-

10



kovany v šerkových košilích, kteří se s vidlemi a klani-
cemi hnali za automobilem prapradědečka Brokla?

Nevím, odkud mám začít, vždyť už jsem ten příběh 
začínal tolikrát; pokouším se teď, stejně jako jsem se 
pokoušel před deseti lety, když jsem s vervou čtrnáctile-
tého pisálka vymyslel titul Gazely polské, neboť arabský 
žánr gazel je „báseň — tkanice perel“, který se k jednot-
livým a zároveň propojeným babiččiným příběhům zna-
menitě hodí; a konečně pokaždé, když jsem nic nepsal, 
ale vyprávěl svým přátelům, bratrancům a sestřenicím 
a svým nejbližším, ale i cestujícím v expresech na trase 
Gdaňsk–Varšava a Varšava–Gdaňsk.

Pravda ale spočívá někde jinde. Příběh obvykle začíná 
kousky, fragmenty, tady, tam, na nejrůznějších místech 
a v nejrůznějších tělech, které převážně už dávno nejsou, 
a jejichž správkyní a šafářkou byla babička. Babička z nej-
kvalitnějšího, nejtrvalejšího materiálu, která si po drob-
ných opravách a důkladnějších rekonstrukcích ještě před 
několika lety uchovávala tolik jasu a půvabu, že když 
ke mně přijížděli přátelé na návštěvu z dalekých míst, 
chtěli chodit právě k ní — protože babička jim připadala 
ze všech pamětihodností mého severního města nejvíce 
fascinující.
 
�

K babiččiným majstrštykům — v době, kdy ještě mlu-
vila — patřily začátky příběhů. V zásadě to vždycky byl 
(a je) jeden a ten samý spletitý příběh, který se časem 
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k nepoznání zanesl šedí a vrstvami všelijakých sazí a še-
laku. Příběh vždycky začal na mnoha místech zároveň 
a nekončil vlastně nikdy — většinou jej uťal konec ná-
vštěvy nebo západ slunce. Dlužno říci, že západ slunce 
ve smyslu konce vyprávění a počátku všech těch pro-
cedur spojených s ukládáním se na noc v Olivě nastává 
nejdřív kolem půlnoci a ne pokaždé je definitivní, neboť 
velké příběhy se rozvětvují a rozvíjejí, mají v sobě něco 
rozpínavého. Rozrůstají se po periferiích, když to člověk 
nečeká, a babička tak ovládá nás, nikoliv my ji.

Počátky příběhu se obvykle ovíjejí kolem předmětu, 
osoby, vůně či veselé historky, jako by to byl napůl úpo-
nek a napůl chápavý zvířecí ocas; příběh potom křepčí 
a skotačí, odnožuje se a množí v celou houštinu slov a po-
int, je nezastavitelný, kypí bez ladu a skladu, kvůli němu 
chladne čaj, rozvařují se těstoviny a z paměti se vytrácejí 
důležité věci… Tak ať. 

Může vypadat například takto: „Když jsem byla 
na návštěvě u hraběte Krasińského a shodila araukárii 
z keridonu…“ nebo „Když děda Leonard stál před car-
skou popravčí četou…“ anebo třeba dejme tomu: „Když 
v Lisově nějaký zloděj sebral sirotkovi z pole všecko 
zelí…“ — jinými slovy, jeden se nikdy nenadál, kde se 
vlastně nachází, když nahlížel do jejího zvláštního světa 
přes nenadále odkrytou čočku. Samozřejmě jenom v pří-
padě náhodných posluchačů, pokud jde o nás, my její 
příběh známe — rozdrobený na jednotlivé kapitoly — 
do nejmenších podrobností.
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„Jednou, představte si, babička Wanda, a to jí už bylo 
devadesát pryč, kolem poledne prostě zmizela z Lisova. 
Byla válka, široko daleko Němci. Hledáme a hledáme, 
kočár pryč, kočí pryč… Hledáme, strachy ani nedutáme… 
proč se na mě tak díváte?“

„To už známe.“
„Znáte?“ ptá se babička nedůvěřivě, ale vůbec ji to 

netrápí. „Jak to tedy končí?“
„Vrátila se od holiče…“
„Opravdu to znáte,“ zachmuří se babička na chvíli, ale 

v okamžiku se zase vzchopí, „ale to ničemu nevadí. Jed-
nou, představte si, babička, a to jí už bylo devadesát…, no, 
a pak se vrátila. S trvalou. ‚Je mi přes devadesát,‘ řekla, 
‚a nemůžu si dovolit umřít, aniž bych měla aspoň jednou 
za život trvalou.‘“

�

Margot chodí po mém pokoji s šálkem v dlani a hledá 
něco nového. Když k ní chodím na návštěvu já, dělám 
totéž. „Odkud máš tohle?“ ptám se. „Co je tohle?“ ptám 
se. Její svět je nádherný a harmonický — všechny jeho 
části jsou stejně ohromující. Margot se jmenuje Markéta 
čili Margherita čili Perla a perla je perlou v každé své 
části. 

Přichází ke skříňce a zdvíhá fotografii. 
„Tu jsi koupil na trhu?“
„Ne, to mám z domova. Vyprosil jsem si ji u babičky, 

protože měla dvě.“
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Nemám žádnou její fotografii z dětství. Nevím, jak 
vypadala babička Wanda, dědeček Leonard, strýc Matěj, 
teta Eva, teta Saša, Milewski, Apollón s kšandami, ne-
vím ani, jak vypadal Lisov. Během útoku Rusové — nebo 
Sověti, jak říká babička, Rusové byli před revolucí, pak 
z nich byla sovětská chátra — rozdělávali oheň v kamnech 
fotografiemi, které ležely v mohutné dřevěné truhle, co 
stála v síni. Romčina fotka vzplála nad hromadou vajec, 
kterou musela den co den, vajíčko po vajíčku, pít kvůli 
svým rychlým souchotinám, ale vůbec to nepomáhalo, 
vzplála i fotografie dědečka Brokla, na které stál v bíle 
pruhovaném obleku opřený o nablýskanou karosérii prv-
ního automobilu na Ukrajině, shořely rovněž otcovy fo-
tografie s nesmrtelným kloboukem na holé hlavě, stejně 
jako ty s mámou ve volných šatech. Shořely pohlednice 
z dalekých měst se vznešenými názvy a sépiové repro-
dukce soch a obrazů z prostorných sálů dalekých muzeí. 

Tváře nejsou. Dlaně nejsou. Nejsou veřeje, stoly, gra-
fiky, štosy časopisů a knih se zlatými ořízkami. 

Zbylo několik, doslova několik sépiových momen-
tek…, alespoň něco. Prababička natažená jako struna 
a ve vypasovaných šatech se opírá o černý deštníček, 
na pozadí je světlo prosáté přes listí cizokrajných stromů, 
asi platanů, a v rohu se skví bílý podpis „Abbasia“. 

Můj Bože… Abbasia…
„Maminka měla tak krásnou figuru…,“ slyším za sebou 

mluvit babičku, „tak krásnou…, vypadala jako vysoká, 
ale byla malinká, sahala mi sotva sem, po ramena, když 
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jsem byla mladá, teď by mi byla určitě až sem, k tváři, 
zmenšuju se, zmenšuju…, ale i tak, podívej, figura vysoké 
ženy — a k tomu ty vypasované šaty. A vždycky běhala, 
takovým drobným klusem, vůbec si nevybavuju, že by 
někdy normálně šla. Když onemocněla, pomalu šoupala 
nohama, a tak tomu bylo i posledního dne, když umřela 
v tom svém křesle…, ale aby šla jako normální lidi? Ne. 
Vždycky běhala.“ 

�

Když byl svět ještě mladý, města zdobily štuky a zlato 
a vsi byly obtěžkané vůněmi kravského hnoje a ovoce 
povalujícího se v trávě, lidé byli menší. Možná neměli 
důvod se pro něco natahovat a nestoupali si na špičky, 
jako to děláme dnes, možná se krmili bez ohledu na zdra-
vou výživu a možná jim zkrátka nezáleželo na tom, jak je 
kdo vysoký, protože všechno potřebné našli nízko nebo 
přímo na zemi. 

Dědeček Leonard měřil metr padesát a kousek, vlasy 
černé jako havran — než se změnil v bílého havrana — 
a snědou pleť a pomněnkové oči. 

Moje drahá Wanda, psal do deníku, který po jeho smrti 
našli babička s Julkem v zásuvce intarzovaného stolu, si 
myslí, že nejsem Brokl, ale hrabě de Broglie, že mám jen 
zkomolené jméno, protože mám takovou jižanskou postavu. 
Ale podle toho, co vím, jsme sem přijeli z Německa, protože 
jsme třeli bídu s nouzí, kdepak odjakživa Broklové, už můj 
praděd byl Brokl, nanejvýš Brockl…
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Onoho chladného lednového dne spálili Sověti všechny 
dědečkovy fotografie, a proto křehká soustava měkkých 
tkání na jeho kostře přestala existovat i formálně a pro 
oči následujících generací zůstala neznámou. Nejednou 
jsem se pokoušel představit si toho přívětivého, dobře vy-
chovaného postaršího pána (jehož celý život působil jako 
život staršího pána, protože tak si ho zapamatovala jeho 
vnučka), milovníka a sběratele umění, bibliofila a vzdě-
lance, který byl chemikem z povolání, ve skutečnosti chtěl 
být živ ze svých pozemků, ale jedno ani druhé se mu ne-
dařilo nejlépe. 

„Starý pán,“ řekl mi schoulený starý Tarapatka, když 
jsem se vydal do Kanaánu, „v neděli po mši kupoval 
kousek od kostela pytel cukrlat a my, děti, jsme za ním 
běžely až ke dvorku, abychom nepřišly zkrátka, protože 
je rozhazoval na všechny strany… Starý pán byl dědeček 
vaší babičky, pan dědic.“ 

Pan dědic se ale nenarodil jako dědic — byl chudý 
jak kostelní myš. Polsky uměla v jeho rodině snad jenom 
jedna generace, nejsem si dokonce jistý, zda se náhodou 
nenarodil v Německu. Ale když měl polštinu v malíku, 
pořídil si kontuš a karabelu a přidal se k husarii. V hrudi 
mu začalo bít slovanské srdce a s odhodláním vlast-
ním osmnáctiletým mladíkům se začal bít v Lednovém 
povstání, načež odjel na Sibiř jako opravdový polský 
vlastenec.

Podrobnosti si už nikdo nepamatoval, ale dědeček 
Brokl zdárně ukončil studium chemie, vrátil se ze Si-

16



biře a usadil se v Kyjevě, byl zasvěcen do největších tajů 
cukrovarnictví, získal titul profesora a oženil se s ba-
bičkou Wandou, která byla velmi moudrá, ale nepříliš 
inteligentní; měli spolu čtyři děti a z dědečka se nakonec 
stal milionář. 

Kdo by ale ubohého dědečka Leonarda Brokla viděl 
jako pečlivě zamaskovaného finančního žraloka, ten by 
se šeredně mýlil. Dědeček rozuměl procentům, dividen-
dám či kurzům jako koza petrželi a na burze si počínal 
jako slon v porcelánu. Osud tomu ale chtěl, aby děde-
ček na čísi radu koupil ohromný balík akcií jedné firmy. 
Tentýž osud — či náhoda — chtěl, že akcie během ně-
kolika dní prudce vzrostly, poněvadž císařství zrovna 
bylo v ohromném hospodářském rozkvětu. Dědečka ta 
nová hra pohltila, nedbal na úspory a koupil další balík 
akcií. A protože akcie znovu posílily, během měsíce se 
z dědečka stal jeden z nejzámožnějších Kyjevanů. 

Takto by měly končit všechny příběhy. 
Ale ve skutečnosti, bohužel, často pokračují. 
Dědeček si koupil cukrovar, automobil a obrovský 

dům. Cestoval po celém světě a nakupoval obrazy, lakové 
paravány, sochy a nábytek; dopisoval si s nejzkušenějšími 
cukrovarníky v Berlíně i Paříži. 

„A tak se u nás v Lisově objevily ty košile,“ vyprá-
věla babička a přitom skládala prádlo sundané ze šňůry, 
které uschlo v poledním vánku, „děda cestoval po Ev-
ropě a  znovu a  znovu si stěžoval, že neperou dobře 
a razítkují, kde je napadne… Přesvědčila jsem se o tom 
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na vlastní kůži, protože když Julek nechával v Bruselu 
vyprat košile, plácli mu razítko přímo na prsa a pak se 
ještě divili, že se na ně utrhuje. Děda se na nikoho neu- 
trhoval — zkrátka si koupil tolik košil a límečků, kolik 
potřeboval, a když se vracel do Kyjeva, do Mnína nebo 
do Moravice, táhl s sebou kufry nacpané prádlem. Ještě 
z Lisova, mnohem, mnohem později, sedláci vynášeli 
plné koše košil. Jen si to představ, sušily se na šňůrách 
a oni šupity dupity, a polovina chyběla. Anebo večer, 
když se válely v koších u okna, chlapi chodili po špičkách 
dovnitř, a ráno jsme měli jen oči pro pláč. Ale i tak byly 
skříně plné košil.“ 

Babička Wanda, za svobodna Dziewiątkiewiczová, 
byla malinká, drobná žena s rozumem, který odpovídal 
jejím proporcím. Dožila se požehnaného věku devadesáti 
let — snad proto, že její nevelké tělo spotřebovalo malé 
porce času a závažné události ji šetřily, když se jí vyhý-
baly obloukem. Ještě jako malou Wandičku ji po smrti 
rodičů dali do obrovského šedivého kláštera s masiv-
ními zdmi a dlouhými chodbami, po nichž se celé dny 
rozléhala tichoučká ozvěna krůčků jeptišek a chovanek 
a které jim každou vteřinu připomínaly, jak jsou proti 
moci Pána a závažnosti věna nicotné. Odsud, z relikviáře 
z kamene a dřeva někde v lesích na východě, mezi jezery 
s utopenými a hvozdy s přízraky, odvedl Wandičku Leo-
nard Brokl, který se vrátil z vyhnanství a rozhodl se vlézt 
v okovy manželství. A když se Němec Wandě zalíbil, vzal 
si ji před Pánem, v nemoci i ve zdraví, v dobrém i zlém, 
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a to ani nevěděl, že z něho za nějaký čas bude milionář. 
Wandička to nemohla tušit už vůbec, Leonard byl muž 
s nějakými plány a záměry, které klíčily v závitech jeho 
učeného mozku; a ona — inu… Copak si sirotek z kláš-
tera, takřka bez věna, může myslet na milionáře? 

A tak se stejně jako v náboženských vyprávěnkách 
ctnosti, skromnosti a odříkání dostalo bohaté odměny 
v podobě přepychu a libůstek světa — logika zbožných 
povídaček je jinak za vlasy přitažená — a Wandička se 
dostala mezi nejvyšší kruhy toho světa, totiž kyjevského 
světa roku 1875, který blikotal svícemi ve vysokých kan-
delábrech, míhal se v tanečních sálech toaletami z Paříže 
a fraky z Londýna a splýval v pramenech šampaňského 
a ve šňůrách perel. 

„Prý do sebe byli bláznivě zamilovaní; babička Wanda 
mi vyprávěla, ach, ach, že dědeček ji hubičkoval úplně 
celou, celičkou, od nožek až po vršek hlavy, jediný kousek 
těla nenechal bez políbení,“ chichotá se babička a ani 
netuší, že stejně se chichotala její babička, když to vy-
právěla své vnučce. „Nechápu, co na ní viděl, protože 
nevynikala ani krásou ani chytrostí…, pětadvacet tři-
cet roků žila v Kyjevě a nenaučila se rusky, ani co by se 
za nehet vešlo; sem tam něco prohodila francouzsky, co 
ji naučili v klášteře. Byla v těch všech Pařížích a Římech, 
Bruselech a Vídních…, no, kromě Londýna, New Yorku 
a Japonska, protože když jednou pluli přes La Manche, 
dostala takovou mořskou nemoc, že museli obrátit par-
ník, lékař tvrdil, že to až k druhému břehu nepřežije… 
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a od té doby, jak říkal Julek, když se na ni zlobil, jezdil 
za velkou vodu jenom děda…, ale o tom já nic nevím. 
Představ si, cestovala všude možně, ale když jsem se jí 
zeptala, jaká byla drážďanská galerie a co bylo v Muzeu 
starožitností v Berlíně, říkala, že obchody v Drážďanech 
stojí za starou belu a z Berlína že si přivezla krásné hed-
vábí, ale galerie si prý nepamatuje; dědeček byl ale nad- 
šený, chtěl vidět to i ono, nakupoval umělecká díla, ji to 
ale nudilo. Zato měla mnoho životního elánu, díky němuž 
mnohokrát zachránila Leonardu Broklovi život — ačkoliv 
byl nižšího vzrůstu, neustále chodil s hlavou v oblacích, 
byl lehkomyslný a bezradný jak dítě.“ 

Následuje příběh, který babička vypráví vždycky, 
když má co do činění s nějakou složitostí. Stačí, aby při 
snídani — ach, ty nádherné olivské snídaně si zaslouží 
vlastní odstavec! — zarachotily topinky, když vyskakují 
z toustovače, stačí, aby rodiče přivezli rychlovarnou kon-
vici („Co je to za vynález?! Já jsem se bála, že ji natotata 
spálím, když nepíská, nebo že na to zapomenu — a pro-
sím, vypíná se sama! Trvá to ale moc krátko, normálně 
jsem stihla postavit v čajníku vodu, nakrájet veku, nama-
zat ji máslem, udělat chlebíčky, nachystat okurky a raj- 
čata a teprve začal pískat. Pak jsem vždycky zalévala 
čaj v konvici a stavěla ji k chladnoucímu čajníku, aby 
čaj nestydl… Teď je to všecko raz dva. Ale zato můžu 
konvici stavět nahoru na tu rychlovarnou. Je nahoře ta-
ková placatá.“), stačí, aby se někdo dal do opravy kamínek 
nebo pračky, a babička na to: „No prosím, taková pračka 
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(… topinkovač, rádio, baterka). Kolik je v tom šroubků, 
plíšků a čudlíků a světýlek… Říkala jsem ti, jak děda 
Brokl jel přes Ukrajinu?“

„Ne,“ říkám, ale babička ironii buď neslyší, nebo ji 
nechce slyšet. 

„Dědeček měl automobil, první na Ukrajině. Měl samo 
sebou šoféra, ale často řídil sám, jen tak, pro radost. Měli 
jsme takovou fotografii, jak stojí u auta v kukle, která 
mu padala do čela, ve speciálních rukavicích a trenčkotu 
přehozeném přes proužkovaný oblek…, luxus a krása 
od hlavy po paty, jako by ho vyrobili spolu s automo-
bilem a úborem jenom kvůli té fotografii. No, ale když 
jezdívali s babičkou, brali s sebou šoféra a nechali se uná-
šet ukrajinskou divočinou, přes nekonečná pole a lesy, 
po příšerných silnicích pod širým nebem. Všude bod-
láky, představ si to. Jenomže jednou se museli pod tím 
širým ukrajinským nebem najednou zastavit uprostřed 
cesty, protože je obestoupil houf napůl rozzuřených a na-
půl vyděšených Ukrajinců, kteří mávali srpy, sekerami 
a klanicemi a jeden přes druhého hulákali, že jede čert. 
Dědeček už chtěl šoférovi zavelet, ať projede zástupem 
sedláků, ale babička vzala celou věc do svých drobných 
hrdinských rukou, nechala si otevřít dveře a vystoupila. 
Zvedla si závojíček a zeptala se — samozřejmě polsky, 
ukrajinsky neuměla — co je to za nápady s tím čertem. 
Hulákali, ale už ne tak nahlas, že to jede čert, ďábelský 
kočár, protože jej netáhnou koně, a přesto jede. Babička: 
‚Copak jste nikdy neviděli parní lokomotivu?‘ Neviděli. 
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‚Ale řezací stroj znáte…‘ Neznali. Nakonec zmínila ně-
jakou mlátičku — nebo jak to tehdy bylo — a tu znali. 
Chytráky napadlo: ‚Mlátička má motor!‘ ‚Tohle ale taky!‘ 
odpověděla babička a zavolala šoféra, který uvnitř auta 
křečovitě svíral těžkou natáčecí kliku, která by v případě 
boje přišla vhod, a nechala otevřít kapotu automobilu 
a  předvést motor, chladiče a  tak podobně. Ustoupili. 
A dokonce roznesli po ostatních vesnicích zprávu, že to 
není čert, že to má motor — a od té doby jim už nikdo 
nechtěl ublížit.“
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Kapitola II

Tady bych měl uvést pár slov na ujasněnou. Babiččino 
vyprávění, jak už jsem říkal, nemá rámec ani hranice — 
je neostré a nedozírné, rozvětvené do šířky i do hloubky. 
A co víc, všechno, co tady zapisuji, jsem vyprávěl už mno-
hokrát, stejně jako babička a stejně jako ti, kteří příběhy 
vyprávěli jí. Opakování krásných a moudrých věcí je 
samo o sobě krásné a moudré a patří ke ctnostem jako 
krmení hladovějících, péče o zvířata, zalévání rostlin 
nebo rozdávání almužen. 

Ale příběhy se dotvářejí v čase, a to dvojím způsobem. 
Za prvé, příběhy popisují minulý, odevzdaný, tekutý čas 
logicky uspořádaný do ověřitelné posloupnosti událostí 
a za druhé, jsou vyprávěny v čase — během rozhovorů. 
Proto se vynořuje mnoho postav, které se jeví jako ne-
důležité. Známí a známé, náhodní kolemjdoucí, úzká 
i širší rodina a k tomu všichni mí přátelé a známí — ne 
hrdinové, ale posluchači. Jak jen jsou pro každého z nich 
příběhy jiné! O kolik jsou prostší, bez půvabu, jsou-li pou-
hopouhými ilustracemi událostí, zhuštěnou, odbytou 
kronikou pro paní Vlaďku nebo pro trhovkyni — a jak do-
vedou sršet vtipem, když si na nich babička dá záležet… 
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Ještě před několika lety, když už většina narozeninových 
a jmeninových hostí nežila, se babička nejednou stavěla 
do role královny či přímo bohyně salónu, a to zpravidla 
pro některé z mých přátel: proto se v příběhu objevují. 
Pokud mají místo v mém životě, patří rovněž do života 
babičky, stejně jako Jáďa Kontrymová nebo japonský 
špión, všichni ti cizí, ale přesto moji lidé.

�

Budou se proto objevovat, a to naprosto svéhlavě. Proto 
se prosím nedivte, začne-li nějaký příběh u jedné postavy 
a skončí u někoho úplně jiného. To patří k tajné přiroze-
nosti příběhů; podobný počátek může znamenat různé 
konce a různé začátky mohou vést ke stejnému finále. To 
všechno patří k babiččinu ohromujícímu vyprávění, které 
začíná kdesi v Kyjevě, na dobré adrese, v obrovském čin-
žáku s karyatidami… A pouze vyprávění třídí, vyvolává 
a rovná ty epizodické, ale v zásadě nezbytné postavy, 
jimž je příběh vyprávěn. Takto minulý čas pořádá čas 
plynoucí.

�

Existují rovněž příběhy, které předáváme jen hrstce 
lidí. Ne protože by jiní nedokázali pochopit jejich myš-
lenku nebo by se nesmáli pointě; ne protože bychom si 
je chtěli šetřit na sváteční příležitost; některé příběhy 
se k některým lidem překotně, ozlomkrk hrnou, pádí, 
letí, harcují jako zarmoucení psi. Margot obvykle vy-
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právím o duchách, o  jímavosti zemřelých, o krásných 
místech a obrazech, jako jsou bělostné čepce bekyní 
čtoucích breviář, které plují nad narcisy kolem sirot-
čince v bruggském klášteře. Báře jsem vyprávěl o nedů-
tklivých tetách, náhlých útěcích, nenadálých obratech 
a perverzních vztazích. Je nadšená ze všech skandálů. 
Slávek rád poslouchá o sobě, proto nemá v této knize 
místo, ale zato patří do jiných. A tak dále a tak dále, 
každý příběh má svého oblíbeného posluchače a každý 
posluchač svůj příběh. Stává se také, že najdeme místo, 
kde se poslouchá nejlépe, anebo dobu, která na to či ono 
vyprávění čeká.

O dědečkovi Broklovi, babičce Wandě a jejich dětech 
jsem Báře vyprávěl v Pelplině. 

Pokud jste nikdy v Pelplině nebyli, měli byste se tam 
podívat. Je tam malá stanice, z níž každé ráno odjíždějí 
natřískané vlaky a přijíždějí prázdné a večer naopak; tro-
chu dále přejdete kolem rozpadající se továrny na cukr 
nebo bůhví na co a pak dojdete na náměstíčko s hrst-
kou domků. Pokud jste ztratili všechny naděje, narazíte 
na obrovskou středověkou katedrálu, která vypadá jako 
cihlová krabice s mistrovskými klenbami a s gotikou, 
barokem, amorky, kardinály, řadami lebek v relikviá-
řích, s tančícím Kristem a dalšími fenomenálními věcmi 
uvnitř.

Tam jsem Báře řekl: „Báro, podívej, to by byla nád-
herná fotka — světla z vitráží na chórových lavicích…“

Bára zavrtěla hlavou. 
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„To nejde. To by nevyšlo.“ 
„Bujak,“ řekl jsem povýšeně, „ by to zvládl.“
No, a samozřejmě to šlo, udělala snímek a teď chodí 

celá hrdá a trochu pobledlá.
Toho dne se totiž přihodilo hodně věcí. Ve dveřích ka-

tedrály jsme spatřili děvčátko — psát o tom vůbec nemá 
smysl, protože bych měl psát o Wandě a o Leonardovi, 
o Evě, Růženě a tak dále. Kde jinde bych o ní ale měl psát? 
Čili sem patří i ona. 

Stáli jsme v chrámové předsíni. Jedno křídlo širokých 
vrat bylo pootevřené a přes mříž jsme viděli medový 
vnitřek katedrály — našlehanou zlatou pěnu barokních 
oltářů, andělské plémě a tmavé chórové lavice. 

Bára mě zatahala za ruku. Otočil jsem se — děvčátko. 
Jako bych ji už viděl, ale vždyť jsem sotva vešel, vyprávěl 
nějaký příběh a byl celý pryč z toho, že je Bára nadšená — 
i když by mohla být ještě uchvácenější — a vtom se od-
kudsi přimotala ta holčička, bělostné vyžle s modřinami. 
Mohlo jí být takových čtrnáct let. Stála na kamenném 
prahu mezi dveřmi a mříží, byla skoro celá schovaná 
za masivními kovanými deskami a ve stínu, takže jsem 
viděl jenom vystouplé koleno, vyzáblé prsty a matné oko 
pod úzkým proužkem víčka. Jako vystřižená z nějakého 
obrazu nebo fotografie. 

Bára mě vzala stranou, jako by mi ukazovala nějaký 
nápis.

„Myslíš, že by jí nevadilo, kdybych si ji vyfotila?“
„Myslím, že se jí klidně můžeš zeptat.“
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Na chvíli jsem si připadal jako na východních kresech � 
Léta Páně 1923 — zbídačené děti a hledači místního ko-
loritu v pumpkách a tvídových sakách. Poodešel jsem 
ještě kousek dál a něco si zapisoval do sešitu, Bára za-
tím vyjednávala a potom fotografovala — ale už to není 
ono, já se oddávám své vizi — Huculsko 1923 a já, který 
říkám: „Propána, drahá Klementino, možná v tom je ně-
jaká vznešená neforemnost, jakási tvrdost italských pri-
mitivů, ale půvab tohoto děvčátka by vyzněl o tolik lépe, 
kdyby nevědělo, že je chceš zvěčnit svým aparátem — 
tudíž… neměla bys chuť tady někam zaskočit na jídlo?“

Konečně nás vpustili dovnitř. Vedl nás — jako ob-
vykle — nějaký klerik; byl mladý a bezradný (jak by řekla 
babička). Vyprávěl cosi o Rubensovi, který je ve Staré 
pinacoladě v Mnichově. Řekl jsem mu, že pinacolada taky 
ujde, ale asi nebude tak stará, v Mnichově je pinakotéka. 
A dokonce dvě.

„Omlouvám se, spletl jsem se. Jsem tu od desíti ráno,“ 
odpověděl s odzbrojujícím úsměvem, „ale takový nesmysl 
se mi ještě z úst vypustit nepodařilo.“

Bára zmizela, ale po chvíli jsme se zase setkali — já 
se skupinkou, která už po x-té spořádaně poslouchala, 
že autor gotických chórových lavic se nechal portrétovat 
u země, prý z pokory, ale ve skutečnosti z pýchy, neboť 
každý se mu musí poklonit, aby na něho mohl pohléd-
nout. Bára přešlapovala u vchodu a funěla pod nákladem 
svých brašen, aparátů a objektivů.

„Jmenuje se Liliana Lilianská.“
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„Kdo?“
„Ta dívenka. Slíbila jsem jí, že jí pošlu tu fotku. A udě-

lala jsem ještě jednu, zevnitř. Ale asi to nevyjde.“
Obešli jsme postupně všechny skrýše a zákoutí; znovu 

jsem viděl portrét krále Sobieského jako hodujícího boháče, 
obraz křesťanů masakrovaných bestiemi a cihly, které ob-
rousili mniši, když o ně ostřili nože cestou do refektáře.

Čas od času mne Bára zatahala za ruku. Anebo já ji. 
Tančící Kristus na vrcholku varhan („Ne-e, to nevyjde. 
Ale jestli chceš, můžu to zkusit.“), barevné skvrny světla 
prosáté vitrážemi na ažur lavic (Ne-e, to nevyjde.“, „No, 
víš, Bujak by to zvládl.“, „Bujak možná, já ne. Ale zkusím 
to, za to nic nedám.“). 

„A relikviáře,“ zeptal jsem se, „byste nám ukázal, dů-
stojný pane?“

„Já ještě nejsem kněz,“ opravil mě. 
„Omlouvám se.“ 
„To je maličkost. Obvykle se to nedělá.“ Dělá se to neu-

stále, řekl jsem si v duchu. „… ale když uděláme výjimku…“
A znovu jsem stanul před dřevěnými dvířky ukrytými 

v oltáři, za kterými stály řady lebek ovinuté červeným 
a blankytným sametem. Koruny s krajkami perel se vel-
kolepě blýskaly a připomínaly rodokmen králů odříká-
vaný hexametrem nebo pokrytý měděnkou.

„Vidíš,“ pošeptal jsem Báře, „tohle je věčnost. Lebky 
v sametu, kadidlo a pozlacená shnilotina.“

�

28



Ale dost už bylo o dívence, která se jmenovala Liliana 
Lilianská, což se nám hrozně líbilo, o klerikovi, o muzeu 
s Gutenbergovou biblí a přehršlí gotických soch a obrazů, 
kde jsme si všimli příšerné práce místního restaurátora, 
který gotické oltáře maloval metalízou v základních bar-
vách, ze kterých trochu bolí oči, trochu zuby a ze všeho 
nejvíc trpí duchovní orgány. 

Nevím, jak jsme to tehdy všechno stihli, ale Bára mi 
pak ještě vyprávěla o Lolečkovi a já jí o svých tetách. 
Byly to správné příběhy na správných místech — včetně 
vesnického hřbitůvku, pizzerie a nádraží. A začalo to 
úplně nevinně. 

„Podívej,“ zeptala se Bára a rázně přitom pochodovala, 
což čas od času dělá, „ta teta, o které tvá babička mluvila 
u snídaně, to je co za tetu? A proč tak nenáviděla tvoji 
prababičku?“

„Teta Eva, ta šílená.“
„Ta od generála?“
„Ne, ne od generála.“
„Ta, co měla houslistu?“
„Ne, to byla teta Saša.“
„Tak mi o tom pověz. Pěkně popořadě.“
„Tak dobrá. Babiččin dědeček se jmenoval Leonard 

Brokl a její babička Wanda, rozená Dziewiątkiewiczová. 
„Ano, to už vím. Dál.“
„Dál, tedy později, protože co bylo dřív, jaksi neznáme. 

Vím jenom o jakési vzdálené tetě Scipio del Campo, což 
byla velmi vážená a známá rodina, no, a po rodokmenu 
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se tam potloukali ještě další jiní, jako třeba generál kníže 
Zajączek. Dědeček Brokl…“

„A co s tím Zajączkem?“
„Nic, on byl generál a kníže. Nic moc. Ale my jsme 

s ním spojeni přes jeho ženu, která byla Francouzka. A to 
je zajímavá postava,“ — tady prosím věnujte pozornost 
vypravěčskému instinktu: s radostí Báře povyprávím 
o generálovi-povstalci a hlavně o jeho skandální ženě, 
protože právě ta ji bezpochyby potěší — „představ si, ta 
Zajączková byla překrásná žena. Byla krásná za mlada 
a vydrželo jí to až k stáru. Ještě jako osmdesátiletá měla 
milence z důstojnické školy.“

„To asi podstupovali kvůli kariéře, ne?“
„Možná, ale na tom teď nesejde. Protože, víš, byla 

dobře konzervovaná, měla kolem sebe čerstvé maso…“
„Jako kadety?“
„Ne, ještě čerstvější, plátky čerstvého masa. A spala 

v posteli, pod kterou byly po celý rok bloky ledu. Lí-
čila si paty, kolena i ušní lalůčky. A tak dále. Díky tomu 
si uchovala mládí a svěžest. Ale my nepatříme do její 
rodiny, protože generál zemřel bez potomků, patříme 
k nějaké její sestře, švagrové nebo snad sestřenici, která 
taky nepatřila k nejctnostnějším, protože ta zase pravi-
delně spala s velkoknížetem Konstantinem Pavlovičem. 
Její manžel uznával všechny jejich děti, pokud vím samé 
dcery, za svoje. Díky tomu se mu pořád obdivovali a vá-
žili si ho.“

„A jak se přišlo na to, že to jsou děti knížete?“
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„Podle nosů. On měl takový neuvěřitelně ohavný ohr-
nutý a vpadlý frňák. A jeho dcery ho podědily, jedna ve-
dle druhé. Proto mám ohrnutý nos i já. V každém případě 
jsem díky tomu potomkem císařovny Kateřiny.“

„A co ty tvoje tety?“
„Vydrž chvíli. Nesmíme taky zapomenout na strýce, 

babička měla jednoho. Celkem jich bylo pět, ale jedno 
dítě umřelo ještě jako malé…, nějaká holčička, ano hol-
čička. Aha, Zuzka, krásná, chytrá, postrach zlobivých 
dětí jako vystřižený z románu o vychovatelkách. Psala 
básně ve  francouzštině, uměla krásně hrát na  klavír 
a srdce měla jako Palác kultury. Nebo jako Archanděl-
ský chrám. Ale ve dvanácti letech dostala zánět slepáku 
a doktor si myslel, že to je obyčejný problém se zažíváním, 
a předepsal jí ricinové projímadlo. Na hrdinku poučných 
příběhů pro děti to byla strašná smrt. Pak se narodila 
Eva, Růžena, Matěj a Irena, moje prababička. Všichni 
vyrůstali ve velkém zaopatřeném domě, protože jejich 
otec, jak už víš, náhodou získal ohromné jmění spekulací 
s akciemi…“ 

„A která z nich byla od toho houslisty?“
„Teta Saša, ale to byla pradědečkova sestra, ne praba-

biččina. Ale tu sem nepleť, o Saše ti povím jindy. Tak či 
tak byli všichni dobře zajištění a šťastní, babička Wanda 
měla krásné šaty a mnoho služebnictva, děti si hrávaly 
s hračkami z nejlepších vídeňských a petrohradských 
obchodů, s porcelánovými panenkami, celými armádami 
cínových vojáčků a tak dále. Poslali je do škol, do velmi 
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dobrých škol, nejlepších v Kyjevě. A potom děda Brokl 
zbankrotoval.

Malá odbočka. To se tak dědečkovi Broklovi čas 
od času stávalo, že přišel na buben. Pak něco koupil, 
něco prodal, čímž přišel i o poslední zlatý rubl, až na-
jednou, kde se vzala, tu se vzala, Fortuna, bohyně na dě-
dečka obzvlášť laskavá, na něho spustila zlatý déšť, a dě-
deček si tak mohl například pořídit automobil. Anebo 
cukrovar. V jeho jemných rukou, stvořených k hlazení 
lakových paravánů a k uchopování šálků vieux Saxe, 
se všechny zemské statky jakýmsi záhadným způso-
bem osamostatňovaly — jako by stále existovaly, stále 
měly tolik a tolik jiter, stály na nich hospodářské bu-
dovy a vrchnost se domáhala daní, a přece jako by už 
v nich dávno hospodařil někdo jiný, někdo jiný sbíral 
jablka v sadu, někdo jiný přijímal sedláky v potemně-
lém salónu a cizí ženy se brodily plaménky a růžovými 
keři. Účetnictví, směny, aktiva a pasiva se pod vlivem 
dědečkovy nerozvážnosti měnily na skutečné bestie, 
které žijí vlastním nezkrotným životem a  nechávají 
svého patrona daleko vzadu. 

Jak už zaznělo, po období zlaté prosperity na kyje-
vské burze dědeček zkrachoval poprvé. Byl vychován 
ve slepé víře v páru a elektřinu, zákon akce a reakce 
a v logický úsudek, a proto si musel připadat jako pod-
vedený. Protože koupil akcie jako dřív. Prodal akcie jako 
dřív — a místo toho, aby vydělal, prodělal. Bohužel, že-
lezné zásady chemie, precizní počty prvků a sloučenin, 
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přesné poměry molů brómu a chlóru, neměly ve světě 
dravých vlků ukrajinského finančnictví právo na ži-
vot. Akcie jednou koupené mohly stoupat nebo klesat 
a žádné množství draslíku tomu nemohlo pomoci ani 
uškodit. 

Dědeček Brokl však byl vychován nejen ve víře v páru 
a elektřinu, ale rovněž v jakési neobyčejné koncepce ku-
pecké cti, které by přinesly problémy i Buddenbrooko-
vým. Ukázalo se totiž, že přemluvil ke koupi akcií ještě 
několik přátel (je-li to koneckonců tak zázračný způsob, 
jak získat zlatou manu…) a přišel nejen o svůj kapitál, 
ale rovněž se cítil povinován vrátit peníze všem přemlu-
veným. 

,A  tehdy,‘ říkala babička Wanda své vnučce, ‚můj 
manžel, tvůj dědeček, zbankrotoval. Zamkli jsme dům 
na dva západy, přestali jsme přijímat návštěvy a pro-
pustili všechno služebnictvo, zbyl nám jenom komorník 
a pokojská.‘“

Protože jsem vyprávěl už dost dlouho, Bára mě vyfo-
tografovala. Zčásti proto, že tušila pěkný snímek, zčásti 
aby na sebe upozornila.

„Děkuju. Aha… A dědeček zbankrotoval. To, že jim 
zbyl jenom komorník a pokojská, to se dalo nějak vydr-
žet, ale Broklova rodina už nebyla schopná platit kolejné 
na penzionátu. Matěj studoval v Německu, což stálo hro-
madu peněz, ale to byl kluk. Zato dívky…, no co, musely 
zůstat doma, hrát na klavír, malovat, vyšívat krajky a če-
kat na dobrou partii. Tehdy se na moji prababičku Irenu 
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složily kamarádky z penzionátu. Všechny ji měly tak 
rády, že se dva nebo tři roky skládaly na kolejné. Růženu 
to netrápilo, protože do školy chodila nerada, zato bystrá 
a inteligentní Eva šílela a zuřila, protože jí nikdo nedal 
ani pětník. Měla prý velký umělecký talent, dobře vyší-
vala i malovala, ale takové různé psychedelické motivy.“

„Psychedelický krajky?“
„No, krajky asi ne. I když… polštář s masožravými 

rosnatkami…, myslel jsem spíš obrazy. Na japonské lako-
vané skříňce… Babička vždycky říkala: ‚Víš, taková ohav-
nost, co si děda přivezl z Japonska… takový nesmysl!‘ Já 
bych přitom dal za japonskou skříňku bůhvíco… No nic. 
Na dvířka namalovala sídlo, takový Lisov nelisov, před 
domem byl záhon a na něm dřepěla ropucha větší než 
celý dům. Teta Eva nenáviděla mou prababičku, protože 
jí záviděla vzdělání a taky protože to byla prostě odporná 
ženská.“

„Já se tý Evě nedivím, že ji nenáviděla…“
„Tím spíš, že když se dědeček zase postavil na vlastní 

nohy, pro Evu už bylo na studium pozdě a studovat šla 
zase Irena. Nejdřív na konzervatoř, pak studovala astro-
nomii. K tomu znala pět jazyků: anglicky, německy, fran-
couzsky, rusky a polsky. V té době byla takhle vzdělaná 
žena něčím opravdu unikátním, to asi uznáš.“

„Já se tý Evě nedivím…“
„Právě. A ještě k tomu, když měl dědeček zase peníze, 

automobil a cukrovar, korespondoval s chemiky z celého 
světa, sbíral umělecká díla a jezdil po Evropě, vždycky 
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s sebou bral Irenku, protože byla jeho nejmilejší, nejchy-
třejší a nejkrásnější z dcer.“

„Tak teď už se jí vůbec nedivím.“
„Ani já. Ale to je ještě slabý odvar. Eva měla snou-

bence. Jmenoval se Mech. Hrůza. Mech byl, jak už je ze 
jména jasné, milý člověk. Byl dokonce inteligentní a cel-
kem pohledný. Zato Eva, která se z nudy a z potřeby ně-
jakého intelektuálního vybití začala stýkat s mladými 
anarchisty, se považovala za svobodnou, emancipovanou 
a moderní ženu. Nacpala si do hlavy všelijaké teorie, které 
v nepěstěné zahradě její hlavy nalezly úrodnou půdu, 
abych tak řekl, a pak chtěla Mecha uvést v úžas svojí 
třeskutou velemoudrostí a svým anarchismem. Jenomže 
kdo se jí připletl do cesty?“

„Irenka?“
„Irenka! A moje prababička, jak zpívá Kaczmarski, 

neobvyklá žena své doby…“
„… nudily ji lichotky obyčejných nápadníků?“
„Přesně tak. Ale i těch chytrých, na to pozor. Vždyť ji 

miloval i Leśmian, o němž vždycky mluvila jako o Bol-
kovi Lesmanovi. Hrála na klavír, on stál opřený o tu 
dřevěnou velrybu a díval se jí přímo do očí. Ale mohl 
jí věnovat nějakou báseň… S Mechem to bylo podobné: 
oficiálně přišel za tetou Evou, ale vždycky nejdřív zakle-
pal na dveře sestry, kterou nenáviděla, a dlouho si s ní 
povídal o knihách, o hudbě a o filosofii. A Eva čekala.“

„Víš, co mě napadlo?“
„Co?“
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„Já se tý Evě divím, že jí něco neudělala…“
„Něco na tom bude. Tak či tak, nakonec jí Mech zů-

stal. Byl to oficiální snoubenec a stal se z něho oficiální 
manžel. S Růženou to bylo horší. Ta zas měla spoustu 
různých ctitelů, někteří z nich byli dokonce dobré partie, 
ale neustále je odmítala. Až když byla stará panna, už 
po třicítce, objevil se generál Šimíček. Chodí na námluvy, 
prosí rodiče o ruku dcery a oni mu říkají: ‚Drahý pane, 
velmi rádi bychom vás měli za zetě, ale bohužel poslední 
slovo patří Růženě, která ale obvykle žádosti odmítá.‘ 
Jdou společně za Růženou a ptají se: ‚Růžo, nevdala by 
ses tady za pana generála?‘ A ona: ‚Hmm…, inu, dobrá.‘ 
A vzala si ho, byla z ní Šimíčková. A pokaždé, když se jí 
někdo zeptal: ‚Šimíček, to je Čech?‘ teta zbrunátněla a kři-
čela: ‚Žádný Čech, kdepak, Rakušan je to!‘ nebo o něm 
říkala: ‚Můj manžel, generál Šimíček. Rakušan.‘“

„A tvoje prababička?“
„Irena? Irena se šťastně zamilovala do doktora Bie-

nieckého, nebezpečně krásného muže. Byl to vojenský 
doktor, který se specializoval, představ si to, na gyneko-
logii. A vzali se. Narodila se jim Romča.“ 

Tehdy jsem Báře zamlčel příběh o kyjevském domě, 
který jsem jí pak zamlčel ještě asi třikrát. Ale — vím, 
vím — musím se přenést z Pelplina do Gdaňsku, abych 
jej mohl vyprávět tak, jak mi jej vyprávěla babička. 

Všechno začíná slovem „Kyjev“, které jsem v dětství 
slyšel nesčetněkrát. Co pro mne mohl znamenat Kyjev, to 
zvláštní jméno dunící dřevem a chrastící klestím, které 
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rozsévalo po vydutých kopulích odlesky Byzance? Věděl 
jsem, že na jednom z nejhonosnějších bulvárů — kterým 
babička říkala prospekty — rozkládali své zboží obchod-
níci s koberci z východu. 

I když bylo bláto, ve větru, v dešti, ležely koberce 
na dlažbě, na chodnících. Prababička mi vyprávěla, že 
na ně nechtěla šlapat, aby je nezašpinila, přestože byly 
už tak příšerně zablácené, a obchodníci s lesknoucíma se 
očima a temnou kůží, kupci s obočím a plnovousy tak čer-
nými, že vypadaly jako tmavomodré, vycházeli ze stanů 
a zvali kolemjdoucí, aby se po nich prošli — byly nové 
a nový koberec by si koupil leda nějaký naivní zbohatlík. 
Špinily se, dupalo se po nich, šlapalo a jezdilo drožkami, 
až získaly náležitou patinu. Nakonec je obchodníci ko-
nečně nechali vyčistit a opatrně je rozložili uvnitř stanu. 
Vycházeli ven a vyvolávali. 

V mém nejútlejším dětství mi Kyjev připadal jako 
malebné, zázračné místo. Město, jehož ulice byly pečlivě 
přikryty vzorovanými perskými koberci, které vychva-
lovali halasní obchodníci s vousy a obočím tak černými, 
že se leskly tmavou modří. 

V tomto městě, ve velkém činžáku na tom a tom pro-
spektu, bydlely tři rodiny — Bieniečtí, Karnauchovovi 
a Korytkovi. Jejich osud ostřížím zrakem sledovaly nejen 
vlezlé sousedky, ale i secesní maskarony s masitými rty 
a dmoucí se karyatidy podpírající balkóny svými drob-
nými zády a kyticemi lilií. Jakkoli byly secesní a pokrý-
valy je pletence květin, neustále valily oči na spletité 
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vztahy a city a jen znova a znova zdvíhaly v tichém úžasu 
obočí, až jim vyskakovaly na omítce vrásky. 

V prvním patře bydlel rada Valerián Karnauchov se 
ženou Allou, synem, dcerou, chůvou a služebnou. 

„Jdeme, jdeme,“ řekla babička a připjala si k  límci 
perleťovou brož, „vždycky chodíme pozdě. Víš, že…“ 
řekla už na schodech, „to mám po mámě? Máma taky 
vždycky chodila pozdě,“ zazněl jí v hlase odstín pýchy. 
„Kdykoli se s otcem vypravovali do divadla nebo na kon-
cert, na poslední chvíli si na něco vzpomněla. Třeba že 
něco nestihla říct Geně, že ty šaty nejsou ono, že má moc 
světlý nebo zase moc tmavý klobouk… A když se jim 
konečně podařilo vykročit ze dveří — otec kvůli tomu 
začal obřad exodu s notným předstihem — máma se oto-
čila jako na obrtlíku, obhlédla salón a jídelnu a najednou 
ji popadala touha přesunovat komodu, stůl nebo otočit 
koberec napříč, což bylo to nejhorší, protože k tomu se 
musel odsunout všechen nábytek; otec vzdychal a har-
tusil, když přesunoval křeslo tam a pohovku sem, jak 
mu máma přikazovala špičkou deštníčku. Pokaždé přišli 
až na druhý akt nebo na druhou část koncertu. A když 
jednou, nepamatuju si už, kdy to bylo, asi to byl Hof-
manův recitál… Ne, na Hofmanův recitál jsem šla sama, 
jakýmsi zázrakem jsem sehnala u známých lístky, před-
stav si, co to tehdy bylo! Hofman tak nádherně hrál — 
některé tóny v akordu hrál hlasitěji, seděla jsem jako 
přikovaná…“ To už jsme seděli v taxíku a ujížděli jsme 
večerním městem; řidič musel být trochu zmatený, když 
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ho babička odbyla pouhým „do filharmonie“; do příběhu 
ho neuvedla ani slůvkem, protože zase honem navázala: 
„… a poslouchala jsem ty nádherné akordy, až po pře-
stávce přišel na pódium muž celý v černém a hrobovým 
hlasem prohlásil, že právě zemřel papež. A v programu 
zrovna byla sonáta se smutečním pochodem. Neuvě-
řitelné, co?“ trhla hlavou a podívala se na mě, jako by 
čekala, že na to odpovím nějakým „och“ nebo nějakou 
pantomimou, jako bych celý příběh nikdy v životě ne-
slyšel. Nic. Babička se vrátila ke starší linii a řidič znovu 
ztratil nit.

„V  každém případě šli na  nějaký koncert nebo 
do opery. A máma odkudsi vytáhla kilim a požádala 
o kladivo a hřebíky. Otec se na ni podíval s nekonečnou 
láskou, rozloučil se s prvním aktem Traviaty nebo Normy, 
vzal mě stranou a zašeptal: ‚Pamatuju se, že jsme jednou 
šli s Allou někam na návštěvu. Měla krásné šaty z višňo-
vého hedvábí se čtyřmi volánky dole. A osud tomu chtěl, 
že se jeden z nich zachytil o nohu křesla a šev povolil. 
Řekl jsem, že počkám, než se převlékne, a ona jenom 
prohlásila, že je to škoda času a rrryc!, utrhla višňový 
volán, praštila do křesla a šlo se.‘

Alla Karnauchovová měla vedle trhání volánů jediným 
prudkým pohybem mnoho pozoruhodných vlastností, 
byla vzdělaná a sečtělá a výjimečně inteligentní a pokro-
ková, věřila v ideu zdokonalování lidskosti a v nezávis-
lost, což šířila dál.“

„A co děti?“
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„Děti? Nu, co s nimi?“ pohlédla na mě babička se zře-
telným výrazem nepochopení. „O Irinku se starala chůva, 
o Ivana guvernant.

Alla si jednoho dne něco uvědomila. Celý činžák 
od sklepa po půdu si to uvědomil už dávno — všichni 
včetně karyatid, maskaronů a malých dětí věděli, že pan 
Korytko je alkoholik. Ale Alla na to musela přijít sama. 
Pan Korytko, člověk stejně pohledný jako opilý, se jí jed-
noho dne zjevil na schodišti do prvního patra v celé své 
kráse a opilosti. 

Po krátkém rozhovoru s tím brunátným Apollónem 
Alla řekla: ‚Valeriáne, budu k tobě upřímná. Pan Korytko 
je velký člověk, ale podvádí ho žena a propadl závislosti, 
která mu podlamuje zdraví a ničí charakter. Potřebuje 
vedle sebe někoho silného. Oba víme, že mezi takové 
ženy patřím. Musím se o něho postarat a probudit v něm 
důstojnost a sílu. Odcházím od tebe. Odpusť mi to,‘ po-
hladila ho po tváři, ‚ty si v životě beze mne poradíš, Va-
leriáne, máš navíc Marfu a Olgu. Budu navštěvovat tebe 
i děti.‘

A začala žít s panem Korytkem.“ 
Zatím jsme přijeli k filharmonii. Akorát na druhou 

část koncertu.
„A co bylo potom?“ zeptal jsem se jí vlídně, když jsme 

o hodinu později vyšli na čerstvý vzduch. 
„Po čem? Máš holej krk.“
„Takhle se to teď nosí. No co bylo s panem Korytkem, 

s Allou a Valeriánem?“
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„Aha. Osud tomu chtěl, že si Valerián taky něco uvě-
domil. V návalu každodenních povinností právního rady 
Jihozápadních drah, uprostřed dne, mezi tím, co se zabý-
val případem Jihozápadní dráhy kontra Andrej Porfiryč 
Ketterl, a večerní hodinou houslí byl osvícen. Jednoho 
mrazivého lednového dne. Zapni se, máš holej krk. Celý 
činžák, od sklepa po půdu, včetně…“

„… včetně karyatid, maskaronů, malých dětí a slu-
žebnictva…“

„… a služebnictva, věděl, že v čísle šest bydlí s man-
želem a  dospívající dcerou krásná a  nešťastná paní 
Bieniecká. Doktor Bieniecki ji podváděl s každou dru-
hou, byl mimořádně pohledný — setkala jsem se s ním 
ve Varšavě, když jsem ještě studovala, byla jsem zrovna 
s kamarádkou z gymnázia, představila jsem je, oni oba 
úplně zrudli… Bylo mu tehdy dost přes šedesát, jí sotva 
dvacet. Dokud měl těch holek hromadu, paní Bieniecká 
to přešla mávnutím rukou, ale když to byla jedna jediná 
a ještě k tomu sousedka, jakási Korytková…, nu, to vě-
děla, kolik uhodilo. Dělala jim naschvály, kazila jim do-
mluvená znamení, přesunovala květináče za oknem nebo 
zapalovala nebo zhasínala svíčky na parapetu. A čím dál 
víc klesala na mysli. Věděli to všichni kromě Valeriána, 
který si potřeboval něco uvědomit. Jednoho dne ji po-
tkal v přízemí domu. ‚Dovolte,‘ nabídl jí rámě, než vyšli 
z vrat, ‚dnes to venku klouže.‘ A krásná paní Bieniecká 
se na něho smutně podívala očima, ve kterých zaplály 
dva safírové ohníčky, a z hrdé výšky půldruhého metru 
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mu vmetla do tváře: ‚Od Rusáka? Od Rusáka nepřijmu 
ani rámě.‘ No, a protože běžela jako vždycky, netrvalo 
dlouho a uklouzla. Valerián se na ni melancholicky po-
díval. ‚To jste,‘ spustila na něho, ‚džentlmen, že vás ani 
nenapadne pomoci dámě?!‘ ‚Od Rusáka? Vždyť jste říkala, 
že si od Rusáka pomoct nenecháte, nemám pravdu?‘ Jak-
mile to dořekl, shýbl se a jemně ji zdvihl v náručí. 

A když se o dva měsíce později Alla vrátila s máslem 
na hlavě, že se jí nepodařilo v panu Korytkovi vzbudit 
důstojnost a sílu, Valerián jí řekl, že se samozřejmě může 
vrátit do čísla pět v prvním patře, ale on že se v čísle šest 
stará o smutnou paní Bienieckou, jejíž manžel, vojenský 
lékař, gynekolog, ji neustále podvádí s paní Korytkovou. 

,A tak se,‘ jak říkával Julek, ‚světe div se, narodila 
Lala.‘“

� Kresy je terminus technicus, kterým se označují ztracená 
území zejména na polských východních hranicích (existuje 
i kresová či kresovská literatura). Pozn. překladatele.
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Kapitola III

Než se ale Lala narodí, je třeba zmínit tetu Sašu a Mišu 
de Sicard. 

Valerián měl dvě sestry, Lolu a Sašu. Saša byla nudná 
a nehezká — proto ji měl půl života na krku. Lola byla 
stejně do větru jako on, nejmilovanější sestra, nejlepší 
přítel — proto se půl života vůbec neviděli. 

Vyrostli v krásném zákoutí u jedné z velkých ruských 
řek — Volhy, Dněpru nebo která z nich to byla. Otec jim 
zemřel, když byli ještě malí, a matka se musela starat 
o celé hospodářství. Jedině Boží prozřetelnosti mohli dě-
kovat za to, že se v té velké řece neutopili. Děti totiž vy-
chovávaly služebné, které soudily, že nejlepším způsobem, 
jak se Loly a Valeriána zbavit, je celodenní výlet na loďce. 
Dostali jídlo na celý den — kotlík krup s omastkem, jablka 
a hrušky, napakovali je do loďky a pluli po řece až do po-
zdního večera, kdy se vraceli s rozbitými koleny, umouně-
nými tvářemi a prázdnými žaludky, zatímco krotká Saša, 
která strávila celý Boží den cvičením stupnic a četbou, 
dávno spala spánkem spravedlivých.

Protože se Lola s Valeriánem neutopili, musel se ně-
kdo postarat o jejich budoucnost. Valerián absolvoval 
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práva, o Lole vím jenom to, že zůstala u velké řeky, a Saša 
šla na konzervatoř. A tady se objevuje Miša de Sicard.

„Chudáček krasavec Miša de Sicard! Říkala jsem ti 
o něm někdy?“ ptá se babička a já lhostejně přikyvuji; 
lhostejně, protože právě tak bych mohl zavrtět hlavou, 
jenomže vrtění hlavou nemá tváří v tvář nekonečnému 
vyprávění smysl. „Miša chodil s tátovou sestrou, tetou Sa-
šou, na konzervatoř. Krasavec. Vysoký a silný, černooký 
a černovlasý, tmavá pleť — Apollón. A k tomu výborná 
partie, protože rodina de Sicard měla po celém carském 
Rusku bankovní síť, od Petrohradu po Kamčatku. Jasná 
věc, že na něm půlka konzervatoře mohla oči nechat 
a láskyplně vzdychala, když šel okolo. A teta Saša…, nu, 
malá modrá očička, boubelatá, mrňavý nos jako knoflík, 
žádná sláva. Krásně se ale smála. A vlasy měla nádherné, 
a to i zastara, jednou jsem ale přišla k tetě do ložnice 
a vidím, krásné vlasy tety Saši visí na dřevěné kouli a tetě 
zbyly jenom takové proužky šedin svázané do drdolu. 
Ale zamlada měla určitě svoje. Nu, a představ si, jak ten 
nádherný Miša pokleká před malou, boubelatou Sašou 
s takovým nosem,“ rozplácla si babička nos špičkou uka-
zováčku. „Víš, co mu odpověděla?“

„Proč zrovna já?“
„Jak to víš? Už jsem ti to vyprávěla? Přesně tak, ze-

ptala se: ‚Proč já?‘ A on na to: ‚Protože vy jediná jste na mě 
nemyslela.‘ A vzali se. Od té doby jezdila s Mišou de Sicard, 
který byl opravdu znamenitý houslista, po celém světě, 
chodila do salónů nejvyšších aristokratů a nejbohatší 
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buržoazie. Paříž, Londýn, New York, Vídeň — byli všude 
a Fiokla a Aniuta tam byly s nimi. Protože jenom Fiokla 
a Aniuta, někdejší Mišovy chůvy, dokázaly snést jeho 
hysterické záchvaty. Že má voda ve vaně o dva stupně víc 
nebo míň. Že ho jeho hudební doprovod nesnáší. Že alt-
violista šilhá. Že migréna. Že nechce hrát, nechce, nechce 
a nebude. A Fiokla s Aniutou za ním pobíhaly s houslemi 
nejprve značky Amati a později Stradivarius, s kalafu-
nou, s albem rodinných fotografií. ‚Maminka, maminka 
s babičkou, podívej, zlatíčko, chlapče zlatý, no a dědeček, 
a tady, a tady, podívej, a už se přestaň zlobit.‘ A Miša 
začal ignorovat smlouvy a nedostavoval se na koncerty, 
když se mu nelíbil sál, bylo ošklivo anebo prostě neměl 
náladu. Impresáriové o tom věděli, a proto s ním podepi-
sovali smlouvy s astronomickými pokutami za porušení 
podmínek, a potom platil jako mourovatý. Bratři, kteří 
spolu s ním zdědili bankovní síť, mu každý měsíc posí-
lali obrovskou apanáž, aby se držel co nejdál obchodu, 
a tak měl peněz jak želez. Teta říkala, že jednou v Bruselu 
odhodil nedopalek. Přišel k němu policista, napsal mu 
pokutu. Miša zaplatil, zdvořile se uklonil a o sto metrů 
dál zase něco hodil na zem. A znovu zaplatil… Takový 
on byl — nádherný, bohatý a rozmazlený.“

Tady ale přichází ponaučení. Není to v babiččiných 
vyprávěních žádná výjimka, ale ani pravidlo, život sám 
je totiž obecně vzato bohatý zdroj ponaučení a všechny 
její příběhy jsou ze života. Na poučné pasáže se babička 
připravuje skoro nepovšimnutelně, pro nevědomého 
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pozorovatele a posluchače docela neviditelně. Jenom 
na slovo vzatý vypravěč by v jejím hlase vycítil nená-
padné zrychlování v kontrastu s pečlivě dávkovaným 
zpomalováním; protahování hlásek a nečekanost po-
inty…, na jednaosmdesátiletou dámu hotové mistrovské 
dílo! („Co je to osmdesát jedna let pro mladou ženu?“ 
prohlásila by určitě babička.)

„Rozumíš, tehdy se objevila ta Američanka…,“ uka-
zovací zájmeno „ta“ je tady nezbytné, jde o  „tu“ kon-
krétní Američanku, o tu důru, která tetě Saše odloudila 
Mišu, „jezdila za ním z města do města, z jednoho hlav-
ního města do druhého, z jednoho koncertu na druhý, 
a vždycky seděla na nejlepším místě ovinutá nejdražší, 
i když ne zrovna nejvkusnější kožešinovou šálou, posílala 
mu do šatny koše růží a omdlévala nadšením. Nu a Miša 
na ní mohl oči nechat, tetu nechal bez prostředků a od-
plul za Američankou do Států. Ale ona nehodlala snášet 
jeho rozmary, i když se jí krásný houslista líbil. Propustila 
Fioklu s Aniutou a při první hysterii zazvonila na pokoj-
skou a řekla: ‚Přineste prosím pánovi sklenici studené 
vody, chytila ho křeč,‘ a odešla.“

Ano. A potom ho opustila a chudák Miša — teď už 
doslova, protože vypukla revoluce, banky byly znárod-
něny a rodina de Sicard šla pod stěnku — vystupoval 
za pár šupů po hospodách v New Yorku nebo Chicagu. 
Zajímalo by mě, jestli napřed prodal stradivárky a pak 
teprve začal hrát po hospodách, anebo hrál na stradi-
várky v hospodách…
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Ale babička už stihla otevřít knihu, usnout v křesle 
anebo přešla k jinému příběhu. Ale asi ani ona nezná 
na tuto otázku odpověď. 

�

A tak se, světe div se, narodila Lala.
Ale do té doby se toho ještě hodně událo. Několik 

bratranců, kteří seděli na různých evropských trůnech, 
předvedlo nejokázalejší rodinnou hádku, na  jakou se 
zmohli — a na jakou zároveň nestačili, protože ztratili 
nejen řadu území, paláců, žen a dětí, nemluvě o podda-
ných a o munici, ale i několik trůnů. 

Krásná paní Bieniecká, která se stále jmenovala Bie- 
niecká, protože si nějak nevěděli rady se všemi těmi roz-
vody a svatbami, ve zmatku utekla ke svým rodičům 
někam do Privislinského kraje. 

Teta Saša se červenala, když ji představovali starým 
známým jako guvernantku dětí M., B. či von K. v císař-
sko-královské Vídni, která pomalu začínala zářit rudoz-
latými barvami.

Dědeček Brokl si stále dopisoval se všemi význam-
nými cukrovarníky. Neřídil se národními jistotami, ale 
výhradně těmi vědeckými. A protože žil v ruském impé-
riu, kde důkladní úředníci vždycky dokonale věděli, kdo 
chová ke komu jaké sympatie, jednou dvakrát ho zatkli 
a bez zbytečných cirátů ho jako skopčáckého špiona od-
soudili k zastřelení. Babička Wanda, která si z Drážďan 
pamatovala jenom obchody se střižním zbožím a z Paříže 
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jenom klobouky, se znovu projevila jako žena s mimo-
řádnou silou ducha. 

Ale nejprve je potřeba říci několik slov o Vlaďce. 
„Vlaďka vždycky měla všech pět pohromadě,“ říkala 

babička, „protože se narodila někde u Kielců. Tak jako já. 
Tam odjakživa bývali inteligentní lidé. Je jasné, že školy 
nedokončili, třeli bídu s nouzí, ale byli nebývale bystří. 
Blízko se totiž nacházelo carské vězení, Svatý kříž…“

O Svatém kříži a o tom, jaký vliv vyvíjel na inteli-
genci sedláků, si povíme příště, zatím se vraťme k Vlaďce. 
V těch starých zlatých časech, kdy se stály fronty na ba-
nány, a před třináctou hodinou se nedal koupit alkohol, 
byla Vlaďka skutečný papaláš, královna přechovávačů 
srovnatelná s Fordem, Rockefellerem (a vzhledem k cha-
rakteru živnosti i s Al Caponem), ve skromném prostředí 
ulice Alfa Liczmańského a sousedních čtvrtí. V tom ob-
dobí se seznámila se svým milencem, panem Oktaviá-
nem, který jí mezi jejími klienty obzvlášť padl do oka; 
Vlaďka umí dodnes dobře hospodařit se zásobami, a tak 
ho drží pěkně zkrátka. V neděli a o svátcích mu vždycky 
přidělí určitý počet mililitrů a zakazuje mu tahat se s ka-
marády. Důsledně odmítá nabídky k sňatku, které čas 
od času od Oktaviána dostane, protože dokonale ví, že 
jako manželka by s ním neuměla tak mávat jako milenka. 

Od té doby, co nonstopy uťaly obchodní odvětví pro-
fesionálního přechovávačství, Vlaďka opustila byznys — 
ale ze zvyku a sentimentu má v polici několik lahví pro 
strýčka příhodu, které však bere spíše jako hobby pro se-
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niory a vábničku na Oktaviána než jako obchodní artikl. 
Odevzdala se jiné své vášni. Je puntičkářka a provozuje 
umění Williama Randolpha Hearsta — produkuje a dis-
tribuuje drby o všem a o všech v okolí celého kilometru. 
Má tedy pod palcem stejné teritorium jako dřív. 

Snídáme a ona si přisedne a pospíchá vyklopit no-
vinky.

„Paní Karpińská, víte, říká se, šediny nejsou žádný 
výmysl. Oktaviána znovu bolela noha, skončil ve špitále, 
tam dostal žloutenku, víte, říká se, že když jde někdo 
do nemocnice, tak dostane žloutenku, no a já…“

„Šediny?“ přerušila ji babička tónem, kterým začínala 
odbočky ve svých vyprávěních a který nesnášel vzpur-
nost posluchačů, „Šediny? Ach tak, ano, to jistě nejsou.“

„No, vždyť…,“ zkouší to polehoučku Vlaďka, „vždyť 
říkám…“

Ale my všichni, jak tu píšu a vy čtete, se můžeme tomu 
chabému pokusu ve srovnání s babiččiným uměním vy-
právět jenom smát. Tím spíš, že jsme, jak víme, zanechali 
Leonarda Brokla, profesora chemie, v perfektně vyžeh-
lené košili před popravčí četou. 

„Můj dědeček, představte si to, zešedivěl během jedi-
ného dne. Protože víte, můj dědeček, Leonard Brokl, byl 
chemik, odborník na cukrovarnictví. Zbohatl na burze, 
vědou se zabýval jenom ze zájmu, ale i tak si dopiso-
val s celou Evropou. Se znalci z Anglie, Francie, Ruska, 
Německa i Rakousko-Uherska. Ale osud tomu chtěl, že 
vypukla první světová válka…“
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„Nu, ano, tak tomu bylo…“
„… a válka cukrovarnictví nepřeje, podobně jako 

nepřeje pěstování orchidejí, točené zmrzlině nebo me-
chanickým stavům. A tak dědeček Brokl…“ Vlaďka ztra-
tila všechny naděje na zapojení se do hovoru a mrzutě 
usrkávala kávy a cinkala o okraj šálku svými koňskými 
zubisky, „… pokračoval ve své vědecké korespondenci, až 
jednoho dne, představte si to, pro něho přišli a zatkli ho 
za vyzrazování státního tajemství nepříteli, že je špión, 
no a samozřejmě ho hnali před vojenský soud. Ono je 
vlastně možné, že ve své naivitě vyzradil nějaké tajem-
ství, jako třeba rozmístění řepných polí na Ukrajině, kdo 
ví? A tehdy moje babička Wanda, která byla celkem vzato 
dost málo inteligentní, ale životem protřelá žena, přišla 
za svou přítelkyní paní Hołojewskou, která měla poštu 
a přípřež… Víte, Vlaďko, přípřež: každých několik desítek 
kilometrů stál připravený pár koní a pouze vyměnili una-
vené za odpočaté, takže se mohlo celou cestu cválat. No 
a babička odjela do Kyjeva, uprostřed noci vytáhla z po-
stele jakéhosi vysoce postaveného úředníka, ten vzbudil 
dalšího, až nakonec získala důležitý papírek, který dě-
dečka Brokla zprošťoval viny. Jela přípřeží nazpátek až 
na místo, kde dědečka drželi v cele smrti. Ráno ho měli 
zastřelit, ale babička přijela za svítání, kdy ho vedli před 
popravčí četu, ukázala vojákům dokumenty a zachránila 
svého manžela. Omluvili se a propustili ho. A tehdy, už 
za bránou, si babička všimla, že dědeček je šedivý jak 
holub. Zešedivěl během jediné noci.“ 
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„Vždyť vám to povídám…“ pokouší se o slovo Vlaďka. 
„Někdy to bývá i naopak. Představte si to… Nedala 

byste si kousek rajčete?“
„Já už jsem po snídani, už jsem byla na trhu a tam 

jsem potkala paní Orlovskou z trojky, a ona mi říká…“
„… no. A  představte si to, že když vypukla válka 

a přišli Němci, třetího nebo čtvrtého září mi máma říká: 
‚Lalo, poslyš, kdy sis naposled myla vlasy? Máš je skoro 
černé od špíny.‘ Podívala jsem se, měla pravdu. Ale pečlivě 
jsem je umyla, usušila — a byly pořád černé. Ze stresu 
mi ztmavly vlasy.“

„No tedy!“ řekla Vlaďka a kapitulovala. 
A my se můžeme vrátit k naší revoluci. 
Nechali jsme Sašu ve Vídni, Mišu de Sicard v bídě a za-

chránili jsme (díky poštovní přípřeži paní Hołojewské 
a duchapřítomnosti babičky Wandy) dědečka, můžeme 
se teď na chvíli přesunout k jeho synovi, strýci Matějovi. 

Strýc Matěj. Inženýr, syfilitik a šílenec, který studoval 
v Mnichově. Tam k té nemoci…, nu… buršáci, Schubert, 
Leverkühn, laciné víno… Do Kyjeva se vrátil se spiro-
chetami a diplomem. Pracoval v jakési fabrice na Ukra-
jině a strkal nos do soukolí dějin: ve fabrice založili rudé 
odbory — a on musel založit bílé. A jako by bylo málo 
barev, ještě k tomu všemu přišla černá sotňa, která pobila 
jedny i druhé, protože jim záleželo jenom na masakru, 
zapalování papírů, rozbíjení kas a strojů. Strýc byl ve své 
pracovně, a když slyšel střelbu a výkřiky raněných, vy-
skočil oknem. Pod ním stála hromada dřeva naskládaná 
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do hranice dvakrát dva sáhy. A on skočil přímo do ní, pro-
tože jeho pracovna byla v prvním patře, možná dokonce 
výš. Seděl tam a ani nedutal a přes škvíry mezi odkor-
něnými kmeny sledoval, jak bajonety přesekávají aorty 
a lehce vjíždějí do těl; viděl, jak z oken vyhazují psací 
stroje, které dopadaly na dlažbu, jak se roztříštily a roz-
letěly v kouscích písmen na dlouhých drátech na všechny 
strany; viděl, jak čtyřicetiletý muž uřízl hlavu třinácti-
letému továrnímu poslíčkovi — pomalu, pečlivě, jako 
se uřezává hlávka zelí z kořene. A on to všechno viděl. 
A oni viděli jeho. Přiloudali se k hranici s holými bajonety 
a bodali, kde je napadlo, do děr na dva prsty. Pak uznali 
strýce Matěje za mrtvého. Odešli do svého černosotňo-
vého světa a zbytek práce nechali mrchožroutům. Strýc 
měl naštěstí pouze škrábanec, ale za těch patnáct minut, 
co bodáky probodávaly vzduch těsně vedle jeho očí, úst, 
tváří a břicha, se Matěj zbláznil. Doma si sice potají šep-
tali, že přišel o rozum kvůli syfilidě, kterou, milá zlatá, 
přivlekl z mnichovských bordelů během bouřlivého mládí 
a studia na německých polytechnikách, ale to nezměnilo 
nic na tom, že byl Matěj šílenec. Celé dny pozoroval hmyz, 
klidně rozmlouval o vyřezávání lodiček z kůry, provázku 
a kousku plátna. To trvalo měsíce, než se na někoho z ro-
diny začal vrhat s nožem nebo se někoho pokoušel utopit 
nebo uškrtit. Pak vždycky chodil s prosíkem o odpuštění 
a vracel se ke svým loďkám a stonožkám.

Samozřejmě nelze pomlčet o vzdáleném strýci Evže-
novi, mytické postavě z bůhvíkteré větve rodiny. Figuro-
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val v celé řadě obědových příběhů a šlo ho snadno vyvolat 
z lesů babiččiny paměti, když člověk důrazně a vytrvale 
odmítal těstoviny nebo bramborovou kaši.

„Skončíte jako strýc Evžen,“ zaburácelo v salónu, až 
opalizující vázy a safírové kalíšky o tón potemněly. Pak 
se rozhostilo ticho a po chvíli se babička chopila slova. 

„Když byla revoluce…“ nelze zapsat slovo revoluce 
tak, jak je vyslovovala; něco jako inexprimable: jako by 
to existovalo, ale u stolu se o tom radši nemluvilo. „Strýc 
Evžen, který bydlel ve velkém domě na jednom z hlav-
ních kyjevských prospektů, vyhlásil stávku. Propustil 
většinu služebnictva, přičemž nic nedbal na to, že tím 
přidělal práci své ženě a ne sobě, uzavřel se v pracovně 
a přestal přijímat jídlo. Tvrdil, že nebude jíst ty ohavnosti, 
které mu nosí — všude totiž panoval hlad a bída a jeho 
manželka celé dny pobíhala po tržištích, aby sehnala 
alespoň nějaké kroupy nebo přemrzlé brambory. A jak 
se na džentlmena sluší a patří, své slovo dodržel. Zemřel 
hlady.“

„To byli dospělí. A co děti?“
„Roma přežila obléhání Kališe, čert ví, kde se tam 

vzala, ale rozhodně tam byla, během války se lidé často 
ocitají na nejrůznějších místech. Kdysi to bylo slavné 
obléhání, hlad, špína, střílení, potom ale došlo k dalším, 
možná ještě slavnějším. Na každý pád tehdy Roma do-
stala tuberkulózu. A Karnauchovovi? Ivan, který měl 
smůlu, a  smůla byla hlavní chorobou té doby, se za-
miloval do ženy svého velitele z kadetské školy. Byl to 
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strašlivý skandál,“ usmívá se babička s pochopením, 
„a sama nevím, jestli se té oficírové chtěl opravdu zalí-
bit nebo to bylo ze zoufalství, vydal se zkrátka bránit 
před rudými jakýsi strategický bod, který už ale byl 
dávno považován za ztracený; bolševici prý měli skoro 
stonásobnou přesilu, a když odešli a přesunuli se jinam, 
nechali za sebou těla tak zmasakrovaná šavlemi, že je 
nikdo nebyl s to identifikovat. Věděla o tom venkoncem 
jenom teta Saša a od ní máma. Otec se nikdy nedozvěděl, 
jak Ivan zemřel. Nebo to věděl? Tak či tak to bylo jedno 
velké tajemství. Na druhé straně Ivanova sestra Irinka 
přežila revoluci, čistky v  třicátých letech i  obléhání 
Leningradu… Těžko říct, co z toho bylo nejtěžší. Psala 
si nejdřív s otcem a tetou, pak s mámou a nakonec se 
mnou. Napsala několik knih, vydala ruské báje a sbírku 
povídek nebo román právě o obléhání… Jmenovalo se 
to myslím Přátelství. Někde by to tu mělo být… tamhle, 
na polici. A pak dopisy prostě přestaly chodit. Když 
v padesátých a šedesátých letech přijížděly ze SSSR ja-
kési delegace soudruhů nebo když někdo z rádia jezdil 
na přátelské návštěvy, vždycky jsem se ptala na Irinu 
a prosila, aby se tam po ní poptali. Ale bylo to pořád to 
stejné v bleděmodrém: ‚Pozor, vyletí ptáček‘ nebo ‚Vi-
díme, soudružko, že se váš přízvuk zlepšuje!‘ nebo ‚Byla 
jste, soudružko, někdy v Nižním Novgorodu?‘ nebo něco 
v tom smyslu. Až nakonec mě někdo vzal stranou a řekl, 
že asi chci zatopit jim i sobě — a že Irinu deportovali. 
Víc jsem se radši neptala.“
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Nu, zbývalo ještě dítě Valeriána Karnauchova. Dítě 
ženského pohlaví, které bylo narozeno ve skoro stejně 
mladém Polsku, v Kielcích roku 1919. Dítě nosilo jméno 
důstojníka polské armády, význačného gynekologa a mi-
lovníka dam, pana Kazimíra Bienieckého, který vyhověl 
prosbám své — v zásadě už bývalé — ženy a podle hesla 
postav dům, zasaď strom a zploď syna, v tomto případě 
spíš dceru, dítě přijal za své. 

„Mámu strašně vyděsili známí, obzvlášť bělogvardějci, 
že když se budu jmenovat Karnauchovová, tak mě budou 
Poláci mlátit, plivat na mě a ponižovat mě za všechny ty 
deportace, povstání, za Targowice a všechny ty Paske-
viče a Muravěviče… Oficiálně jsem se tedy stala nevlastní 
dcerou svého vlastního otce… Chtěla jsem si samozřejmě 
změnit jméno, hned jak budu plnoletá, ale vzala jsem si 
Julka a bylo po ptákách.“

Dobrá, dítě nosilo příjmení pana Bienieckého. A kře-
stní? Křestní jméno dítě nemělo. Tak nějak se to semlelo, 
že čekali s křtinami na Valeriána, který ale nedokázal 
odjet ze Sovětského Ruska, a proto jí říkali „Lala“, což 
jim připadalo roztomilé jako ona sama. Babička Wanda, 
dědeček, matka, služebné a vesnické báby — všechny 
na ni volaly „Lalo“, „Lalko“, „Laluško“. A teprve když jí 
byly čtyři roky, představili ji velikému, holohlavému muži 
s vousy, řekli jí: „To je tvůj táta,“ a začali hledat jméno, 
které by odpovídalo zaužívaným zdrobnělinám. V kon-
kurenci jmen jako je Luisa, Halina, Lenka nebo Karolína 
zvítězila Helena. Nebylo to kvůli starověkému příběhu 
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(nebo nějaké jeho okleštěné variantě). Není ale vyloučeno, 
že se historie čas od času může opakovat. 

�

Jak už jsem uvedl, babiččino vyprávění se vine jako ze-
lený hrách, který neustále vyhání nové a nové úponky. 
Zde ale čtenáři dlužím ještě jednu dlouhou zelenou — 
anebo možná červenou — nit digrese, neboť nemohu 
smést do propadliště dějin několik příhod, které se staly 
mému pradědečkovi, Valeriánu Karnauchovi, bývalému 
radovi Jihozápadních drah, než se usadil u paní Wolge-
mutové a vařil si kakao ve speciálním rendlíku. 

„Táta mluvil jako právník, rychle a hladce, a tak nějak 
si dokázal získat bolševiky, kteří ho nejen nezastřelili 
na místě, ačkoliv byl buržoust až na půdu, ale ještě ho 
pověřili funkcí blokového dozorce. Chodili za ním a vy-
ptávali se na všechno možné. Jednoho dne jim otec říká: 
‚Hrome, vy celou dobu mluvíte o poctivosti, o zásadách, 
huby máte — promiňte ten výraz — plné frází a mouder, 
a přitom jste mi ukradli čepici z bobří kůže!‘ Dívají se 
na sebe, na něho a znovu na sebe. ‚Z bobří kůže?‘ ptají se. 
‚Z bobří kůže, občane Valeriáne Ivanoviči Karnauchove? 
Tak my se po ní podíváme.‘ Podívali se po ní a našli ji, 
ze zloděje málem vymlátili duši a přinesli čtvrt prasete 
na usmířenou. Dokážeš si představit svého druhého dě-
dečka, Zikmunda, který byl čistý jako slovo Boží, v takové 
situaci? Řekl by, že kdepak, že mu záleží pouze na čepici, 
protože je pohodlná, teplá a v zimě na ni nedá dopus-
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tit. A oni by se rozzuřili a na místě by ho zastřelili. Můj 
otec byl z jiného těsta. Čtvrtku vepře upekl a všechny 
včetně zloděje pozval ke stolu, rozlil vodku do skleniček 
a pak jedli a pili na usmířenou. Když byli trochu pod 
parou, řekli mu, že když už jsou takoví přátelé, mohl by 
jim pomoct, protože nějaká svině kontrarevolucionář-
ská jim po nocích stříhá spojovací dráty, což ve válce 
není žádný špás. A otec souhlasil. Prošel s nimi celou 
čtvrť, od soumraku do úsvitu se prodíral ploty a brodil 
se potůčky. Nikde nikdo. Jednou řekl svým bolševickým 
soudruhům, že viděl záškodníka: malého ryšavého prcka. 
Malého ryšavého prcka — byl totiž holohlavý a velký 
jako almara, protože to byl on sám, kdo chodil po nocích 
a stříhal dráty jako pomstu za Ivana. 

Ale z revoluce se v bolestech pomalu začal líhnout 
stát. Krev Jejich Císařských Veličenstev, následovníků 
trůnu, princezen, lékaře Botkina a služebnice potřísnila 
sklepní stěny v Jekatěrinburgu, Felix Edmundovič se ne-
šetřil a ve dne v noci pracoval, kvůli čemuž mu o mnoho 
let později malovali ruce červenou barvou, a vůbec bylo 
všude mnohem méně bezpečno, takže kontakty mezi 
bolševiky nestačily, aby člověk mohl žít v klidu a  jis-
totě — protože lékař se hodí, malíř, řekněme, rovněž, 
ale advokát? Advokát je nejhorší typ buržousta, nejhorší 
myslitelný bjalorukij, vykořisťovatel druhých. 

Nemluvě o tom, že se mu stýskalo po krásné paní 
Bieniecké a po dítěti, o kterém nevěděl, ani jestli je to 
chlapeček nebo holčička. Valerián prodal nábytek, byt, 
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příbory a  obrazy a  nakoupil za  to diamanty, rubíny, 
smaragdy a zlato, čehož bylo v Rusku odjakživa dost, 
všechny cennosti zašil do podšívky svého kabátu a vydal 
se do neznáma s malým cestovním necesérem a s papír-
kem s poznamenanou adresou Moravice, toho statku 
kousek od Kielců v někdejší Piotrkovské gubernii v ně-
kdejším Privislinském kraji.

Na nádraží ve Varšavě se sotva prodral davem, když 
si všiml, že má kabát proříznutý břitvou a vyvržený nej-
zručnějším z varšavských kapsářů. O půl hodiny později 
v Maršálkovské nebo někde na Novém světě uslyšel: ‚Není 
možná, pan rada Karnauchov, tfuj tfuj, ať do mě uhodí 
blesk, pokud mě šálí zrak!‘ Zvedl hlavu a uviděl před se-
bou pana dejme tomu Rozencvajga, dřevo, papír, velkoob-
chod, maloobchod, pro kterého kdysi cosi zařizoval. ‚Vy 
nějak nejste, pane rado, ve své kůži?‘ slyší po přivítání. 
‚Ještě nebylo, aby nebylo, a nejde, aby to nějak nešlo! No 
toto, tady ve Varšavě? Na nádraží? Tomu se říká neštěstí 
a tomuto zase řízení osudu!‘ Po chvíli totiž dodal: ‚Kolik 
byste, pane rado, potřeboval?‘ ‚Ale já nebudu mít z čeho 
vám to vrátit…‘ a Rozencvajg přimhouřil oči a řekl: ‚Bu-
dete, nebudete… Pokud budete, pak mi to vrátíte, pokud 
ne — pak ne. Nebe nám za to na hlavy nespadne.‘ Pan 
Rozencvajg půjčil radovi Karnauchovovi pár tehdejších 
marek či zlotých, kdo si to má všecko dneska pamatovat, 
a v Kielcích mu doporučil ubytovnu paní Wolgemutové, 
velice způsobné a poctivé vdovy, která ze zákazníků ne-
dře kůži. 
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A tak Valerián se svým cestovním necesérem našel 
střechu nad hlavou v ubytovně paní Wolgemutové, kde 
celé dny rozjímal nad nuancemi polské gramatiky a ko-
dexem obchodního práva a připravoval se na zkoušku 
kvůli nostrifikaci právnického titulu. Zároveň se po-
koušel najít Irenu Bienieckou, dceru Wandy a Leonarda 
Broklových, majitelů moravického statku, který už v té 
době byl v rukou někoho úplně jiného. 

Osud tomu chtěl, že se Valerián dostal na rady nejrůz-
nějších lidí do Lisova. Konečně je všechny našel a uviděl — 
především Irenu a Lalu, teprve potom svou budoucí tchyni 
a tchána. Babička Wanda se na něho podívala a přes zaťaté 
zuby procedila jenom: ‚Rusák a basta‘. To byl jediný komen-
tář celé situace. Ještě mnoho let opakovala ‚Rusák a basta‘, 
když z něčích úst slyšela chválu na svého zetě nehledě 
na to, šlo-li o jeho kuchyni, hudební vkus nebo umění léčit 
migrény kladením rukou. Teprve později, ke konci života, 
mu začala říkat můj nejmilovanější strážce.“

Tak či tak Irena s Valeriánem se konečně našli a při 
té příležitosti došlo k revizi bytu nastávajícího. Konečně 
tedy přijde řada na slovutný kastrůlek, v němž Valerián 
vařil kakao. A protože v něm vařil jen a pouze kakao, 
nikdy jej nemyl, protože — co by se mohlo stát, kakao 
jako kakao. A stejně jako prababička babičce, tak i ba-
bička nám ukazovala na onom kastrůlku legendární dva 
centimetry přiškvařené hmoty.

A když už se vypořádali s kastrůlkem a dalšími nále-
žitostmi, uzavřeli — s určitým, přiznejme, zpožděním — 
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právoplatný manželský svazek v jakési kalvínské kapli, 
protože nemohli mít ani katolickou, ani pravoslavnou 
svatbu. Z toho důvodu musel jeden z nich přestoupit 
na kalvinismus a Valerián řekl: „Ech, tak já přestoupím, 
a z dítěte může být katolík.“ A katolické dítě vyvolávalo 
vlny pohoršení, když se ve společnosti kamarádek ze 
školky paní Maryly Możdżeńské asistovalo při svatbě 
svých rodičů v bílých šatičkách s vyšitými růžičkami.
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Kapitola IV

Lisov. Co může znamenat pro někoho na druhé straně 
této knihy název „Lisov“? Právě tak bych mohl napsat: 
Jędrzejov, Kurozwęky, Stašov. Když jsem chodíval spát 
a voněl jsem mýdlem a vodou, jak umějí vonět mýdlem 
a vodou jedině děti, vyprávěli mi o tomto místu stovky 
příběhů — Lisov byla krajina, Narnie nebo Kanaán, která 
byla ode mne i od nás všech oddělena oponou války a byla 
stejně vzdálená a záhadná jako markomanské války nebo 
Flaviova kronika.

Nacházel se tedy Lisov za velikou vodou, za nepronik-
nutelnou stěnou v tom prapodivném světě, který jsme 
se shodli nazývat jako minulost a který vychytrale po-
važujeme za něco, co je za námi — stejně jako se dříve 
umisťoval ráj nebo bájní Lotofágové na nejvzdálenější 
ostrovy Východu či Západu, pod zem anebo nad mraky; 
pro mne byl Lisov podobný Edenu, Jeruzalému, Sodomě, 
Paříži a Benátkám…

Člověk musí v Lisově otevřít oči, jako je dřív otvírala 
babička, a o mnoho let později i já, když mě po večerech 
vedli do pokojů a kamrlíků s vějíři černých pštrosích per 
a se sádrovými chrliči, mezi jabloně a hrušně, k houslím 
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a zrcadlům — otevřít oči, jako je člověk otevírá ve snách 
a vstupuje do zářících kruhů neskutečných perspektiv. 

�

Ale Lisov, ta kouzelná, prchavá krajina, nespadl shůry. 
Nevznikl z chvilkového rozmaru nebo díky andělskému 
kůru, nýbrž díky rublům dědečka Brokla z moravického 
Mnína. A to si zaslouží pár slov bokem.

Dědeček si ještě před revolucí, v  jednom z období 
náhodné prosperity, znovu pořídil automobil s šoférem, 
obrazy, lakové paravány a cukrovar na Ukrajině. Vydrželo 
mu to ale pouze do převratu. Potom mu zvlčeli zaměst-
nanci, jakýsi Ostrowski napsal knihu Jak se kalila ocel 
a tak dále, ale to už je jiná historie. V každém případě 
se dědeček rozhodl stát zemanem. Sám nevím, co se mi 
na jeho příběhu líbí nejvíc — zda stříbrné rubly nebo du-
hové bankovky z Dostojevského — v každém případě vy-
měnil ohromné množství těch nebo oněch za pozemky. 
Ale protože byl rakouským poddaným, a nemohl tudíž 
vlastnit půdu na území ruského impéria, nejmilovanější 
a nejmoudřejší Irenka figurovala ve všech dokumentech 
jako oficiální majitelka. Nejdříve vlastnila Mnín, obrov-
skou plochu čítající na tisíc hektarů. Nic z toho ale na-
konec nebylo, protože po Velké válce byly všechny jeho 
hektary, nebo spíš jitra, hony či lány nebo jak se tam 
měřilo, pouze dlouhými řadami čísel na kancelářském pa-
píře, protože se zemí hospodařil někdo jiný. Muselo v tom 
být něco po čertech mazaného, protože ještě v třicátých 
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