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    Všem TifAni FaNelliovým na světě.


    Já vím.

  


  
    KAPITOLA 1


    Zkoumavě jsem si prohlížela nůž ve své ruce.


    „To je Shun. Zkuste a uvidíte, že je o hodně lehčí než Wüsthof.“


    Bříškem prstu jsem se lehce dotkla té zázračné čepele a ozkoušela ostří. Rukojeť měla být odolná vůči vlhku, ale když jsem ji uchopila, dlaň se mi nepříjemně zpotila.


    „Myslím, že tento typ je pro vás ideální, vzhledem k vaší konstituci. Jste tak–“


    Zvedla jsem oči k prodavači a čekala, až vysloví to slovo. Slovo, které malým holkám dělá tak dobře, „hubená“. „Droboučká.“ Usmál se, jako bych měla být polichocena. Mohl říct štíhlá, subtilní, půvabná – kterýmkoliv z těch lichotivých slov by mě odzbrojil.


    V mém zorném poli se objevila jiná ruka, s pletí o několik odstínů světlejší, a sáhla po rukojeti. „Můžu ho zkusit?“


    Zvedla jsem zrak: můj snoubenec. To slovo mě znepokojovalo, ale ještě větší znepokojení ve mně budil výraz, jenž byl jeho pokračováním. Manžel. To Slovo, při jehož vyslovení se mi sevřely útroby v těle, jako by někdo utáhl tkanice korzetu a mně se sevřelo hrdlo v panické hrůze. Mohla jsem se také rozhodnout úplně jinak. Mohla jsem mu tu čepel z nerezové oceli (asi bych vybrala Shun, ten se mi líbil víc) zapíchnout do břicha, až by zajela to těla jako do másla a prodavač by to okomentoval stručným a decentním „Ó!“ Na rozdíl od maminy s usopleným děckem, co stála za ním, ta by ztropila virvál. Nebezpečná kombinace nudy a touhy konečně něco zažít, už ji vidím, jak s uslzenými lícemi líčí ten útok reportérům, až se začnou srocovat na místě činu. Honem jsem nůž vrátila, dřív než se mé tělo připraví k útoku, dřív než se mé tělo vrhne vpřed, řízené jakýmsi vnitřním autopilotem.
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    „Jsem nadšený,“ prohlásil Luke, když jsme vyšli z domácích potřeb Williams-Sonoma na Devětapadesáté ulici s ledovým větrem z klimatizace v zádech. „A ty?“


    „Ty sklenice na červené víno se mi moc líbily.“ Propletla jsem prsty s jeho, abych mu ukázala, že to myslím opravdu vážně. Nesnáším servisy. Takže to máme šest dezertních talířků, čtyři salátové talíře a osm jídelních. Z téhle porcelánové rodinky nikdy pořádný servis nebude. Budou trucovitě dřepět na kuchyňském stole a Luke vždycky řekne, abychom si pořídili nové, a já vždycky odseknu „ještě ne“, až jednoho dne, dlouho po svatbě, v náhlém pohnutí mysli sednu na metro a rozjedu se do města a pak jako velká voda vtrhnu do domácích potřeb Williams-Sonoma, jen abych zjistila, že vzor Louvre, který jsem si před lety vybrala, se už nevyrábí. „Co kdybychom zašli na pizzu?“


    Luke se zasmál a přitiskl se k mému boku. „Až tak?“


    Má ruka v jeho dlani strnula. „To je tím pohybem na čerstvém vzduchu. Mám hlad jako vlk.“ Byla to lež. Ještě pořád mi bylo nevolno z tlustého sendviče Reuben, růžového a přeplácaného jako kýčovité svatební oznámení.


    „Co třeba k Patsy’s?“ Tvářila jsem se, jako by mě to právě teď napadlo, i když ve skutečnosti jsem se ve své mysli už dlouho zabývala představami o nádherně vláčném sýru táhnoucím se v dlouhých vláknech, které se ovšem nepřetrhnou, takže nakonec budu muset sebrat i kus mozzarelly z vedlejšího dílku pizzy. Tenhle vlhký sen mě pronásledoval už od minulého čtvrtka, kdy jsme se rozhodli, že následující neděle bude oním dnem, kdy zveřejníme náš seznam svatebních přání. („Tif, lidi už se mě ptají.“ – „Já vím, mami, už na tom děláme.“ – „Vždyť svatba bude už za pět měsíců!“)


    „Nemám moc hlad,“ Lukova ramena se napřímila, „ale jestli opravdu chceš….“ S Lukem je fakt sranda.


    Dál jsme se drželi za ruce. Přešli jsme Lexington Avenue, uhýbali před smečkami dlouhonohých žen v bílých bermudách a zdravotních sandálech, třímajících papírové tašky s poklady ukořistěnými v obchodě Victoria’s Secret na Páté Avenue, kde mají to, co se v Minnesotě nedá sehnat, před kavaleriemi děvčat z Long Islandu s pásky gladiátorek ovíjejících se kolem jejich medově zlatých lýtek jako kožené liány.


    Dívaly se na Luka. Dívaly se na mě. Bylo jim to jasné. Pracovala jsem tvrdě a odhodlaně, abych se jim stala rovnocennou soupeřkou. Stát se Carolyn pro svého JFK Jr. Odbočili jsme doleva a kráčeli po Šedesáté ulici, a pak zahnuli za roh doprava. Bylo teprve pět odpoledne, když jsme překročili Třetí avenue a dorazil ke stolkům před restaurací, prostřeným a opuštěným. Ti legrační Newyorčané ještě stále seděli u brunche. Bývala jsem jednou z nich.


    „Venku?“ zeptala se hosteska. Přikývli jsme, ona mrskla na prázdný stůl dva jídelní lístky a pokynula nám, že si můžeme sednout.


    „Mohla bych dostat sklenici Montepulciana?“ Hosteska pohoršeně zvedla obočí a já si dokázala představit, co si myslí – to je práce servírky – ale jen jsem se na ni sladce usmála: Vidíš, jak jsem milá? A jak ty se chováš hloupě? Měla by ses za sebe stydět.


    Obrátila zrak k Lukovi. „A vy?“


    „Jenom vodu.“ A když odešla: „Jak můžeš pít červené, když je takové vedro.“


    Pokrčila jsem rameny. „Bílé se nehodí k pizze.“ Bílé bylo vyhrazeno pro ony večery, kdy jsem se cítila lehká, hezká. Kdy jsem věděla, že můžu ignorovat porci těstovin na jídelníčku. Jednou jsem do The Women’s Magazine napsala radu: „Vědci zjistili, že akt zavírání jídelního lístku poté, kdy jste si vybrali určitý pokrm, zvyšuje pocit uspokojení nad vlastní volbou. Takže má rada zní: honem si vyberte restovaného platýse a hned sklapněte menu, dřív než si začnete oční sex s penne à la vodka.“ LoLo, moje šéfka, podtrhla ten „oční sex“ a připsala poznámku „super“. Bože, nesnáším restovaného platýse.


    „Tak, co ještě zbývá?“ Luke se opřel v židli a spojil dlaně v týle, jako by chtěl dělat sklapovačky, a ve své bezelstnosti si vůbec neuvědomoval, co touhle větou může způsobit. Cítila jsem, jak se mi hnědé oči nalévají jedem, věděla jsem, že ho musím rychle zneutralizovat.


    „Spousta věcí.“ Vypočítávala jsem na prstech: „Papírnictví – to znamená pozvánky, jídelníčky, program, jmenovky na stůl, všechny ty věci. Musím sehnat někoho, kdo mi udělá vlasy a make-up, a vybrat družičkovské šaty pro Nell a děvčata. A musíme ještě jednou do té cestovky – fakt nechci jet na svatební cestu do Dubaje. Jasně, já vím,“ zvedla jsem ruce na obranu dřív, než mohl Luke něco říct, „nemůžeme se celou dobu plácat na Maledivách. Válení na pláži se brzy omrzí. Co si zajet na pár dní do Londýna nebo do Paříže, až se budeme vracet?“


    Luke se zatvářil soustředěně a kývl. Na tváři měl pihy po celý rok, ale vždycky v půlce května se mu rozlezly po celém obličeji až na spánky, kde zůstanou až do Díkůvzdání. Tohle bylo moje čtvrté léto s Lukem a já to pozorovala každý rok, sledovala jsem, jak se tím pohybem na zdravém vzduchu při běhání, surfování, golfu nebo kiteboardingu ty zlaté tečky na jeho nose nekontrolovatelně rozmnožují jako rakovinné buňky. Nějaký čas mě k tomu také nutil, chtěl, abych sdílela jeho nezdravý zájem o pohyb, endorfiny, využít dne. Ani kocovina mu nemohla pokazit tu jeho zdravou chuť do života. V sobotu jsem si nařizovala budík na jednu hodinu odpoledne, což Luke považoval za rozkošné. „Ty můj drobku, potřebuješ hodně spát,“ říkával a pak do mě odpoledne jemně šťouchal, abych se probudila. „Drobek,“ další slovo, které se mi protiví, když se mluví o mém těle. Jak to mám udělat, aby říkali, že jsem „hubená“?


    Nakonec jsem mu to řekla přímo. Není to tak, že bych potřebovala nadměrné množství spánku, je to proto, že nespím, když si myslíte, že spím. Je pro mě nepředstavitelné, že bych se oddala tomu stavu nevědomí ve stejnou dobu, kdy do spánku upadnou ostatní. Dokážu spát – opravdu spát, nemyslím ten odpočinek se sevřenými rty, kterým jsem se naučila žít během týdne – jen tehdy, když slunce vybuchuje z Freedom Tower a donutí mě přesunout se na druhou stranu postele, a já slyším Lukovo šramocení v kuchyni, když dělá omelety z vaječného bílku, a sousedi se hádají o tom, kdo už konečně vynese ten koš. Banální, každodenní připomínky, že život je tak nudný, že to prostě nikomu nemůže nahánět hrůzu. Ty vzdálené dozvuky v mých uších, to je to, když spím.


    „Měli bychom se každý den zaměřit vždycky na jednu věc,“ uzavřel to Luke.


    „Luku, já dělám každý den tři věci.“ V mém hlase zazněla nechtěná úsečnost. Měla bych dělat každý den tři věci, ale místo toho sedím u počítače jako tupan a biju se do hlavy, že nedělám každý den tři věci, jak jsem si slíbila. Došla jsem k jedinému poznání, a sice že tohle zabere mnohem víc času a nervů, než když krucinál dělám ty tři věci za den, a tudíž mám nárok mít vztek.


    Pomyslela jsem na tu jedinou věc, které jsem opravdu věnovala hodně energie. „Víš ty vůbec, kolik jsem měla práce s těmi pozvánkami?“ Tu ženu v papírnictví – nějakou Asiatku, hotový věchýtek, jejíž nervózní tik mě přiváděl k zuřivosti – jsem přímo zavalila otázkami: Nebude to vypadat lacině, když nechám text pozvánek vytisknout hlubokým tiskem, ale na vizitky RSVP jen obyčejným? Všimne si toho někdo, když použijeme na obálky okrasné kaligrafické písmo, ale text bude jen obyčejným tiskacím? Děsilo mě, že musím dělat rozhodnutí, která mě mohou prozradit. Bydlím v New Yorku už šest let a pořád ještě si připadám jako studentka prodlouženého studia v magisterském oboru „kterak působit jako velkoměstská dívka znalá světa“, která si nemusí dělat starosti s financemi. V prvním semestru jsem se naučila, že sandály Jack Rogers, za mých vysokoškolských let předmět neskonalé úcty, přímo volají: „Moje školička společenských věd bude navždy středem mého vesmíru!“ Pak se přede mnou objevily nové obzory a mé zlaté, stříbrné a bílé sandálky skončily ve stoupě. A taky kabelečky Coach (fujky). Následně jsem došla k prozření, že Kleinfeld, jenž se zdál tak luxusní, prostě newyorská klasika, ne-li přímo instituce, je ve skutečnosti laciná fabrika na svatební šaty dobrá akorát tak pro „mosťáky a tuneláky“, tedy všechny ty vidláky, kteří musejí na Manhattan dojíždět po mostě nebo tunelem. Já osobně jsem zvolila malý butik v Meatpacking District, s pečlivě rozvěšenými šaty značek Marchesa, Reem Acra a Carolina Herrera. A všechny ty šeré, přeplněné kluby s udělanými vyhazovači ve dveřích, za kterými divoce křepčí davy ve svižném rytmu DJ Tiësta? Takhle velkoměšťáci, kteří si váží sami sebe, pátky netráví. Ne, my místo toho zaplatíme šestnáct dolarů za talíř frisée a spláchneme to vodkou se sodou v zapadlém baru v East Village, ve škrpálech Rag Rag & Bone za 495 dolarů.


    Měla jsem šest pohodových let na to, abych se dostala tam, kde jsem teď: zazobaný snoubenec, pravidelné návštěvy ve špičkové restauraci Locanda Verde, nejnovější kabelka Chloé zavěšená na zápěstí (Céline to sice není, ale aspoň nejsem tak ubohá, abych se producírovala s nějakou monstrózní vuittonkou, jako by to byl osmý div světa). Šest let, to je spousta času na sebezdokonalování. Naučit se v tom chodit. Ovšem plánování svatby, to je jiný level, a já se do dalšího studia pustila s velkou vervou. To se takhle v listopadu zasnoubíte a pak máte jeden měsíc na studium materiálů, abyste zjistili, že ta stodola v Blue Hill, kde jste oddavky původně plánovali, absolutně nepřipadá v úvahu a že ty hospody předělané ze starých bankovních budov, kde po vás chtějí dvacet tisíc dolarů za večer, jsou děsnej opruz. Dva měsíce pak potíte krev nad svatebními magazíny a blogy, radíte se s homosexuálními kolegy v redakci The Women’s Magazine, abyste nakonec došli k poznání, že svatební šaty bez ramínek jsou naprosto mimo. A pak už máte tři měsíce do finiše a musíte najít fotografa, který nemá ve svém portfoliu nevěsty s kačením ksichtem (je to těžší, než byste čekali), sháníte šaty pro družičky, které nesmějí vypadat jako šaty pro družičky, plus floristu, který vám zajistí sasanky mimo sezonu, protože – proč? Protože pivoňky jsou naprostá amatérština. A stačí jeden špatný úkrok stranou a každý pod tím pečlivě naneseným samo­opalovacím krémem uvidí tu lacinou pindulínu, která neví, že slánka i pepřenka se podle bontonu podávají společně. Myslela jsem, že v osmadvaceti už nebudu muset nic předstírat, že už budu mít pokoj. Ale je to věčný boj.


    „A ještě pořád jsi mi nedal adresy pro kaligrafku,“ vyčetla jsem mu, ale v duchu mě těšilo, že budu mít víc času na mučení té lekavé papírnice.


    „Pracuju na tom,“ vzdychl Luke.


    „Musíme jim to zadat do konce týdne, jinak nám to nevytisknou včas. Už ti o to říkám měsíc.“


    „Neměl jsem čas!“


    „A já ho asi mám?“


    Hašteření. To je mnohem protivnější než pořádně vášnivá hádka, při níž létají talíře a pak si to rozdáme v kuchyni na zemi a mně zůstane na zádech vzor Louvre z rozmláceného nádobí. Ovšem málokterý muž by asi pocítil potřebu strhat z vás šaty, když ho informujete, že nechal v toaletě plavat osamělé lejno.


    Zatínala jsem prsty; kéž bych tak mohla vypudit z těch prstů vztek, tak jako Spiderman vystřeluje pavučinu. Tak to řekni. „Promiň,“ nabídla jsem svůj želný vzdech jako zástavu. „Jsem jen fakt unavená.“


    Jako by nějaká neviditelná ruka smazala z Lukovy tváře rozmrzelost. „Proč nejdeš k doktorovi? Ať ti napíše Stilnox nebo něco.“


    Přikývla jsem a tvářila se, že nad tím nápadem uvažuju, ale prášky na spaní, tím si jen člověk zadělá na návyk. A pak se stává ještě víc zranitelným. Já potřebovala něco jiného: vrátit se v našem vztahu o dva roky zpět, krátký odklad trestu, když ležím propletená s Lukovými údy a noc přede mnou uniká a já necítím potřebu se za ní hnát. Těch pár chvil, kdy se probudím a zjistím, že i když spí, Lukova ústa se v koutcích zvedají vzhůru. Lukova dobrosrdečnost byla jako sprej proti hmyzu, který jsme rozstřikovali v letním domě jeho rodičů na ostrově Nantucket, tak mocný, že zastrašil ty obavy, ten pocit, znepokojivě všudypřítomný, že se stane něco zlého. Ale někde cestou – no, asi tak v době, kdy jsme se před osmi měsíci zasnoubili, mám-li být upřímná – se ta nespavost vrátila. Začala jsem Luka odstrkovat, když se mě v sobotu ráno snažil probudit, abych si šla zaběhat na Brooklynský most, něco, co jsem poslední tři roky dělala skoro každou sobotu. Luke není žádné patetické štěně, pokud jde o lásku – vidí tu regresi, ale jakýmsi zázrakem ho to ke mně poutá ještě pevněji. Jako kdyby to pro něj byla výzva, vrátit mě do původního stavu.


    Nejsem žádná chrabrá heroina, prohlašující, že si není vědoma své tklivé krásy a osobitého šarmu, ale byla doba, kdy jsem se opravdu podivovala, co na mně Luke vidí. Jsem hezká – musím na tom makat, ale základní materiál tu je. Jsem o čtyři roky mladší než Luke, což není tak skvělé jako třeba osm let, ale i tak. Také mám ráda „neobvyklé“ věci v posteli. Ačkoliv Luke a já máme velmi rozdílnou představu o tom, co je „neobvyklé“ (on: dělat to na pejska a tahání za vlasy, já: elektrické šoky do kundy a roubík v puse, abych neřvala), podle jeho norem je náš sexuální život pestrý a uspokojivý. No tak jo, jsem si vědoma toho, co na mně Luke vidí, ale ve městě je plno barů, kde se to přímo hemží holkama jako já; milé přirozené blondýnky, které se rády spustí na všechny čtyři a hází culíkem, stačí říct. Takové ty Katky, které strávily dětství v hezkém domku z červených cihel a bílými okenicemi, tak jako já. Ale nějaká Katka nikdy nemůže poskytnout Lukovi to, co já, a v tom to vězí. Umím se zaříznout do dokonale začištěných švů Lukova života hvězdného quarterbacka, a jako rezavá čepel prolezlá bacily bych ho klidně mohla rozpárat na cáry. A jemu se líbí ta hrozba, ta možnost, to nebezpečí, které ze mě cítí. Ale ve skutečnosti nechce poznat, co dokážu, nechce vidět ty rozchlípené rány, které bych uměla působit. Převážnou dobu našeho vztahu jsem jen zkusmo škrábala po povrchu, experimentovala, jak moc můžu přitlačit, než začne téct krev. Už mě to začíná unavovat.


    Ta velmi milá hosteska přede mě prudce postavila sklenici s vínem. Rubínově rudá tekutina se přelila přes hranu a kolem dna se rozlila skvrna jako po střelné ráně.


    „Prosím!“ zašvitořila a věnovala mi svůj nejzlomyslnější úsměv, tak ohavný, že se vymykal všem měřítkům.


    No prosím, máš to mít, opona jde vzhůru: „Och,“ vyjekla jsem. Zaklepala jsem si prstem na přední zuby. „Kus špenátu. Tady.“


    Slečna si připlácla dlaň na ústa a zrudla po kořínky vlasů. „Díky,“ zamumlala a odplížila se pryč.


    Lukovy oči se v líném podvečerním slunci zmateně leskly jako dva blankytné kotouče. „Vždyť v těch zubech nic neměla.“


    Pomalu a s rozmyslem jsem se naklonila nad stůl a usrkla víno z plné sklenice, opatrně, bych si nepocintala bílé džíny. Nikdy si nezačínejte s bohatou bílou mrchou v bílých džínách. „Ne, neměla. Ale nemá mě srát…“


    Lukův smích byl jako ovace vestoje. Užasle potřásl hlavou. „Ty jsi ale pěkně zlomyslná, víš to?“


    [image: ornament.jpg]


    „Ta floristka si počítá plat od hodiny, včetně úklidu po svatbě. Musíš s ní dojednat nějakou fixní částku za celou svatbu.“ Pondělí ráno. Samozřejmě jsem musela jet výtahem s Eleanor Tuckermanovou, za svobodna Podalski, redaktorkou The Women’s Magazine, která – když zrovna od devíti do pěti neparazitovala na mém talentu – se stavěla do role autority v záležitostech svatby a etikety s tím související. Eleanor se vdávala před rokem a toto téma se stalo nedílnou součástí veškerých diskusí, s vážností a úctou, s jakou se mluví o jedenáctém září nebo o smrti Steva Jobse. Obávám se, že to bude pokračovat, dokud do toho nevlítne a neporodí příští národní poklad.


    „To myslíš vážně?“ Svá slova jsem zdůraznila polekaným vyjeknutím. Eleanor je o čtyři roky starší, v redakci zastává pozici zvanou odpovědný redaktor a já jí musím předkládat ke schválení své výtvory. Potřebuju, aby mě měla ráda, a to nedá moc práce. Na takové stačí jen hezky vykulit oči, nevinný pohled kolouška Bambiho, a uctivě žadonit o střípek jejich moudra.


    Eleanor přikývla, smrtelně vážná. „Pošlu ti e-mailem naši smlouvu, abys věděla, co máš dělat.“ A taky abys věděla, jaký jsme za to utratili majlant, opomněla dodat podstatnou část svého sdělení.


    Zbožně jsem vzdychla: „To bys mi strašně pomohla, Elea­nor,“ a vycenila jsem své nedávno vybělené zuby. V kabině to cinklo na znamení mého vysvobození a dveře se otevřely.


    „Přeji vám dobré ráno, slečno FaNelliová.“ Clifford koketně zamával řasami. Eleanor se nedostalo ničeho. Clifford byl recepční v The Women’s Magazine už jednadvacet let a měl rozmanité, absurdní důvody nenávidět většinu osob, které kolem něho každý den prošly. Eleanořiným zločinem bylo to, že je příšerná, a také jistá událost související se sušenkami. O tom, že jsou v redakční kuchyňce sušenky, byl Clifford zpraven e-mailem, a jelikož nemohl nechat telefony bez dozoru, přeposlal zprávu Eleanor a požádal ji, aby mu jednu sušenku přinesla, a k tomu kávu s takovým množstvím mléka, aby změnilo barvu kávy na velbloudí hněď. Eleanor se v té chvíli nacházela na schůzi a v době, kdy si e-mail přečetla, bylo po sušenkách. Ale i tak mu přinesla jeho vzácnou kávu velbloudího odstínu, jenže Clifford nad ní ohrnul nos a od té doby s ní promluvil sotva pět slov. „Tu poslední nejspíš snědla nějaká tlustá kráva, jen aby mi ji nemusela dát,“ zasyčel mi do ucha po tom „incidentu“. Neznám nikoho, kdo by vypadal anorektičtěji než Eleanor. Smíchy jsme se div neváleli po zemi.


    „Dobré ráno, Clifforde,“ mávla jsem vzletně rukou a z mého zásnubního prstýnku pod zářivkami zasršely blesky.


    „Páni, ta sukně,“ hvízdl Clifford a pochvalně si změřil úzkou koženou sukni číslo dvě, do které jsem se narvala i po té včerejší sacharidové katastrofě. Ten kompliment patřil stejně tak mně jako Eleanor. Clifford rád předváděl, jaký umí být slaďouš, když si to s ním nerozházíte.


    „Díky, fešáku.“ Otevřela jsem Eleanor dveře.


    „Kašpar,“ zavrčela, když procházela dveřmi, dost hlasitě, aby to Clifford slyšel. Podívala se na mě a čekala, co udělám. Když ji budu ignorovat, pěkně si to zavařím. Když se zasměju, zradím Clifforda.


    Rozhodila jsem ruce. Dala jsem si záležet a zalhala jsem: „Oba vás zbožňuju.“


    Když se dveře zavřely a Clifford nás už nemohl slyšet, řekla jsem Eleanor, že jdu dolů na pohovor s uchazečkou. Mám jí vzít něco k jídlu nebo magazín ze stánku, až tam budu?


    „Tyčinku King a nový GQ, jestli budou mít,“ odpověděla Eleanor. Bude se v té věci nimrat celý den. Jeden oříšek k svačině, jedna sušená brusinka k obědu. Ale věnovala mi vděčný úsměv a to bylo mým cílem, samozřejmě.
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    Takové ty e-maily s předmětem „Mohla bych vás pozvat na kávu?“ většina mých kolegů automaticky okamžitě smaže. E-maily napsané snaživými dvaadvacítkami, vyplašenými a současně až nezdravě sebejistými. Holčinami, které vyrostly na seriálu The Hills a myslely si: Až budu velká, chci pracovat v časopise! Všechny jsou vždycky zklamané, když zjistí, že moje práce nemá s módou nic společného („Ani s kosmetikou?“ našpulila jednou jedna rtíky, svíraje na klíně matčinu kabelku YSL jako novorozeňátko). Dělá mi dobře, když je můžu trochu pozlobit. „Jediná výhoda mého zaměstnání je, že si můžete přečíst obtah knihy tři měsíce před vydáním. Co teď právě čtete?“ Barva mizející z jejich tváře vždycky prozradí odpověď.


    The Women’s Magazine má dlouhou a pohnutou historii časopisu, v němž se snoubí kultivovanost s nevkusem. Sem tam se vyskytne seriózní žurnalistika, občas si přečtete recenzi uznávaných literárních počinů, články o úspěšných podnikatelkách a ženách ve vůdčích pozicích, které dokázaly prolomit skleněný strop, a k tomu články o palčivých „ženských problémech“ jako třeba antikoncepce a potraty, podané s náležitě zaobalenou terminologií, protože jak říká naše šéfka LoLo: „Muži nechtějí miminko pokaždé, když šukají.“ Jinak řečeno, tohle není ten důvod, proč si The Women’s Magazine kupuje každý měsíc milion devatenáctiletých holek. Mé jméno se s mnohem větší pravděpodobností objeví pod článkem „99 způsobů, jak mu namazat bagetu“ než vedle interview s Valerií Jarrettovou. Naše šéfredaktorka LoLo – šikézní, bezpohlavně vyhlížející ženská, ze které jde strach a hrůza, ale to mi vyhovuje, neboť mám pocit, že má práce je riskantní, a tím pádem důležitá – se tváří, jako by mnou byla znechucená a okouzlená zároveň.


    Napřed mě uvrtali do role autorky textů o sexu, nejspíš kvůli tomu, jak vypadám. (Už jsem se naučila schovávat kozy, ale asi vypadám vulgárně od přírody.) Nakonec jsem se v téhle roli upíchla napořád, protože mi to vážně šlo. Psaní o sexu není zase tak snadná věc a docela určitě to nebylo něco, k čemu by se většina redaktorů, pravidelných předplatitelů The Atlantic, vůbec snížila. Jeden jak druhý tvrdí, jak málo toho o sexu ví, jako by se znalost toho, kde máte klitoris, a dělání seriózní žurnalistiky vzájemně vylučovalo. „Co je to BDSM?“ zeptala se mě jednou LoLo. Ačkoliv znala odpověď, škodolibě zalapala po dechu, když jsem jí začala vysvětlovat rozdíl mezi dominancí a submisivitou. Přistoupila jsem na hru. LoLo ví, že za to, že se náš magazín objevuje každý měsíc ve stáncích na prominentních místech, nevděčí profilu zakladatelky propotratové organizace EMILY’s List. Poslední rok se proslýchá, že LoLo pase po místě šéfredaktora The New York Times Magazine, jen co tomu starému vyprší smlouva. „Jsi jediný člověk, který umí psát o sexu zábavným a inteligentním způsobem,“ řekla mi onehdy. „Promysli si to a já ti slibuju, že příští rok touto dobou už nebudeš muset psát o kouření péra.“


    Tahle provokativní poznámka dříme v mé mysli už celé měsíce jako vzácný poklad, stejně jako ten lesklý parazit přisátý k mému prstu. Pak jednou přišel domů Luke a oznámil mi, že jeho podnik uvažuje o přemístění kanceláře do Londýna. S tím by se pojilo i významné zvýšení platu, který byl už tak velice pěkný. Nesmíte mě chápat špatně, já bych mileráda jednou žila v Londýně, ale ne na útraty někoho jiného. Luka docela zarazilo, že jsem neprojevila patřičné nadšení.


    „Ty se živíš psaním,“ připomněl mi. „Můžeš psát kdekoliv. V tom je to kouzlo.“


    Obešla jsem kuchyň kolem dokola a potom pronesla svou řeč: „Ale já nechci být autorka na volné noze, Luku. Škemrat o práci v jiné zemi. Chci pracovat jako redaktorka tady, v New Yorku.“ Ukázala jsem k zemi, přímo tam, kde jsme stáli. Nabrala jsem do dlaní pomyslnou příležitost, ke které jsem měla jen krůček, a zatřásla jimi. „Tohle je New York Times Magazine.“


    „Ani,“ Luke mě uchopil za zápěstí a donutil mě připažit. „Chápu, že se chceš dostat z té své škatulky, dokázat všem, že umíš víc než psát o sexu, nebo co já vím. Ale zkus uvažovat realisticky. Budeš pracovat rok, pak si vzpomeneš, že chceš děcko, a potom už se ti nebude chtít vracet do práce. Musíme to brát racionálně. To si mám… máme“ – ach, jak pozorné – „nechat ujít takovou příležitost kvůli chvilkovému vrtochu?“


    Vím, že Luke ode mě čeká, že se proměním v Typickou Katku, až dojde na děti. Chtěla jsem prstýnek a svatbu v bílém a hromadu šatů, mám dermatoložku pro zazobané paničky na Páté Avenue, která mi napíchá, co budu chtít, a často zavleču Luka do prodejny ABC Carpet & Home, abych mu ukázala soupravu tyrkysových lampiček a vintage koberečky Beni Ourain. „Ty by se nádherně vyjímaly v hale, co říkáš?“ ptám se vyzývavě a Luke pak obrátí cenovku a předstírá infarkt. Určitě čeká, že ho budu přemlouvat k otcovství, jako to dělají ženušky všech jeho přátel. Pak si bude jakože stěžovat u piva – „ona si přesně plánuje cyklus“ – a všichni se budou horlivě chechtat a jakože mu budou vyjadřovat podporu. Však to známe, co, chlapi. Ale v koutku duše mají radost, že je do toho někdo tlačí, protože by nakonec byli rádi, a kdyby to tak byl chlapeček, a když ne, tak to neva, vždycky je tu ještě dítě číslo dvě, když ona nevyprdne dědice hned napoprvé. Ovšem běda, kdyby je někdo podezíral z podobných tužeb. A takoví jako Luke? Asi nikdy nevěřil tomu, že si jednou poklepá na hodinky a řekne: „Tik tak.“


    Problém je v tom, že já nehodlám na někoho tlačit. Děti mě nebaví. Bože, když si představím, že jsem těhotná nebo dokonce rodím, uf. Není to přímo panika, spíš jen taková závrať, zvláštní stav, který se u mě objevil někdy před čtrnácti lety a já měla najednou pocit, že jsem na kolotoči, který uprostřed jízdy někdo vypnul. Jako když zpomaluju a zpomaluju, odmlky mezi slábnoucími údery srdce jsou delší a delší, když projíždím posledními koly svého života. Všechny ty návštěvy u lékaře. Doktoři a sestry, kteří se mě dotýkají – proč se mě dotýkají právě tam? Nahmatali něco? Je to nějaký nádor? Jsem ten typ hysterického hypochondra, který dokáže vytočit i toho nejlaskavějšího lékaře. Už jednou jsem se vyhnula osudu a je to jen záležitost času, chci jim vysvětlit, chci, aby pochopili, že mám proč být neurotická. Vyprávěla jsem Lukovi o těch podivných stavech a snažila se mu vysvětlit, proč si myslím, že bych neměla nikdy otěhotnět, protože bych se prostě hrozně bála. Zasmál se, zabořil mi tvář do šíje a zavrněl: „Jsi tak rozkošná – nemysli teď na děťátko.“ Usmála jsem se na něho. Přesně to jsem si myslela také.


    S povzdechem jsem stiskla tlačítko do haly v přízemí a čekala, až se dveře výtahu otevřou. Schůzky s těmi nešťastnicemi jsou pod úroveň mých kolegů, stejně jako je pod jejich úroveň, kdyby měli psát o perineu, ale pro mě je to nepokrytá zábava. V devíti případech z deseti se ukáže, že uchazečka je nejhezčí holka z ročníku s nejlepším šatníkem a největší sbírkou džín značky J Brand. Nikdy mě neunaví ten pohled na protaženou tvář, když spatří mé kalhoty Derek Lam visící na mých bocích proklatě nízko a rozcuchaný chumel vlasů v mém týle. Nervózně si popotáhne pásek vkusných šatů áčkového střihu, ve kterým v tu chvíli vypadá jako matrona, uhladí si pečlivě vyžehlené vlasy a uvědomí si, že to všechno je špatně. Před deseti lety by ve mně taková dívka vyvolávala mučivé komplexy méněcennosti, ale dnes vstávám s jarou náladou a s chutí běžím do práce, abych se na ní mohla vyřádit.


    Dívka, se kterou jsem se měla setkat onoho rána, byla pro mě předmětem obzvláštního zájmu. Spencer Hawkinsová – jméno, pro jaké bych zabíjela – studovala na stejné střední škole jako já. Na Bradley. Nedávno promovala na Trinity College (to všechny) a chová ke mně „nesmírný obdiv“ za to, co jsem dokázala „navzdory nepřízni osudu“. Jako bych šukala s Rosou Parksovou nebo co. Ovšem nutno přiznat, že stiskla správný knoflík – já tyhle kecy prostě žeru.


    Uviděla jsem ji, hned jak jsem vyšla z výtahu – nakrabacené kožené kalhoty (jestli fejk, tak dost dobrý), které perfektně vyvažovala sněhobílá blůzička, stříbřitě se lesknoucí lodičky a kabelka Chanel zavěšená na předloktí. Kdyby neměla tu medvídkovskou tvářičku, asi bych se otočila na podpatku a dělala, že ji nevidím. Konkurence mi nedělá dobře.


    „Paní FaNelliová?“ oslovila mě zkusmo. Bože, už se nemůžu dočkat, až budu Harrisonová.


    „Dobrý den.“ Potřásla jsem jí rukou tak urputně, až jí zachřestil řetízek na kabelce.


    „Máme dvě možnosti, kam jít na kafe – u stánku prodávají Illy a v kavárně mají Starbucks. Vyberte si.“


    „Co chcete vy.“ Dobrá odpověď.


    „Starbucks nemůžu vystát.“ Nakrčila jsem nos a obrátila se na patě. Slyšela jsem, jak za mnou rozčileně klape podpatky.


    „Dobré ráno, Loretto!“ Vůbec nejupřímnější jsem, když mluvim s dívkou, která tu obsluhuje. Loretta má těžké popáleniny po celém těle – nikdo neví, co se jí stalo – a line se z nich výrazný, zvláštní odér. Když ji loni poprvé zaměstnali, lidé si stěžovali – na ten nevábný puch na tak malém prostoru. Samozřejmě to bylo od firmy šlechetné, že ji zaměstnali, ale nemohli jí najít flek dejme tomu ve středisku zpráv v suterénu? Dokonce jsem zaslechla Eleanor, jak si na to stěžovala kolegyni. Jenomže od té doby, co tu Loretta pracuje, je káva vždycky čerstvá, zásobníky s mlékem stále plné – dokonce i ty se sójovým! – a na pultě jsou pečlivě vyskládaná nejnovější čísla všech časopisů. Loretta čte všechno, co jí přijde pod ruku, šetří na klimatizaci a ušetřené penízky si odkládá do pokladničky na cestování. A jednou ukázala na krásnou modelku v časopise a řekla mi: „Já myslela, že to jste vy!“ Asi má popáleniny i uvnitř krku, protože má hlas drsný jako struhadlo. Strčila mi tu fotku přímo pod nos. „Hned jak jsem ji viděla, řekla jsem si: To je ta moje kamarádka.“ To slovo se mi omotalo kolem krku jako smyčka a jen tak tak se mi podařilo zadržet slzy.


    Na tom, že k tomu stánku vodím ta děvčata, si zakládám. „Vy jste psala články do školního časopisu?“ Podepřu si bradu a povzbudivě se na ně usměju, nechám je vyprávět o tom, jaké učinily skandální odhalení, pokud jde o homofobní podtext kostýmu školního maskota, ale jestli pro ně něco udělám nebo ne, to záleží na tom, jak se budou chovat k Lorettě.


    „Dobré ráno!“ obdařila mě Loretta zářivým úsměvem. Bylo jedenáct dopoledne a bufet byl prázdný. Loretta si četla Psychology Today. Sklopila časopis a odhalila růžovo-šedo-hnědý patchwork na svém obličeji. „Tam ale prší,“ vzdychla. „Nemám ráda, když prší, ale třeba bude pršet celý týden a pak budeme mít krásný víkend.“


    „Jo jo, to je fakt.“ Loretta si moc ráda povídala o počasí. Když prší v její vlasti, Dominikánské republice, lidé tančí na ulicích. Ale tady nikdo netančí, říkala. Tady je déšť špinavý. „Loretto, tohle je Spencer.“ Předvedla jsem svou novou kořist, jejíž půvabný nosík se zřetelně zachvěl. Na tom není nic špatného, člověk těžko zabrání svému tělu, aby reagovalo na pach tragédie. To bych já měla vědět. „Spencer, to je Loretta.“


    Loretta a Spencer si vyměnily zdvořilosti. Tato děvčata byla vždycky zdvořilá, ani by je nenapadlo nebýt, ale v jejich chování obvykle bylo něco, co mě varovalo. Některé se ani nesnažily předstírat, že nejsou krávy, když jsme pak osaměly. „Proboha, čím to je cítit,“ řekla jedna a připlácla si ruku na pusu, aby zakryla smích, a spiklenecky se o mě otřela ramenem, jako bychom byly kámošky, které si právě ve Victoria’s Secret nakoupily kupu tang.


    „Tady je kafe, tamhle je čaj, poslužte si.“ Vzala jsem kávový kelímek z komínku a napumpovala si do něj černý proud, zatímco Spencer nerozhodně stála za mnou.


    „Ten mátový čaj je moc dobrý,“ prohodila Loretta zna-­

    lecky.


    „Opravdu?“ zeptala se Spencer.


    „Ano,“ odpověděla Loretta. „Velmi osvěžující.“


    „Víte,“ Spencer si povytáhla tu nadčasovou prošívanou kabelku na rameni, „mě na čaj moc neužije. Ale venku je hrozné vedro, čaj, to zní docela dobře.“


    Pááni. Možná že ta vychvalovaná Bradley konečně dosáhla svého vytčeného cíle. „Cílem studia na Bradley je poskytnout každému ze studentů špičkové vzdělání a rozvíjet jejich tvůrčí schopnosti, vnímavost a vzájemný respekt.“


    Zaplatila jsem za nás obě. Spencer se bránila, ale já na tom trvala, tak jako vždycky, ačkoliv mě neustále děsí vize, že má karta bude odmítnuta pro nedostatek financí. Ale těch nicotných pět dolarů dvacet tři centů mi za to představení rozhodně stojí: já, ve svých osmadvaceti letech, úspěšná, perfektně oblečená, zasnoubená. A stejně to šlo na účet Lukovi. Vydělávám sedmdesát tisíc dolarů ročně. Kdybych žila v Kansas City, byla bych hotovou Paris Hilton. Peníze nikdy nebudou problém díky Lukovi, ale přesto, stále je tu ten dětinský strach z příkrého „karta zamítnuta“. Matčiny koktavé omluvy u pokladny, její rozechvělé, zklamané ruce, když strkala kreditku zpátky do portmonky bobtnající dalšími vyčerpanými chudinkami.


    Spencer upila z kelímku. „Je to moc dobré.“


    Loretta se rozzářila. „No vidíte, co jsem říkala?“


    Našly jsme si stolek v prázdném bufetu. Z oken pod stropem dopadalo na naše temena jako svatozář šedivé světlo deštivého dne a já si všimla, že Spencer má na opáleném čele tři viditelné vrásky, tak jemné, že by se daly považovat za vlasy.


    „Opravdu si cením toho, že jste se se mnou dneska sešla,“ spustila.


    „Jistě.“ Napila jsem se kávy. „Sama vím, jak je těžké do téhle branže proniknout.“


    Spencer horlivě přitakala. „Jo, fakt moc těžké. Všechny moje kamarádky začaly pracovat v bankách a tak. Měly nalinkovanou kariéru ještě dřív, než jsme odpromovaly.“ Pohrávala si se šňůrkou čajového sáčku. „Zkouším to od dubna a opravdu si začínám říkat, jestli bych to fakt neměla zkusit někde jinde. Prostě abych vůbec měla práci, už je to trapné.“ Zasmála se. „A až potom bych se sem přestěhovala a hledala si něco bokem.“ Tázavě na mě pohlédla. „Co myslíte, nebyla by to chyba? Mám strach, že když do životopisu napíšu, že dělám v jiném oboru, nebudou mě brát vážně, až budu hledat místo v časopise, a taky se bojím, že když neseženu práci hned, může se to hledání práce tak protáhnout, že si budou říkat, proč tak dlouho nemám žádnou praxi.“ Spencer si nad tím imaginárním dilematem zničeně vzdychla. „Co myslíte?“


    Opravdu mě překvapilo, že nebydlí přímo v New Yorku, v nějakém bytečku v okolí Jednadevadesáté a První Avenue, který jí pronajal a zařídil tatíček. „Kde jste byla na praxi?“ zeptala jsem se.


    Spencer sklopila oči do klína a zatvářila se krotce. „Nikde. Tedy vlastně byla, ale jenom v literární agentuře. Chtěla jsem se stát spisovatelkou – vím, že to zní pitomě a namyšleně, jako ‚chci se stát astronautem!‘ – ale vůbec jsem nevěděla, jak to zařídit, a jeden profesor mi poradil, ať si napřed vyzkouším, jak to funguje po obchodní stránce, prostě vědět, jak to chodí. Já vlastně netušila, jak to je v těch časopisech, jako je The Women’s Magazine, který miluju a vždycky jsem ho tajně brala mámě, když jsem byla malá,“ – to je otřepaná historka, nikdy nevím, jestli tomu mám věřit nebo jestli se to tak jen říká – „prostě, nikdy jsem si neuvědomila, že někdo tyhle věci píše. Pak jsem se začala o tenhle obor zajímat, a tohle, co vy děláte, je přesně to, co chci dělat já.“


    Když skončila, těžce dýchala. To je nějakého nadšení. Ale potěšilo mě to. Všechny ty holky obvykle touží po práci, kde si můžou hrát se šatičkami a stýkat se s celebritami a mít volný vstup do exkluzivních nočních podniků. Tohle jsou světlejší stránky mého zaměstnání, ale to je jen příjemný bonus ke vší té práci, když vidíte vytištěné černé na bílém „Od Ani FaNelliové“. Když k vám přijde číslo časopisu s vaším textem a poznámkou „Opravdu povedené“ nebo „Máte skvělý styl“. Vždycky jsem si tu stránku přinesla domů a Luke ji pověsil na ledničku, jako bych dostala jedničku z písemky.


    „No, a víte, že jak budete stoupat po kariérním žebříčku, budete méně psát a víc editovat?“ Právě tohle mi řekla jedna editorka při pohovoru a mě to tenkrát rozladilo. Kdo by mohl chtít méně psát a víc editovat? Teď, po šestiletém působení v oboru, už to chápu. The Women’s Magazine má omezené příležitosti, pokud jde o skutečné reportáže. Mnohem častěji jsem měla příležitost radit čtenářkám, že je lepší načít hovor na obtížné téma, když sedíte vedle něho, než když sedíte naproti. „Odborníci říkají, že muži jsou mnohem vnímavější, když nemají pocit, že jsou cílem frontálního útoku…, a to doslova.“ Ale i tak, pokaždé když jsem se zmínila, kde pracuju, lidem se rozsvítily oči tím poznáním, a přesně to jsem teď potřebovala.


    „Ale vždyť jste podepsaná pod tolika články,“ podivila se Spencer.


    „Vězte, že až přestanete vídat moje jméno pod články, bude to znamenat, že už tomu šéfuju.“


    Spencer ostýchavě otáčela kelímkem v dlaních. „Víte, když jsem poprvé v tiráži viděla vaše jméno, nebyla jsem si jistá, jestli jste to vy. Kvůli tomu vašemu jménu. Ale když jsem vás viděla v televizi, v tom talkshow Today, a i když jsem měla pocit, že to jméno máte trochu jinak a vy sama vypadáte tak jinak – ne že byste nebyla vždycky hezká“ – od hrdla jí začal stoupat hluboký ruměnec – „věděla jsem, že to jste vy.“


    Nic jsem na to neřekla. Musí se zeptat sama.


    „Začala jste to dělat kvůli tomu, co se vám stalo?“ Ztlumila hlas, když vyslovila tu otázku.


    Mám už nacvičenou elegantní výmluvu, když mi někdo ten dotaz položí. „Částečně ano. Na vysoké mi jeden profesor poradil, abych si našla takovou práci, kde mě budou soudit podle mých zásluh, a ne podle toho, co o mně lidé vědí.“ Pak obvykle skromně pokrčím rameny. „Je fakt, že většina lidí si mě podle jména nepamatuje; to, co si pamatují, je Bradley.“ No, a přesně tak to je: hned první den, kdy jsem na tu školu nastoupila, jsem si začala uvědomovat, že s mým jménem není něco v pořádku. Holky, které chodily na Bradley, byly přesně ty jednoduché hezké Katky, jejichž jména zněla tak korektně, jako Chaucneyová nebo Grierová. Mé jméno se tu vyjímalo jako venkovský příbuzný, který se zčistajasna objeví na Díkůvzdání a vypije všechnu tu drahou whisky. Kdybych nepřestoupila na tuhle školu, nikdy bych na to nepřišla. A naopak, kdybych nešla na Bradley, kdybych zůstala blíž domovu, mohla bych si být jistá, že právě v tuto chvíli bych seděla ve svém BMW na leasing před školkou a nervózně poklepávala na volant nehty s francouzskou manikúrou. Bradley byla jako zlá macecha – spasila mě před semletím systémem, ale jen proto, aby si mě mohla vymodelovat ku obrazu svému. Není pochyb, že administrátorky na univerzitě nad mým jménem zvedly obočí, když ho viděly na přihlášce. Jsem si jistá, že je zvedlo ze židlí a zavolaly na sekretářku: „Sue, není to ta Tif­Ani FaNelliová z–“ a pak se honem zarazily, když zjistily, že jsem skutečně chodila na Bradley, a samy si na svou otázku odpověděly.


    Neodvažovala jsem se pokoušet štěstí a ucházet se o studium na elitních univerzitách Břečťanové ligy, ačkoliv prý bych na to měla, jak tvrdili ti, kteří četli můj esej, ve skutečnosti srdceryvný doják, hotová červená knihovna prokládaná histrónskými výkřiky o tom, co všechno mě ten ohavný život naučil. Takže nakonec jsem díky svému jménu a škole, která mě ho naučila nenávidět, skončila na Wesleyanu, kde jsem potkala svou nejlepší kamarádku Nell, tu nejsuprovější kočku, která neváhala zatnout svoje drápy do všech kolem sebe kromě mě, a byla to ona, ne nějaký moudrý pan profesor, kdo mi poradil, abych vynechala to „Tif“ a nechala si „Ani“, vyslovujte „A-ň-i,“ protože Annie bylo pro někoho tak světáckého jako já příliš přízemní. Změna jména neměla nic společného s pohřbíváním minulosti, zato měla společné úplně všechno s tím, kým jsem se měla stát, i když si nikdo nemyslel, že si to zasloužím. Ani Harrisonovou.


    Spencer si přisunula židličku blíž ke stolku a důvěrně mi sdělila: „Hrozně mě štve, když se mě lidé ptají, kam jsem chodila na střední.“


    S tímhle postojem jsem se neztotožňovala. Byly doby, kdy jsem s radostí přiznávala, kam jsem chodila na střední, šťastná, že můžu ukázat, jak daleko jsem to dotáhla. A tak jsem pokrčila rameny a s kamennou tváří jí dala najevo, že rozhodně nebudeme kámošky jen proto, že máme společnou alma mater. „Mně to nevadí. Pro mě je to součást mé minulosti, která mě utvářela.“


    Spencer si najednou uvědomila, že se ke mně naklání moc blízko, že tohle není nejlepší chvíle k rozhovoru z očí do očí a že nesprávně předpokládala, že to tak bude. Stáhla se a přenechala mi můj prostor. „Jistě. Asi bych se cítila stejně, kdybych byla jako vy.“


    „Budu hrát v tom dokumentu,“ přiznala jsem, jen abych jí ukázala, že mi to vůbec nevadí.


    Spencer zvolna kývla. „Chtěla jsem se na to zeptat. To je přece jasné, že vás tam budou chtít.“


    Zkontrolovala jsem čas na hodinkách TAG Heuer. Luke mi loni sliboval cartierky. „Jestli vám můžu radit, určitě se snažte získat místo stážistky, i kdyby to měla být neplacená práce.“


    „A z čeho budu platit byt?“ nechápala Spencer.


    Zahleděla jsem se na kabelku Chanel pověšenou na opěradle židle. Při pečlivějším pohledu bylo vidět, že švy už začínají maličko povolovat. Tenkrát to asi platili rodiče. Old money. Rodina se slušnou pověstí, výstavní dům ve Wayne, a ani penny žebrákovi v podzemce, jen aby se uškudlilo.


    „Můžete dělat servírku nebo nebo pracovat v nočním baru. Nebo každý den dojíždět.“


    „Z Filadelfie?“ To nebyla ani tak otázka, jako spíš připomínka toho, odkud pochází, jako bych byla blázen, když něco takového navrhuju. Sykla jsem podrážděním.


    „Máme stážistky, které musejí dojíždět z Washingtonu,“ podotkla jsem a pomalu se napila kávy. Pak jsem pohodila hlavou. „Vždyť je to jen dvě hodiny vlakem.“


    „Asi jo,“ řekla Spencer a netvářila se moc přesvědčeně. Její nezájem mě zklamal. Tak pěkně nám to šlo.


    Dala jsem jí příležitost, aby se z toho hříchu vykoupila. Zvedla jsem ruku ke zlatému řetízku na krku a jakoby mimoděk si s ním pohrávala. Přece si nenechám ujít to nejhlavnější.


    „Vy jste zasnoubená?“ Spencer vyvalila oči jako postavička z kresleného filmu, když spatřila moji pýchu: pěkně macatý smaragd se dvěma pomrkávajícími diamanty na platinovém kroužku. Patříval Lukově babičce – pardon, jeho matce – a když mi ho dával, nabídl se, že nechá přesadit kameny do kroužku s diamanty. „Ten chlápek z klenotnictví, kam máma chodí, říkal, že tohle teď mezi holkama letí. Je to teď takový trend.“


    A právě proto ho nechci nechat předělat. Ne, budu ho nosit právě tak, jako ho nosila drahá matinka – decentní ozdoba s naprosto jasným sdělením: tohle je dědictví. Nejen my máme prachy, ale my pocházíme z prachů.


    Roztáhla jsem prsty a zahleděla se na tu kovovou součástku, jako bych úplně zapomněla, že ji mám. „Ach, ano. Oficiálně už jsem stará.“


    „To je ten nejúžasnější prsten, jaký jsem kdy viděla,“ prohlásila Spencer. „A kdy se budete vdávat?“


    „Šestnáctého října!“ Obdařila jsem ji zářivým úsměvem. Kdyby byla svědkem téhle scénky s pýřící se nevěstou Elea­nor, jen by naklonila hlavu, usmála by se tím svým typickým způsobem a pak by mi připomněla, že ačkoliv v říjnu nemusí pršet, počasí bude nepředvídatelné. Mám v záloze nějaký plán pro případ deště? To ona si pořídila stan a jen rezervace ji stála deset tisíc dolarů, i když ho nakonec nepotřebovali. Eleanor je bezednou studnicí kromobyčejně užitečných informací.


    Odsunula jsem se od stolu. „Musím jít zase pracovat.“


    Spencer se v mžiku začala zvedat a vymrštila ke mně ruku. „Mockrát vám děkuji, TifAni, vlastně–“ Zakryla si pusu dlaní a zachichotala se jako nějaká gejša. „Pardon, chtěla jsem říct Ani.“


    Někdy si připadám jako natahovací panenka a mám nutkání sáhnut za sebe a otočit zlatým klíčkem, abych ze sebe dostala pozdrav, smích, jakoukoliv společensky přijatelnou reakci. Podařilo se mi na tváři vykouzlit křečovitý úsměv na rozloučenou. Už nikdy si moje jméno nesplete, až budou vysílat ten dokument, až kamera přiblíží mou dojemně upřímnou tvář, až se rozplynou poslední pochybnosti o tom, kým jsem a kým jsem byla.
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    Léto mezi osmou a devátou třídou jsem strávila posloucháním matčiny nadšené chvály na Main Line. Prohlásila, že je „děsně hogo fogo“ a že teď opravdu poznám, jak si skutečně žijí ti druzí, až tam začnu jezdit na střední. Nikdy předtím jsem výraz „hogo fogo“ neslyšela, ale podle toho, jak to matka vyslovovala, jsem si vyvodila, co to znamená. V jejím podání to znělo jako jakési hrdelní zavrnění, jako když ji prodavačky z Bloomingdale chtějí přesvědčit, že si musí koupit ten kašmírový šátek, který si nemůže dovolit: „Vypadáte tak luxusně.“ Luxus. To magické slůvko. Táta nebyl rád, když pak přišla domů a otřela mu ho o tvář.


    Od školky jsem chodila do dívčí katolické školy, ve městě, kde se nevyskytovalo aristokratické obyvatelstvo z Main Line z toho prostého důvodu, že leželo asi patnáct mil od železniční trati, jež propůjčila oné enklávě zámožných obyvatel své jméno. Ne že bych vyrůstala ve slumu, nic takového, naše čtvrť se vyznačovala charakteristickými prvky středostavovské třídy se sousedy, kteří nepobrali ani špetku vkusu a jakýmsi omylem se považovali za vyšší střední třídu. O tom, jak vypadá skutečné bohatství, jsem neměla páru. Že staroba a omšelost jsou známkou přepychu. Myslela jsem, že bohatství znamená červené BMW (na leasing) a pětipokojový domek McMansion, splácanina stylů à la podnikatelské baroko (na tři hypotéky). Ne že bychom si mohli dovolit takové bohatství předstírat.


    Mé skutečné vzdělávání začalo ráno druhého září roku dva tisíce jedna, kdy jsem nastoupila do prvního ročníku Bradleyho střední školy na filadelfském předměstí Bryn Mawr. Za to, že jsem se ocitla před vchodem úctyhodné staré budovy s učebnami anglického jazyka a společenských věd, otírajíc si upocené dlaně o oranžové kapsáče značky Abercrombie & Fitch, vděčím marihuaně (nebo „trávě“, jestli mě chcete ztrapňovat jako táta). Kdybych byla bývala řekla drogám ne, nacházela bych se v tuto chvíli opět na nádvoří vyššího stupně dívčí školy Hora Svaté Terezy se škrábavou modrou kostkovanou sukní pletoucí se mi mezi stehna, osmahlá prázdninovým slunkem a marinovaná olejem Hawaiian Tropic, a tak by mohl začít první den mého banálního mládí, které by nebylo ničím víc než facebookovým klišé. Čekala by mě nalinkovaná existence, fotoalbum dokumentující můj zásnubní víkend v Atlantic City, kýčovitou svatbu v kostele a miminko pasoucí koníčky na kožešince.


    Ovšem přihodilo se toto: na začátku osmé třídy jsme ještě se třemi spolužačkami usoudily, že je nejvyšší čas vyzkoušet marjánu. Oknem z ložnice mojí nejlepší kamarádky Leah jsme vylezli na jejich střechu a střídavě jsem bafaly ucmuchtaný joint rty lepkavými od pomády Bonne Bell. Pocit hrůzy, který se mi rozlil do všech údů – dokonce i palců u nohou – byl tak nesnesitelný, že jsem začala panikařit a rozplakala jsem se.


    „Něco není v pořádku,“ napůl jsem vzlykala, napůl se smála na Leah, která se mě snažila uklidnit, ale nakonec ji přemohl šílený záchvat smíchu.


    Její matka se přišla podívat, co se to tam děje. Zavolala naši mámu a dramaticky jí šeptem sdělila: „Holky v něčem jedou.“


    Už od páté třídy jsem měla tělo Marilyn Monroe a rodiče neměli problém věřit tomu, že vůdčí osobností našeho školního kroužku katolických narkomanek jsem byla já. Prostě jsem si koledovala o průser už jen tím, jak jsem vypadala. A tak během jediného týdne jsem zažila pád z pozice královny naší malé třídy čítající čtyřicet děvčat k otravnému hmyzu, který by nejradši zaplácli. Dokonce ani ta holka, která si strkala do nosu hranolky a pak je snědla, by se nesnížila k tomu, aby si při obědě sedla vedle mě.


    Nakonec se to doneslo až do ředitelny. Máma s tátou museli na kobereček k ředitelce, osobě nedefinovatelného pohlaví zvané sestra Johnová, která jim doporučila, abych si našla jinou školu, kde své vzdělávání dokončím. Máma celou cestu domů hartusila a nakonec došla k závěru, že mě pošle na jednu z těch exkluzivních soukromých škol na Main Line, která mi dá mnohem lepší šanci dostat se na prestižní univerzitu, což mi dá mnohem lepší šanci vdát se za někoho, kdo má opravdu prachy. „Oni ještě uvidí,“ prohlásila triumfálně a rukama škrtila volant, jako by to byl krk sestry Johnové. Chvilku jsem vyčkala a pak jsem se odvážila zeptat: „A chodí do škol na Main Line taky kluci?“


    Ještě ten týden pro mě máma přijela do školy a vytáhla mě přímo uprostřed vyučování ze třídy, a pak jsme jely tři čtvrtě hodiny na Bradley, koedukovanou, soukromou, necírkevní instituci nacházející se v budově porostlé břečťanem uprostřed bujné zahrady přímo v srdci Main Line. Úřednice v přijímací kanceláři se nezapomněla zmínit, dvakrát, že na počátku dvacátého století, ještě když to byla internátní dívčí škola, ústav navštěvovala první manželka J. D. Salingera. Tento zábavný poznatek jsem si uložila do paměti, vědoma si toho, že se mi bude hodit při pohovorech s budoucími zaměstnavateli a tchány. „Ó ano, chodila jsem na Bradley – a víte, že tam studovala i první manželka J. D. Salingera?“ Nevadí, když jste nesnesitelní, pokud si uvědomujete, že jste nesnesitelní. Alespoň tak jsem si to ospravedlňovala.


    Po prohlídce školy jsem musela složit přijímací zkoušku. Posadili mě do čela dlouhého stolu v úctyhodné šeré jídelně v budově, kde byl školní bufet. Bronzová plaketa nad dveřmi hlásala, že toto je SÁL BRENNERA BAULKINA. Nechápala jsem, jak někomu v anglicky hovořícím světě mohli dát jméno Brenner.


    Ze zkoušky si toho moc nepamatuju, jenom tu část, kde jsem musela popsat nějaký předmět, aniž bych ho výslovně pojmenovala. Popsala jsem svoji kočku a skončila líčením jejího pádu z naší zadní verandy, zakončeného ukrutnou krvavou smrtí.


    Podle toho, jak byli všichni v téhle škole nadržení na J.  D. Salingera, jsem usoudila, že jistě pocítí sympatie k trpící autorce, a taky že jo. Za pár týdnů jsme obdrželi zprávu, že bylo schváleno moje stipendium a mohu nastoupit.


    „Jsi nervózní, zlato?“ zeptala se máma.


    „Ne,“ lhala jsem. Nechápala jsem, proč kvůli Main Line nadělá tolik povyku. Z mého čtrnáctiletého pohledu zdejší domy nevypadaly ani zdaleka tak bombasticky jako růžové podnikatelské baroko, ve kterém bydlela má kamarádka Leah. Vkus, ta jemná rovnováha mezi drahým a neokázalým, to byla věc, které jsem se teprve měla naučit.


    „Určitě si povedeš skvěle.“ Máma mi povzbudivě stiskla koleno, a když se usmála, v lesku na jejích rtech se odrážely paprsky zářícího slunce.


    Kolem našeho BMW pochodoval ve čtyřstupech průvod dívek s batůžky přilepenými na uzounkých ramínkách a tlustými culíky hopsajícími jako blonďaté chocholy na spartských helmách.


    „Já vím, mami.“ Protočila jsem panenky, spíš jen tak pro sebe. Skoro hrozilo, že se rozbrečím, snad bych se jí vrhla do náruče, když mě pohladila dlouhými špičatými nehty po rameni, až mi naskočila husí kůže. „Pošimrej mě na ruce!“ prosívala jsem, když jsem byla malá a tulila se k ní na gauči.


    „Přijdeš pozdě!“ Vtiskla mi na tvář polibek a na kůži mi zůstal lepkavý otisk lesku na rty. Na oplátku se jí dostalo mrzutého puberťáckého „tak ahoj“. Toho rána, pětatřicet stop od vchodu do školní budovy, mě čekala první zkouška v nové roli.


    Jako první jsme měli třídnickou hodinu a já byla ze všeho vyjevená jak vesnický truhlík. Na základce jsme neměli zvonek ani různé učitele na každý předmět. V každém ročníku bylo čtyřicet dívek rozdělených do dvou tříd a ve třídě nás celý rok stejná učitelka učila matematiku, občanku, fyziku a chemii, náboženství a angličtinu, a když jsme měly štěstí, nebyla to jeptiška (já štěstí neměla). Představa školy, kde každých jedenačtyřicet minut zazvoní zvonek, aby vás upozornil, že se máte přesunout do další třídy s novým učitelem a s novou sestavou studentů, ve mně vyvolávala pocit, že jsem hostující hvězda v seriálu Konečně zvoní nebo něco na ten způsob.


    Ale ta nejúžasnější věc toho prvního dne byla angličtina. „Honors English“ čili třída pro výběrové studenty, další zvláštnost, kterou jsem ze staré školy neznala a kde jsem si zajistila místo díky onomu popisu tragické smrti své kočky o sto padesáti slovech. Už jsem se nemohla dočkat, až si budu dělat poznámky zářivě zeleným perem, které jsem si koupila ve školních potřebách. Na škole Svaté Terezy nás nutili psát tužkou jako mimina, ale na Bradley bylo všem jedno, čím píšete. A bylo jim jedno, jestli si vůbec děláte poznámky, hlavně když jste měli dobré známky. Barvy Bradleyho školy byly zelená a bílá, a já si na znamení své přízně koupila pero stejného odstínu jako basketbalové tričko.


    „Honors English“ se vyučovala v malé třídě jen pro dvanáct studentů a místo lavic jsme seděli u tří dlouhých stolů sražených k sobě do tvaru jakési závorky. Náš učitel, pan Larson, byl člověk, kterého by máma s despektem označila za „hromotluka“, ale těch deset kilo navíc propůjčovalo jeho plné tváři laskavý výraz: jeho oči jako by se pořád usmívaly a lehce prohnutý horní ret mu dodával výraz jakési veselosti, jako by si zrovna vzpomněl na nějaký náramně humorný kousek, který mu některý z kumpánů provedl večer u zteplalého pivka Bud Lights. Nosil vybledlé propínací svetry pastelových barev a vlající prameny světle hnědých vlasů nás nenechaly na pochybách, že to není tak dávno, kdy sám navštěvoval střední školu jako teď my. Mé čtrnáctileté slabiny to kvitovaly s uspokojením. Ostatně kvitovaly to čtrnáctileté slabiny všech přítomných slečen.


    Pan Larson značnou část času seděl před tabulí, nohy natažené před sebe, a s hlavou zamyšleně podepřenou dlaní se nás tázal: „A co si myslíte o tom, když Holden říká, že by chtěl chytat děti v žitném poli?“


    Onoho prvního dne nás pan učitel Larson vyzval, abychom každý předstoupili před třídu a pohovořili o tom, co úžasného jsme o prázdninách zažili. Cítila jsem zvláštní uspokojení, jako by pan Larson toto cvičení vymyslel schválně kvůli mně – většina ostatních dětí byla místních, přešla na střední z prvního stupně, nejspíš se všichni znali. Ale mě nikdo neznal, nemohli vědět, co je ta nová zač. I kdybych se jen opalovala doma na verandě a koukala na telenovely jako upocený loser bez přátel, těžko by se to mohli dozvědět. A tak když na mě přišla řada, vykládala jsem všem, že jsem třiadvacátého srpna byla na koncertě Pearl Jam, což se ve skutečnosti nestalo, ale ani jsem si to nevycucala z prstu. Máma Leah nám opravdu sehnala lístky, ale to bylo ještě před tím fiaskem s marjánou, předtím, než získala definitivní důkaz, že mám na její dceru špatný vliv, o čemž měla již dlouho podezření. Ale to všechno byla dávná minulost a já musela udělat dojem na nové přátele, a tak jsem lhala a jsem za to ráda. Můj letní zážitek byl fakt bomba a odměnou mi bylo pár uznalých pohledů, ba dokonce i nahlas vyslovené slovo obdivu. „Super.“ To pronesl jeden kluk jménem Tanner, což mě zaujalo, protože se jmenoval stejně jako můj samoopalovací krém.


    Pak zábava skončila a pan učitel Larson hodlal pohovořit o knize Kdo chytá v žitě, kterou jsme si měli za úkol přečíst o prázdninách. Napřímila jsem záda. Tu knihu jsem zhltla za dva dny doma na verandě, na každé stránce zůstávaly otištěné vlhké půlměsíčky po mých zpocených palcích. Máma se mě ptala, co si o tom myslím, a když jsem jí řekla, že si myslím, že je to strašně srandovní, potřásla nade mnou hlavou a řekla: „Tif, vždyť ten kluk prodělal těžké nervové zhroucení.“ Tohle odhalení mě tak šokovalo, že jsem si tu knihu přečetla znovu, hluboce dotčená tím, že mi unikl tak klíčový moment. Na chvíli jsem si myslela, že nejsem takový literární génius, za jakého jsem se považovala, ale pak jsem si připomněla, že na škole Svaté Terezy vždycky dostávala přednost gramatika na úkor literatury (protože v gramatice nebylo tolik sexu a hříchu), a tak to opravdu nebyla moje chyba, že můj pozorovací talent nebyl tak vytříbený, jak by měl být. Tím to bylo.


    Kluk, co seděl nejblíž tabule, zaúpěl. Jmenoval se Arthur a ta nejsuprovější věc, kterou o prázdninách zažil, byla podle jeho slov prohlídka redakce New York Times, což podle reakcí třídy nebylo tak super jako vidět Pearl Jam na koncertě, ale zase to nebyla taková pruda jako vidět Fantoma v opeře v Kimmel Centru. Dokonce i já pochopila, jak je to ubohé, když to nevidíte v divadle na Broadwayi.


    „Tak to muselo být zajímavé,“ prohodil učitel Larson a celá třída se zahihňala.


    Arthur vážil odhadem tak sto čtyřicet kilo a na obličeji měl plno beďarů. Vlasy se mu tak mastily, že když si je prohrábl, zůstaly mu v nich slepené brázdy. „Mně připadal Holden trochu moc namyšlený. Jen každýho osočuje z pokrytectví, a sám je největší pokrytec.“


    „To je pozoruhodný postřeh,“ povzbudil ho pan Larson. „Je Holden důvěryhodný vypravěč?“


    Dřív než mohl někdo odpovědět, zazvonilo, a zatímco učitel Larson vydával instrukce, abychom si přečetli první dvě kapitoly Pekla blízko nebe, o kterých budeme diskutovat příští týden, všichni smetli sešity a tužky do tašek a ve dřevácích Steve Madden na nohou ochmýřených jako broskvičky se řítili ven ze třídy. Nechápala jsem, jak se dokážou prohnat těmi dveřmi tak rychle. To bylo poprvé, kdy jsem si toho všimla, ale jakmile se to jednou stalo, všímala jsem si toho po zbytek svého života: byla jsem pomalá. Ostatní dokázali dělat spoustu věcí bez sebemenšího úsilí – to pro mě neplatilo.


    Uvědomila jsem si, že jsem zůstala s učitelem Larsonem sama, a tváře mi zahořely pod tlustou vrstvou make-upu Cover Girl, o kterém máma prohlásila, že ho potřebuju, a jak jsem byla přesvědčena, používají ho všechny ostatní dívky. Nepoužívaly.


    „Ty jsi k nám přišla ze Svaté Terezy, nemýlím-li se?“ Pan Larson se skláněl nad stolem a probíral se papíry.


    „Hora Svaté Terezy.“ Konečně se mi podařilo zapnout brašnu.


    Pan Larson zvedl hlavu od stolu a rýha v horním rtu se mu prohloubila. „Správně. Nuže, tvůj rozbor knihy byl velmi dobrý. Velmi důkladný.“


    Večer budu večer ležet v posteli a přehrávat si ten okamžik stále dokola, budu zatínat zuby a svírat pěsti, abych se nerozprskla blahem, ale v této chvíli jsem toužila hlavně odtud vypadnout. Nikdy se nezmůžu na pohotovou odpověď a můj obličej vypadal patrně jako tvář mé irské tetičky, když vypila příliš mnoho červeného vína a začala mě hladit po vlasech a vykládat, jak moc by si přála mít dceru. „Děkuju.“


    Pan Larson se usmál a z očí měl veselé škvírky. „Jsem rád, že jsi v mé třídě.“


    „Ech, tak na shledanou zítra!“ Chtěla jsem zamávat a pak jsem se zarazila. Nejspíš to vypadalo, že trpím Tourettovým syndromem. Věděla jsem, co je Tourettův syndrom, z jednoho dílu talkshow Sally Jessy Raphaelové.


    Pan Larson mi na oplátku také lehce pokynul.


    Pár kroků od třídy jsem uviděla starý rozviklaný psací stůl, u něhož stál Arthur; opřel si o něj školní brašnu. Chvíli se v ní přehraboval, a když jsem se přiblížila, zvedl hlavu.


    „Čau,“ řekl.


    „Ahoj.“


    „Moje brejle,“ řekl na vysvětlenou.


    „Aha,“ pevně jsem sevřela popruhy své vlastní brašny na zádech.


    „Jdeš na oběd?“ zeptal se.


    Kývla jsem. I když původně jsem měla v plánu strávit polední pauzu v knihovně. Nedokážu si představit nic horšího než okamžik, kdy zaplatím za jídlo, rozhlédnu se jídelnou po záplavě bezejmenných tváří a pak si budu muset sednout někam, kde o mě nestojí, protože z jídelny se nesmí nosit jídlo ven. Byl první den školy a všichni si měli co vykládat, nikdo nechtěl marnit drahocenný čas seznamováním se s novou holkou. Chápala jsem to, ani mě by to nezajímalo. Věděla jsem, že to bude chtít čas, než se se všemi poznám důvěrněji. Že ta kudrnatá zrzka s modrými žilkami na čele bude jednou dívkou s nejvyšším IQ ve třídě a podá si předčasnou přihlášku na Harvard a dostane se jí výsady být první studentkou Bradleyho školy z ročníku 2005, která bude přijata. (Z jednasedmdesáti studentů jich bude celkem devět. Mine Line Magazine nevyhodnotil Bradley jako „příkladnou“ školu, která vás připraví na vysokou, jen tak pro nic za nic.) Že ten připrclý fotbalista s vyvinutými prsními svaly se stane známým tím, že ho v létě přeblafla Lindsay „Biz“ Hanesová v suterénu domu jeho nejlepšího kamaráda, zatímco jeho nejlepší kamarád na to koukal. Nakonec s těmito tvářemi, s těmito osobnostmi najdu společnou řeč, s humorem budu vykládat, proč jsem si sedla tam, kam jsem si sedla, proč jsem navázala spojenectví právě s tím a ne s oním. Ale to mělo teprve přijít: já si chtěla zachovat vlastní důstojnost a radši jít do knihovny napsat si úkol do španělštiny.


    „Můžeš jít se mnou,“ nabídl se Arthur.


    Hodil si bachratou brašnu přes rameno a šel napřed, jeho odulá bledá lýtka se třela o sebe, když se plahočil ze schodů. Věděla jsem, jaké to je, když vás zradí vlastní tělo – bylo mi teprve čtrnáct a už jsem vypadala jako vysokoškolačka, která se potřebuje zbavit těch sedmi kilo nabraných v prváku. Ale protože jsem měla celkem hubené končetiny a hrudník, jenž se mi v očích puberťáků vzdouval takřka pornograficky, mé tělo na pohled vypadalo dokonale. Ovšem skutečnost byla taková, že pod šaty se skrývalo nesourodé tělo hodné mutanta, jehož vzhled nespraví ani záchvat anorexie před maturitním plesem – břicho plné faldíků s pupíkem zaraženým v sádle jako oko Asiatky. Onoho léta přišly do módy tankini a já v životě nebyla za nějaký kus oblečení vděčnější.


    „Hele, neříkej, že nejsi zabouchnutá do Larsona, jako všechny.“ Arthur se zazubil a posunul si na nose lesklém potem brýle, které nakonec našel.


    „Na staré škole jsme měly za učitelky jeptišky. Můžeš mi to vyčítat?“


    „Jo tak katolička?“ pravil Arthur vážně. Takových jako já tu asi moc neužijí. „Odkud?“


    „Akademie Hory svaté Terezy.“ Čekala jsem na jeho reakci, která, jak jsem předpokládala, nebude příznivá. Když jeho tvář nejevila žádné pohnutí, dodala jsem. „V Malvernu.“ Malvern se dal prakticky považovat za začátek Main Line, ale bylo to jako nejnižší šarže ve vojsku, daleko od generálů a kapitánů v srdci tábora. Plebejci na samých hranicích říše, kteří pro obyvatele Main Line nebyli víc než hmyz – Malver rozhodně nepatřil do jejich dynastie.


    Artur se zašklebil. „Malvern? To je daleko. A ty tam bydlíš?“


    A tak začala léta vysvětlování – ne, já tam ve skutečnosti nebydlím. Bydlím v Chester Springs, což je ještě dál, hemží se to tam obyčejnýma lidičkama, a i když jsou tam krásné staré domy, které by se jistě setkaly s příznivým hodnocením, já v žádném takovém nebydlela.


    „A jak je to daleko?“ zeptal se Artur, když jsem všechno dovysvětlovala.


    „Asi tak půl hodiny vlakem.“ Bylo to pětačtyřicet minut, některé dny i padesát, ale to byla jen další ze lží, které jsem se rychle naučila říkat.


    S Arthurem jsme dorazili ke vchodu do jídelny a on mi pokynul, abych šla první. „Až po tobě.“
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    V té době jsem ještě nevěděla, na koho si mám dávat pozor, a když jsem vstoupila do jídelny, snažila jsem se nevnímat ten energický hukot, který by se dal interpretovat jako výhrůžný. Viděla jsem Arthura, jak na někoho mávl, a když řekl „jdeme“, následovala jsem ho.


    Školní jídelna byla soutokem, kde se slévala stará budova a nová škola. Jídelní stoly byly ze dřeva, omšelé a barvy espressa, místy tak otlučené, že byla vidět kovová kostra. Tmavá podlaha končila u velkého vchodu do nově vybudovaného atria se střešními světlíky, naleštěnou terakotovou dlažbou a okny přes celou stěnu s výhledem na nádvoří, kde po trávě bloumali žáci z nižších tříd jako dobytčata na pastvě. Jídlo se podávalo v místnosti ve tvaru U: studenty, kteří sem vstoupili ze staré budovy, nejprve uvítal pult se studeným občerstvením a následně vás fronta vyplivla do nového atria hned kolem kostnatých paží anorektiček v rekonvalescenci sahajících do salátového baru pro brokolici s italským dresinkem bez tuku.


    Následovala jsem Arthura, který se zastavil u stolu poblíž starodávného krbu. Krb vypadal, jako by se už léta nepoužíval, ale podle vrstvy sazí na stěně se dalo soudit, že někdejším obyvatelům přišel vhod.


    Arthur hodil brašnu na židli naproti dívce s velkýma hnědýma očima tak daleko od sebe, že je měla v podstatě na spáncích. Říkalo se jí tu Shark – Žralok – ale ty neobyčejné oči na ní byly to nejlepší a její budoucí manžel se do ní zamiluje právě kvůli nim. Měla na sobě plandavé plátěné kalhoty a bílý bavlněný svetr, který jí pod velkými prsy tvořil nakrabacený záhyb. Vedle ní seděla s bradou v dlaních další dívka s dlouhými hnědými vlasy, které jí padaly po zádech a vlnily se na stole kolem jejích loktů. Byla neobyčejně bledá a mě šokovalo, s jakou nestoudností vystavuje ty bílé nohy v kratičké sukni. To mě by raději máma přivázala k solárku, než aby mě pustila ven s kůží tak vybělenou. Ale nezdálo se, že by to někomu vadilo. Vedle ní seděl kluk ve sportovním tričku, které na téhle škole bylo nejspíš povinným dresem, spolu se zdravým vzhledem, a jeho dlaň spočívala dole na jejích zádech, v segmentu, kterého se směla dotýkat jen ruka přítelova.


    „Čau,“ řekl Arthur. „Tohle je TifAni. Chodila na katolickou školu. Buďte na ni hodný, už tak je to dost zlý.“


    „Ahoj, TifAni,“ řekla Shark vesele. Zakroužila plastovou lžičkou v prázdném kalíšku od pudinku ve snaze vydolovat poslední zbytky čokoládového sajrajtu.


    „Ahoj.“


    Arthur ukázal na holku se žraločíma očima. „Beth.“ Pak na tu bledou dívku. „Sarah.“ Pak na jejího kluka. „Teddy.“


    Sborové ahoj. Zvedla jsem ruku a znovu řekla ahoj.


    „Jdeme.“ Arthur mě zatahal za rukáv. Pověsila jsem si brašnu přes opěradlo židle a zamířila k frontě u pultu se studenou kuchyní. Když byl Arthur na řadě, poručil si obrovitý sendvič s pečeným hovězím a krůtím masem, třemi druhy sýra, bez rajčat, jen se salátem a s takovou hromadou majonézy, že když si kousl, pořádně to začvachtalo. Já si vybrala špenátový wrap se sýrem, hořčicí a rajčetem (ach, kde jsou ty časy, kdy jsme byli přesvědčeni, že wrap má méně kalorií než chleba). Arthur si na tác přihodil dva pytlíky chipsů, ale já jsem si všimla, že většina holek tácy nepoužívá, a tak jsem si ho taky nevzala. Nesla jsem si svůj wrap a dietní Snapple k pokladně a čekala ve frontě na zaplacení.


    „Super kalhoty.“ Ta lichotka mě přinutila se ohlédnout. Dívka, která vypadala mimořádně bizarně a zároveň atraktivně, kývla na moje oranžové kapsáče, které jsem nesnášela a nemohla se dočkat, až se jich zbavím. Měla blond vlasy s měděným nádechem, tak jednolité barvy, že určitě nemohla být přirozená, velké hnědé oči, které z nějakého důvodu postrádaly řasy, a pleť děvčete, které má na zahradě bazén a v létě nechodí na brigádu. V křiklavě růžovém propínacím svetříku a školní skládané sukni, jejíž délka zcela určitě odporovala předpisům, byla oblečena tak jako většina holek na Bradley, ale nesla se se sebejistotou člověka, který tuhle show řídí.


    „Díky.“ Vrhla jsem na ni zářivý úsměv.


    „Ty jsi tu nová?“ zeptala se. Hlas měla lehce zastřený, jako v těch reklamách, kde vás svůdné dívčí hlasy vyzývají, abyste okamžitě zavolali na 1-9000-GIRLS. Na mé kývnutí řekla: „Já jsem Hilary.“


    „Já jsem TifAni.“


    „Čauky, Hilary!“ zahlaholil kdosi od stolu prominentů, čili stolu obsazeného kluky s chlupy na nohou – skutečnými chlupy, drsnými a tmavými, jako má můj otec – a poslušnými dívkami, které se se smíchem navzájem častují následujícími jmény: pizda, retard, hulička.


    „Čau, Deane!“ zareagovala Hilary na volání.


    „Vezmi mi tam kyselý rybičky,“ žádal po ní. Bez podnosu měla Hilary plné ruce. Nacpala si dietní kolu pod bradu a balík preclíků sevřela loktem.


    „Já to vezmu!“ Už jsem byla u pokladny a popadla jsem balíček želatinových bonbonů dřív, než to stačila udělat ona, a navzdory jejím protestům jsem to zaplatila spolu se svým wrapem a pitím.


    „Máš to u mě,“ prohodila, pověsila si sáček s bonbony na malíček a nějak se jí to všechno podařilo odnést.


    Dohnala jsem Arthura, který postával za pokladnou. Setkání s Hilary, její zájem o mě, z toho všeho mi zčervenaly tváře. Navázat přátelství mezi děvčaty bývá mnohem vzácnější, než když vás pozve na rande kluk, který se vám opravdu líbí.


    „Tak vidím, že už ses seznámila s půlkou Há a Ó.“


    Ohlédla jsem se po Hilary, která hodila pytlík s gumovými rybičkami Deanovi na tácek. Kluci můžou používat tácy. „Co je to?“


    „Hilary a její nejlepší kámoška Olivia. Tamhleta,“ ukázal bradou na dívku s kudrnatými hnědými vlasy, zaníceně se usmívající na Chlupaté haksny, které stavěly jakousi ohrádku z prázdných papírových tácků od hranolků. „Taková naše soukromá zkratka. Neví, že jim tak říkáme.“
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    Po obědě jsme měli chemii, jeden z mých nejméně oblíbených předmětů, ale i tak to bylo vzrušující, protože ve třídě se mnou byly Há a Ó. Toto vzrušení brzy opadlo, když nám učitelka řekla, abychom se rozdělili do dvojic, neboť si provedeme pokus dokazující, že i chemie může být super předmět. Zoufale jsem se podívala vpravo, ale můj soused se ke mně obrátil zády a už na někoho mával. Stejná situace nastala i vlevo. V zadní části třídy se k sobě měly šťastné dvojice, a když bylo stěhování národů u konce, zbyl tu podobný zoufalec jako já, kluk se světle hnědými vlasy a očima, které byly nápadně modré i z druhého konce třídy. Kývl na mě a zvedl obočí v tiché žádosti, abych se stala jeho partnerkou, ačkoliv jiná možnost nebyla. Odpověděla jsem kývnutím a vydali jsme se k pultům za lavicemi.


    „Tak, výborně,“ zajásala učitelka Chambersová, když viděla, jak tam vedle sebe stojíme a tváříme se pořád trochu rozpačitě. „Liame a TifAni, vezměte si ten poslední stůl u okna.“


    „Jako by nám zbejvalo něco jinýho,“ zavrčel Liam tiše, aby ho paní Chambersová neslyšela. „Dík, že sis vybrala toho novýho.“


    Teprve po chvilce mi došlo, že se Liam také řadí do kategorie „nových“. Koukla jsem na něj. „Ty jsi tu prvně?“


    Pokrčil rameny, jako by to bylo naprosto jasné.


    „Já taky!“ zašeptala jsem vzrušeně. Nemohla jsem uvěřit svému štěstí, že na mě připadl právě on. Noví lidé mají přímo v popisu práce, aby našli jeden druhého.


    „Já vím.“ Pousmál se koutkem úst a v odpoledním světle se mu ve tváři udělal dolíček. Kdyby takhle zůstal, bylo to skoro jako plakát, co si vytrhnete z časáku Tiger Beat. „Jsi moc hezká na to, aby si tě nikdo nevybral.“


    Musela jsem stisknout stehna, abych zkrotila ten žár.


    Učitelka Chambersová zahájila hodinu přednáškou o bezpečnosti práce, která nikoho nezajímala, dokud se nezmínila o tom, že když si nebudeme dávat pozor, můžeme se rozloučit s vlasy a obočím. Ohlédla jsem se na ni přes rameno a zjistila, že se na mě dívá Hilary těma velkýma bezřasýma očima jako názorná ukázka nehody, která učitelce Chambersové dělala takovou starost. Musela jsem se rozhodnout ve zlomku sekundy – odvrátit pohled a dělat, že jsem ji neviděla, nebo se usmát a dopustit se nějaké neverbální výměny, kterou bych si ji mohla naklonit. Instinkt, díky kterému se mi dostalo efemérní popularity na Svaté Tereze, mi radil zvolit si tu druhou možnost.


    K mé radosti se Hilary usmála, šťouchla do Olivie a něco jí zašeptala do ucha. Olivia se také usmála a udělala na mě posunek. „Je sexy,“ naznačila Olivia ústy a ukázala bradou nenápadně na Liama. Rychle jsem se na něj podívala, abych se ujistila, že to nevidí, a naznačila jsem zpátky: „Já vím.“


    Pane bože, přímo jsem se tetelila blahem, když zvonek ve tři dvacet tři zazvonil. První den, a už jsem si mohla zaflirtovat s novým sexy klukem, mít ho jen pro sebe díky tomu, že jsme tu oba noví, a skamarádit se s Há a Ó. Nejradši bych poslala té krávě ze Svaté Terezy pohlednici s kytičkami: „Milá sestro Johnová, na nové škole se mi báječně daří. Už jsem si našla někoho, kdo mě s největším potěšením připraví o panenství. A za to všechno můžu děkovat vám!“
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    „Pětadvacet, šestadvacet – bradu nahoru! – osmadvacet – a ještě dvakrát, pořádně – devětadvacet, třicet.“ Zhoupla jsem se zpátky a dosedla na paty, vypjala jsem paže před sebe, poslušna vemlouvavého hlasu, za jehož poslouchání jsem platila 325 dolarů měsíčně. Možná jednou budu mít také pružné a štíhlé tělo, jen kdybych nebyla tak zoufalá a nevrhala se na jídlo v okamžiku, kdy dorazím domů. Někdy dokonce začnu plundrovat kuchyň ještě dřív, než ze sebe shodím kabát.




    „Činky zpátky do bedny, postavíme se k tyči a posilujeme lýtka.“ Tahle část hodiny ve mně vyvolává největší úzkost – protože musím odložit činky a co nejrychleji se dostat k oblíbenému místu u baletní tyče, ale musím zachovat zdání slušnosti, i když bych ty loudy nejradši odstřelila lokty. „Já tady nejsem kvůli kondici, vy krávy, já budu v televizi!“ Cestou sem tam do někoho drcnu, jakože nechtěně, tak jako to dělám, když potkám na ulici nějakého „krákoru“. Víte, ti blbečkové se sluchátky na uších, co se s debilně blaženým úsměvem motají po chodníku a falešně vyřvávají nějakou odrhovačku od Motown. Když je míjím, přetáhnu je těžkou kabelou, jako že jsem si jich nevšimla, a se zadostiučiněním si vychutnávám to jejich pohoršené „Hej!“ Nikdo nemá právo se tvářit takhle blaženě, a basta!




    V hodině se snažím držet zpátky. Nechci si pokazit obrázek, který si o mně cvičitelé udělali a který jsem si pečlivě budovala, abych udělala dojem a zalíbila se: milá, trochu rezervovaná dívka, která si vždy zvolí tu nenáročnější úroveň posilování stehen, bez ohledu na to, jak se jí třesou nohy.




    Ke své radosti jsem v okamžiku, kdy jsem odhodila činky do bedny, uviděla své oblíbené místo u tyče volné. Honem jsem si hodila přes tyč ručník, položila láhev s vodou na zem a začala se zvedat na špičkách chodidel, přičemž jsem zatáhla břicho až k páteři a křečovitě narovnala lopatky.




    „Výborně, jde vám to, Ani,“ konstatovala instruktorka.




    Hodinu jsem hmitala a kmitala, zatínala a svírala svaly, zvedala a spouštěla údy. Při strečinku na konci hodiny jsem měla pocit, že mé končetiny jsou nudle z thajské polévky, kterou mám ukrutně ráda, a napadlo mě, že si odpustím dvoumílový běh zpátky do svého bytu. Ale když jsem vstala, abych vrátila podložku do přístěnku před tělocvičnou, a uviděla ve velkém zrcadle přes celou stěnou ty bochánky, které se mi draly zpod tílka na zádech, musela jsem svůj plán přehodnotit.




    V šatně se ke mně obrátila nějaká dívka, která při posilování břišních svalů pokaždé švindlovala, a řekla mi: „Ty jsi fakt dobrá!“




    „Cože?“ Samozřejmě jsem ji slyšela dobře.




    „Při břišácích. Ten poslední cvik, zkoušela jsem se zvednout bez držení a nedokázala jsem to ani jednou.“




    „No jo, potřebuju pořádně zamakat na tomhle, tak se snažím.“ Poplácala jsem si břicho napěchované v extra malých jogínských teplácích Stella McCartney for Adidas. Od té doby, co jsem začala plánovat svatbu, jsem to dotáhla na padesát čtyři kilo, kde se moje váha ustálila (to znamená štíhlá, když máte sto sedmdesát centimetrů, a oplácaná, když máte sto šedesát). Mým cílem bylo do svatby, a co bylo nejdůležitější, do natáčení dokumentu shodit ještě sedm kilo, a to mi připomnělo, že musím ze svého života vymýtit tu nezřízenou chuť na latté.




    „Ale jdi!“ namítla dívka. „Vždyť vypadáš skvěle.“




    „Díky.“ Objela jsem pohledem její záď, když se ke mně otočila zády, aby otevřela skříňku. Měla dlouhý, úzký trup posazený na širokých bocích a mohutný plochý zadek. Nemohla jsem se rozhodnout, co je horší – nakráčet „do dobré noci té“ v maminovských džínách, nebo s tím bojovat, napíchaná botoxem a zmírající hlady na každém kroku té strastiplné pouti.




    [image: ornament.jpg]




    Dovlekla jsem se domů, mé nohy se unaveně ploužily po West Side Highway. Trvalo mi pětadvacet minut, než jsem uběhla dvě míle, což, i když započítám zastávky na semaforech, aby mě nepřejelo auto, bylo ubohé.




    „Čau, kotě.“ Luke se ani nenamáhal zvednout hlavu od iPadu na klíně. Když jsme s Lukem spolu začali chodit, žaludek se mi při slově „kotě“ vždycky sevřel, jako když v té zasklené kukani v obchodním centru lovíte plyšáka a je to vždycky zázrak, když tím drapákem jednoho polapíte, protože jak každý ví, je to seřízené tak, aby se to nikomu nepovedlo. Na střední a potom i na vysoké jsem po tom strašně toužila: až ke mně přiběhne nějaký širokoplecí hráč lakrosu, hodí mi ruku přes rameno a řekne: „Čau, kotě.“




    „Jak to šlo ve cvičení?“




    „Uf.“ Sloupla jsem ze sebe propocené tílko a zachvěla se, když mě mokré vlasy zastudily v týle nechráněném značkovým tričkem Lululemon. Šla jsem do špajzky, vyhledala sklenici bio burákového másla a zabořila do něho lžíci.




    „Kdy se máte sejít?“




    Mrkla jsem na hodiny. „V jednu. Budu muset jít.“




    Dopřála jsem si jedinou lžíci burákového másla a sklenici vody a vlezla jsem pod sprchu. Trvalo mi hodinu, než jsem se nachystala, mnohem déle, než když se parádím na oběd s Lukem. Ale nemůžu jinak: tam venku je tolik žen, pro které se musím strojit. Turistky v ulicích (tak se na ně musí), prodavačka, která mi poleze do zadku jen tehdy, když si všimne štítku Miu Miu úhledně všitého do koženého švu kabelky. A hlavně: jedna družička, medička, která ve svých třiadvaceti letech tvrdila, že jestli nebude mít do třiceti let děti, nechá si zmrazit vajíčka. „Pokročilý věk matek vysoce koreluje s výskytem autismu.“ Nasála do sebe vodku se sodou tak prudce, že jí z nosu vylétly bublinky. „Mít děcko až po třicítce, já ty ženský nechápu. Je to tak sobecké. Když do toho nepraští dřív, tak adoptovat.“ Ovšem Monica „Moni“ Daltonová si byla jistá, že do toho praští mnohem dřív. Od posledního dílu Sexu ve městě nepozřela rafinované sacharidy a její břicho vypadá jako z fotoshopu.




    Ode dneška bude Moni první z nás, která dosáhne devětadvaceti let, a jak to tak vypadá, probudí se toho rána v posteli bez chlapa, který by ji obšťastnil narozeninovým sexem. Její panika je cítit umělotinou.




    Moni je také náhodou ideální osoba, pro kterou se strojit. Ten báječný pocit, když ji přistihnu, jak důkladně zkoumá delikátní řemínky mých sandálů, dráhu, kterou opisuje její oko, když sleduje smaragd na mé ruce. Ovšemže ani jí není značka Barneys cizí, ale to je zásluha jejích rodičů. A to už není vtipné, když se váš věk překlopí na blbou stranu pětadvacítky. V tomto případě jedinou přijatelnou osobou, která za vás může zatáhnout účty, je váš chlap nebo vy sama. Když už o tom mluvím, já si své nákupy platím sama (všechno kromě klenotů). Ale nemohla bych, kdybych neměla Luka. Kdyby se nestaral o všechno ostatní.




    „Sekne ti to.“ Luke mě cestou do kuchyně políbil zezadu do vlasů.




    „Díky.“ Popotáhla jsem si rukávy bílého blejzru. Nikdy si je nedokážu ohrnout tak vkusně, jak velí módní blogy.




    „Takže pak jdete na brunch?“




    „Jo.“ Narvala jsem do kabely make-up, sluneční brýle, časopis New York – který jsem schválně nechala z poloviny koukat z tašky, aby každý věděl, že čtu magazín New York – žvýkačky a ukázku svatebních pozvánek, které nám navrhla naše plachá papírnice.




    „Jo, tenhle týden – jeden můj klient by nás moc rád pozval na večeři. S manželkou.“




    „Kdo?“ Rozmotala jsem rukávy blejzru a znovu si je ohrnula.




    „Jeden chlápek, Andrew. Od Goldmana.“




    „Toho možná bude znát Nell,“ ušklíbla jsem se.




    „Ach bože.“ Luke rozčileně vyfoukl tváře. „Doufám, že ne.“ Luke byl z Nell nervózní.




    Usmála jsem se. Políbila jsem ho na rty. Byl cítit zatuchlou kávou. Snažila jsem se neotřást. Pokoušela jsem se vzpomenout si na tu chvíli, kdy jsem ho uviděla poprvé, skutečně poprvé: na večírku v prváku. Všichni tam byli v džínách Seven, jen já měla plátěné kalhoty. Luke byl v posledním ročníku na Hamiltonu, ale jeho kamarád z internátní školy chodil na Wesleyan. Kamarádili se už roky, ale tohle byl můj první večírek na vysoké a tenkrát jsem ho viděla úplně poprvé. Luke byl tenkrát zabouchnutý do Nell, dřív než zjistil, jaká je to megera (jeho vlastní slova). Naštěstí, nebo bohužel, Nell to táhla s Lukovým nejlepším kamarádem, takže z toho nic nebylo. Když jsem tenkrát večer dorazila domů, deprimovaná z Lukova ledabylého „ahoj“, začala jsem taktizovat. Kluk, kterého jsem chtěla, chtěl Nell, a tak jsem si začala Nell pečlivě všímat. Jedla jsem stejně, jako jedla ona, nechávala jsem na talíři skoro tři čtvrtiny jídla (brala hromadu modrých pilulí, aby se ubránila zhoubným sacharidům), a když jsem přijela na Díkůvzdání, přiměla jsem mámu, aby mi koupila oblečení, jaké nosila Nell. Nell mě naučila, že dosud jsem dělala všechno špatně: Hezké holky musí vypadat, jako by se vůbec nesnažily být hezké, což byla přesně ta fatální chyba, které jsem se dopouštěla na střední. Taková Nell si klidně vyšla v tátově polo tričku, teplákách a rozšmajdaných botách Uggs, nenamalovaná, jen aby ukázala svou loajalitu k vlastnímu pohlaví. Je dobré ukázat své chyby, neskrývat své pupínky a vyprávět o tom, jaký vás postihl strašný průjem, a dát tak najevo ostatním děvčatům, že nemáme zájem o roli požíraček chlapů. Protože když ostatní vycítí, že jste lepší, je s vámi ámen a na kluka, po kterém tak toužíte, můžete zapomenout. Dívčí smečka má tu moc, že dokáže zatočit i s tou největší sexbombou.




    Na konci prváku už jsem si dokázala obléknout a svléknout kalhoty, aniž bych je musela rozepínat. Ale pořád ještě jsem nebyla hubeně hubená a do konce studia už jsem neshodila ani pět kilo, ovšem pro naši univerzitu neplatily tak přísné normy jako v New Yorku. Jednoho teplého březnového dne jsem vkráčela do třídy v laciném tílku s ramínky a slunce bylo jako žhavá dlaň žehnající mé hlavě, když jsem míjela Matta Codyho, hokejistu, po jehož penisu Nell onehdy zůstala na stehně modřina, která během týdne postupně měnila barvy od purpurové přes modrou až po zelenou. Zůstal na místě stát a s úžasem se zajíkl nad světlem vybuchujícím v mých vlasech a očích. „Ty vole.“




    Ale musela jsem být opatrná. Vysoká byla nová příležitost, jak se ukázat v jiném světle, a já se nemohla znemožnit tím, že si znovu získám špatnou pověst. Nell tvrdila, že v životě neviděla tak provokativní děvku; s kdekým jsem se muchlovala, nechávala si osahávat hrudník, ale dál jsem nikdy nezašla, pokud to nebyl zrovna kluk, se kterým jsem chodila. Ve skutečnosti mě to sama naučila, říkala tomu hemingwayovská teorie. Když Hemingway napsal závěr knihy, škrtl ho, neboť právě v tom je síla celého románu a čtenář má sám dospět k celému vyznění díla na základě této konečné, nepřítomné pasáže. Když se vám líbí nějaký kluk, vyvodila si Nell, musíte si okamžitě najít jiného kluka, třeba toho, který na vás pořád civí na přednáškách soudobé americké literatury, kluka, který má ve vlasech moc gelu a blbé džíny. Konečně se na něj usmějete, necháte se pozvat na rande, budete pít nanicovatou whisky v jeho pokoji na kolejích, zatímco on bude básnit o Daveu Eggersovi s Fénixem vyjícím v pozadí. Budete uhýbat před jeho polibky, nebo taky ne, a tohle budete dělat tak dlouho, dokud se toho nedomákne ten kluk, který se vám opravdu líbí. Dokud nezačne čenichat s rozšířenými zorničkami jako žralok inhalující pramínek krve v moři.




    Když jsem odpromovala, narazila jsem na Luka znovu, při jiném večírku ve městě. Tentokrát to nemohlo být lépe načasováno, protože jsem měla kluka, a ježišmarjá, jeho pach by stačil na celý fotbalový stadion. Bylo to snad nějaký potomek rodiny z Mayflower s neuvěřitelnými názory a já si ho držela, protože to byl jediný kluk, který se nebál udělat mi v posteli všechno, o co jsem si řekla. Dát mi facku? „Kdyžtak řekni, kdyby to bylo moc,“ zašeptal vždycky a propleskl mě tak, až mi nervová zakončení v lebce neonově zaprskala a před očima se mi zatmělo, jako by mě přikryl černou dekou, znovu a znovu, dokud jsem nezačala groteskně kvičet. Luke by se asi vyděsil, kdybych ho o něco takového požádala, ale pro jeho příjmení jsem byla ochotná se té nutkavé potřeby být brutálně trýzněna vzdát. Abych si před jeho jméno mohla dát Mrs., pro to bych klidně zabíjela. Takže jsem se nakonec s tím klukem „kvůli“ Lukovi rozešla, a ta náhlá svoboda, které se nám dostalo – jít spolu na večeři a přijít spolu domů jako skutečný pár – byla omamná. Posunula nás rychle a daleko jako silný mořský proud a po roce jsme spolu začali bydlet. Luke ví, že jsem chodila na Wesleyan, samozřejmě. Pořád dělá poznámky, jak je to zvláštní, že se naše cesty nikdy nezkřížily, když tam chodil za kámošema.
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    „Tohle je Emile, starorůžová.“ Prodavačka stáhla šaty z ramínka a přiložila si je k trupu. Vzala látku do prstů a lehce ji mnula mezi palcem a ukazovákem. „Mají trochu lesk, jak můžete vidět.“




    Podívala jsem se na Nell. Nell, ze které jsou i po těch letech „všichni chlapi paf“ (mámina slova). Ta se nikdy nebude muset vdát, aby cítila zadostiučinění, tak jako to máme my ostatní. Kdysi dělala ve financích, byla jednou ze dvou dívek na téhle úrovni a chlapi si div nevykroutili krky, aby zahlédli tu Barbie z banky, když kráčela kolem. Na jednom vánočním večírku si ji kolega – samozřejmě ženatý, s dětmi – hodil přes rameno, až se jí šaty vyhrnuly a odhalily její rozkošnou prdelku, a za všeobecného jásotu přihlížejících s ní běhal po sále a vydával opičí zvuky.




    „Proč opičí zvuky?“ zeptala jsem se tehdy.




    „Asi to mělo připomínat Tarzana?“ Nellina ramena se téměř dotkla uší. „On nebyl zrovna výkvět inteligence.“




    Firmu pak zažalovala a vysoudila nejmenovanou sumu, a teď vyspává každé ráno do devíti, chodí na spinning a na jógu a při brunchi vždycky chmátne po účtence dřív, než to stačí udělat někdo jiný.




    Nell lehce škubla koutkem úst. „V téhle barvě budu vypadat jako nahá.“




    „Můžeš si dát samoopalovák,“ připomněla jí Moni. Sluneční světlo proudící sem oknem dopadlo na monstrózní pupínek na její bradě, zakrytý příliš růžovým korektorem. Z toho, že se vdávám dřív než ona, byla fakt ve stresu.




    „Půlnoční modř, to je velmi lichotivý odstín.“ Prodavačce vyklouzl z pod rukávu náramek Love od Cartiera, když vracela na ramínko vodově růžové šaty a s elegantním gestem předvedla jejich temně modrou sestřenku. Byla to přírodní blondýnka, možná se jednou do roka udělala ještě blonďatější pouhými dvěma proužky v salonu Marie Robinsonové.




    „Můžou mít družičky šaty různých barev?“ zeptala jsem se.




    „Jistě.“ Zatvářila se přesvědčivě. „Zrovna onehdy tu byla Georgina Bloombergová s kamarádkou a měly to přesně takhle.“ Vytáhla třetí variantu, šaty ohavné barvy baklažánu, a dodala: „Tyhle můžou být velice šik, když se správně nosí. Kolik jste říkala, že bude družiček?“




    Mělo jich být sedm. Všechny z Wesleyanu a všechny bydlí v New Yorku, kromě dvou, které skončily ve Washingtonu, DC. Pro Luka devět mládenců, všichni z Hamiltonu, s výjimkou jeho staršího bratra Garreta, který absolvoval s červeným diplomem Dukeovu univerzitu. Taky jsou všichni z New Yorku. Jednou jsem se Lukovi zmínila, jak je to smutné, že oba sem přicházíme s partou věrných přátel, takže vlastně ani nemůžeme poznat ten pravý New York. Všechny ty pitoreskní figurky, divoké improvizované večírky, nepotřebovali jsme to a ani jsme to nevyhledávali. Luke mi řekl, že je úžasné, jak si vždycky na všem dokážu najít to pozitivní.




    Nell s Moni se šly převléct, aby mi předvedly, jak spolu budou vypadat starorůžová a půlnoční modř, a já zatím vylovila z kabelky telefon. Přidržela jsem ho před sebou ve výši brady a projížděla uložené obrázky z Twitteru a Instagramu. Naše módní redaktorka nedávno natočila pro pořad Today šot varující před skutečným nebezpečím závislosti na smartphonech: Jak si zadělat na dvojitou bradu neustálým zíráním do mobilu, když zjišťujeme, kdo právě dostal kopačky a léčí si duši na @SoulCycle.




    Věděla jsem, že mě na Instagramu sleduje Spencer, od našeho setkání při pohovoru. Na jejích postovaných fotkách jsem nikoho neznala, ale všimla jsem si jednoho komentu, kde se jí někdo ptal, jestli se zúčastní události Přátelé Pěti, která se měla konat v jakési truchlivé putyce vedle Starbucks ve Villanově. V duchu jsem si představila, co by se asi stalo, kdybych se tam zjevila v jednoduchých kašmírových šatech, s tím smaragdovým švábem na prstě, s Lukem po boku a sebevědomí by ze mě osmoticky prýštilo všemi póry. Místo, kde jsem tak tvrdě pracovala na tom, abych se vyrovnala ostatním, teď bylo pod mou úroveň. Všichni ti loseři, kteří nikdy neopustili Main Line, kteří žili v bytech vybavených celoplošnými koberci, to si pište. Božínku. Všichni by si začali šuškat, polovina lidí by dělala jakoby nic, druhá půlka by žasla, přímo je slyším: „Vidělas, kdo tu je? Že na to má žaludek.“ Možná by se tam vyskytl ten chlap, který pořád věří, že mu dlužím soulož, po všech těch letech.




    Přešla jsem z Instagramu na poštu právě v okamžiku, kdy ze šatny vyplula Nell. Starorůžová se jí vlnila na těle vypracovaném v posilovně, odkrytá záda neodhalovala nic víc než kůži a páteř.




    „Páni,“ vydechla slečna náramek Cartier Love a nebylo to jen proto, aby něco prodala.




    Nell si přitiskla zavalité dlaně na prsa, plochá jako pizza s tenkou krustou, kterou jsme si dávali ke snídani na kolejích. Musela jsem odvrátit oči. Nelliny zubaté, do krve okousané konečky mi živě připomněly, jaké to je, když se lidské tělo rozpadá ve švech.




    „Kdyby se k tobě vloupal nějaký chlap a chtěl tě znásilnit,“ uvažovala jsem jednou při sledování Zákonu a pořádku, jak bys mu chtěla těmi pahýly vyškrábat oči?“




    „Tak to bych si asi měla pořídit pistoli.“ Hned jak to řekla, Nelliny modré oči poplašeně zasvítily. Příliš pozdě, ta slova jí vyletěla z úst dřív, než je mohla zadržet. „Promiň,“ omlouvala se rozpačitě.




    „Nemusíš se omlouvat.“ Namířila jsem ovladač na televizi a zesílila zvuk. „Kvůli těm pěti přece nebudeme pohřbívat sarkasmus.“




    „Ty šaty na mně vypadají, jako by byly z masa.“ Mohlo by to vyznít jako stížnost, ale Nell obdivovala tu hladkost svých zad v zrcadle, způsob, jakým barva jednolitě splývala s kůží nad jejím zadkem neuvedené ceny, takže jste nepoznali, kde končí šaty a kde začíná Nell.




    „To fakt chceš, abych stála vedle ní?“ zakvílela Moni a odhrnula závěs šatny. Moni nikdy nepřestane toužit po tom, aby Nell byla její nejlepší kamarádka. Jí to prostě nedochází. Nell nestojí o to, aby jí někdo lezl do zadku. Nepotřebuje to.




    „Ta barva ti fantasticky sedne, Moni,“ řekla jsem diplomaticky a Nell dělala, že to neslyší. Nikdy mě nepřestane bavit předhazovat Moni s tím jejím nadurděným ksichtíkem, že Nell dala přednost mně, holce z maloměsta, před ní, princeznou Darien.




    Moni se ošívala: „K tomu si nemůžu vzít podprsenku.“ Slečna Cartier Love přicupitala k Moni a začala upravovat pružná ramínka šatů. „Dají se nosit různě, vidíte? Lichotí každému typu postavy.“ Nakonec uvázala konce ramínek do jakéhosi závěsu pro univerzální velikost prsou. Moni si popotáhla šaty před zrcadlem, ňadra se jí pod látkou dmula jako podvodní puma vybuchující tisíc stop pod hladinou.




    „Myslíte, že ostatní holky v tom budou vypadat dobře?“ dožadovala se Moni odpovědi.




    Ostatní družičky se dnes nemohly dostavit a velkoryse nechaly rozhodnutí na Moni a Nell. Luke měl tři svobodné družby – jedním z nich byl Garret, jenž nosil brýle Ray-Ban s polarizační vrstvou, a když s vámi mluvil, pokládal vám dlaň na záda. Žádná z nich by se neodvažovala pohanět vybrané šaty a riskovat svou účast na svatební hostině, a přijít tak o úžasnou šanci být Garretovým doprovodem.




    „Jsou úžasné,“ oznámila Nell. To úplně stačilo a ani se nemusela tvářit nadšeně.




    „Jo, jsou docela bezva,“ přitakala Moni a podmračeně si prohlížela své tělo ze všech úhlů.




    Vrátila jsem se k telefonu a zkontrolovala si e-maily, zapomínajíc úplně na nebezpečí dvojité brady. A pak jsem dorolovala ke zprávě s plápolajícím červeným praporkem a ta bezprizorní lžíce burákového másla se v mém utýraném žaludku několikrát obrátila.




    „A sakra.“ Ťukla jsem na zprávu a otevřela ji.




    „Co je?“ Nell si povytáhla lem šatů nad koleno a zkoumala, jak by to vypadalo, kdyby byly krátké.




    Zaúpěla jsem. „Chtějí přesunout natáčení na začátek září.“




    „A kdy to mělo být?“




    „Konec září.“




    „A v čem je problém?“ Nebýt botoxu, Nellino čelo by se udiveně zvrásnilo. („To je z prevence,“ prohlašovala na obranu.)




    „Problém je v tom, že se cpu jak prase. Musím okamžitě začít hubnout, jestli to mám do čtvrtého září stihnout.“




    „Ani,“ prohlásila Nell s rukama na bocích číslo třicet dva. „Nech toho. Vždyť už jsi tak štíhlounká.“ Být takhle „štíhlounká“, asi by spáchala sebevraždu.




    „Měla bys zkusit Dukanovu dietu,“ zašveholila Moni. „Moje sestra ji před svatbou taky držela.“ Luskla prsty. „Shodila tři a půl kila za tři týdny.“




    „To je ta dieta, co držela Kate Middletonová,“ prohlásila slečna Cartier Love a všechny jsme uctily vévodkyni z Cambridge minutou ticha. Kate Middletonová vypadala ve svatební den tak vyhladověle, že si nezasloužila nic než obdiv.




    „Pojďme na brunch,“ vzdychla jsem. Po celém tom rozhovoru jsem netoužila po ničem jiném než být sama doma a uprostřed nejhlubší noci celé hodiny plenit narvanou ledničku. Milovala jsem večery, kdy měl Luke klienty a musel je bavit. To jsem přicházela domů se dvěma igelitkami s největšími lahůdkami z okolních restaurací nabušenými těmi nejlepšími sacharidy, zhltala jsem všechno do posledního škrobnatého drobečku a veškeré důkazy jsem pak naházela do šachty na odpadky. A když jsem se nacpala, hodiny jsem koukala na porno, na ty filmy, kde muži křičí na ženy, aby štěkaly jako psi, jinak je přestanou šukat. A udělala jsem se, znovu a znovu, a pak jsem se svalila do postele a říkala si, že bych se beztak nechtěla provdat za někoho, kdo by byl ochoten mi tohle dělat.
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    Když jsme si objednaly, Moni vstala a odešla na záchod.




    „Co říkáš na ty šaty?“ Nell si rozvázala uzel mrazivě blond vlasů a potřásla hlavou. Barman jen vytřeštil oči.




    „V těch růžových jsi vypadala skvěle,“ řekla jsem. „Ale ty bradavky jsou trochu problém.“




    „Co by tomu řekli pán a paní Harrisonovi?“ Nell si položila dlaň na srdce a zatvářila se pohoršeně jako viktoriánská panička v příliš těsném korzetu. Mí budoucí tchánové Nell nesmírně bavili, ten jejich klamně skromný příbytek v Rye ve státě New York, jejich letní sídlo na Nantucketu, jeho motýlek a její šik platinové mikádo, spoutané sametovou čelenkou, aby jí nepadaly vlasy do obličeje. Nevyčítala bych jim, že nade mnou ohrnují své klasické nordické nosy. Ale paní Harrisonová vždycky chtěla dceru a já nejsem úplně přesvědčena o tom, že ve mně nalézá uspokojení svých představ.




    „Myslím, že paní Harrisonová nikdy neviděla ani své vlastní bradavky,“ podotkla jsem. „Třeba by to pro ni byla dobrá lekce anatomie.“




    Nell zvedla k levému oku pomyslný lorňon a přimhouřila oko. „Tak toto se zove prsní dvorec, drahoušku?“ zaskřehotala hlasem postarší turistky. Vůbec to neznělo jako paní Harrisonová. Dovedla jsem si představit, jak by se asi moje budoucí tchyně tvářila, kdyby nás takhle slyšela, jak ji drbeme nad kajenským pepřem ve čtrnáctidolarové bloody mary. Nerozčílilo by ji to – paní Harrisonová se nikdy nerozčilovala. Místo toho by zvedla svá tenká obočí, kůže na čele by se jí zvrásnila tak, jak by to u Nell nešlo, a její rty by se od sebe oddělily v tichém „och“.




    Měla svatou trpělivost, když u nich byla máma poprvé na návštěvě a okukovala ty vkusně zařízené pokoje, obracela svícny a další totemy, aby vypátrala jejich původ („Scully & Scully? To je nějaký obchod v New Yorku?“ – „Mami, nech toho.“). A hlavně, manželé Harrisonovi přispěli na svatbu šedesáti procenty. Z třiceti procent jsme svatbu financovali my s Lukem (no tak dobře, Luke) a zbytek byl od mých rodičů, navzdory mým protestům, že to nemusejí dělat. Jakožto hlavní investoři měli Harrisonovi plné právo vetovat moji báječnou hipsterskou kapelu a obsadit seznam hostů svými zástupci ve prospěch šedesátiletých dam v čelenkách, takže by zbylo jen pár míst na osmadvacítky v laciných párty šatičkách. Ovšem paní Harrisonová jen zvedla své ruce, jež nikdy nepoznaly manikúru, a pravila: je to tvoje svatba, Ani, a měla by sis ji naplánovat tak, aby to vyhovovalo tobě. Když za mnou poprvé dorazili filmaři kvůli tomu dokumentárnímu filmu, šla jsem za ní s hrdlem sevřeným strachem, jako by mi tam uvízla pilulka adderallu s dlouhodobým uvolňováním a já ji nemohla zapít. Hlasem ochraptělým trapnými rozpaky jsem jí vyprávěla, že už se zase chce někdo hrabat v té staré věci a chtějí natočit dokument o tom, co se tenkrát na Bradley stalo doopravdy, příběh, který média před čtrnácti lety tak překroutila. A kdybych s nimi nespolupracovala, bylo by to horší, protože by mě tam vylíčili v kdovíjakých barvách, a teď mám alespoň příležitost mluvit sama za sebe… „Ale Ani,“ zarazila mě udiveně, „samozřejmě, že to musíš udělat. Myslím, že to je pro tebe moc důležité.“ Bože, jsem hrozná.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Nejšťastnější dívka na světě.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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