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Kávu popíjelo hodně polských vyslanců a vojáků, kteří měli kon-
takty s Turky. Obecně však byla považována za pohanský, neřkuli 
ďábelský vynález. Byla černá a hořká, nebyla dobrá. Teprve když 
se k nám dostala z Paříže a Amsterodamu, pití kávy začalo být 
považováno za světovou módu.

Jarosław Dumanowski, znalec historie kuchyně a stravování 
v rozhovoru pro přílohu deníku Gazeta Wyborcza – 

Wysokie obcasy (Vysoké podpatky) 

Mám vážné důvody domnívat se, že planeta, odkud přišel malý 
princ, je planetka B 612. 

Jen jednou ji uviděl dalekohledem v roce 1909 nějaký turecký 
hvězdář. Podal tehdy o svém objevu obsáhlý výklad s ukázkami 
na mezinárodním astronomickém kongresu. Ale nikdo mu nevě-
řil, protože byl nezvykle oblečen. Dospělí jsou už takoví.

Naštěstí pro dobrou reputaci planetky B 612 přinutil jeden 
turecký diktátor svůj lid pod trestem smrti, aby se oblékal po 
evropsku. Hvězdář předvedl svůj výklad znovu v roce 1920 ve 
velmi elegantním fraku. A tentokrát mu všichni dali za pravdu.

Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ 

Mám pocit, jako bych neustále stál na mostě propojujícím oba 
břehy Bosporu, přičemž nepatřím ani do asijské, ani do evropské 
části, a jako bych je obě líčil.

Oficiální webové stránky Orhana Pamuka
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Poděkování

Aylin Arasová, Jadwiga Dąbrowská, redakce novinové přílohy Duży 
format (Velký formát), Serhat Güneş, Agnieszka Koecherová-Hen-
selová, Izabela Meyzová, Zubeyde Öztürková, Beata Uzunkayová, 
Magdalena Wojcieszaková-Çopuroğluová

Sevgili arkadaşlar, sizler olmasaydınız bu kitap olamazdı.
Çok teşekkür ederim!
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Výslovnost

Turecké c se čte jako české dž. Jméno osmanského generála Musta-
fy Celaleddina se tedy čte „dželaleddin“. Mužské jméno Cemal se 
čte „džemal“ a ženské Hatice jako „hatidže“.

Písmeno ğ prodlužuje předchozí samohlásku. Jméno Ali Ağci, 
atentátníka, který střílel na Jana Pavla II., se tedy v turečtině vyslo-
vuje „ali ádža“. Po e, ü, i a ö se ğ vyslovuje jako naše j.

Ş a ç jsou jako české š a č. Názvy měst Şile a Çanakkale tedy 
znějí „šile“ a „čanakkale“.

Samohláska ı je české y. Velké I psané bez tečky také, protože 
měkké s tečkou vypadá takto: İ. Jméno Nazım se tedy čte „nazym“. 
Ö a ü se čtou jako v němčině, přičemž mírně sešpulíme rty.

J se čte jako ž.
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Plyn v parku Gezi

„Náš premiér je islamista a pro náš stát je to nebezpečný zločinec! 
Musíme se ho co nejdřív zbavit!“ tvrdí ti, co obsadili park Gezi.

„Nesmysl! Je to génius! Poslalo nám ho samo nebe!“ tvrdí ti, 
kteří do parku nešli.

Zabalil jsem si spacák, karimatku a termosku. A jel jsem si 
popovídat s jedněmi i s druhými. Co je spojuje, v čem se liší? Jak 
protesty v parku změní Turecko – pokud ho tedy nějak změní?

Pěkní kluci

Park Gezi leží hned vedle čtyřproudé dálnice; uprostřed parku 
stojí fontána a v každém rohu je několik luxusních hotelů. Istan-
bulské úřady, stejně jako turecká vláda, ho chtěli zničit a na jeho 
místě postavit supermarket ve stylu kasáren z osmanské doby. 
Vedle kasáren měla stát mešita. A právě proto zde koncem května 
roku 2013 začali Turci demonstrovat – za záchranu parku a při té 
příležitosti také na podporu státní sekularizace, která byla kvůli 
vládnoucí proislámské straně ohrožena. Demonstrace byla bru-
tálně potlačena policií.

V parku Gezi se následně shromáždily davy mladých lidí. Po-
stavily si tam stany a obsadily ho. Jejich protest proti zrušení 
parku se stal brzy protestem proti vládě, která podle mnohých 
obyvatel Turecka neposlouchá své občany, islamizuje se a je stále 
autoritativnější.

„Mně ta mešita vůbec nevadí. Mohla by stát vedle parku Gezi. 
Ale vůbec nerozumím tomu, proč si Tayyip vzal na mušku právě 
náš park.“
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Tayfun mluví slabý hlasem, téměř fistulí, a ruku v zápěstí ohý-
bá natolik příznačně, že nejdřív nevím, zdali tím vyjadřuje svou 
sexuální orientaci, nebo si chce naopak z homosexuálů obyčejně 
vystřelit. Záhy mě ujistí, že si z nich střílet nemůže – sedíme totiž 
u stánku jedné z organizací, která v parku bojuje za práva homose-
xuálů. Mají tu dva stolky, u kterých si například můžete popovídat 
s transsexuálem. Rozdávají se tu prezervativy a… chleba se sýrem.

„Tayyip má moc pěknej zadeček! A když se rozčilí, je hrozně 
sexy…“ zasní se Tayfun, jako by zapomněl, že mluví o premiérovi 
své země, který by si jakékoli lichotky od homosexuála zcela jistě 
nepřál. „Prozradím ti jedno tajemství,“ dodá a zašeptá mi do ucha: 
„Tayyip ničí park Gezi kvůli mně.“

„Jak kvůli tobě?“
„No kvůli mně a mým kamarádům. My sem chodíme na prcá-

níčko,“ zasměje se Tayfun a já mám chvilku, abych si ho prohlédl. 
Tipoval bych, že je mu lehce po čtyřicítce. Na sobě má upnuté džíny, 
pásek se cvočky, tričko s duhovou vlajkou a pod ním vyholený hrud-
ník. „Scházej se tu pěkný kluci z celýho města. A nějaký ty buzny 
a transvestiti. Gezi je díky tomu proslulej po celým Turecku a Tayyi-
pek to ví, vždyť přece vyrůstal kousek odtud,“ řekne Tayfun a rukou 
ukáže na čtvrť Kasımpaşa, kde turecký premiér skutečně vyrůstal.

O tom, že si Erdoğan vzal na mušku Gezi právě díky excesům 
homosexuálů, jsem slyšel od svých tureckých kolegů novinářů. 
Gayové museli zmizet, protože hned vedle parku má být mešita. 
A nejjednodušší, jak se jich zbavit, je park zničit, oplotit a upro-
střed něco postavit. Přestože příliš nevěřím tomu, že je to jediný 
důvod, ihned se přesvědčím, že istanbulští homosexuálové o tom 
děsně rádi hovoří.

„Od tý doby, co nás vyštípali z Gezi, všechny buzny stojej v po-
stranních uličkách, no jen se tam jdi podívat a uvidíš, jak tam 
vykrucujou prdelkama. Tayyip nám šíleně závidí, protože kdo by 
neměl rád pěkný zadečky. Proto taky nařídil, aby sem přivezli ty 
podělaný bagry, buldozery a postavili tu osmanský kasárny. On 
moc dobře ví, co dělá. Jen si představ, co se asi tak musí dít v tako-
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vejch kasárnách mezi vojákama. Hi, hi, hi!“ rozesměje se při samé 
myšlence Tayfun. „Ale já se na něj stejně neumím zlobit, i když 
do nás mrdá slznej plyn. Jenže to jsem celej já; furt vysmátej. Ještě 
když jsem bydlel v Konyi, kde jsem se narodil, nadávali mi do bu-
zen. Ale lidi tam jsou primitivové, nerozeznaj teplouše od buzny, 
neměl jsem sílu jim to vysvětlit. A tak jsem jim tvrdil, že teda mož-
ná jsem buzna, ale aspoň dobře vyšukaná. Mlátili mě za to po hla-
vě a pak, když se nikdo nedíval, někteří z nich chtěli, abych jim ho 
vykouřil. Já? Vykouřit?! Říkám ti, že v Konyi nerozeznaj teplouše 
od buzny! Musel jsem se odtamtud odstěhovat, jinak by mě umlá-
tili k smrti. Přijel jsem do Istanbulu a začal bydlet s jedním starým 
homosexuálem, kterej už nemohl chodit, byl na vozejku, takže 
jsem s ním každej den chodil do Gezi. Nemohl už dělat vůbec nic, 
tak se aspoň chtěl pokoukat. A poprosil mě, abych ho tu pochoval, 
protože, jak sám tvrdil, prožil tu ty nejhezčí chvilky ve svým životě. 
Nakonec se mi to nepodařilo a ještěže tak, protože dneska by ho 
tu vyhrabali těma bagrama. A ještě by ho postříkali slzákem. Když 
sem poldové přišli poprvé, buzny z parku začaly Tayyipovi nadá-
vat. Že je diktátor a fašista. Že na nás poštval policii. A já nejsem 
zrovna ten, kdo by někomu nadával do fašistů, tak jsem jim řekl: 
Kdo vám sem poslal tolik pěknejch policajtů?! No jen se koukejte, 
protože to může bejt váš nejhezčí pohled v životě. Koukejte se, jak 
kroutěj prdelkama a mlátěj vás obuškama! Koukejte a poděkujte 
osudu za Tayyipa, kterej nám všecko tohle dal!“ 

Dva tábory

Pětihvězdičkové hotely kolem Gezi jsou už minimálně měsíc pro-
dělečné. Když začaly protesty, jejich velmi bohatí hosté si na recep-
ci mohli zamluvit plynové masky – stávalo se totiž, že slzný plyn, 
který policie používala, bylo cítit i v pokojích.

Velmi bohatí hosté sem přijeli obchodně či na istanbulský shop- 
ping month – měsíc nákupů. V nonstop otevřených obchodech měli 
mít velké slevy. A místo toho tu probíhaly výtržnosti a plyn lidem 
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dráždil nos, hrtan, průdušky a oči. Jakmile ho hosté ucítili, vyšli 
na hotelové terasy, odkud bylo krásně vidět:

– mladé revoltující Turky, shromážděné v parku, kteří měli 
dlouhé vlasy a vousy, v poslední době opět moderní, v rukou ky-
tary a plakáty s přeškrtnutým portrétem premiéra Recepa Tayyipa 
Erdoğana;

– o trochu starší břichaté Turky, v levnějším či dražším obleku, 
s cigaretou v jedné ruce a s muslimským růžencem k povolání 
jména Božího v ruce druhé, soustředěné a podrážděné, kteří ob-
cházeli park.

„Turecko je rozdělené přesně na polovinu, na dva tábory,“ tvrdí 
při pohledu na břicháče Zübeyde Topbaşová, studentka sociolo-
gie, která v parku Gezi demonstruje v červeném stanu. Sedíme 
vedle něj na karimatkách a o dva stany dál kdosi hraje na bağlamu 
melodii z dob Atatürkovy revoluce.

Zübeyde, třiadvacetiletá dívka s dlouhými černými vlasy a sně-
dou pletí přišla na protest až třetí den.

„Nejdřív jsem moc nevěřila, že z toho něco bude. Moji známí 
dlouhá léta tvrdí, že už naší vládnoucí strany mají plné zuby. Za-
slechla jsem takové zkazky, že poslanci AKP, Strany spravedlnosti 
a pokroku, u nás chtěli zakázat výuku o evoluci. A když potom 
povolovali nošení šátků ve školách, myslela jsem, že jsou to zas jen 
plané řeči. Zatím totiž každá diskuze končila tím, že právě díky 
nim naše země hospodářsky prosperuje. Že to oni bojují za náš 
vstup do Evropské unie. A že přitom hodně mluví o islámu? Inu, 
očividně to v téhle zemi jinak nejde.“

Turecká média se o protestech zpočátku vůbec nezmiňovala, 
a teprve když Zübeyde viděla na BBC, co se skutečně děje v parku 
nedaleko Taksimu, nejdůležitějšího náměstí ve městě, sbalila si 
spacák, našla kolíky ke stanu, který už dávno nepoužívala, a vyda-
la se s kamarádkou na protest do Gezi. Hned první den pověsila 
na Facebook fotku, jak sedí u stanu, s krátkým popiskem: #occupy-
gezi. Žádná její fotka doposud neobdržela tolik lajků – za několik 
minut jich měla pět set.
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„Olajkovalo mi ji spousta lidí, které neznám; vůbec jsem netuši-
la, že je to možné. Přemýšlela jsem o tom,“ tvrdí Zübeyde. „Emoce 
vrcholí. A nejnebezpečnější je v tuhle chvíli to, že místo toho, 
aby se naši politici rozdíly mezi Turky snažili zmenšit, vědomě je 
prohlubují. Jsem přesvědčená o tom, že Erdoğan cynicky využil 
našeho protestu k tomu, aby další rok vyhrál komunální volby. 
Aby sjednotil své voliče, kterých je přece jen mnohem víc než nás, 
stejně smýšlejících. Něco podobného udělal v devadesátých letech 
Putin, který vyhrál volby v Rusku tím, že zaútočil na Čečensko. 
U nás Čečenci nejsou, s Kurdy je poslední dobou klid, a tak nezbý-
vá než poštvat jedny Turky proti druhým. Nevěřící proti věřícím. 
Liberály proti socialistům. Bohaté proti chudým.“

„Tak proč teda protestujete, když tím podle tebe nahráváte 
vládě?“ zeptám se.

„A máme na vybranou?“ Zübeyde si hraje s pramínkem vlasů. 
„Máme souhlasit s jeho návrhy? Tvářit se, jako by se nic nestalo? 
Myslíš, že může beztrestně postavit mešitu v srdci sekulárního 
státu?“

„O té mešitě mluvil už v kampani před posledními volbami. 
A vyhrál.“

„V současné době máme stokrát víc mešit než nemocnic nebo 
škol. Kultura tu jde do háje, na divadlo nejsou peníze. Ale na no-
vou mešitu se vždycky najdou. Jestli chceš udělat kariéru v za-
stupitelstvu, musíš chodit na páteční namáz. A nejlíp v pracovní 
době, aby tě viděli nadřízení. Takže promiň, ale další mešita prostě 
nepřichází v úvahu.“

Granát v igelitce

Den před nejostřejším zásahem policie proti demonstrantům 
v parku Gezi chtěl Mustafovi, studentu práv z İzmiru, jakýsi muž 
vnutit granát.

„Řekl mi, že je voják, kterej během protestů dezertoval z jed-
notky, a několik granátů tam ukradl. Vrazil mi do ruky nějakej 
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předmět v igelitce; tvrdil, že je to granát. Snažil se mě přesvědčit, 
že musíme mít granáty, abychom se mohli bránit, protože policie 
po nás nekompromisně půjde,“ prozradí mi Mustafa. „A co jsme 
udělali? Já jsem se toho nechtěl ani dotknout a kamarádi ho za to 
chtěli zmlátit. Bylo jasný, že je to špicl nebo provokatér. A navíc 
neskutečně hloupej, protože s tím návrhem přišel do tábora pa-
cifistů. No podívej se na to velký áčko v kolečku; visí přímo nad 
vchodem. Poslední věc, jakou nám můžeš vnutit, je zbraň. Týpek 
nakonec utekl a my jsme se za ním hnali ještě přes půl parku 
a křičeli jsme na něj, ať táhne. Nechci ani pomyslet, co by se stalo, 
kdyby u někoho z nás našli granát. Policie přece nečekala na nic 
jinýho! Každej den sem někdo takovej přišel. Kamarád viděl jed-
noho týpka, kterej během roztržky házel na policajty zápalný 
lahve. A když toho kamaráda potom policie odváděla do auta, ten 
samej chlápek ho kopnul do břicha. Ani košili si nepřevlíknul.“

„Ale proč by vás policie chtěla provokovat, Mustafo?“ zajímám 
se, protože mu nevěřím, ale jeho slova si nemám kde ověřit.

„No přece na pacifisticky naladěný lidi nemůžete jít silou nebo 
s plynem. To by vypadalo hloupě; musíte se s nima bavit. A tady 
jsou samý mírumilovný hipíci. Sídlíme tu několik dní a kromě 
politiky se bavíme o veganství, frutariánství, pouštíme si filmy; 
v parku otevřeli pět kin. Máme tu diskuzní klub, právní poraden-
ství, maséra a holiče. Vegani tu otevřeli malou zahrádku, kde pěs-
tujou zeleninu. Neděje se tu nic podezřelýho. A já jsem navíc slíbil 
mámě, že se nenechám namočit do žádnýho průšvihu. Máma mě 
vychovávala sama, hodně jí toho dlužím. V Turecku to matka sa-
moživitelka rozhodně nemá lehký, protože v naší kultuře už je to 
tak nastavený, že žena něco znamená pouze v případě, když za ní 
stojí muž. Takže když mi máma řekla, abych do toho parku radši 
nechodil, řekl jsem jí, že tam jdu kvůli ní. Protože dokud tu budou 
vládnout ti burani z AKP, takový ženy jako ona na tom budou po-
řád hůř a hůř. Jsem tu jen kvůli ní a slíbil jsem jí, že bude všechno 
v pořádku. A taky že je. Jen se podívej, kolik prodejců köfte a čaje 
tu postává. Kdyby se báli, že je pokoušeme, tak sem nepřijdou. 
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Přitom by stačil jedinej granát a mohli by na nás hodit tu nejhorší 
špínu a zavřít nás do vězení na pět set let.“ 

Demokracie v těžké době

„Vůbec to nejsou hodní hoši. Měl jsi je vidět, když mi vykrádali 
krám. Já bych tu lůzu přejel válcem,“ rozčiluje se prodavač Metin.

Jeho obchod se nachází hned vedle Taksimského náměstí a už 
přes týden je zavřený. Koupíte v něm mišmaš všeho možného, 
žvýkačky a několik druhů alkoholu. Demonstranti z parku Gezi 
mu nejdřív sebrali několik balení sušenek, poté posprejovali výlo-
hu a nakonec na bezpečnostní roletu napsali několik neslušných 
hesel, takže škody jsou poměrně hmatatelné. Majitel se k tomu 
všemu cítí příšerně, ba rozlítostněně. Má pocit, že názor lidí jako 
on – tedy těch, kdo podporují Erdoğanovu stranu a s premiérem 
souhlasí – nikdo neposlouchá. 

„Sleduju vysílání zahraničních médií, jak mladí Turci bojují 
s autoritativní vládou, a nemůžu uvěřit vlastním uším. Taksim-
ské náměstí jako Náměstí Osvobození v Egyptě? Tak už si na tom 
Západě konečně poklepejte na ty svoje unijní čela! Copak můžete 
premiéra, který vyhrál troje parlamentní volby a dvě referenda, 
premiéra, jehož člověk se stal prezidentem země, copak ho může-
te srovnávat s Mubárakem?! Rozumím tomu, že lidi mají právo 
chránit park. Ale věděli vůbec, jaké má Erdoğan konkrétní plány? 
On přece v tom parku ještě chtěl vysazovat stromy! Ano, uprostřed 
parku měli postavit osmanské kasárny, ale taky kolem nich chtěli 
park pěkně zalesnit.“

„Když to mělo tak pěkně vypadat, tak o co šlo?“
„O to co pokaždé! Od té doby, co Erdoğan vyhrál první volby, 

je na něj vyvíjený nemilosrdný, naprosto bezdůvodný nátlak, a to 
nejen z médií, ale i ze zahraničí. Už deset let slýchávám, že je to 
islamista, že nám sem zavádí šaríi a že z Turecka udělá druhý Írán. 
A všem už je ukradené, že v současné době je turecké hospodářství 
na světové špičce. Že export vzrostl víc než trojnásobně. Že máme 
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třikrát víc silnic, investic, všeho! Já jsem začínal před patnácti lety 
s jedním malým stánkem v nuzné čtvrti, a dneska mám pět ob-
chodů v různých čtvrtích města. Pracuju ve dne v noci a nestěžuju 
si. A za to, co mám, do velké míry vděčím státu, který pomáhá 
drobným živnostníkům. A podnikatelům ostatně také. Ne náho-
dou dnes turecká burza roste nejrychleji na světě. I když teď právě 
klesá, ale za to můžou ty děcka na náměstí.“

„A islám? Proč vláda brání letuškám Turkish Airlines, aby se 
hezky oblékaly a malovaly? Protestující o tom často hovoří.“

„Proboha! Od toho už dávno ustoupili, jenže ty děcka vůbec 
nečtou noviny a jenom křičí. Kdyby to byli takoví islamisti, jak se 
říká, copak bych mohl prodávat alkohol? Volí je celé východní Tu-
recko, kde jsou voliči velmi konzervativní a alkohol je pro ně horší 
než ďábel, vláda tedy musí vůči nim občas udělat nějaké vstřícné 
gesto. Na východě nadávají už odedávna, že když letí na pouť 
do Mekky s tureckými aerolinkami, nechtějí se dívat na letušky 
v minisukních. Vážně je to tak těžké pochopit? Ale především je 
náš premiér děsně pragmatický. A šikovný politik. Nechtěli jste 
nás v Unii? Váš problém. Už dnes se svými platy a životní úrovní 
předháníme Bulharsko i Rumunsko, a možná i Řecko. Ještě ně-
kolik let a sama Unie nás bude úpěnlivě prosit, abychom do ní 
vstoupili. Ale to zrovna, my si uděláme svou vlastní unii s Egyp-
tem, Tunisem, Jordánskem a časem možná i se Sýrií.“

„A víš ty vůbec, Metine, že dokonce ani v Číně nesedí ve vězení 
tolik novinářů jako v Turecku? Váš premiér je výborný správce, ale 
opravdu nabírá stále autoritářštější kurz. Dokonce obvinil karika-
turistu, který si z něj dělal legraci. Takže já demonstraci v parku 
Gezi vnímám jako žlutou kartu. Že je tím řečeno, aby premiér 
nešel touhle cestou.“

„Víš…“ Metin se zhluboka nadechne a pohledem spočine na led-
nici s alkoholem, jako by v ní chtěl nalézt potvrzení svých slov, 
která chce právě vyslovit, „dnešní doba je těžká. A já budu radši, 
když bude někdo nad mým státem držet byť drsnou, zato ale pev-
nou ruku. Před Erdoğanem byl v naší politice větší bordel než v té 
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italské. Nemohli se na ničem dohodnout; velký vliv tu měla mafie. 
Ekonomicky to s námi šlo z kopce. A teď se to všechno podařilo 
ukončit. A navíc…“ Metin se odmlčí a pohled upřený na lednici 
s alkoholem přesune nad dveřní rám a portrét visící nad ním. Je 
to portrét Mustafy Kemala, otce moderního Turecka. Podobné 
portréty visí v Turecku téměř v každém obchodě, v kadeřnictvích, 
lékařských ordinacích, na úřadech či v restauracích. Atatürk je 
pro Turky opravdu posvátný. „On byl také autoritářský,“ řekne 
konečně Metin a pohled přesune z portrétu na mě. 

Atatürkovo dědictví

Nedivím se, že srovnání Erdoğana s Atatürkem Metin dlouho 
nemohl vypustit z úst. Přestože Atatürk zemřel ještě před druhou 
světovou válkou, pro demonstranty je to stále nejdůležitější osoba, 
k níž se odvolávají. Když jsem procházel zákoutí parku, narazil 
jsem na dva zarputile diskutující mladíky, kterým bylo odhadem 
těsně před třicítkou.

„Jestli s náma nepůjdeš, nejsi opravdovej Turek!“ vykřikoval 
jeden. „Nezáleží ti na demokracii ani na rozvoji. Pohrdáš Atatür-
kovým dědictvím!“

„To ty jím pohrdáš!“ vykřikoval ten druhý a chtěl se jít prát.
Museli mezi ně vstoupit kamarádi, protože by si co nevidět dali 

do úst. O Atatürkovi se nežertuje. V parku Gezi se k němu odvolá-
vali téměř všichni – možná s výjimkou Kurdů, kterým neumožnil 
zřídit samostatný stát, radikální levici a anarchisty. Dokonce i ve-
gané měli jeho fotku nad svým táborem. Ba dokonce i komunisté 
měli plakát, na němž mezi Atatürkem a Leninem bylo nakreslené 
rovnítko.

Když se policie rozhodla zasáhnout v parku Gezi, začala tím, že 
z budovy po něm pojmenované v sedm hodin ráno stáhla nelegál-
ní bannery s jeho portrétem.

A sundali je jen proto, aby pověsili jiný, tentokráte již oficiální 
banner.
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„Mustafa Kemal by v parku Gezi demonstroval s námi!“ vykřik-
ne mladá dívka v džínovém triku propíchaném zavíracími špendlí-
ky a s náušnicí v nose: „Tady nejde o stromy, tady jde o republiku!“

O několik hodin později v Ankaře pronese premiér Erdoğan 
něco velmi podobného před Meclisem, tureckým parlamentem. 
S tím rozdílem, že ta slova jsou namířená proti protestujícím 
v parku. 

Několik lekcí

„Od základní školy jsem se toho nenaučil tolik jako tady,“ ra-
duje se Metin, zaměstnaný jako účetní ve státním úřadu. Radši 
nebudu psát, v jakém, přestože ho stejně nejspíš vyhodí. Známý 
doktor mu sice napsal na dobu protestů neschopenku, celé je 
to však nedomyšlené do konce: Metin onemocněl přesně v den, 
kdy na Taksimském náměstí poprvé vybuchly granáty se slzným 
plynem. A jeho úřad je přece zcela podřízený starostovi Istanbu-
lu Kadiru Topbaşovi. A ten je zcela podřízený premiéru Recepu 
Tayyipu Erdoğanovi. Jen stěží si lze představit, že by mezi svými 
zaměstnanci toleroval rozvraceče, kteří podporují svržení vlády. 
„Mně je to jedno,“ řekne Metin a na důkaz svých slov se zamračí 
a zamlaská, což v Turecku znamená nechuť. Sedíme před zeleným 
stanem, který si se svou dívkou postavili mezi bufetem s dočasnou 
funkcí tiskového centra v parku Gezi a místem s kouzelnou fon-
tánou. „Na tom úřadě jsou převážně lidi z AKP. Mí kolegové z od-
dělení si u oběda povídají, kdo chodí do jaké mešity a co přesně 
měl na mysli prorok Mohamed, když mluvil o ženách. Nedělám 
si nejmenší legraci, oni se o takových věcech vážně baví. Několik 
nás tam je nevěřících, ale doteď jsme byli zticha. Nikdo z mého 
oddělení se na Taksimu neukázal. Radši budou zticha, protože je 
jasné, že ve státní správě je nejlepší práce.“

„A co se v Gezi učíte?“
„Spoustu věcí! Víš například, jak dlouho hoří bagr? No vidíš, 

nevíš. Když ho nezačneš hasit, může hořet klidně celý den, i když 
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po několika hodinách hoří hlavně pneumatiky. Jdi na násep, tam, 
kde chtějí postavit mešitu, a uvidíš náš automobilový park. Máme 
tam několik bagrů, jeřábů a náklaďák, kterému říkáme Burák, 
protože mu někdo dodělal pěkný úsměv: přesně takový jako v tom 
kresleném filmu pro děti. Premiér nás také přinutil, abychom se 
naučili chránit před slzným plynem. Masky, které tu na každém 
kroku prodávají za tři čtyři libry, můžeš v klidu nechat doma 
na televizi. Radši si vezmi několik papírových kapesníků a navlh-
či je vodou. A na plyn je nejúčinnější citron nebo cibule. Člověk 
se tu taky hodně dozví o jiných lidech; davová psychologie v té 
nejryzejší formě. Každý den sem chodil jeden kluk s holkou. On 
byl radikál a ona k němu vzhlížela jako ke svatému obrázku. Na-
bádal demonstranty, aby se vydali do města, podpálili americký 
konzulát, případně nějaká auta nebo obchod. No, a když konečně 
dorazila policie, utekl jako první, ještě než stačili použít plyn. Ale 
ta holka tu zůstala a vedla si poměrně statečně. Nejspíš byla sama 
překvapená, jaký se z toho jejího kluka vyklubal yarrak. Co zna-
mená yarrak? No, mužské přirození.“ 

Erdoğan není Mubárak

Pro Sündüz, istanbulskou paní domácí, jsou protesty v parku Gezi 
science fiction. Povídáme si v jejím prostranném salonu, v bohaté 
liberální čtvrti Maçka. Manžel Sündüz podniká v textilním odvět-
ví, jezdí po celém světě a ona tráví čas mezi obchodními galeriemi 
a domy stejně dobře zajištěných kamarádek. A přestože to má do 
parku Gezi několik kilometrů, zdá se to být světelné roky odsud.

„Moje děti tam byly a protestovaly,“ řekne Sündüz. „Dcera má 
nedaleko kosmetický salon; demonstranti měli dveře dokořán. 
Chodili tam k ní na záchod a osvěžit se. Ale já jsem půlku života 
strávila v Německu a od protestů mám mnohem větší odstup. Já si 
nemyslím, že by se v Turecku dělo něco opravdu špatného. Mešita? 
Máme hodně muslimů, tak máme i mešity. Lidi naříkají, že čím 
dál víc žen nosí šátky. Ale to není pravda. Podle průzkumů jejich 
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procento klesá. To jen ženy, které nosí šátek, chodí častěji ven. A to 
je snad dobře, nebo ne? Když jsou doma, jejich muži je bijí. Takže 
je lepší, když chodí ven.“

„A co premiérovy autoritářské choutky? A plyn?“
„No ano, plyn. Všimni si, premiér použil slzný plyn a je z toho 

celosvětová aféra. Slzný plyn! Žádnou střelnou zbraň, žádné vojsko. 
Nebyl tam ani jeden tank, prostě tam jen dorazila zásahová jed-
notka a udělala pořádek, stejně jako by to udělala v každém jiném 
evropském státě. V Německu jsem podobné akce viděla mnohokrát 
a nebyl to důvod ke světové hysterii ani ke srovnávání s blízkový-
chodními despotickými vládci. Kdyby to byl Mubárak, střílel by 
ostrými náboji. Kdyby to byl Asad, srovnal by se zemí půlku státu. 
A on použil plyn, stejně jako to dělá policie v Paříži nebo Berlí-
ně. A že se občas neohlíží na názory druhých? Copak Margaret 
Thatcherová nedělala to samé? Nebo Jacques Chirac? Pokud si 
mladí myslí, že v zemích Unie by si mohli obsadit místo v centru 
města a nerozehnali by je plynem, tak potom nemají o Evropě 
žádné ponětí. Turecko je totiž dnes mnohem evropštější, než si 
mnozí lidé myslí. Víc, než si myslí sám Erdoğan. Samozřejmě že si 
všímám jeho autoritářských sklonů; možná doopravdy věří tomu, 
že je sultán. Ale na druhou stranu, Unie je hlavní partner pro tu-
recké byznysmeny. A Erdoğan je miláček byznysu. Zakřičí si, rozčilí 
se, ale nijak nezasáhne proti podnikání lidí, kteří přinášejí peníze.“

Turecko rok po Gezi

V parku Gezi a v jeho okrajových částech jsem strávil téměř týden. 
Až jsem se jednoho rána probudil a cítil, že vzduch je stále ostřejší 
a dráždí mi nozdry, jako by je někdo řezal skalpelem. Z očí mi 
vytryskly slzy.

Vyběhl jsem na ulici a spatřil kuriózní scénku: prodavač simitů, 
tureckých preclíků, si obličej obalil potravinovou fólií a na ni si na-
sadil plavecké brýle. A snažil se prodávat své preclíky policajtům, 
kteří obklíčili místo.
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O chvilku později jsem zaslechl výstřely. To policie použila plyn.
Park byl obestoupený policejními oddíly a plyn se šířil ze všech 

stran. A přestože do něj činovníci několikrát vnikli a zase se stáh-
li, pozdě večer už v Gezi nezůstal jediný protestující. Po zásahu 
nastoupila úklidová četa, která do rána odklidila a smyla většinu 
bannerů a hesel. 

Během několikatýdenního obsazení parku Gezi a řady podpůr-
ných akcí konajících se v mnohých dalších městech zemřelo sedm 
osob – šest demonstrantů a jeden policajt ve městě Adana, který 
pod náporem davu spadl z mostu.

Přes osm tisíc lidí bylo raněných.
Dvanáct demonstrantů přišlo o oko působením slzného plynu, 

po úderu lahví s plynem či po policejním zbití.
Park stále stojí na svém místě, přestože v něm chybí stany, ky-

tary, bağlamy či vlajky. Gayové se do něj však vrátili a opět do něj 
chodí randit. 

Turecko dodnes vězní nejvíc novinářů na světě. Šéfové mediál- 
ních koncernů bývají zastrašováni. Symbolický význam získal 
dokumentární film o životě tučňáků, který stanice CNN Türk 
vysílala během vyvrcholení protestů. Na jiných kanálech vysílali 
taneční soutěže či reprízy politických debat. Reportéři veřejno-
právní televize, kteří nemohli informovat své diváky o tom, co se 
děje, popustili uzdu své frustraci na Facebooku. Krátce poté přišli 
o práci.

Turecko si drží post ekonomického lídra v regionu, přestože po-
kud jste v roce 2013 nakoupili akcie tamních firem – prodělali jste.

Strana premiéra Erdoğana stále vede v rozličných průzkumech 
popularity.

Ještě před začátkem protestů v Gezi aerolinky Turkish Airlines 
rozhodly, že letuškám rtěnku nezakážou. Mekka je sice Mekka, 
ale Turci dnes konkurují největším hráčům mezi světovými spo-
lečnostmi a musí dbát na veřejné mínění. V roce 2013 Turkish 
Airlines již potřetí vyhrály v průzkumu jako nejlepší letecká spo-
lečnost v Evropě.
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Mosty na Bosporu

Bílo-žlutý trajekt zanaříká, zasípe, vyplivne do vzduchu obláček 
dýmu a rozjede se. 

Plujeme z Evropy do Asie. Cesta trvá přibližně patnáct minut. 
Byznysmeni společně se žebráky, ženy v čádorech společně se žena-
mi v minisukních, nevěřící s imámy, prostitutky s derviši, ctnostní 
s nepoctivci. Celé Turecko na jedné lodi. 

„Kapitáni těch gigantů jsou moderní charonové,“ tvrdí Tayfun, 
spřátelený básník z Istanbulu. „Proč? Protože plavba Bosporským 
průlivem je krásná a zneklidňující. Jako smrt.“

Ve skutečnosti jsou charonové chladní profesionálové. Jinak to 
nejde. Bospor je příliš úzký, v některých místech měří sotva něko-
lik set metrů, a potkávají se tu tisíce lodí a parníků. Ovládat velký 
trajekt na takové vodě a připlout s ním, přesně na centimetry, 
do malého přístavu – tady není čas na romantismus ani řeckou 
mytologii.

Ledaže jste pasažér. V takovém případě – prosím pěkně. Ve chví-
li, kdy se smráká a tisíce muezzinů začínají ohlašovat, že Alláh 
je veliký, rozhovory ztichnou a lidé upadnou do melancholické 
a metafyzické nálady. Mnohdy toho využiji a náhodně se ptám 
Turků, jak se jim s tím průlivem žije a jestli tu každodenní puto-
vání mezi kontinenty někoho zajímá.

Krčí rameny. Nechápou, na co se ptám. Průliv je průliv.
Pouze básníka Tayfuna moje otázka nijak nepřekvapí.
„Já mám v sobě taky takový průliv,“ řekne a hodí velký kus prec-

líku směrem k rackům pronásledujícím trajekt. „Každý Turek ti-
síckrát za den osciluje mezi tradicí a současností. Mezi kloboukem 
a závojem. Mešitou a diskotékou. Evropskou unií a odporem k ní.“
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Trefa do černého. Celé Turecko je rozpolcené kvůli neviditel-
nému průlivu. Moje kamarádky si ráno dají espresso a croissant 
se svým klukem a povídají si o světové literatuře. A odpoledne si 
uvážou šátek na hlavu a jdou k babičce na tureckou kávu.

Kamarádi sahají po pivu a chodí na diskotéky. Ale jakmile se 
napijí, zpívají písně staré dvě stě let. Hrají si na odvážlivce, kteří 
se nezaleknou ani Alláha, ani Mohameda, ale během ramadánu 
se poslušně postí. A jakmile jim jen trochu povyroste syn, utíkají 
s ním na obřízku.

Na konzervativním východě jsem na vlastní oči viděl imámy, 
kteří na mešity věšeli vlajky Evropské unie. A obchody s oblečením 
pro ortodoxní Turkyně mívají v nabídce sexy spodní prádlo. „Když 
si žena celý den zahaluje tvář,“ vysvětlují prodavači, „tím spíš se 
chce večer svému muži líbit.“

Pohraničnost má své klady. Turci jsou kreativní, rychle se učí 
jazyky, okamžitě si získají lidi z jakékoli geografické šířky. A přes-
tože má Turecko tu nejhorší polohu, jakou si můžete představit –  
sousedí s nestabilní Sýrií, Íránem a Irákem; je součástí Blízkého 
východu a zároveň Kavkazu a Balkánu –, Turci se umí domluvit 
téměř se všemi.

Tato pohraničnost však také něco stojí. Západ je považuje za fa-
natiky. Východ za posluhovače Západu. Al-káida v oblasti Bosporu 
provádí atentáty a Evropská unie už půlstoletí nechce Turecko 
přijmout. Protože je moc velké a kulturně příliš vzdálené.

Náš trajekt doplul do středu průlivu. Zdálky pozorujeme dva 
mosty, které propojují bosporské břehy. Básník Tayfun se střídavě 
dívá tu na evropský, tu na asijský břeh. Až si nakonec povzdechne:

„Každý Turek je takový most.“
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Nazım

Nejvýjimečnější turecký básník se jmenuje Borzęcki a bydlí pře-
chodně v polském parlamentu. 

Tuwim, přestože turecky neumí ani slovo, poslouchá okouzleně 
jeho básně. Broniewski ho zve na vodku. A paní Halina od Ost-
rołęki mu píše dopis, že s ním chce žít a mít děti.

Není na tom nic zvláštního. Nazım Hikmet Borzęcki je živoucí 
legendou. Jako obránce komunismu strávil několik let ve vězení. 
Na jeho autorská čtení chodí davy lidí a každá nová sbírka je vel-
kou událostí.

Turek neustále opakuje, že Poláci jsou pohostinní a polská 
krajina pěkná. Přesto přiznává, že žít mimo Istanbul je pro něj 
obtížné. Stýská se mu. Všechny mosty za sebou však spálil.

Atatürk

1.
Abychom mohli o tomto velkém básníkovi vyprávět, musíme se 

krátce vrátit do minulosti. Nejprve do první světové války. Rozpa-
dající se Osmanská říše se v ní připojí k Německu.

„Sultán prohrává válku. Sousedi a velké mocnosti si náš stát 
okrajují jako kuchaři kebab na grilu,“ vypráví Süleyman Akçay, 
istanbulský historik. „Vystrašený vládce podepíše akt kapitulace. 
Pobřeží Egejského moře dá Řekům a východ dovolí rozdělit mezi 
země Trojdohody, Armény a Kurdy.“ 

Akçay vypráví s takovým zanícením, jako by byl těm událostem 
sám přítomen. Gestikuluje, hlas má hrubší, dělá pauzy. Jen těžko 
lze uvěřit, že vypráví historii starou sto let.
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Takhle se však chovají Turci, když se hovor stočí k Atatürkovi.
„S rozdělením země nesouhlasí mladí důstojníci. A pod vede-

ním charizmatického Mustafy Kemala rozpoutají válku,“ pokra-
čuje Akçay. „Díky jeho genialitě vyhrají válku s Řeckem a sultána 
zbaví moci. Mustafa Kemal se stane prvním prezidentem.“

Tím začíná historie, kterou turecké děti umí nazpaměť, i kdy-
byste je probudili uprostřed noci. Kemal ve funkci prezidenta si 
klade laťku neuvěřitelně vysoko. Během jedné dekády chce ze 
zaostalého molochu udělat moderní stát a z Turka s tradiční če-
pičkou se střapcem se má stát nový Turek – plnoprávný občan Ev-
ropy. Takovým rozsáhlým projektem se dodnes inspiruje mnoho 
světových vůdců (například bývalý íránský šáh Muhammad Rezá 
Pahlaví, první tuniský prezident Habíb Burgiba, bývalý prezident 
Pákistánu Parvíz Mušaraf či zcela nedávno gruzínský prezident 
Michail Saakašvili).

„Reformuje jako divý,“ řekne Akçay. „Islámský kalendář nahradí 
evropským. Místo šaríe zavede moderní trestní zákoník. Duchovní 
řády nahradí sekularismus. Ženy dostanou volební právo mno-
hem dříve než v leckteré evropské zemi. Provede změnu arabské 
abecedy na latinku. Jména jsou poturečtěna. Své jméno si také 
změní a od roku 1934 se jmenuje Atatürk, Otec Turků.“ 

2.
Atatürkovy reformy převrátí život v Turecku vzhůru nohama.
„To nebyly žádné reformy,“ tvrdí jeden z mých tureckých přátel. 

„Bylo to utváření zcela nového státu. Do té doby jsme byli centrem 
světového islámu. Měli jsme na starost Mekku i Medínu. A zniče-
honic jsme byli státem, který bojuje s náboženstvím.“

Kde se vzala taková změna? Tuto otázku si ve dvacátých a třicá-
tých letech minulého století klade celý svět. Turečtí emisaři pro-
to jezdí po světě a vysvětlují diplomatům, co jednotlivé reformy 
znamenají: „Jednota islámu je mýtus, který může novým životem 
obdařit pouze obrozený turecký národ,“ tvrdí turecký zástupce 
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na polském velvyslanectví v Berlíně. „Už nás nebudete mít za zemi 
plnou muezzinů a harémů. A díky tomu padne umělá zeď, která 
Turky oddělovala od moderního života.“*

Jeho slova potvrzují Atatürkovy činy. Nerozpakuje se vyslat 
vojáky, aby stříleli do mužů, kteří nechtějí sundat z hlavy tradiční 
fezy. „Civilizovaný, mezinárodní oděv je pro náš národ vyhovu-
jící, jsme ho hodni a budeme ho nosit. Na nohou boty, na sobě 
kalhoty, košili a kravatu, sako či vestu a zcela přirozeně k tomuto 
oblečení patří pokrývka hlavy s krempou. Chtěl bych, aby to bylo 
jasné. Té pokrývce hlavy se říká klobouk,“ prohlásí Otec Turků 
a zavede tzv. kloboukový zákon. 

Při jiné příležitosti kritizuje muslimský nikáb: „Viděl jsem ženy, 
které si dávaly na hlavu kus látky, ručník nebo něco podobného, 
aby si zakryly tvář (…). Jaký má taková věc smysl a význam? Co-
pak mohou matky a jejich dcery přejímat takové podivné zvyky, 
chovat se takhle barbarsky? Je to podívaná, kvůli které jsme všem 
ostatním pro smích.“

Süleyman Akçay, istanbulský historik, si jeho slov nesmírně 
váží.

„Byl velmi odvážný! Vždyť i jeho matka si zahalovala hlavu! 
Jenže ona se těch reforem nedožila.“ 

Celaleddin

1.
Abychom mohli vyprávět o básníkovi, který přechodně bydlel 

v polském parlamentu, musíme se vrátit ještě víc do minulosti. Píše 
se rok 1876. Udatný generál Mustafa Celaleddin je postřelen bě-
hem války s Černohorci. Kulku dostane do břicha. Generál umírá.

* Tento citát a dva další jsem našel v brožuře profesora Marcina Kuly Pod górkę do 
Europy. O Turcji lat trzydziestych – ale też trochę o dzisiejszej Polsce (Vzhůru do Ev-
ropy. O Turecku ve třicátých letech – a taktéž trochu o dnešním Polsku), Warsza- 
wa 1994.
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Osmanským vojákům je udatného vůdce líto. Nepříteli se po-
každé postavil pěkně čelem, s pouhou šavlí.

Zabili pod ním tři koně, šestkrát byl raněný. Po prvním zranění 
ještě nebyl muslimem a nenosil dlouhé vousy ani turban. Bylo to 
v předchozím životě. Celaleddin se jmenoval Konstanty Borzęcki 
a byl posluchačem duchovního semináře ve Włocławku. 

Pocházel ze zchudlé šlechty a chtěl být malířem. Byl talentova-
ný, dva roky studoval na varšavské Akademii výtvarných umění. 
Jeho rodina si však takový luxus nemohla dovolit. Konstanty mu-
sel malířství zanechat a jít studovat na kněze. 

Avšak v roce 1848 mladý Borzęcki z duchovního semináře utekl 
a přidal se k velkopolskému povstání. Když bylo povstání potla-
čeno, odjel za pomoci polské emigrantské frakce pojmenované 
podle pařížského Lambertova paláce, kde se emigranti scházeli, 
do Turecka. Příbuzným nic neřekl. Jeho životopisec Jerzy S. Łątka 
se v knize Pasza z Lechistanu (Paša z Lechistánu) domnívá, že šlech-
tická rodina mu útěk ze semináře měla za zlé.

V zemi u Bosporu tento bývalý povstalec, stejně jako tisíce dal-
ších Poláků, konvertoval k islámu a začal kariéru v osmanské 
armádě.

2.
Borzęcki je skvělý voják. Ale proslaví se jako publicista. Už bě-

hem emigrace si klade otázku, zda je Turecko Evropa, či Asie. 
A odpoví na ni v knize Dawni i nowi Turcy (Tehdejší a noví Turci).

Bernard Lewis, výtečný znalec Turecka a jeho nekonečné pro-
měny v moderní stát, ji zmiňuje jako jednu z vlaštovek Atatürko-
vých reforem. Půlstoletí před Otcem Turků Borzęcki poukazuje 
na to, že Turci jsou evropským národem stejně jako Francouzi či 
Poláci. Svou koncepci pojmenuje turkoarianismus. A doporučuje 
změnit arabské písmo na latinku.

O padesát let později si Atatürk v jeho knize podtrhne stovky 
myšlenek. A ke kapitole o jazyce si poznamená: Provést!
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A udělá to. Změna písma je jednou z jeho velkých reforem.
Jerzy S. Łątka hovoří o Borzęckém jako o Praotci Turků. 
„Ten Polák by si zasloužil pomník z ryzího zlata,“ tvrdí o Cela-

leddinu-Borzęckém sám Atatürk.

Hikmet

1.
Půlstoletí po Celaleddinově smrti Otec Turků ukončí válku 

s Řeckem a začne s reformami. V  tom samém čase putuje z Istan-
bulu do Ankary, nového hlavního města, banda otrhanců. Jsou 
to mladí básníci. A tím nejnadanějším z nich je Nazım Hikmet. 
Jeho otec byl generál. Děda – poslední turecký gubernátor Soluně. 
Města, kde přišel na svět Atatürk. A praděda byl již zmiňovaný 
Mustafa Celaleddin-Borzęcki.

Hikmet s kamarády chce svým talentem podpořit novou vládu. 
Atatürkovi se jejich nadšení líbí.

„Přesvědčoval je, aby básně psali pro něco, a ne pouze pro samo 
psaní,“ tvrdí Rabya Çiçeková, která píše dizertaci o Hikmetových 
předválečných letech. „Čímž chtěl naznačit, aby podporovali jeho 
reformy.“

Hikmet je Atatürkem nadšený. Ale zanedlouho v Rusku pro-
pukne proletářská horečka. Básník odjede studovat do Moskvy. 
Obdivuje Mejercholdovo dílo, spřátelí se s Majakovským a zami-
luje si Leninovy ideje.

Rabya Çiçeková: „Po letech vzpomínal, že komunistu z něj udě-
lal právě pochod z Istanbulu do Ankary. To tehdy se mladý, roz-
mazlený kluk z bohaté rodiny poprvé setkal s bídou, poprvé viděl 
lidi, kteří neměli peníze na jídlo. A začala v něm klíčit myšlenka, že 
právě pro tyto chudé lidi musíme změnit svět. Z Moskvy se vrátil 
jako stoprocentní komunista, aby u Bosporu začal proletářskou 
revoluci.“
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2.
Ve třicátých letech je turecká vláda stále autoritářštější. Vztahy 

se SSSR ještě nejsou na ostří nože. Sovětští soudruzi však mají 
expanzivní plán, mimo jiné směrem k Turecku. To se nikomu 
u Bosporu nemůže líbit.

Hikmet jako opravdový bojující komunista je za své názory 
každou chvíli ve vězení. Atatürk však nikdy nezapomene, že je to 
vnuk Celaleddina-Borzęckého. A dokud žije, básník se pokaždé 
velmi rychle dostane na svobodu.

Proslaví ho básnické dopisy, které píše mladý Etiopan své ženě 
Tarantě-Babu.

Život je překrásný, 
Taranto-Babu!
Je to krásná, překrásná věc,
Číst ho jako moudrou knihu
snít jako milostnou píseň 
divit se jak dítě a žít
žít, žít!*

„Hikmet také miloval život tak, že byl připraven pro něj ze-
mřít,“ řekne mi po letech jeho dobrá známá.

3.
Pro tureckou poezii je Hikmet totéž co Rej, Kochanowski a Mic-

kiewicz pro polskou. Takový příměr vymyslela jeho překladatelka 
a přítelkyně Małgorzata Łabęcká-Koecherowá.

Rej – protože podobně jako on polsky psal Hikmet jako jeden 
z prvních básně turecky. Do té doby u Bosporu vládla nesrozumi-
telná, přebujelá perská poezie. Turečtina byla považována za jazyk 
sedláků a netěšila se velké úctě. 

* Všechny překlady Hikmetových básní z  turečtiny do  polštiny jsou dílem Mał- 
gorzaty Łabęcké-Koecherowé, lze je nalézt v básnické sbírce Poezje (Poezie),  
vyd. PIW, Warszawa 1968. Pokud není uvedeno jinak, jsou verše v této knize dí-
lem překladatelky. 
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Kochanowski – protože turečtinu přivádí k dokonalosti. Zají-
mavé je, že Hikmet se učil číst a psát ještě v arabské abecedě. Poezii 
však psal už latinkou.

A Mickiewicz – protože se obrací k obyčejným lidem, a navíc 
v sobě nese hodně z ducha romantismu.

Profesor Tadeusz Majda, turkolog: „Hikmet má neuvěřitelný 
jazykový cit. Myslím, že je do polštiny nepřeložitelný, protože skvě-
le řadí jedno slovo za druhým, hraje si s jejich mnohoznačností 
a fonetickou podobností.“

Lékař

1.
Otec Turků umírá v roce 1938. O několik měsíců později je 

Hikmet obviněn z toho, že nabádal vojáky k povstání. Důvod? 
U jednoho z kadetů našli pod postelí sbírku jeho básní. Rozsudek? 
Osmadvacet let vězení.

2.
Hikmet je ve vězení a venku zuří druhá světová válka. Jakmile 

si trochu sedne poválečný prach, Evropu rozdělí železná opona. 
Atmosféru těch let skvěle vystihuje vtip:
„Tati, bude třetí světová?“
„Ne, synku, ale o mír budeme bojovat do poslední kapky krve.“
Podle tohoto pravidla Stalin založí Výbor obránců míru, zlo- 

myslně též nazvaný „cirkus pana Stalina“. Tento výbor si vzpome-
ne na uvězněného tureckého komunistu a požádá Turecko o jeho 
propuštění. Bojují o to umělci sympatizující s levicí: Picasso, Ne-
ruda i Sartre. A s nimi – tisíce lidí po celém světě.

Turecko si ve druhé světové válce zachovalo neutralitu. Ve stu-
dené válce se přece jen přikloní na stranu Západu. Je jediným 
členem NATO, který bezprostředně sousedí se SSSR. To vytváří 
obrovské napětí. Rusové se po celá léta situaci u Bosporu sna-
ží destabilizovat. Financují levicové extremisty, komunistickou 


