




J e r o m e
K l a p K a
J e r o m e

On i a já





V y še h r a d

Je ro m e 
K l a p K a 
Je ro m e

Oni a já



Z anglického originálu They and I, 
přeložil milan Žáček
Ilu st ra ce na přebalu adolf Born
Ty po grafi e Vla di mír Verner
e-knihu vydalo nakladatelství Vyšehrad, spol. s r. o.,
v praze roku 2016 jako svou 1489. publikaci
redigovala Blanka Koutská
od po věd ná re dak tor ka marie Vál ko vá
Vydání v elektronickém formátu první
(podle prvního vydání v tištěné podobě)
doporučená cena e-knihy 150 Kč

Na kla da tel ství Vy še hrad, spol. s r. o.
pra ha 3, Víta Nejedlého 15
e-mail: info@ivysehrad.cz 
www.ivysehrad.cz

 
Tran sla ti on © milan Žáček, 2016 
Illus tra ti ons © adolf Born, 2016

ISBN 978-80-7429-729-8

Tištěnou knihu si můžete zakoupit na www.ivysehrad.cz



(7 )

K a p I T o l a   p r V N Í

„Není to velký dům,“ řekl jsem. „my velký dům nechceme. 
dva pokoje navíc a to malé trojúhelníkové zákoutí, které 
vidíš zaznačené tady na plánku vedle koupelny a které 
bude jako stvořené pro svobodného mladého muže, nic víc 
potřebovat nebudeme – každopádně prozatím. později, kdy-
bychom náhodou někdy zbohatli, můžeme něco přistavět. 
o kuchyni se budu muset tvé matce zmínit velice šetrně. Co 
si ten původní architekt mohl asi tak myslet –“

„Kuchyní se nezabývej,“ řekl dick, „co kulečníková míst-
nost?“

Způsob, jakým děti v dnešní době skáčou rodičům do řeči, 
dělá ostudu celé naší zemi. Také bych si přál, aby dick nese-
děl na stole a nekýval nohama. Není to uctivé. „Víš, když já 
jsem byl malý,“ řekl jsem mu, „moc dobře bych si rozmyslel, 
jestli budu sedět na stole, skákat otci do řeči –“

„Co je ta věc uprostřed vstupní haly, která vypadá jako 
nějaká mřížka?“ zeptala se robina.

„myslí ty schody,“ pomohl mi dick.
„a proč to jako schody nevypadá?“ zajímalo robinu.
„ale vypadá,“ namítl dick, „pro lidi, kterým to trochu 

myslí.“
„To určitě,“ trvala na svém robina, „vypadá to jako mříž-

 ka.“ robina, s plánkem rozevřeným na kolenou, balancovala 
na opěradle křesla. Upřímně vzato, nenapadá mě, k čemu 
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je dobré kupovat těmto lidem židle. připadá mi, že nikdo 
z nich netuší, k čemu slouží – tedy s výjimkou jednoho nebo 
druhého psa. Chtějí mít jen tyto hřady.

„Kdybychom přestěhovali salon do haly a nějak se zbavili 
toho schodiště,“ uvažovala robina, „mohli bychom občas 
uspořádat taneční dýchánek.“

„Ty bys možná nejradši celý dům vyklidila,“ nadhodil 
jsem, „a nechala jen čtyři holé zdi. ano, pak bychom víc 
prostoru určitě měli. Na bydlení bychom si pak postavili 
nějakou kůlnu na zahradě nebo –“

„Já mluvím vážně,“ přerušila mě. „K čemu je takový salon 
dobrý? Člověk ho chce jen na to, aby do něj uváděl ten druh 
lidí, které by doma nejradši ani neviděl. Seděli by v něm, 
tvářili se nešťastně, stejně jako všude jinde. Kdybychom se 
mohli zbavit toho schodiště –“

„ale samozřejmě! Schodiště bychom se zbavit mohli,“ 
přisvědčil jsem. „Zpočátku by to sice bylo trochu neprak-
tické, když bychom chtěli jít spát. ale troufám si tvrdit, že 
bychom si zvykli. mohli bychom mít žebřík a lézt do pokojů 
okny. Nebo bychom se mohli nechat inspirovat Norskem 
a mít schodiště venku.“

„Byla bych ráda, abys mluvil rozumně,“ řekla robina.
„Snažím se,“ opáčil jsem, „a také se snažím přivést tro-

chu k rozumu i tebe. V současnosti ses zbláznila do tance. 
Kdyby bylo po tvém, proměnila bys dům v tančírnu, ke které 
by byla přilepená nějaká primitivní spací ubikace. Tenhle 
taneční zápal ti vydrží půl roku. potom budeš chtít dům 
proměnit v krytý bazén nebo kluziště, nebo ho budeš chtít 
vyklidit, aby se v něm dal hrát hokej. moje představa je 
možná konvenční. Neočekávám, že pro ni budeš mít pocho-
pení. představuji si pouze obyčejný křesťanský dům, žád-
nou tělocvičnu. V tomto domě budou pokoje a k nim povede 
schodiště. Tobě to možná připadne přízemní, ale v tom domě 
bude i kuchyně; ačkoliv proč při stavbě toho domu umístili 
kuchyni zrovna –“
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„Nezapomeň na kulečníkovou místnost,“ řekl dick.
„Zrovna ty bys mohl myslet víc na svou budoucí životní 

dráhu než na kulečník,“ upozornila ho robina. „možná bys 
za pár let složil na oxfordu i první zkoušku. Kdyby měl táta 
víc rozumu – chci říct, kdyby nebyl nesmyslně shovívavý 
ke všemu, co se tě týká, do domu by žádný kulečníkový 
stůl nesměl.“

„Takhle mluvíš jenom proto, že kulečník hrát neumíš,“ 
opáčil dick.

„Zvláštní že tě dokážu porazit,“ ušklíbla se robina.
„Jednou… za šest týdnů,“ připustil dick.
„dvakrát,“ opravila ho robina.
„Vždyť ty ani nehraješ,“ vysvětloval jí dick, „jen bezhlavě 

šťoucháš do koulí a odevzdáváš se prozřetelnosti.“
„Já do ničeho bezhlavě nešťouchám,“ řekla robina, „vždy-

c ky na něco mířím. Když to zkusíš ty a nevyjde to, řekneš, 
že je to ‚smůla‘; když to zkusím já a vyjde to, mám podle 
tebe ‚kliku‘. Typicky mužské uvažování.“

„oba přisuzujete příliš velkou důležitost počtu dosa-
žených bodů,“ řekl jsem. „Když se pokoušíte s bílou koulí 
o karambol a zasáhnete ji na špatné straně, takže skončí 
v kapse, a vaše vlastní koule pokračuje v pohybu a narazí do 
červené, takže se dopustíte faulu, místo abyste byli naštvaní 
na sebe –“

„pokud, drahý otče, seženeš opravdu dobrý stůl,“ přerušil 
mě dick, „naučím tě kulečník hrát jak se patří.“

opravdu věřím, že si dick myslí, že kulečník umí hrát. 
Stejné je to s golfem. Začátečníci mají vždycky štěstí. „mys-
lím, že si to užiju,“ říkají vám, „připadá mi, že mám na tuhle 
hru buňky.“

mám přítele, jednoho starého námořního kapitána. Je 
to ten typ člověka, který se tváří spokojeně, když mu leží 
tři koule v jedné přímce těsně u mantinelu; protože tehdy 
ví, že dokáže zahrát karambol a zanechá červenou kouli 
přesně tam, kde ji chce mít. Jednou u nás pobýval jistý irský 
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mladík jménem malooney, dickův spolužák z univerzity, 
a jelikož venku pršelo, kapitán nadhodil, že malooneymu 
vysvětlí, jak by se mladý muž mohl cvičit v kulečníku, aniž 
by hrozilo, že přitom protrhne plátno. Naučil ho držet tágo 
a řekl mu, jak se dělá můstek. malooney mu byl vděčný a asi 
hodinu trénoval. Nevykazoval nikterak velký příslib. Byl 
to nevšedně urostlý mladík a zřejmě nedokázal pochopit, 
že nehraje kriket. Vždycky, když kouli zasáhl příliš nízko, 
výsledkem byla zpravidla její ztráta. abychom nemarnili 
čas – a eliminovali škody na hracím zařízení –, dick stál 
na zadním bodě a já na čelním. Byla to však nebezpečná 
činnost, a když dick musel dvakrát chytit kouli, která 
opustila stůl, dohodli jsme se, že jsme vyhráli, a odvedli ho 
na svačinu. Večer – ačkoliv nikdo z nás ostatních nehořel 
touhou pokoušet štěstí podruhé – kapitán nadhodil, že jen 
tak pro legraci dá malooneymu pětaosmdesát bodů a zkusí 
jako první nahrát stovku. mám-li být upřímný, mne samého 
hraní kulečníku s kapitánem nijak zvlášť nebaví. pokud jde 
o mne, celá hra spočívá v tom, že obcházím stůl, posílám mu 
zpátky koule a říkám „Výtečně!“ Než na mne přijde řada, 
obvykle už je mi jedno, co se děje; všechno jako by hrálo 
proti mně. Kapitán je laskavý a dobromyslný starý pán, ale 
způsob, jakým vykřikuje „Faul!“ pokaždé, když nezahraji 
snadný strk, mne dosti popouzí. mám chuť mu hodit koule 
na hlavu a stůl vyhodit z okna. lze to patrně připsat mé 
podrážděnosti, jenže u kapitána mne rozčiluje už jen to, jak 
si nanáší na tágo křídu. Svou vlastní křídu si vždycky nosí 
v kapsičce vesty – jako by pro něj naše křída nebyla dost 
dobrá –, a když skončí s jejím nanášením, hrot tága uhladí 
palcem a ukazováčkem a tágem ještě poklepe o stůl. „Už 
probůh pokračujte ve hře,“ chci mu říct, „a tyhle kousky si 
strčte za klobouk.“

Kapitán začal faulem hned z čelní čáry. malooney uchopil 
tágo, zhluboka se nadechl a zahrál svůj první strk.

připsal si deset bodů: karambol a všechny tři koule ve 
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stejné kapse. Karambol zahrál ve skutečnosti dvakrát, ale 
vysvětlili jsme mu, že podruhé se samozřejmě nepočítal.

„Výtečný začátek!“ pochválil ho kapitán.
malooney byl spokojený sám se sebou a svlékl si kabát.
při prvním pokusu zasáhnout červenou malooneyho 

koule ji minula tak o třicet centimetrů, našla ji až později 
a poslala ji do kapsy.

„devadesát devět ku nule,“ řekl dick, který jim to počí-
tal. „Nebylo by marné hrát na sto padesát, co říkáte, pane 
kapitáne?“

„No, rád se o to pokusím,“ opáčil kapitán. „pokud pan 
malooney nebude nic namítat, mohli bychom laťku na sto 
padesát zvednout.“

„Jak si jen přejete, pane kapitáne,“ přisvědčil rory ma -
looney.

malooney svůj náběh ukončil se skóre dvaadvaceti bodů 
s koulí těsně nad středovou kapsou a červenou u čelní čáry.

„Sto osm ku nule,“ oznámil dick.
„až budu chtít slyšet, jak si stojíme,“ zamručel kapitán, 

„dám vám vědět.“
„omlouvám se, pane kapitáne,“ řekl dick.
„Nesnáším, když je při hře tolik hluku,“ dodal kapitán.
pak neztrácel čas a rozhodl se pro další úder. Zahrál kouli 

do mantinelu, patnáct centimetrů od čelní čáry.
„Co mám teď dělat?“ zeptal se malooney.
„Já nevím, co máte dělat,“ odvětil kapitán, „nechám se 

překvapit.“
Vzhledem k poloze koule malooney nedokázal uplatnit 

veškerou svou sílu. V tomto náběhu vnořil kapitánovu kouli 
a svou kouli nechal u zadního mantinelu, deset centimetrů 
od červené koule.

Kapitán zanadával  jako námořník, a znovu nic netre-
fil. malooney dal potřetí koulím co proto. V panice před 
ním utíkaly. Vrazily do sebe, vrátily se a opět do sebe bez 
jakéhokoliv důvodu udeřily. Zdálo se, že zvláště červenou 
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se malooneymu podařilo vyděsit k smrti. obecně vzato je 
naše červená koule pěkně hloupá – vždycky se chce jen 
dostat k mantinelu a sledovat průběh klání. V přítomnosti 
malooneyho však zjistila, že nikde na stole není v bezpečí. 
Její jedinou nadějí byly kapsy. možná jsem se mýlil, možná 
mi rychlost hry šálila zrak, ale připadalo mi, že červená 
vůbec nečekala, až do ní něco udeří. Když uviděla, jak se 
k ní rychlostí čtyřiceti mil za sekundu řítí malooneyho 
koule, zamířila k nejbližší kapse. hnala se po stole a hledala 
kapsy. pokud v rozrušení nějakou prázdnou kapsu minula, 
udělala čelem vzad a zalezla si do ní. V určitých chvílích 
hrůzou seskočila ze stolu a schovala se pod pohovkou nebo 
za příborníkem. až vám jí začalo být líto.

Kapitán nahrál legitimních třicet osm bodů a malooney 
si jich připočítal čtyřiadvacet, načež se už opravdu zdálo, 
že přichází kapitánova příležitost. Koule byly seřazeny tak, 
že něco bych nasázel i já sám.

„šedesát dva ku sto dvaceti osmi. Tak, pane kapitáne, 
máte to v rukou,“ řekl dick.

Shromáždili jsme se kolem stolu. děti zanechaly hraní. 
Byl to utěšený obrázek: rozzářené mladé tváře prodchnuté 
očekáváním, starý, ostřílený veterán mžourající podél tága, 
jako by se bál, aby se mu po sledování malooneyho nezačalo 
vzpírat v ruce.

„Teď ho pozorujte,“ zašeptal jsem malooneymu. „Nevší-
mejte si jen toho, co dělá, ale zkuste pochopit, proč to dělá. 
Kouli – při troše cviku – umí zasáhnout každý ňouma. ale 
proč ji zasáhnete? Co se stane poté, co ji zasáhnete? Co –“

„Ticho,“ sykl dick.
Kapitán tágo odtáhl a potom jím jemně dloubl kupředu.
„hezká rána,“ zašeptal jsem malooneymu, „tohle je ten 

typ –“
místo vysvětlování uvedu, že kapitán tou dobou už příliš 

kypěl potlačovaným klením, aby ještě dokázal ovládat své 
nervstvo. Koule pomalu proklouzla kolem červené. dick 
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posléze poznamenal, že byste mezi ně nevsunuli ani  list 
papíru. Když člověku řeknete něco takového, někdy ho to 
utěší, ale  jindy ho to pouze rozběsní. Koule klouzala dál 
a minula i bílou kouli – mezi ni a bílou byste vsunuli celý 
štos papíru –, načež se spokojeným žuchnutím skončila 
v levé kapse.

„proč to dělá?“ zašeptal malooney. malooney umí šeptat 
mimořádně vydatně.

Spolu s dickem jsem se pak jal co nejrychleji vyvést 
ženy a děti z pokoje, ale Veronika samozřejmě cestou o něco 
zakopla – Veronika by dokázala o něco zakopnout i uprostřed 
Sahary; a o několik dní později jsem uslyšel, jak se zpoza 
dveří dětského pokoje dere výrazivo, z něhož mi vstávaly 
vlasy hrůzou. Vešel jsem dovnitř a přistihl Veroniku, jak 
stojí na stole. Jumbo seděl na klavírní stoličce. I ten ubohý 
pes se tvářil vyděšeně, ačkoliv v životě si nějaké to klení 
už určitě vyslechl.

„Veroniko,“ řekl jsem, „nestydíš se? Ty zlobivá holčičko, 
jak se opovažuješ –“

„To nic,“ odpověděla. „Já to nemyslím nijak zle. on je 
námořník a já s ním musím takhle mluvit, jinak ani neví, 
že se na něj obracím.“

platím pracovitým, svědomitým dámám, aby tuto dívku 
učily věci, jež jsou správné a patřičné pro její rozvoj.

Říkají jí moudré věci, které pronášel Julius Caesar; po -
stře hy marka aurelia, které by jí po náležitém rozvážení 
mohly napomoci, aby se z ní stala krásná lidská bytost. 
Stěžuje si, že jí v hlavě vyvolávají zvláštní bzučení, a její 
matka namítá, že její mozek je patrně kreativního založení 
a není předurčen k přílišnému paměťovému zatížení – myslí 
si, že z ní možná něco bude. Než se mi ji s dickem poda-
řilo vystrkat z pokoje, kapitán musel z úst vypustit dobrý 
tucet námořnických kleteb. Slyšela je pouze jednou, ale 
přesto, pokud jsem mohl soudit, si je zapamatovala doslova 
a do písmene.
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Kapitán, poněvadž už nemusel vynakládat veškerou ener-
gii k potlačování svých přirozených pudů, se postupně opět 
dostal do formy a skóre se zanedlouho zastavilo na vyrov-
naném stavu sto čtyřicet devět bodů pro oba. Na řadě byl 
malooney. Kapitán koule zanechal v rozestavení, které 
by každého jiného protivníka kromě malooneyho zkrušilo 
na duši. Každému jinému protivníkovi kromě malooneyho 
by kapitán vyjádřil jízlivou účast. „obávám se, že koule vám 
dnes večer nepadají, jak by měly,“ řekl by. Nebo: „omlouvám 
se, pane, ale zdá se, že jsem vám toho moc nenechal.“ dnes 
večer však kapitán neměl rozpustilou náladu.

„Teď s ním zamete!“ zvolal dick.
„pokud by se mu nesebraly koule a nezhaslo se, nenapadá 

mě, jak by ho teď bylo možné zastavit,“ povzdechl si kapitán.
malooney mohl položit kouli kamkoliv na stůl. Zamířil 

na červenou a zasáhl ji – možná by bylo správnější říci, že 
ji „vyděsil“ –, takže skončila v kapse. malooneyho koule 
poté měla celý stůl pro sebe a dostala možnost zahrát sólo – 
a podařilo se jí rozbít okno. literáti tomu říkají pointa. Jaký 
to mělo vliv na skóre?

malooney tvrdil, že vzhledem k tomu, že předtím, než 
jeho koule opustila stůl, poslal do kapsy červenou, měly by 
se napřed počítat jeho tři koule, a že tudíž vyhrál. dick byl 
toho názoru, že u koule, která skončí v květinovém záhonu, 
platí, že žádné body nenahrála. Kapitán odmítl být jakkoliv 
nápomocen. Řekl, že i když kulečník hraje už přes čtyřicet 
let, něco takového je pro něj naprostá novinka. Já jsem cítil 
vděčnost, že jsme partii zdárně dohráli, aniž někdo došel 
tělesné újmy.

Shodli jsme se, že záležitost necháme rozhodnout šéfre-
daktora časopisu The Field.

ale dodnes zůstává nedořešena. Následujícího rána ke 
mně kapitán přišel do pracovny. „pokud jste do toho časo-
pisu ještě nenapsal, neuvádějte mé jméno. Znají mě tam. 
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Byl bych rád, kdyby se nerozkřiklo, že jsem hrál s mužem, 
který nedokáže udržet kouli mezi čtyřmi stěnami kuleční-
kové místnosti.“

„Víte,“ odpověděl jsem, „já sám většinu tamější redakce 
také znám. Nebývá časté, aby získali tak originální his-
torku. a pokud získají, neustále se k ní vrací. Sám jsem měl 
v úmyslu mé vlastní jméno vůbec nezmiňovat.“

„Není pravděpodobné, že se takový problém vyskytne 
příliš často,“ dodal kapitán. „Na vašem místě bych celou tu 
věc nechal být.“

Já bych v tom však rád měl jasno. Nakonec jsem šéfre-
daktorovi napsal pozměněným rukopisem opatrný dopis 
pod smyšleným jménem a adresou. Nicméně pokud na něj 
někdy vyšla odpověď, musela mi uniknout.

Já sám žiji s vědomím, že někde v mém nitru dlí poměrně 
dobrý hráč, ale kéž bych ho dokázal přimět vyjít na světlo 
boží. Je prostě stydlivý. Zdá se, že není schopen hrát, když 
přihlížejí cizí lidé. V souvislosti s údery, jež mu nevycházejí 
před přihlížejícími, byste si ohledně něj vytvořili nesprávný 
úsudek. Když nablízku nikdo není, hezčí hru abyste pohle-
dali. Kdyby mne, když nablízku nikdo není, viděli lidé, kteří 
si o sobě myslí bůhvíco, možná by jim brzy spadl hřebínek. 
pouze jedinkrát jsem hrál způsobem, jaký dle mého názoru 
plně činí zadost mé skutečné formě, a můj výkon poté zavdal 
příčinu k hádce. pobýval jsem v jednom švýcarském hotelu 
a druhého večera se mne zeptal jistý vlídný mladík, jenž tvr-
dil, že četl všechny mé knihy – později se tvářil překvapeně, 
když zjistil, že jsem napsal více než dvě –, zda bych si s ním 
nezahrál kulečníkovou partii do sta bodů. Zápas skončil 
remízou a já jsem zaplatil za stůl. dalšího večera řekl, že by 
možná bylo zajímavější, kdyby mi dal náskok čtyřiceti bodů, 
a já se utrhl a vedl jsem. Závěr byl velmi těsný. posléze mi 
navrhl, že bych se měl přihlásit do handicapového turnaje, 
který tam právě pořádali.
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Na to jsem mu řekl: „obávám se, že na to nejsem dosta-
tečně dobrý hráč. Klidné klání jen tak ve dvou je jedna věc; 
ale při turnaji a před diváky –“

„Tím bych se na vašem místě netrápil,“ opáčil, „jsou tu 
lidé, kteří hrají hůř než vy – pár by se jich našlo. Strávíme 
příjemný večer.“

Byla to pouze přátelská soutěž. Zaplatil  jsem dvacet 
marek a dostal  jsem k dobru sto bodů. Za prvního sou-
peře jsem si vylosoval upovídaného chlapíka, který začínal 
na minus dvaceti bodech. prvních pět minut jsme toho ani 
jeden příliš mnoho nepředvedli, a já potom nahrál čtyřia-
čtyřicet bodů.

od začátku do konce to ani v nejmenším nebyla věc 
náhody. V životě jsem nezakoušel větší úžas. připadalo mi, 
jako by všechno nahrálo mé tágo.

můj protivník žasl ještě víc než já. Když jsem ho míjel, 
zaslechl jsem, jak utrousil:

„Kdo dal tomu muži handicap?“
„To jsem byl já,“ odvětil vlídný mladík.
„aha,“ řekl můj protivník, „je to tedy váš přítel?“
Určité večery prostě patří vám. Za necelé tři čtvrti hodiny 

jsem měl dvě stě padesát bodů. Svému protivníkovi – který 
měl nakonec plus šedesát tři bodů – jsem vysvětlil, že toho 
večera jsem hrál naprosto výjimečně. Řekl, že o podobných 
případech už slyšel. Když jsem od něj odcházel, hlasitě něco 
vytýkal rozhodčím. Nakonec to nijak milý člověk nebyl.

poté už mi na výhře nezáleželo, a to samozřejmě mělo 
fatální důsledky. Čím méně jsem se snažil, tím nemožnější 
se mi zdálo udělat něco špatně. Nakonec jsem u stolu zůstal 
s jedním mužem z jiného hotelu. Už jen proto si myslím, že 
jsem měl ten turnaj vyhrát. Náš hotel na každý pád nechtěl, 
aby slavil úspěch někdo cizí.

Všichni se kolem mne tudíž shlukli a dávali mi dobré 
rady, prosili mne, abych si dával pozor; což mělo přirozeně 
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za následek, že  jsem se zničehonic vrátil ke své obvyklé 
kulečníkové formě.

Nikdy předtím ani poté jsem nehrál tak, jak jsem hrál 
ten týden. dokázalo mi to nicméně, čeho jsem schopen. 
měl bych si obstarat nový stůl, tentokrát už s pořádnými 
kapsami. S těmi našimi současnými není něco v pořádku. 
Koule do nich zapadnou a potom zase vyskočí. Vypadá to, 
jako by je v nich něco vyděsilo. Vyskočí ven celé rozechvělé 
a drží se v těsné blízkosti mantinelu.

Také bych si měl obstarat novou červenou kouli. mám 
dojem, že naše červená musí být velice stará. Zdá se mi, 
jako by byla neustále unavená.

„Ta kulečníková místnost,“ řekl jsem dickovi. „Umím si 
představit, jak bychom ji mohli poměrně snadno zřídit. Když 
přidáme tři metry k současné mlékárně, získáme dostatečný 
prostor. doufám, že to bude stačit  i pro tvého kamaráda 
malooneyho. Salon je tak malý, že je v tomto ohledu nepo-
užitelný. možná se rozhodnu – jak navrhovala robina – ‚pře-
stěhovat ho do haly‘. ale to schodiště tam zůstane. pokud 
jde o tance, soukromá divadelní představení – o věci, které 
by vám dětem bránily tropit neplechu – mám určitý nápad, 
s nímž tě obeznámím později. Kuchyně –“

„můžu mít vlastní pokoj?“ zeptala se Veronika.
Veronika seděla na podlaze, podpírala si rukou bradu 

a civěla do ohně. Veronika, za oněch vzácných chvil, když 
si dává pokoj od rošťáren, mívá zbožný, nepřítomný výraz, 
který u cizích o ní vyvolává mylný dojem. Guvernantky, 
které ji dosud dostatečně neznají, bývají na pochybách, zda 
v těchto okamžicích činí správně, když se ji snaží mermo-
mocí přimět k probírání historických dat a násobilky. mí 
přátelé básníci, když na Veroniku nečekaně narazí, jak stojí 
u okna a upírá zrak vzhůru k večernici, propadají dojmu, 
že má vidění, dokud se k ní nepřiblíží a nezjistí, že cucá 
mentolku.
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„moc ráda bych měla svůj vlastní pokoj,“ dodala Veronika.
„To by byl ale pokoj!“ poznamenala robina.
„Každopádně by mi z celé postele netrčely tvoje vlásenky,“ 

zamumlala Veronika zasněně.
„To se mi líbí!“ zvolala robina, „proč –“
„Ty jsi odolnější než já,“ pokračovala Veronika.
„přál bych ti vlastní pokoj, Veroniko,“ vmísil  jsem se 

do hovoru. „Jen se bojím, že místo jednoho neuklizeného 
pokoje v domě – pokoje, z něhož mi stydne krev v žilách 
pokaždé, když ho zahlédnu otevřenými dveřmi, a ty dveře 
bývají zpravidla dokořán –“

„Já nejsem nepořádná,“ skočila mi robina do řeči, „to 
určitě ne. I ve tmě vím, kde všechno je – kdybyste to vy 
ostatní nedávali jinam.“

„Neznám jinou dívku, která by byla tak nepořádná jako 
ty,“ řekl dick.

„ale kdepak,“ hájila se robina, „to jsi ještě neviděl pokoje 
jiných dívek. podívej se na svůj pokoj v Cambridgi. maloo-
ney říkal, že u vás hořelo, a my mu napřed všichni věřili.“

„Když muž pracuje –“ začal dick.
„musí mít k práci uklizené místo,“ nadhodila robina.
dick si povzdechl. „S tebou se nemá cenu bavit. Ty nevidíš 

ani svoje vlastní nedostatky.“
„Vidím je,“ řekla robina, „vidím je víc než všichni ostatní. 

dožaduji se pouze spravedlnosti.“
„Ukaž mi, Veroniko,“ řekl  jsem, „že si zasluhuješ mít 

vlastní pokoj. V současnosti to vypadá,  jako bys za svůj 
pokoj považovala celý dům. Na kriketovém trávníku jsem 
našel tvoje kamaše. Z okna na schodišti se třepotá část 
tvého oděvu – kousek, jenž by si ryzí dáma přála skrývat 
před okolním světem –“

„dala jsem to ven k vyspravení,“ vysvětlovala Veronika.
„otevřela jsi dveře a vyhodila to ven. Tehdy jsem ti to 

i řekla,“ připomněla jí robina. „Totéž děláš i s botami.“
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„Na to, jak jsi velká, jsi příliš rozverná,“ upozornil ji dick. 
„Snaž se být méně temperamentní.“

„Také bych si přál, Veroniko,“ pokračoval jsem, „abys tak 
lehkovážně všude nenechávala svůj hřeben. pokud jde o tvé 
rukavice – pátrání po tvých rukavicích se stalo naší hlavní 
zimní radovánkou.“

„lidé je hledají na tak legračních místech,“ řekla Vero-
nika.

„To bezesporu. ale poctivě si přiznej, Veroniko,“ řekl jsem, 
„že je na legračních místech občas nacházíme. při hledání 
tvých věcí, Veroniko, se člověk naučí, že nesmí nikdy propa-
dat zoufalství. pokud v domě nebo v okruhu půl míle mimo 
něj zůstává dosud neprobádaný kout, nelze ztrácet naději.“

Veronika se stále zasněně dívala do ohně.
„Řekla bych, že za to může zděděné.“
„Co za to může?“ zeptal jsem se.
„Chce říct ‚dědičnost‘,“ přispěchal s odpovědí dick, „spra-

tek jeden drzý! divím se, že ji necháš, aby s tebou mluvila 
tímhle způsobem.“

„Navíc,“ dodala robina, „jak vám neustále připomínám, 
tatínek je literát. To už patří k jeho povaze.“

„pro nás děti je to těžké,“ posteskla si Veronika.
Všichni  jsme se shodli – s výjimkou Veroniky –, že  je 

nejvyšší čas, aby šla spát. Coby předsedající jsem se zhostil 
úkolu současnou debatu uzavřít.
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K a p I T o l a   d r U h á

„Chceš říct, drahý otče, že jsi ten dům opravdu koupil,“ ptal 
se dick, „nebo se o něm jenom bavíme?“

„Tentokrát už jsem to, dicku, udělal,“ odpověděl jsem.
dick nasadil vážný výraz. „Je takový, jaký jsi chtěl?“
„Ne, dicku,“ odvětil jsem, „není takový. Chtěl jsem sta-

rosvětský, malebný, rozlehlý příbytek s mnoha zákoutími, 
samý štít, břečťan a arkýřové okno.“

„mícháš jablka s hruškami,“ přerušil mě dick, „štíty 
a arkýřová okna se k sobě nehodí.“

„dovol, abych ti oponoval, dicku. V domě, který jsem 
chtěl, se k sobě hodí náramně. Je to dům ve stylu, na jaký 
narazíš ve vánočních speciálech. Já sám jsem ho nikde jinde 
neviděl, ale hned se mi zalíbil. Nestojí příliš daleko od kos-
tela a v noci se umí rozkošně rozzářit. ‚Jednoho dne,‘ říkal 
jsem si jako malý chlapec, ‚ze mě bude chytrý pán a budu 
žít přesně v takovém domě.‘ Byl to můj sen.“

„a ten dům je jaký? Ten, co jsi ho nakonec koupil,“ zeptala 
se robina.

„makléř tvrdí, že se dá vylepšit. Zeptal jsem se ho, k jaké 
architektonické škole by ho přiřadil. podle něj to musela být 
nějaká místní škola a podotkl – a já myslím, že pravdivě –, 
že v dnešní době se takové domy už nestaví.“

„Je u řeky?“ chtěl vědět dick.
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„No, spíš u silnice,“ odvětil jsem, „řekl bych, že k řece to 
od něj bude přes tři kilometry.“

„a kolik nejkratší cestou?“ zajímalo dicka.
„To je ta nejkratší cesta,“ vyjevil jsem mu, „hezčí cesta 

vede přes les, ale ta je asi o třetinu delší.“
„ale vždyť jsme se dohodli, že má stát blízko řeky,“ při-

pomněla mi robina.
„Také jsme došli k názoru, že by měl stát na písčité půdě 

s výhledem na jihozápad,“ řekl jsem. „V domě má výhled 
na jihozápad pouze jediná část, a to zadní dveře. Zeptal 
jsem se realitního agenta i na písek. poradil mi, pokud bych 
měl zájem o písek v jakémkoliv množství, abych požádal 
o odhad, na kolik by to přišlo u železniční společnosti. Chtěl 
jsem dům na kopci. Na kopci stojí, ale před ním se vypíná 
ještě vyšší kopec. Ten druhý kopec jsem nechtěl. Chtěl jsem 
ničím nerušený výhled na jižní polovinu anglie. Chtěl jsem 
lidi vyvést před dům a krmit je historkami o tom, jak za jas-
ných dnů dohlédneme až k Bristolskému zálivu. možná by 
mi nevěřili, ale bez toho druhého kopce bych mohl dál vést 
svou a oni by si nemohli být jisti – tedy stoprocentně jisti –, 
jestli jim nevěším bulíky na nos.

osobně bych nepohrdl ani domem, kde se něco stalo. mně 
osobně by se zamlouvala i nějaká ta krvavá skvrna – nic 
přehnaně výrazného, spíše úhledná, nenápadná skvrna, 
které by nevadilo, že bude většinu času prodlévat ve skrytu 
pod rohožkou a jen občas se odhalí pro pobavení hostů. 
doufal jsem, že by v domě mohl být i duch. Nemyslím jed-
noho z těch hlučných duchů, kteří zjevně ani nevědí, že 
jsou mrtví. představoval bych si ducha nějaké dámy, vlídný 
přízrak vyznačující se tichými, elegantními způsoby. Tento 
dům vypadá velice prakticky a střízlivě, a to je i moje hlavní 
námitka, kterou vůči němu chovám. Také je v něm ozvěna. 
pokud se vydáte na konec zahrady a hlasitě zakřičíte, dům 
vám odpoví. Je to jediná legrace, kterou si s ním můžete 
užít. I tak vám ale odpoví tónem, kdy cítíte, že celou věc 
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považuje za pošetilost –, že to dělá, jen aby vám vyhověl. 
Je to jeden z těch domů, které působí dojmem, že neustále 
myslí na své poplatky a daně.“

„existuje vůbec nějaký důvod, proč jsi ho koupil?“ zeptal 
se dick.

„ano, dicku,“ odpověděl  jsem. „Toto předměstí už nás 
všechny unavuje. Chceme žít na venkově a mít se dobře. 
Chceme-li žít na venkově s určitým pohodlím, je zapotřebí, 
abychom tam měli dům. pokud to uznáme, je nasnadě, že 
si dům musíme buď postavit, nebo ho musíme koupit. Já 
osobně bych dům nestavěl. Talboys si dům postavil. Znáš 
Talboyse. Když jsem ho poznal, předtím, než s onou stavbou 
započal, byl to dobrosrdečný brach, který měl pro každého 
jen vlídné slovo. Stavitel ho ujišťuje, že za dvacet let, až 
bude mít nátěr čas přirozeně zblednout, bude jeho dům jako 
ze žurnálu. V současnosti v Talboysovi z pouhého pohledu 
na onen dům kypí žluč. rok co rok ho ujišťují, že až se 
vstřebá vlhkost, bude stále méně trpět revmatem, zimnicí 
a houserem. Kolem zahrady má živý plot;  je pětačtyřicet 
centimetrů vysoký. aby mu na pozemek nelezli kluci, obe-
hnal zahradu plotem z ostnatého drátu. Jenže takový plot 
neskýtá žádné soukromí. Když Talboysovi pijí na trávníku 
kávu, obvykle je pozoruje hlouček lidí z vesnice. Na zahradě 
mají stromy; víš, že to jsou stromy, protože ke každému je 
připevněná cedulka, která ti sděluje, s jakým stromem máš 
tu čest. prozatím jsou si velmi podobné. Talboys odhaduje, 
že za nějakých třicet let jim budou dopřávat stín a pohodlí, 
jenže teď doufá, že tou dobou už bude mrtvý. Já chci dům, 
který už má všechny tyto neduhy za sebou; nechci strávit 
zbytek života výchovou mladého a nezkušeného příbytku.“

„ale proč zrovna tenhle,“ naléhala na mě robina, „pokud, 
jak sám říkáš, jsi takový dům nechtěl?“

„protože, má milá, se od domu, jaký jsem chtěl, liší méně 
než jiné domy, které jsem si prohlédl. Když jsme mladí, 
rozhodujeme se, že se pokusíme získat to, co chceme; když 
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dospějeme do uvážlivějšího věku, docházíme k závěru, že se 
pokusíme chtít to, co dokážeme získat. šetří to čas. Během 
uplynulých dvou let jsem si prohlédl nějakých šedesát domů 
a v celém tomto množství se našel pouze jeden dům, o který 
jsem doopravdy stál.

doposud jsem si ten příběh nechával pro sebe. Ještě teď 
cítím roztrpčení, když si na to vzpomenu. Neřekl mi o něm 
žádný realitní agent. Náhodou jsem se ve vlaku seznámil 
s  jedním mužem. měl na oku monokl. Kdybych se s ním 
setkal  ještě  jednou, udělal bych mu druhý. Vysvětlil to 
tak, že prý zažil jistou nepříjemnost s golfovým míčkem, 
a v dané chvíli jsem mu věřil. Během rozhovoru jsem se mu 
zmínil, že sháním dům. ono místo mi popsal a já se pak 
nemohl dočkat, až někde zastavíme. Když vlak konečně při-
jel na nádraží, vystoupil jsem a nejbližším spojem jsem se 
vydal zpátky. Nečekal jsem ani na oběd. měl jsem s sebou 
kolo a okamžitě jsem do zmíněné lokality vyrazil. Bylo to… 
no, byl to přesně dům, jaký jsem chtěl. Kdyby zničehonic 
zmizel a já zjistil, že ležím v posteli, celá tato záležitost by 
mi připadala racionálnější. dveře mi otevřel sám majitel. 
měl vystupování vojáka na odpočinku. To, že je majitelem 
oné nemovitosti, jsem se dozvěděl až posléze.

‚dobré odpoledne,‘ pozdravil jsem, ‚pokud by vás to neob-
těžovalo, rád bych se tu v domě porozhlédl.‘ Stáli  jsme 
v dubem obkládané hale. povšiml jsem si vyřezávaného 
schodiště, o němž mi říkal muž z vlaku, a také tudorovských 
krbů. Jiných věcí jsem si povšimnout nestačil. Vzápětí jsem 
totiž ležel na zádech uprostřed štěrkové příjezdové cesty, 
před zavřenými dveřmi. Vzhlédl  jsem. V jednom okénku 
jsem zahlédl vykukující tvář onoho šílence. Byla to ničemná 
tvář. V ruce třímal pistoli.

‚Napočítám do dvaceti,‘ řekl. ‚Jestli do té doby nebudete 
za brankou, začnu střílet.‘

Cestou k brance jsem pečlivě počítal. dostal  jsem se 
k osmnáctce.
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musel jsem hodinu čekat na další vlak. a tak jsem celou 
věc probral s přednostou tamější stanice.

‚ano,‘ řekl, ‚někdy se tam něco doopravdy semele.‘
‚Zdá se mi, že už to začalo,‘ já na to.
‚To je tím indickým sluncem. leze jim na mozek. máme 

tady v okolí dva takové. Jsou docela potichu, dokud se něco 
nestane.‘

‚Kdybych tam zůstal o dvě vteřiny déle, domnívám se, 
že by mi něco udělal.‘

‚Je to moc pěkný dům,‘ souhlasil přednosta,  ‚ani moc 
velký, ani moc malý. Je to přesně ten typ domu, jaký lidé 
podle všeho hledají.‘

‚Vůbec nezávidím dalšímu člověku, který ho objeví.‘
‚on sám se do něj nastěhoval asi před deseti lety,‘ řekl 

přednosta. ‚od té doby mu nabídlo už snad tisíc lidí, že by 
od něj ten dům odkoupili. Napřed se jim dobrosrdečně smál 
a vysvětloval, že má v úmyslu tam žít sám, v klidu a tichu, 
dokud nezemře. dva ze tří lidí vyjádřili ochotu do té doby 
počkat a navrhovali mu ujednání, na jehož základě by jim 
mohl dům připadnout třeba hned týden po pohřbu. posled-
ních několik měsíců je to ale horší než kdy předtím. počí-
tám, že jste zhruba osmý člověk, co tam tento týden zašel, 
a to máme teprve čtvrtek. před tím starcem musí člověk 
snad smeknout.‘“

„a střelil po něm?“ zeptal se dick, „střelil po dalším člo-
věku, co se mu tam nachomýtl?“

„ale no tak, dicku,“ řekla robina, „vždyť je to jen poví-
dačka. Řekni nám další, tati.“

„Nevím, co myslíš tou povídačkou, robino,“ řekl  jsem. 
„pokud chceš naznačit –“

robina řekla, že nic naznačit nechce; ale já dobře věděl, 
že chce. Jelikož jsem spisovatel a na živobytí si musím vydě-
lávat vyprávěním příběhů, lidé si myslí, že neznám nic, co 
by byla pravda. roztrpčuje vás, že ostatní pochybují o vašich 
slovech, když přeháníte, že se vám vaši nejbližší posmívají, 
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když se zoufale snažíte držet holé, nepřikrášlené pravdy – co 
vás má potom ponoukat, abyste říkali pravdu? Jsou chvíle, 
kdy si skoro říkám, že už budu vždycky jenom lhát.

„Tak abys věděla, to vyprávění  je pravdivé, na mnoha 
místech. pominu tvoji  lhostejnost vůči nebezpečí,  jež mi 
hrozilo, ačkoliv citlivá dívka by ve fázi, kdy padne zmínka 
o střelné zbrani, dala průchod znepokojení. V každém pří-
padě jsi na konci mohla pronést něco příjemnějšího než 
pouhé: ‚Řekni nám další.‘ Ne, dalšího zájemce po příchodu 
nezastřelil, a to z toho důvodu, že hned příštího dne jeho 
manželka, vyděšená tím, k čemu došlo, zajela do londýna, 
aby se poradila s odborníkem – a ukázalo se, že to bylo za pět 
minut dvanáct. Chudák bývalý voják zemřel o půl roku 
později v soukromém blázinci, jak jsem se dozvěděl od před-
nosty, když jsem letos na jaře opět projížděl jeho přestupní 
stanicí. dům připadl jeho synovci, který v něm nyní žije. Je 
to poměrně mladý muž s početnou rodinou, a lidé už vědí, 
že dům není na prodej. Celý tento příběh se mi jeví dosti 
smutný. Celou potíž sice mohlo nastartovat indické slunce, 
jak se domnívá přednosta, nicméně konec bezpochyby uspí-
šilo všechno to trápení, jemuž byl ten nebohý pán vystaven, 
a já sám jsem mohl skončit s kulkou v těle. Utěšuje mě pouze 
pomyšlení na monokl toho pitomce, který mě tam poslal.“

„a žádné další domy už za nic nestály?“ zeptal se dick.
„měly jisté nedostatky,“ odtušil jsem. „Třeba jeden dům 

v essexu. Byl mezi prvními, které jsme si jeli s vaší matkou 
prohlédnout. Když jsem na něj četl inzerát, téměř jsem štěs-
tím ronil slzy. Kdysi to bylo opatství. Cestou do Greenwiche 
tam přespala královna alžběta. Inzerát doplňovala i foto-
grafie oné nemovitosti. Kdyby to byla pouhá kresba, ničemu 
z toho bych nevěřil. Na Charing Cross to bylo necelých 
dvacet pět kilometrů. majitel tvrdil, že cena je k jednání.“

„předpokládám, že to byla habaďůra,“ poznamenal dick.
„pokud něco, ten inzerát vůbec nedocenil přitažlivost 

onoho domu. Vytýkám mu pouze to, že se v něm nepsalo 
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o všem ostatním. Nepsalo se v něm například o tom, že 
od časů královny alžběty prošla celá čtvrť značnou promě-
nou. Nepsalo se v něm o tom, že vchod se nachází mezi hos-
tincem a prodejnou smažených ryb, ani o tom, že na konci 
zahrady vybudovala Východoanglická železniční společnost 
překladiště zboží, nebo že se z oken salonu nabízí pohled 
na rozlehlý chemický závod a z oken jídelny, která byla 
za rohem, zase do dvora kamenictví. Jinak ten dům sám 
o sobě byla učiněná pohádka.“

„ale jaký to má smysl?“ divil se dick. „K čemu si rea-
litní agenti myslí, že je to dobré? Copak předpokládají, že 
si někdo koupí dům jen tak po přečtení inzerátu, aniž by 
se na něj jel podívat?“

„Kdysi jsem se jednoho agenta s realitami přesně na tohle 
zeptal,“ odpověděl  jsem. „Řekl mi, že to dělají především 
proto, aby povzbudili majitele – člověka, který se dům sna-
ží prodat. prozradil mi, že když se někdo snaží rozloučit 
s domem, musí si od lidí, kteří si ho přijdou prohlédnout, 
vyslechnout tolik výtek, že kdyby se za dům někdo nepři-
mluvil – nezdůraznil všechno, co je na něm dobré, a nebaga-
telizoval nedostatky –, nakonec by se za svůj příbytek sty-
děl natolik, že by ho chtěl někomu darovat nebo ho vyhodil 
do povětří s použitím dynamitu. dodal, že se smíří se sta-
tutem majitele domu pouze díky tomu, že si přečte inzerát 
v katalogu. Svěřil se mi, že jeden jeho klient se svůj dům 
pokoušel prodat celá léta – ale pak si v kanceláři náhodou 
přečetl jeho popis z agentova pera. Nato se vydal rovnou 
domů, sundal ceduli s oznámením o prodeji a od té doby 
v domě zcela spokojeně žije. Z tohoto hlediska má tento sys-
tém své odůvodnění; jenže pro člověka, který dům shání, to 
žádná výhra není.

Jeden realitní agent mě poslal na  jednodenní cestu, 
abych si prohlédl dům stojící uprostřed cihelny a s výhle-
dem na Velký spojovací kanál. Zeptal jsem se ho, kde je ta 
řeka, o níž se zmiňoval. Vysvětlil mi, že teče za kanálem, 



(27 )

ale o něco níže, což je jediný důvod, proč není z domu vidět. 
Zeptal jsem se ho i na malebnou vůkolní scenerii. Vysvětlil 
mi, že je o něco dál za zatáčkou. Zdálo se, že mě považuje 
za pošetilce, který očekává, že všechno, čeho se mu žádá, 
najde hned za dveřmi. Navrhl mi, abych cihelnu – pokud se 
mi tedy nezamlouvá – skryl za stromy. Navrhl mi výsadbu 
blahovičníků. připomněl mi, že blahovičníky rostou vážně 
rychle. Také mi připomněl, že z nich lze získávat olej.

další dům jsem si jel prohlédnout do dorsetshiru. podle 
inzerátu se v něm nacházel ‚patrně nejdokonalejší zacho-
vaný exemplář normanského oblouku na území jižní anglie‘. 
Zmínku o něm bylo možné nalézt u dugdalea a pocházel ze 
třináctého století. Nevím přesně, co jsem očekával. Namlou-
val jsem si, že i za oněch časů museli existovat padouši dis-
ponující pouze skromnými prostředky. Ten či onen loupeživý 
baron, na nějž zbyla pouze chudá část země, se musel spoko-
jit s útulným malým hrádkem. a několik takových budov, 
skrytých v málo navštěvovaných oblastech, uniklo zkáze. 
Civilizovanější potomci je následně přizpůsobili pozdějším 
požadavkům na bydlení. Než vlak přijel do dorchesteru, 
v duchu jsem si vytvořil představu čehosi mezi zmenšeni-
nou londýnského Toweru a středověkou verzí stratfordské 
chalupy ann hathawayové. před očima mi tanul obraz 
podzemních kobek a padacího mostu, možná i tajné chodby. 
lamchick tajnou chodbu má – vede zpoza jakéhosi portrétu 
v jídelně k zadní stěně kuchyňského komína. V domě ji vy -
užívají k ukládání stolního prádla. myslím, že je to škoda. 
původně samozřejmě chodba vedla o něco dále. místní farář, 
jinak též tak trochu amatérský historik, je přesvědčen, že 
ústí někde na hřbitově. majiteli domu, panu lamchickovi, 
jsem řekl, že by ji měl nechat otevřít, ale  jeho manželka 
na ni nechce vůbec sahat. má za to, že nejlepší je taková, 
jaká je. Já v tajných chodbách vždycky nacházel zalíbení. 
došel  jsem k závěru, že bych nechal opravit padací most 
a dodal mu na praktičnosti. Novátorské a oku lahodící by 
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bylo, kdybych ho po obou stranách osadil truhlíky s květi-
nami.“

„a opravdu tam ten padací most byl?“ zeptal se dick.
„Žádný padací most tam nebyl,“ ujistil jsem ho. „do domu 

se vcházelo čímsi, co majitel nemovitosti nazval zimní za -
hradou. Nebyl to typ domu, k němuž by padací most ladil.“

„a co ty normanské oblouky?“ zajímalo dicka.
„Nikoliv oblouky, nýbrž oblouk,“ opravil jsem ho. „onen 

normanský oblouk se nacházel dole v kuchyni. Byla to 
kuchyně zbudovaná ve třináctém století – a zjevně se s ní 
od té doby téměř nic nedělalo.

domnívám se, že původně to musela být mučírna – tako-
vým působila dojmem. myslím, že vaše matka by takové 
kuchyni leccos vytkla, tedy když by začala přemýšlet nad 
kuchařkou. Než by ji zaměstnala, musela by si ji vzít stra-
nou a zeptat se jí:

‚Nevadilo by vám vařit v temné kobce?‘
Některým kuchařkám to vadí. Zbytek domu bych popsal 

jako současný kombinovaný styl. předposlední nájemník 
k němu třeba přistavěl koupelnu z vlnitého plechu.

pak tu byl ten dům v Berkshiru, kam jsem vzal na pro-
hlídku i vaši matku a přes jehož pozemek protékal pstru-
hový potok. představoval jsem si, že si po obědě vyjdu ven 
a k večeři si nachytám pstruhy, nebo pozvu nóbl známé, aby 
si do mého  ‚berkshirského zákoutí‘ přijeli na několik dní 
zarybařit. Kdysi jsem se seznámil s jistým mužem, z nějž je 
dnes baronet. Ten na rybaření nedal dopustit. Napadlo mě, 
že bych mohl pozvat jeho. Ve Střípcích ze společnosti by se 
pak objevila noticka: ‚mezi dalšími význačnými hosty…‘ – 
víte, jak se to píše. Už jsem měl ten odstavec v duchu při-
chystaný. pozoruhodné je jen to, že jsem si nekoupil prut.“

„Žádný pstruhový potok tam nebyl?“ zeptala se robina.
„potok tam byl,“ odpověděl  jsem, „potoka tam ve sku-

tečnosti bylo až příliš. Byl tím prvním, čeho si všimla vaše 
matka. Zaregistrovala ho čtvrt hodiny předtím, než jsme 
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k němu dospěli – než jsme vůbec poznali, že je to on. Když 
jsme pak jeli zpátky do města, koupila si flakonek s čichací 
solí, tedy vlastně celou láhev.

Z toho potoka ji rozbolela hlava a mě popadla zuřivost. 
realitní kancelář byla přímo naproti nádraží. Cestou zpátky 
jsem si vyhradil půl hodiny na to, abych místnímu makléři 
sdělil, co si o něm myslím, a pak mi ujel vlak. Stihl bych 
ho, kdyby mě nechal celou dobu mluvit, ale přerušoval mě. 
Řekl mi, že za to můžou lidé z papírny – že s nimi o tom 
už nejednou mluvil; domníval se, že se mi žádá především 
účastného slova. Ujistil mne, dal mi na to své makléřské 
slovo, že kdysi to pstruhový potok vskutku býval. rybařil 
v něm Isaac Walton – předtím, než tam otevřeli tu papírnu. 
měl za to, že by se dalo zakoupit menší hejno pstruhů, samců 
a samic, a ti by se do něj mohli vypustit; nejlépe nějaký 
odolnější druh, zvyklý bojovat s nepřízní osudu. Sdělil jsem 
mu, že nehledám místo, kde bych si mohl hrát na Noema, 
a když jsem odcházel, vyjevil jsem mu svůj úmysl okamžitě 
navštívit svého právního zástupce, aby na něj podal trestní 
oznámení za to, že si dovolil se mnou hovořit jako s hlupá-
kem. Načež si i on nasadil klobouk a okamžitě přešel ulici 
za svým právním zástupcem, aby na mne podal trestní 
oznámení pro urážku na cti.

myslím, že v mém případě si to nakonec rozmyslel. ale 
tato aprílová vrtošivost mě už unavuje. Tento dům, který 
jsem po tom všem koupil, není moje vysněné hnízdečko, 
ale má potenciál. Necháme si sem vsadit okna s tabul-
kami zalévanými do olova a zkrášlíme komíny. možná nad 
dveře připevníme číslo – pitoreskní pětka vypadá vždycky 
hezky. až s tím vším budeme hotovi, budeme z něj mít 
prakticky vzato tudorovské panské sídlo. po starém tudo-
rovském sídle jsem vždycky toužil. pokud vím, není jediný 
důvod, proč by se s tímto domem neměly pojit i nějaké his-
torky. proč bychom neměli mít pokoj, kde se kdysi vyspal 
někdo slavný? Nebudeme mít královnu alžbětu. Královna 
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 alžběta už je otřepaná. Navíc nevěřím, že by to byla milá  
osoba.

Co takhle královna anna? podle všech líčení to byla 
klidná a vlídná stará paní, která by nebyla nijak na obtíž. 
Nebo co třeba Shakespeare? Ten neustále pendloval mezi 
londýnem a Stratfordem. Tolik z ruky by to k nám zase 
neměl. ‚pokoj, kde spal Shakespeare!‘ To je ale novátorská 
představa. Zdá se, že na Shakespeara si nikdy nikdo nevzpo-
mene. Je tam ta postel s nebesy. Vaší mámě se vůbec nelíbí. 
Bude tvrdit, že se v ní kdovíco skrývá. Stěny bychom mohli 
ověsit výjevy z jeho divadelních her a nade dveře bychom 
mohli umístit jeho bustu. Když mě nechají všichni na pokoji 
a nebude mě nic trápit, nejspíš nakonec sám uvěřím, že tam 
doopravdy spal.“

„Co skříně?“ nadhodil dick. „matička se jich bude hlasitě 
dožadovat.“

Tato vášeň obyčejné ženy pro skříně je zhola nevysvět-
litelná. Nepochybuji, že její první žádost v nebi bude znít: 
„mohla bych dostat skříň?“ Kdyby bylo po jejím, ve skří-
ních by měla schovaného i manžela a děti; byla by to její 
představa ideální domácnosti, všichni odloženi a zabaleni 
s kouskem kafru ve své vlastní skříni. Kdysi jsem poznal 
ženu, která byla šťastná – na ženu. Žila v domě s devěta-
dvaceti skříněmi; myslím, že ho musela postavit také žena. 
Řada z oněch skříní byla prostorná a měla dveře, jež se nijak 
nelišily od jiných dveří. Návštěvy si v tom domě obvykle 
popřály dobrou noc, a mizely i se svíčkami ve skříních, načež 
se z nich vyděšeně potácely ven. Jeden ubohý pán – jak mi 
vylíčil její manžel –, který musel sejít do přízemí pro něco, 
co si tam zapomněl, a při návratu nebyl s to narazit na nic 
jiného než skříně, propadl zoufalství a nakonec v  jedné 
skříni strávil noc. U snídaně sbíhali hosté ze schodů a ote-
vírali dveře skříní, přičemž do nich hlaholivě přáli ‚dobré 
ráno‘. Když byla dotyčná žena venku, nikdo v domě neměl 
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tušení, kde se co nachází; a když se domů vrátila, jen ona 
sama věděla, kde by se to mělo hledat.

ovšem jednou, když bylo třeba jednu z oněch devětadva-
ceti skříní dočasně vyklidit kvůli opravě, se podle slov svého 
manžela více než tři týdny ani jednou neusmála – a to až 
do okamžiku, kdy truhláři definitivně odešli a skříň byla 
opět v provozuschopném stavu. Řekla, že nemít možnost 
odložit si někam věci ji velice mátlo.

obyčejná žena nestojí o dům v tom běžném slova smyslu. 
Chce něco, co postavili skřítci. myslíte si, že jste objevili 
ideální dům. Ukážete jí adamsovský krb v salonu. pokle-
pete deštníkem na táflování v hale a upozorníte ji:  ‚dub, 
výhradně dub.‘ poukážete na výhled z okna, obeznámíte 
ji s místní legendou. Když přitiskne čelo k tabulce, uvidí 
strom, na kterém byl ten muž oběšen. obšírně se zmíníte 
o slunečních hodinách; podruhé poukážete na adamsovský 
krb.

„To všechno je moc hezké,“ odpoví vám, „ale kde budou 
spát děti?“

Je to tak skličující.
pokud to nejsou děti, je to voda. Chce vodu – chce vědět, 

odkud se bere. Ukážete jí, odkud se bere.
„Cože, z tak odporného místa?!“ vyhrkne.
Nespokojena je stejně, ať  ji čerpáte ze studny, nebo je 

to voda, která spadla z nebe a uchováváte  ji v nádržích. 
Ve vodu matky přírody nemá pražádnou důvěru. Žena 
nikdy neuvěří, že dobrá může být i voda, která nepochází 
z vodárny. Žije v domnění, že vodárenská společnost každé 
ráno vyrobí čerstvou vodu podle nějakého starobylého rodin-
ného receptu.

pokud se vám podaří ji přimět, aby se s vodou smířila, 
pojme jistotu, že špatně táhnou komíny; vypadají, jako by 
špatně táhly. Jenže jí řeknete, že komíny jsou nejlepší část 
celého domu. Vyjdete s ní ven a necháte ji, aby se na ně 
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podívala. Jsou to nefalšované komíny z šestnáctého století 
s okrasnými prvky.

Že by špatně táhly? Nic tak přízemního by nečinily. Žena 
vyjádří naději, že máte pravdu, a pokud špatně táhnout 
budou, navrhuje instalaci stříšky.

poté chce vidět kuchyni – kde je kuchyně? Vy nevíte, 
kde je. o kuchyni jste se nezajímali. Kuchyně samozřejmě 
někde musí být. Vydáte se ji hledat. Když ji najdete, žena 
se začne trápit, protože je na druhém konci domu od jídelny. 
poukážete na výhodu, že vás v ní nebudou obtěžovat vše-
možné kuchyňské pachy. V tu ránu přejde do osobní roviny; 
řekne vám, že hned vrčíte, když máte studenou večeři, načež 
ve svém dopálení obviní celé mužské pokolení z neprak-
tičnosti. Už jen pohled na prázdný dům probouzí v ženě 
rozmrzelost.

Kamna jsou samozřejmě špatná. Kuchyňská kamna jsou 
špatná vždycky. Slíbíte jí, že si může obstarat nová. Za půl 
roku bude chtít zpátky ta stará; ale říkat jí to by bylo příliš 
kruté. příslib nových kamen ji utěší. Žena nikdy neztrácí 
naději, že se jich jednoho dne dočká – oněch dokonale uspo-
kojujících kuchyňských kamen, kamen z jejích dívčích snů.

Jakmile se otázka kamen vyřešila, představujete si, že 
jste zdárně potlačili veškerý odpor. Žena okamžitě začne 
hovořit o věcech, o nichž bez uzardění nedokáže mluvit 
nikdo kromě žen nebo hygieniků.

přivést ženu do nového domu vyžaduje značnou míru 
taktu. Je nervózní, podezíravá.

„Jsem rád, můj milý dicku,“ odpověděl jsem mu, „že se 
o skříních zmiňuješ. doufám, že právě na ně tvoji matku 
nalákám. Z jejího pohledu budou skříně jediným světlým 
bodem; je jich tam celkem čtrnáct. Skříním se odevzdávám 
s důvěrou, že mne přenesou přes řadu věcí. Budu od tebe 
chtít, dicku, abys mě při té příležitosti doprovázel. Vždycky, 
když tvoje matka zahájí větu frází: ‚drahý, ale abychom to 


