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  1.




  Čemu bych dal přednost? Definitivní jistotě, že došlo k nejhoršímu, nebo tomuhle strachu, který minutu od minuty sílil? Okamžitému zhroucení, nebo pozvolnému hlodavému rozpadu?




  Smýklo to se mnou při náhlé změně směru a já se probral z rozprchlých myšlenek. Zvedl jsem zrak.




  Z dodávky, která na Sörnäinenském nábřeží narazila do nosného pilíře lávky pro pěší, šlehaly žlutočerné plameny. Auto rozlomené na dvě půlky objímalo pilíř jako žadonící milenec. Žádné z vozidel jedoucích kolem nezpomalilo, natož aby zastavilo. Všichni jen rychle projížděli co nejdál od hořícího auta.




  Stejně tak i autobus, ve kterém jsem seděl.




  Rozepnul jsem si promoklou větrovku, v náprsní kapse jsem našel balíček papírových kapesníků, jeden jsem zkřehlými prsty oddělil a osušil si obličej a vlasy. Kapesník byl rázem rozmáčený; sežmoulal jsem ho a zastrčil do kapsy. Setřepal jsem z klop kapky vody do mezery mezi kolenem a boční stěnou autobusu a pak jsem z kapsy džínových kalhot vylovil telefon. Zkusil jsem znovu zatelefonovat Johanně.




  Číslo bylo pořád nedostupné.




  Kvůli záplavám uzavřeli tunel metra od Sörnäinenu až po Keilaniemi. Souprava ukončila jízdu ve stanici Kalasatama, kde jsem pak v průtrži mračen čekal dvacet minut na autobus.




  Hořící dodávka zůstala vzadu a já znovu sledoval zprávy na displeji, který byl připevněn na opancéřované kabině řidiče: Jižní části Španělska a Itálie byly oficiálně ponechány svému osudu. V Bangladéši, který se propadal do moře, vypukl mor a hrozilo, že se epidemie rozšíří do celé Asie. Spor mezi Indií a Čínou kvůli zdrojům vody v Himálaji vyústil ve válku. Spojené státy uzavřely hranici s Mexikem, na což drogové kartely odpověděly řízenými střelami: Cílem se stala města Los Angeles a San Diego. Lesní požár v Amazonii se nedařilo uhasit, hořící oblasti se nepovedlo izolovat ani proražením nových říčních kanálů pomocí výbušnin.




  Rozpoutané války nebo ozbrojené konflikty na území Evropské unie: 13, většina na hranicích.




  Odhadované množství klimatických běženců na zeměkouli: 650–800 milionů lidí.




  Pandemická varování: H3N3, malárie, tuberkulóza, ebola, mor.




  Odlehčení na závěr: Čerstvě zvolená Miss Finska věří, že na jaře bude všechno mnohem lepší.




  Obrátil jsem pohled zpátky do deště. Ten trval už několik měsíců. Kromě krátkých přestávek pršelo od počátku září. Městské části u moře, tedy přinejmenším čtvrti Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemi a Marjaniemi, se opakovaně ocitaly pod vodou a mnozí zdejší obyvatelé to už definitivně vzdali a opustili své domovy.




  Jejich byty však dlouho prázdné nezůstaly. Ač zplesnivělé, vlhké a částečně i zatopené, posloužily stovkám tisíců uprchlíků, kteří přicházeli do země. V městských částech, jež zůstaly pod vodou a bez proudu, každý večer zářily jasné a vysoké táborové ohně či ohníčky na vaření.




  Z autobusu jsem vystoupil u Hlavního nádraží. Cesta přes park Kaisaniemi by sice byla kratší, ale rozhodl jsem se, že nádraží obejdu po Studniční ulici. Policistů nebylo tolik, aby stačili hlídat jak v ulicích, tak v parcích. Procházet kolem nádraží znamenalo neustále se v mase lidí někomu vyhýbat. Lidé zachvácení panikou houfně opouštěli město a odjížděli v přecpaných vlacích na sever, veškerý majetek si nesli v batozích či kufrech.




  Před nádražím pod plastovými stříškami spaly nehybné postavy zakutané do spacáků. Nedalo se říct, jestli ti lidé jsou na cestě někam nebo tam prostě bydlí. Perleťově jasná zář ze světlometů na vysokých stožárech se v úrovni očí mísila s výfukovými zplodinami a nažloutlým svitem pouličních lamp a řvavých červenomodrozelených reklam.




  Naproti nádraží stála jako šedočerná kostra napůl vyhořelá Hlavní pošta. Když jsem ji míjel, znovu jsem zkusil zavolat Johanně.




  Došel jsem k budově vydavatelského koncernu Sanoma, vystál jsem čtvrthodinovou frontu na bezpečnostní prohlídku, odevzdal jsem ke kontrole tašku a telefon, odložil jsem bundu, boty a opasek a znovu si všechno oblékl a zamířil jsem k recepčnímu pultu.




  Požádal jsem recepční, ať zavolá Johannině nadřízenému, který mi z nějakého důvodu nebral telefony. Setkal jsem se s ním v minulosti už několikrát a říkal jsem si, že hovor z vlastního baráku snad vezme a že až uslyší, kdo jsem, nechá mě říct, co mám na srdci.




  Recepční, třicátnici s ledovým pohledem, jsem podle krátkých vlasů a kontrolovaných gest odhadoval na bývalou příslušnici armády, která dnes se zbraní u pasu střeží fyzickou nedotknutelnost posledních novin v zemi.




  Mluvila do prostoru a přitom se mi dívala do očí.




  „Nějaký Tapani Lehtinen… Prověřila jsem jeho totožnost… Ano… Okamžik.“




  Žena na mě pokývla, pohyb hlavy byl jako rána sekyrou.




  „Proč jste přišel?“




  „Nemůžu se dovolat své ženě, Johanně Lehtinenové.“




   




  2.




  Telefonní hovor s Johannou jsem si napůl omylem uložil a uměl jsem ho teď nazpaměť:




  „Dneska budu v práci dlouho,“ začala Johanna.




  „Jak dlouho znamená dlouho?“




  „Přes noc, pravděpodobně.“




  „Venku nebo v redakci?“




  „Už jsem venku. Mám s sebou fotografa. Nedělej si starosti. Mluvíme s lidma, budeme mezi lidma.“




  Šumění, zvuky aut, šumění, slabé dunění a znovu chvíli šumění.




  „Jsi tam ještě?“ zeptala se Johanna.




  „Kam bych asi tak odcházel, od pracovního stolu.“




  Pauza.




  „Jsem na tebe pyšná,“ promluvila pak Johanna. „Že to děláš dál.“




  „Však ty taky,“ řekl jsem.




  „Snad jo,“ hlesla najednou potichu, skoro šeptem.




  „Miluju tě. Vrať se mi v pořádku domů.“




  „To víš, že jo,“ zašeptala Johanna a další slova vyhrkla skoro v jednolitém řetězci: „Uvidíme se nejpozději ráno. Miluju tě.“




  Šumění. Zapraskání. Jemné cvaknutí. Ticho.




   




  3.




  Vedoucí zpravodajství Lassi Uutela, odhadem tak čtyřicátník, měl na tvářích modrošedé strniště a v očích podráždění, které neuměl či dokonce ani nechtěl skrývat.




  Stál přímo proti mně, když se dveře výtahu v posledním patře otevřely. Oblečený byl do černé košile, přes kterou si přetáhl tenký vlněný svetr šedé barvy, tmavých džínsů a sportovních bot. Ruce měl založené na prsou, a když jsem k němu vykročil, s okatou neochotou je svěsil.




  O méně lichotivých rysech Lassiho Uutely – závisti vůči schopnějším redaktorům, sklonu zbavovat se odpovědnosti, zahořklosti a věčné potřebě mít pravdu – jsem samozřejmě od Johanny věděl i já. Johanniny a Lassiho představy o novinářské práci a zaměření novin na sebe poslední dobou narážely čím dál častěji. Vlnobití jejich střetů dosahalo až k břehům našeho domova.




  Chvatně jsme si podali ruce a představili se, přestože jsme jeden o druhém věděli, kdo jsme, a okamžitě jsme si začali tykat. Na krátký okamžik jsem měl pocit, že hraju ve špatném divadelním kusu. Jakmile jsem pustil jeho ruku, Lassi se ihned otočil, zlehka se dotkl konečkem prstu dveří a otevřel je. Šel jsem za ním, zatímco on zlobně vykopával nohy před sebe, jako by byl nespokojený s jejich schopností kráčet vpřed. Došli jsme na konec dlouhé chodby, kde měl rohovou kancelář o velikosti několika krychlových metrů.




  Lassi usedl za svůj stůl na černou židli s vysokým opěradlem a pořád jakoby proti své vůli mi ukázal na jedinou návštěvní židli v místnosti, bílou plastovou skořepinu.




  „Myslel jsem, že Johanna dneska pracuje doma,“ pronesl.




  Zavrtěl jsem hlavou.




  „Abych řekl pravdu, doufal jsem, že ji najdu tady.“




  Teď byl na řadě Lassi, aby zavrtěl hlavou. Zavrtěl jí netrpělivě a krátce.




  „Naposled jsem Johannu viděl včera na redakční poradě, máme ji vždycky od šesti. Prošli jsme jako obvykle rozpracované věci, pak se lidi rozejdou, každý po svém.“




  „Mluvil jsem s Johannou včera večer kolem deváté.“




  „Kde byla?“ zeptal se Lassi bez zájmu.




  „Někde venku,“ odpověděl jsem a po krátké pauze jsem tiše dodal: „Nenapadlo mě zeptat se jí, kde je.“




  „Takže tys o ní neslyšel čtyřiadvacet hodin?“




  Přikývl jsem a pozorně se na něho podíval. Seděl znuděně zabořený do židle, jeho poloha, neupřímný výraz v obličeji a pauzy, jimiž slova prokládal, prozrazovaly, co si ve skutečnosti myslí: Tohle je plýtvání jeho časem.




  „A co jako?“ zeptal jsem se, jako bych si nevšiml nebo aspoň nepochopil řeč Lassiho těla.




  „Jenom si říkám, copak se vám to ještě nikdy nestalo?“




  „Ne. Proč?“




  Vyšpulil spodní ret, povytáhl obočí, jako by každé vážilo tunu a on měl dostat odměnu za to, že s nimi pohnul.




  „No nic,“ řekl. „Akorát že v dnešní době… stát se může ledacos.“




  „Nám ne,“ odsekl jsem. „Je to na delší povídání, ale nám se to nestává.“




  „Jasně že ne,“ zabručel Lassi s nijak přesvědčivou upřímností. Ani se nenamáhal podívat se mi do očí. „Jasně že ne.“




  „Na čem pracovala?“ zeptal jsem se.




  Lassi neodpověděl hned, v ruce si pohrával s tužkou a možná i s něčím v myšlenkách.




  „Na čem dělala?“ zopakoval jsem otázku, když mi došlo, že Lassi sám nezačne.




  „Je to blbý, že to říkám, a taky důvěrný, ale blbý bylo i to téma,“ promluvil konečně Lassi. Opřel se lokty o stůl a úkosem na mě pohlédl, jako by odhadoval, jak budu reagovat.




  „Jasně,“ přikývl jsem a čekal.




  „Ten Léčitel.“




  Možná jsem sebou leknutím trhnul. Johanna mi o Léčiteli říkala.




  První mail dostala hned po vyvraždění tapiolské rodiny. K odpovědnosti za vraždy se přihlásil Léčitel, pouhé krycí jméno. Sdělil, že se mstí jménem obyčejných lidí, označil se za poslední hlas pravdy ve světě, který kráčí do záhuby, za léčitele nemocné zeměkoule. Proto zavraždil ředitele průmyslového podniku a jeho rodinu. A proto bude dál vraždit všechny ty, o nichž tvrdil, že přispěli k urychlení klimatických změn. Johanna to nahlásila policii. Policie vyšetřovala a dělala, co mohla. Ovšem zavražděných ředitelů a politiků a jejich rodin bylo k dnešnímu dni dohromady už devět.




  Vzdychl jsem si. Lassi pokrčil ramena a vypadal spokojeně, že se ode mě dočkal reakce.




  „Říkal jsem jí, že to nikam nevede,“ řekl, a já se nemohl ubránit dojmu, že v jeho hlase slyším nepatrný náznak radosti z vítězství. „Že ani ona nevypátrá nic, co by nevypátrala policie. A naši čtenáři, kterých valem ubývá, vlastně nic takového číst nechtějí. Je to akorát depresivní. Beztak vědí sami, že jde všechno do háje.“




  Otočil jsem se a zadíval se ven na temný Töölöský záliv. Věděl jsem, že tam někde jsou budovy, ale neviděl jsem je.




  „Napsala už Johanna ten článek?“ zeptal jsem se, když jsme se dostatečnou měrou naposlouchali vlastních i domovních vzdychů.




  Lassi se zabořil do židle, vtlačil si hlavu do hlavové opěrky a sledoval mě přivřenýma očima, jako bych byl daleko na obzoru a ne před jeho úzkým psacím stolem.




  „Proč se ptáš?“




  „Býváme s Johannou pořád ve spojení,“ vysvětlil jsem. V tu chvíli mi už bylo jasné, že Lassiho nic nemohlo zajímat míň. Napadlo mě, že důvody, proč něco opakujeme, někdy bývají i jiné než jen snaha přesvědčit druhé lidi.




  „Nemyslím tím v jednom kuse. Ale když nic jiného, tak si navzájem posíláme textovky nebo maily přinejmenším v rozmezí několika hodin. I tehdy, když jeden pro druhého nemáme nic důležitého. Často jen dvě tři slova. Něco milého, někdy i trochu mazlivého. Je to náš zvyk.“




  Na poslední větu jsem záměrně položil důraz. Lassi poslouchal s hlavou zakloněnou vzad, bez výrazu, a pokud bych to měl pojmenovat správně, tak zcela bez zájmu.




  „Teď se mi neozvala čtyřiadvacet hodin,“ pokračoval jsem a uvědomil si, že ta slova adresuju svému zrcadlovému odrazu v okně. „To je nejdéle za těch deset let, co spolu žijeme.“




  Udělal jsem ještě krátkou pauzu, než jsem – lhostejný, že dodržuju všechna klišé – pronesl:




  „Vím určitě, že se něco stalo.“




  „Že by?“ zeptal se Lassi po několikavteřinové odmlce, která se už stala pravidlem. Tyhle pauzy měly jen jediný cíl: podkopat vaši otázku a dosáhnout tím, aby všechno, co řeknete, vyznělo hloupě a zbytečně.




  „Jo,“ potvrdil jsem suše.




  Lassi chvíli nic neříkal. Potom se naklonil dopředu, počkal a vypravil ze sebe:




  „Dejme tomu. Co hodláš dělat?“




  Já jsem si na přemýšlivého hrát nepotřeboval. Okamžitě jsem vypálil:




  „Je zbytečné, abych její zmizení šel nahlásit. Policie to akorát zapíše. Zmizení pod pořadovým číslem pět tisíc dvacet dva.“




  „To je fakt,“ připustil Lassi. „A čtyřiadvacet hodin zas není tak strašlivě dlouhá doba.“




  Zvedl jsem ruku, jako bych se tomu tvrzení chtěl bránit i fyzicky.




  „Jak jsem řekl, my dva jsme pořád ve spojení. A pro nás je čtyřiadvacet hodin dlouho.“




  Lassi nemusel svou podrážděnost vyhrabávat z bůhvíjak velké hloubky. Zvýšil hlas, zároveň mu do hlasu pronikl napjatější chlad, a taky zrychlil tempo:




  „Máme redaktory, kteří jsou v terénu týden. Potom se vrátí s článkem. Tak to chodí.“




  „Byla snad někdy Johanna týden v terénu, aniž to dopředu oznámila?“




  Lassi na mě upřel zrak, zabubnoval prsty do opěrek židle, našpulil rty.




  „Připusťme, že ne.“




  „Tohle Johanna prostě nedělá,“ dodal jsem.




  Lassimu teď netrpělivost proudila celým tělem. Zavrtěl se na židli a rozpovídal se, rychle, jako by chvátal s ujištěním, že má pravdu:




  „Hele, Tapani, my se tu snažíme dělat noviny. Příjmy z reklam jsou prakticky na nule a obecně platí, že nikoho nic nezajímá. Samozřejmě kromě sexu a porna a skandálních odhalení, který maj nějakou souvislost se sexem nebo pornem. Včera jsme našich novin po dlouhý době prodali nejvíc. Neotiskli jsme žádnou zasvěcenou reportáž o tisícovce ztracených jaderných hlavic ani investigativní žurnalistiku o tom, jak dlouho ještě bude voda v kohoutcích pitná. Jen tak na okraj, já osobně odhaduju, že nejvýš půl hodiny. Naše včerejší hlavní zpráva se zabývala jednou zpěvačkou a jejím klipem, ve kterým má sex se zvířaty. Tohle lidi chtěj, za to platí.“




  Lassi se nadechl a pokračoval – pokud to vůbec bylo možné – ještě napjatějším a zmoženějším hlasem než doposud:




  „Potom tu mám novináře, jako například Johannu, kteří chtějí psát pravdu. Pořád se jich ptám, jakou kurva pravdu. Ale na to mi oni pořádnou odpověď neřeknou. Akorát že lidi by se měli dovídat pravdu. A já se ptám, chtějí to vůbec vědět? Chtějí vůbec platit za to, aby věděli víc?“




  Když jsem si byl jistý, že Lassi skončil, zeptal jsem se:




  „Takže raději píšete o zpěvačkách bez hlasu a dostihových koních?“




  Lassi se na mě znovu podíval zdálky, odněkud z těch míst, kam nechápaví idioti jako já nemají přístup.




  „Snažíme se přežít,“ konstatoval suše.




  Chvíli jsme seděli mlčky. Potom Lassi otevřel ústa:




  „Můžu se tě na něco zeptat?“




  Přikývl jsem.




  „Píšeš pořád ty svoje básničky?“




  Přesně jak jsem tušil. Lassi si nedokázal odpustit rýpanec. V otázce se už skrýval zárodek příští otázky. Chtěl ukázat, že jsem úplně vedle, jak co se týče Johanny, tak všeho ostatního. Co na tom? Rozhodl jsem se, že dám Lassimu příležitost ve zvolené linii pokračovat. Odpověděl jsem poctivě:




  „Píšu.“




  „Kdy ti naposled něco vyšlo?“




  Ani teď jsem nemusel odpověď dlouho rozvažovat.




  „Před čtyřmi lety,“ řekl jsem.




  Lassi se dál nevyptával, díval se na mě zarudlýma, spokojenýma očima, jako by právě prokázal správnost nějaké vlastní kontroverzní teorie. Nechtěl jsem na to téma pokračovat. Jen bych ztrácel čas.




  „Kde Johanna sedí?“ zeptal jsem se.




  „Proč?“




  „Chtěl bych se tam zajít podívat.“




  „Za normálních okolností bych to nedovolil,“ řekl Lassi a zatvářil se, že o celou věc náhle ztratil i tu poslední špetku zájmu. Lhostejně se přes mou hlavu kouknul do velkoprostorové kanceláře, kam měl přímý výhled díky prosklené stěně. „Ale okolnosti teď asi normální nejsou a na patře nikdo není. Takže klidně jdi.“




  Zvedl jsem se a poděkoval, ale Lassi se už otočil ke svému monitoru a poklepával na něj. Soustředěně, ale zároveň jako by celou dobu chtěl někam jinam.




  Johannino pracoviště jsem našel snadno na pravém kraji rozlehlého prostoru. Dovedla mě k němu moje fotka.




  V nitru se mi cosi pohnulo, když jsem pohlédl na několik let starý snímek a představil si Johannu, jak se na něj dívá. Viděla stejný rozdíl v mých očích jako já?




  Pracoviště měla navzdory navršeným stohům papírů uspořádané přehledně. Uprostřed stolu ležel zaklapnutý přenosný počítač. Sedl jsem si na Johanninu židli a rozhlédl se kolem sebe. V rozlehlém prostoru kanceláře se nacházelo víc jak deset skupinových pracovišť zvaných čtyřlístek, každé logicky pro čtyři osoby. Johannin stůl stál ve čtyřlístku nejblíže k oknu a bylo odtud přímo vidět do Lassiho kanceláře. Tedy vlastně jen do horní poloviny místnosti, dolní část zakrývaly archy lepenky opřené o stěnu. Výhled z okna nic moc. Vypouklá, na mnoha místech záplatovaná střecha muzea Kiasma vypadala v dešti jako bok velké lodi: černá, otřískaná, po nárazu na útes.




  Povrch stolu při doteku chladil, ale pod dlaní rychle zvlhl. Kouknul jsem krátce k Uutelově kanceláři a potom se rozhlédl kolem sebe. Pusto prázdno. Vsunul jsem Johannin počítač do tašky.




  Na psacím stole byly desítky poznámkových lístečků, některé jenom s telefonními čísly nebo jmény či kontaktními údaji, jiné naopak hustě popsané Johanniným úhledným a čitelným rukopisem.




  Pročítal jsem si postupně lístek za lístkem. Jeden z posledních vzbudil mou pozornost: „L – Západ-Východ / Sever-Jih – srv. Tapiola, Vorařský ostrov, Kamppi, Spálený ostrov nebo Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Kluuvi, Punavuori – datace.“




  L nepochybně znamenalo Léčitel. Zastrčil jsem si lístek do kapsy.




  Pak jsem prošel stohy papírů. Z valné části to byly materiály k článkům, které Johanna už napsala: články o ruské, údajně uzavřené jaderné elektrárně, o propadu daňových příjmů státu a o prudkém poklesu kvality potravin.




  Jedna hromádka se celá týkala Léčitele. Byly v ní také vytištěné všechny maily. Johanna si dělala do papírů vlastní poznámky a na některých její rukou psaný text takřka překryl původní. Nacpal jsem celý štos bez čtení do tašky, zvedl jsem se a zadíval se na opuštěné pracovní místo. Vypadalo stejně jako jakýkoliv jiný kancelářský stůl, neosobně a podobně jako miliony jiných. Přesto jsem doufal, že mi něco napoví a odhalí, co se stalo. Chvíli jsem čekal, ale kancelářský stůl zůstal kancelářským stolem.




  Před čtyřiadvaceti hodinami u něho seděla Johanna.




  A seděla by i teď, kdyby se něco nestalo.




  Nebyl jsem schopen vysvětlit, proč jsem si tím byl tak jistý. Stejně těžko šla vysvětlit ona vzájemná provázanost mezi mnou a Johannou. Věděl jsem jen, že kdyby Johanna mohla, určitě by mi zavolala.




  Ustoupil jsem o krok, aniž bych se zrakem dokázal hned odtrhnout od Johanniných lejster, jejího rukopisu, drobných předmětů na stole. Pak jsem si na něco vzpomněl.




  Vrátil jsem se ke dveřím Lassiho Uutely. Nevšiml si mě, a tak jsem zaklepal na rám dveří. Rám pod mými klouby plastově zapraskal. Ten hlasitý a dutý zvuk mě překvapil. Lassi přestal kmitat prsty po klávesnici, ruce nechal čekat ve vzduchu a otočil hlavu. Podrážděnost v jeho zarudlých očích se rozhodně nezmenšila.




  Otázal jsem se, který z fotografů byl s Johannou, i když jsem to už tušil.




  „Gromow,“ zabručel Lassi.




  Toho chlapíka jsem samo sebou znal. Osobně. Vysoký, tmavovlasý a pohledný. Podle Johanny tak trochu proutník a posedlý svou prací, ale nejspíš i vším ostatním. Johanna si cenila jeho profesionality a ráda s ním spolupracovala. Strávili spolu spoustu času na cestách doma i v zahraničí. Kdo jiný než Gromow by měl o Johanně něco vědět.




  Zeptal jsem se Lassiho, jestli se Gromow ukázal. Lassi hned pochopil, co mám na mysli. Popadl telefon, navolil číslo, chvíli čekal a pak odhodil telefon zpátky na stůl.




  „Nedostupný?“ zeptal jsem se, přestože jsem odpověď už znal.




  Lassi nejprve krátce přikývl, pak potřásl hlavou, položil si ruce na opěrky, vtlačil zátylek do hlavové opěrky a zadíval se ke stropu, ke klimatizačním rourám nebo k nebi.




  „Do prdele s tímhle světem,“ řekl potichu.




   




  4.




  Cestou domů mi Lassiho otázky, jestli píšu dál, znovu vytanuly na mysl. Neřekl jsem, co si myslím, nechtěl jsem. Lassi nebyl ten člověk, kterému bych se svěřoval nebo kterému bych důvěřoval víc, než bylo nutné. Ale co bych tedy řekl, čím bych ospravedlnil činnost, která nemá žádnou budoucnost? Řekl bych pravdu.




  Psát dál znamenalo dál žít. A já jsem nežil nebo nepsal jen kvůli představě, že najdu čtenáře. Lidi se pachtili, aby přežili den za dnem, a do toho měla poezie málo co říct. Důvod, proč jsem psal dál, byl ryze sobecký.




  Psaní vnášelo do mých dnů řád a rutinu. Slova, věty a krátké řádky vnášely do života pořádek, který se kolem mě vytratil. Psaní znamenalo, že se tenoučká nitka mezi včerejškem, dneškem a zítřkem nepřetrhne.




  Už cestou domů jsem se snažil Johanniny papíry pročítat. Nicméně jsem se v autobuse nedokázal na nic soustředit kvůli poletujícím plechovkám od piva a jiným odpadkům. Pohazovali je náctiletí opilci, byli sice obtížní, ale opravdové nebezpečí pro ostatní cestující od nich nehrozilo. Něco jiného znamenaly noční linky, zvláště ty nehlídané.




  Z autobusu jsem vystoupil u stanice metra Herttoniemi. Velkým obloukem jsem obešel opilou bandu skinheadů, jejichž holé hlavy se leskly deštěm a tetováním, a zatímco jsem v temném večeru mířil pěšky k domovu, vyhýbal jsem se dotěrným žebrákům číhajícím před obchody. Déšť na chvíli ustal, ale silný, nárazový vítr se podle všeho nedokázal rozhodnout, kterým směrem foukat. Zmítal se hned sem, hned tam, silnými prackami se chytal všeho, včetně rozsvícených bezpečnostních lamp na domovních zdech. Ve večerní temnotě to vypadalo, jako by se budovy samy houpaly. Kráčel jsem svižně a minul jsem školku, kterou nejprve opustily děti, pak zaneřádili náhodní chodci a nakonec někdo podpálil. Kostel na druhé straně křižovatky poskytl nouzové bydlení bezdomovcům a zdálo se, že je plný k prasknutí: Dříve světlá aula se zpola černala množstvím lidí. O pár minut později jsem zabočil na chodník k našemu činžáku.




  Střechu protějšího domu, poškozenou na podzim vichřicí, ještě nikdo neopravil a okna bytů v posledním patře byla tmavá. Totéž brzy nastane i u nás a v tisících dalších domů. Jejich projekty svého času nepočítaly s ustavičnými vichry a půlročním obdobím dešťů. A v době, kdy všem došlo, že vichry a deště jsou trvalého rázu, už bylo příliš pozdě. Na opravy chyběly peníze a nikdo neměl zájem opravovat domy, ve kterých se kvůli přerušovaným dodávkám elektřiny a vody bydlí nepohodlně a které asi brzy budou neobyvatelné.




  Zámek vstupních dveří rozeznal kartu a dveře se otevřely. Při výpadcích elektřiny jsem si otvíral starým drážkovým klíčem. Tyhle klíče samozřejmě měly dávno zmizet v propadlišti dějin jako nepotřebné, ale podobně jako řada jiných předpotopních předmětů a věcí zvládaly to, co novější nikoliv: fungovaly.




  Zkusil jsem rozsvítit světla na schodišti, ale senzorový vypínač byl stále rozbitý. Nasměrován zábradlím jsem vystoupal do prvního patra, došel jsem k našim dveřím, odemkl oba bezpečnostní zámky i ten obyčejný, vypnul jsem bezpečnostní systém a instinktivně se nadechl.




  Ve vůni domova je všechno: ranní káva, rychle stříknutý parfém, koberce vyprané v létě borovým mýdlem, dlouhé vánoční dny, společně koupené křeslo a každá noc s milovaným člověkem. To všechno je v té jedné jediné vůni a propojuje se v mysli dohromady, byť se v bytě i tisíckrát větralo. Vůně byla tak známá, že jsem málem instinktivně nahlas řekl, že jsem doma. Ale nebylo komu to říct.




  Odnesl jsem tašku do kuchyně, vyložil jsem z ní na stůl papíry a přenosný počítač. Ohřál jsem si dušenou zeleninu, kterou Johanna připravila o víkendu, a sedl si k jídlu. Kdesi o pár pater výš se někdo oddával poslechu hudby. Hluboký, rovnoměrně rozvláčný rytmus vyvolával dojem, že hudba potrvá věčně a že ji kromě extrémního zásahu už nic nedokáže zastavit.




  A zároveň všechno, co jsem na stole viděl, co jsem cítil v ústech a co mi přicházelo na mysl, zesilovalo mé obavy, že se stalo něco zlého. Těžko se mi polykalo, protože mi v krku uvázl knedlík a svírala se břišní krajina a hruď, což mě rázem přimělo, abych se soustředil jenom na dýchání.




  Odstrčil jsem talíř stranou a zapnul Johannin počítač. Malou kuchyni zaplnil šum přístroje a jas monitoru. Ze všeho nejdřív jsem uviděl fotku na pozadí: Johanna a já na svatební cestě před deseti lety.




  Další, co jsem musel spolknout.




  V popředí my dva, mnohem mladší: nad námi takřka na dotek jihoevropské modré nebe, za námi florentský Ponte Vecchio, vedle nás kus starobylé, hrbolaté domovní zdi a pozlacený, v záři slunce zpola nečitelný vývěsní štít nábřežní kavárny.




  Díval jsem se na Johanniny usměvavé oči, které hleděly přímo před sebe – v jasném dubnovém světle se v nich odrážela zeleň i modř zároveň –, potom na její poněkud široká ústa, rovné bílé zuby, počínající vlásečnicové vrásky kolem očí a na krátké kudrnaté vlasy, jež rámovaly obličej jako letní věnec.




  Rozklikl jsem na obrazovce pracovní složky.




  Ve složce Nové jsem našel podsložku L. Hádal jsem správně: L znamenalo Léčitel. Prolistoval jsem dokumenty. Největší část tvořily Johanniny textové soubory, další část zpravodajská videa, odkazy a články z jiných novin. Nejčerstvější textový soubor byl ze včerejška, klikl jsem na něj a otevřel.




  Text byl skoro hotový. Johanna určitě většinu použije v konečném znění článku. Hned, jak se k dopsání dostane, připomněl jsem si.




  Text začínal popisem vraždy v Tapiole. Pětičlenná rodina byla zabita v ranních hodinách. Ke spáchání činu se přihlásil kdosi pod krycím jménem Léčitel. Z vyšetřování vyplynulo, že jako poslední zemřel otec rodiny – ředitel velkého potravinářského podniku a horlivý zastánce masného průmyslu, který byl donucen se svázanýma rukama i nohama a zalepenými ústy sledovat, jak jsou jeho tři malé děti a manželka chladnokrevně popraveny kulkou do hlavy. Nakonec byl jednou ranou doprostřed čela zavražděn i on.




  Johanna vyzpovídala zástupce policie, ministerstva vnitra a soukromých bezpečnostních agentur. Článek končil naléhavou žádostí, adresovanou stejným dílem policii, veřejnosti, jakož i onomu Léčiteli.




  Našel jsem také tabulku a mapku, kterou Johanna vytvořila podle dat a míst vražd, podle dat elektronické pošty a podle podstatných detailů v obsahu zpráv. S tím souvisel i ten upomínkový lístek, co jsem našel. Teď jsem se na něj podíval znovu: Východ-Západ nebo Sever-Jih. Mapka jasně ukazovala, jak vraždy chronologicky postupovaly nejprve od západu k východu a potom od severu na jih.




  Z Johannina shrnutí vyplynulo, že obsah mailových zpráv s postupem na jih značně potemněl. V některých zprávách se také objevil překvapivě osobní rys: Johanna byla oslovována křestním jménem, dostávalo se jí pochval, že dělá „realistickou a bezpodmínečnou“ žurnalistiku, a dokonce zaznělo přesvědčení, že potřebnost tak radikálních činů Johanna jistě pochopí.




  Prozatím poslední zpráva přišla čtyřiadvacet hodin po vraždách ve čtvrti Punavuori. Čtyřčlenná rodina – otec, majitel a ředitel velkého řetězce autosalonů, jeho žena a jejich dva synové ve věku 10 a 12 let – byla nalezena mrtvá ve svém bytě. Případ by se bez mailové zprávy patrně klasifikoval jako hromadná sebevražda, každý týden k nějaké došlo. Sebevražednou teorii navíc potvrzovalo to, že vražedná zbraň velké ráže se jako na podnose našla v ruce otce rodiny.




  Potom přišla zpráva od Léčitele. Uvedl v ní adresu, Kapitánská 14, a vybídl k důkladnějšímu vyšetření případu.




  Což se stalo a zjistilo se, že otec sice svíral zbraň v ruce, ale zamířit a vystřelit mu dopomohl někdo jiný. Otec tedy rukou i tělem pocítil každý výstřel a viděl a slyšel umírat vlastní děti po ranách z pistole, kterou držel ve své ruce.




  Poslední zpráva byla napsaná chvatně a špatně; pokulhávala jak obsahově, tak gramaticky. A už se v ní činy ničím neospravedlňovaly.




  Zvedl jsem se od stolu a šel na balkon. Stál jsem tam dlouho. Vdechoval jsem do sebe chladný vzduch, snažil jsem se odfouknout neviditelný balvan, který se mi usadil na prsou. Kámen se stával lehčím, ale že by se odvalil, to ne.




  Do tohoto domu jsme se přestěhovali skoro hned po svatbě. Byt se stal naším domovem, naším milovaným domovem; bylo to naše místo na Zemi. Ve světě, který ještě před deseti lety byl úplně jiný. Ex post bylo samozřejmě snadné říct, že všechny signály se daly rozpoznat už tehdy: čím dál sušší léta přetrvávající dlouho do podzimu, deštivé zimy a prudké větry, novinové zprávy o stovkách milionů lidí putujících světem, jakož i exotický hmyz, který se poznenáhlu objevoval na našem dvorku a kůži a šířil boreliózu, malárii, černou horečku a encefalitidu.




  Náš dům se nacházel vysoko na vršku Jezevčí ulice a za jasného počasí jsme z oken obýváku nebo z balkonu viděli přes Staroměstský záliv břehy rezidenční čtvrti Arabiaranta. Většinu tamějších obytných domů moře opakovaně zaplavovalo. Stejně jako řada dalších městských částí, jež strádaly povodněmi, také Arabiaranta bývala často temná. Do poškozených, vodou ohrožených budov se nikdo neodvážil pustit elektřinu. Na vzdálenost dvou a půl kilometru jsem podél břehu viděl pouhým okem desítky různě velkých ohňů. Většina ohňů vypadala odsud maličce a křehce, jako právě zapálené sirky, které by snadno šlo sfouknout. Skutečnost byla jiná. Mnohé ohně mívaly v průměru víc jak půldruhého metru. Pálilo se v nich všecko, co se na březích a v opuštěných domech našlo. Kolovaly fámy, že v nich krom jiného mizí mrtvá zvířata a dokonce i lidé.




  Zvláštní, jak si člověk na hořící ohně zvykl. Nedokázal bych okamžitě říct, kdy se objevily první nebo kdy se ohnivá stuha stala každovečerním výjevem.




  V dálce za obrysy Arabiaranty následovaly pasilské věžáky a vlevo, podle záře a světla, jež vycházely zpoza Kamenného ostrohu a Spáleného ostrova, jsem mohl určit, kde je centrum města. Nad vším se klenulo temné a nekonečné noční nebe, svírající celý svět studeným, pevným stiskem.




  Uvědomil jsem si, že hledám spojitosti mezi tím, co jsem před chvílí četl, a tím, co teď vidím.




  Johanna.




  Je někde tam.




  Jak jsem řekl Lassimu, bylo by zbytečné, abych kvůli Johanně šel na policii. Jestliže nemají čas ani prostředky, aby vypátrali vrahy rodin, tak kde by vzali čas hledat ženu nezvěstnou čtyřiadvacet hodin, jednu z tisíce dalších nezvěstných.




  Léčitel.




  Západ-Východ nebo Sever-Jih.




  Zdálo se, že noc nemá odpovědi. V horním patře duněla hudba. Ve stromech dole na svahu se honil vítr a rozehrával bezlisté větve ze všech sil, ale zvukovou hradbu vytvořenou člověkem a strojem překonával jen chvílemi. Chlad betonové podlahy na balkoně vyháněl chodidla hledat si instinktivně teplejší podklad.




  Vrátil jsem se do kuchyně ke stolu, přečetl jsem si ještě jednou všechny Johanniny texty týkající se Léčitele, uvařil jsem si kávu a zkusil zavolat Johanně. Nepřekvapilo mě, že volané číslo je nedostupné. A nepřekvapilo mě ani, že do mého znepokojení teď probleskují známky úzkosti a bezradnosti.




  Jedním jsem si však mohl být jistý: Johanna zmizela při sběru materiálu, jenž se týkal Léčitele.




  Odsunul jsem ostatní myšlenky stranou, upíjel jsem kávu a pročítal Léčitelovy maily v pořadí, v jakém je zasílal. Zároveň jsem je třídil na dvě hromádky. Na jednu jsem ukládal ty, které, občas poněkud zdlouhavě, ospravedlňovaly nezbytnost činů, odvolávaly se na Johanniny dřívější články a vysvětlovaly, že Johannina práce se tak trochu podobá Léčitelově: odhalovat lež a osvobozovat. Na druhou hromádku jsem dával ty, které přímo sdělovaly, kde zavražděné hledat, a obsahovaly jen pár chvatně a chybně napsaných řádků.




  Ještě jednou jsem hromádky prolistoval a došel ke stejnému závěru jako poprvé. Pisatelé byli dva. Alespoň na papíře. Alespoň podle mého názoru.




  Znovu jsem rozklikl Johanninu mapku. Působila jako kapesní průvodce do pekel. Postupoval jsem na mapě mezi červenými body označujícími vraždy, procházel jsem data a Johanniny výpočty. Mezi vraždami byly dva nebo tři dny. Johanna přidala otazníky do všech světových stran a propočítávala možné časy budoucích vražd.




  Civěl jsem na mapku, když mi oči padly na ikonku e-mailového programu. Chvíli jsem váhal. Číst cizí maily se prostě nemá. Ale není tohle výjimečná situace? Copak jsme měli před sebou tajemství? Nakonec jsem se rozhodl, že aplikaci otevřu, teprve až to bude situace bezpodmínečně vyžadovat. Prozatím si vystačím s tím, co má s Johanniným nynějším pátráním jen přímou souvislost.




  Vzpomněl jsem si na uložený hovor, zapnul jsem vlastní počítač a připojil jsem k němu svůj telefon.




  Zkopíroval jsem poslední hovor s Johannou do počítače, chvíli jsem hledal správný program, stáhl jsem ho a přesunul do něj telefonický hovor. Používat program pro zpracování zvuků bylo jednoduché. Roztřídil jsem zvuky, vyhodil svůj a Johannin hlas a zaposlouchal se. Slyšel jsem auta, dunění a stejné šumění jako doposud. Když jsem nahrávku poslouchal už po několikáté za sebou a dokázal od sebe rozlišit šumění, auta a dunění, začaly se i v samotném šumění ozývat zřetelně odlišitelné tóny. S trochou optimismu se v tom dalo slyšet něco pravidelně se opakujícího, co nebyl vítr nebo rukáv bundy, ale něco ještě mnohem pravidelnějšího: vlny. Při opakovaném přehrávání jsem stále znovu zavíral oči, snažil se poslouchat a zároveň si vzpomenout.




  Slyšel jsem odtamtud vlny, nebo jsem jenom slyšel to, co jsem chtěl slyšet?




  Nechal jsem šumění přehrávat ve smyčce dokola a zároveň jsem se díval na mapku a Johanniny propočty. Za předpokladu, že šum a pravidelnost, která se v něm objevovala, skutečně znamenaly moře a mořský břeh, a za předpokladu, že vraždy dodržují dvou až třídenní cyklus, tak se data, severojižní osa, která aspoň přibližně sleduje Léčitele, a otazníkem označené body protínaly kdesi u Západního přístavu nebo Mnišského ostrova.




  A pokud budu předpokládat, že Johanna dospěla k témuž závěru, tak šlo o stejnou oblast, odkud mi naposled volala.




   




  5.




  Taxikář, mladý Severoafričan, nemluvil finsky a nechtěl pustit taxametr. To mi vyhovovalo. Napůl posunky, napůl anglicky jsme se domluvili na ceně a na taxametru zůstaly do tmy v autě zářit čtyři nuly, zatímco řidič rychle sjel z Jezevčí dolů, prohnal se kolem stanice metra a napůl opuštěného nákupního centra a najel na Východní spojku. Obratně se vyhýbal jak dírám a jámám v silnici, tak nebezpečně myškujícím řidičům, kteří přejížděli z pruhu do pruhu.




  Nábřežní domy na Spáleném ostrově jejich majitelé až na několik výjimek nejprve vyklidili, načež je obsadili příchozí úplně jiného ražení. Ten, kdo měl prostředky, se odstěhoval na sever: ti nejbohatší do severní Kanady, zbytek do finského, švédského či norského Laponska. Na severu – ve vnitrozemí i na samém pobřeží Ledového oceánu – vznikly desítky ostře střežených městeček v soukromém vlastnictví, které měly vlastní uzavřenou vodní, kanalizační a elektrickou síť. A samozřejmě i stovky ozbrojených hlídačů udržujících nežádoucí příchozí co nejdál.




  Dnes v tmavých domech na Spáleném ostrově bydleli především běženci z východu a jihu. Na březích se táhl pás ohňů a stanů. Soužití původních obyvatel, úporně bránících své domy a břehy, a běženců se ne vždy obešlo bez problémů. Léčitel by samozřejmě měl svůj názor i na tohle.




  Cestou jsem si prošel zpravodajská videa, která si Johanna uložila do složky L. Čím blíž k dnešnímu dni, tím marnější otázky redaktoři pokládali a tím unavenější byly odpovědi policistů. Posledním komentářem bylo prohlášení kriminálního komisaře se zarudlýma očima, který vyšetřování vedl: „Pokračujeme ve vyšetřování a dáme vědět, až bude co sdělit.“ Jméno komisaře, zobrazené na displeji, jsem přesunul do paměti a vyhledal na něj číslo. Vrchní komisař Harri Jaatinen.




  Opřel jsem se do sedadla.




  Kdy jsem nabyl jistoty, že se Johanně něco stalo? Když mě v noci ve čtyři hodiny probudil štěkot psí smečky? Když jsem si o dvě hodiny později vařil kávu, protože čekat na spánek bylo o poznání namáhavější než vstát? Nebo snad podezření přerostlo v jistotu až v dopoledních hodinách, kdy jsem mechanicky dělal svou práci a každou chvíli se díval na němý telefon?




  Mladý taxikář jel velmi zkušeně: věděl, kde je jaká ulice neprůjezdná, a řídil se tím. U Dlouhého mostu jsme zastavili na křižovatce a vedle nás zabrzdil prodloužený offroad se spuštěným zadním okénkem. Uvnitř vozu jsem v mžiku napočítal osm mladých mužů. Tváře bez výrazu, lenivě mrkající oči upřené kupředu a potetované šíje svědčily nejen o příslušnosti k nějakému gangu, ale také o těžké výzbroji. Když se teréňák rozjel, ani jednomu z mužů se nezachvěla tvář.




  V parku Kaisaniemi hořelo. Podle výše plamenů to muselo být auto nebo něco takového. Mohutný ohnivý sloup v jinak temném parku jako by symbolizoval pohanskou slavnost. Na rohu Vilémské a Michalské jsem uslyšel výstřely a zahlédl jsem tři muže utíkat k parku. Zmizeli dřív, než ozvěny výstřelů dozněly. Před Přírodovědným muzeem kopala nějaká parta do ležícího muže na zemi, načež jeden z party, očividně nejsilnější, popadl zkopaného za špinavé oblečení a vlekl ho k podchodu, nejspíš aby ho tam shodil.




  V cíli na Chrámovém náměstí jsme byli za dvacet minut. Prostrčil jsem bankovku úzkou škvírou v plexisklu a vystoupil z auta.




  Skalní chrám vypadal bez zborcené kupole jako starodávný kamenný plot na úpatí skály. Části zdí vrhaly dlouhé stíny na skálu a dál až do Lutherovy ulice. Stíny obestřené nažloutlým svitem pouličních lamp byly černé jako smůla, jako by byly na zemi namalované. Kdosi strhl ze sloupku značku zákazu stání a odhodil ji doprostřed ulice. Značka budila zdání, že se s konečnou platností vzdala všech zákazů.




  Noc tady v Töölö byla stejně studená jako u nás v Herttoniemi, ale nikoliv tak tichá. Vedle aut, klaksonů a finského rocku odevšad doléhal i křik bavících se lidí. Vysoký, jasný ženský smích zněl bezstarostně a zároveň cize, jako už dlouho ne.




  Ahti Kallio a jeho žena Elina byli naši společní přátelé, dohromady nás dalo zejména Johannino a Elinino letité kamarádství. Jenže ouha, ani Elina o Johanně nic nevěděla.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Léčitel.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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