






Vydalo nakladatelství BB/art s.r.o. v roce 2016
Bořivojova 75, Praha 3

Copyright © 2015 by Sue Grafton
All rights reserved.

Z anglického originálu X
(First published by G. P. Putnam’s Sons, New York, 2015)

přeložila © 2016 Jaroslava Kočová
Redakce textu: Melita Denková
Jazyková korektura: Jan Řehoř

Grafická úprava obálky © 2016 Bohumil Fencl

Elektronické formáty © 2016 Dagmar Wankowska

První elektronické vydání v českém jazyce 

ISBN 978-80-7507-484-3 (pdf)

X.qxd  28.7.2016  12:15  StrÆnka 4



Tato kniha je věnována mým dětem:

Leslie, Jay, Jamie & Robertovi.

Starostlivým, pracovitým, zodpovědným; mé chloubě a radosti.

Napořád.
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Poděkování

Autorka by ráda poděkovala za neocenitelnou pomoc následujícím

lidem: Steven Humphrey; soudce Brian Hill, Nejvyšší okresní soud pro

Santa Barbaru; Melissa Carranza, asistentka ředitele pobočky Executive

Limousine; Linda Esparza-Dozerová, zvláštní agentka FBI Santa Bar-

bara; Ingerd Sotelová, zvláštní agentka FBI Ventura; Will Blankley,

vedoucí Probačního úřadu Spojených států; Dave Mazzetta z účetní

firmy Ridgeway and Warner, CPA; Sarah Jayne Macková, církev Naší

blahoslavené Panny Marie na hoře Karmel; Louise Chadwicková,

správce pobočky Montecito Water District; John Pope; Joel Ladin;

Jamie a Robert Clarkovi; Susan a Gary Gulbransenovi; Sean Morelos;

Sally Gilothová; a doktor Robert Failing, soudní patolog (na penzi).
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Na začátku…

Teddy Xanakisová musela ten obraz ukrást. Měla snad jinou možnost?

Byla přesvědčená, že jde o Turnera – ověřit se to ale dalo jedině za

mořem v londýnské Tate Gallery, kde působili odborníci schopní poznat

jeho pravost, jmenovitě Evelyn Jollová a Martin Butlin. Bohužel obraz

momentálně spočíval zapomenutý a nepoznaný ve sklepě domu v Mon-

tebello, a tenhle dům už teď patřil jenom Arimu. Teddy si nadávala, že

obraz přehlédla, jenže kdo by čekal, že se v tak obyčejném domě povaluje

malba nevyčíslitelné hodnoty?

S Arim dům koupili, když se přestěhovali z Chicaga do kalifornské

Santa Teresy. Patřil rodině Carpenterů, v níž se dědil z generace na

generaci až do chvíle, než v roce 1981 zemřel poslední nositel rodového

jména, aniž po sobě zanechal závěť. Právník, co vyřizoval pozůstalost,

dům zamkl a oznámil, že je na prodej. Teddy s Arim ho získali se vším

vybavením a nábytkem, včetně zásob toaletního papíru v komoře a tří sad

stříbrných příborů. Do kupní ceny se započítaly i některé starožitnosti,

třeba perské koberce, ovšem pár obrazů se jaksi přehlédlo. Právník zapla-

til daně, to jest odvedl tučné sumy na účet finančního úřadu a státu Kali-

fornie, jak velí zákon.

Řadou starožitností Teddy s Arim zařídili pokoje v přízemí a prvním

patře. Co zbylo, přesunuli do sklepních prostor. Obrazy byly vyrovnané

v kovovém regálu, opřené jeden o druhý. Teddy na ně narazila krátce po

nastěhování. Za léta si vypěstovala cit pro umění, ale tyhle malby byly

nudné a nezajímavé. Samé klasické náměty: nymfy, mytologická stvo-

ření, římské ruiny, mořské scenérie, rolnické ženy se silnými lýtky

nesoucí úrodu z pole, zátiší s mrtvou kachnou a hnijícím ovocem, květi-

nová aranž v nevábném barevném ladění.

Teprve když se Teddy s Arim rozvedla a podepsala vyrovnání, zjistila,
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že jeden z obrazů, co tak lehkomyslně odvrhla, by mohl být originál od

Josepha Mallorda Williama Turnera, jehož díla se v aukčních síních pro-

dávala za miliony.

Plánovanou loupež si ospravedlňovala následujícími důvody:

1. Ari umění vůbec nehověl. Zato ona za léta shromáždila sbírku

obrazů od malířů typu petits maîtres, tedy „malí mistři“ – méně vý-

znamných impresionistů, jako byli Bartoli, Canet, Jacques Lambert

a Pierre Louis Cazaubon, jejichž díla se dala pořídit za přijatelnou

cenu, poněvadž se nikdy neproslavili tak jako Cézanne, Renoir,

Monet, van Gogh a jim podobní. Podle vyrovnání měla sbírka při-

padnout jí, tak proč k ní nepřidat ještě jeden malý obrázek?

2. Kdyby Ari přišel na to, jakou má obraz cenu, byla by z toho ako-

rát další hádka o to, kdo na něj má nárok. A pokud by se nedo-

hodli, což se jevilo jako nevyhnutelné, soudce by je přinutil obraz

prodat a rozdělit si peníze rovným dílem. Jenže jí v tomhle případě

o peníze nešlo. Turner představoval poklad, jaký už v životě neu-

vidí, a tak byla rozhodnutá získat jej stůj co stůj.

3. Ari už ji podvedl, a to doslova, když se spustil se Stellou Morga-

novou, kterou Teddy svého času považovala za nejlepší kamarádku.

Stellin manžel Douglas byl architekt a navrhoval přestavbu bytu, který

měli Teddy s Arim v centru Santa Teresy. Zatímco v bytě dohlížel na

stavební práce, dostal srdeční záchvat a umřel. Uplynulo několik měsíců.

Po dokončení rekonstrukce se Ari a Teddy se Stellou dál vídali. Ta si na

vdovský život celkem rychle zvykla, zvlášť s těmi penězi, co jí po manže-

lově smrti připadly.

Pak došlo ke katastrofě. V září odjela Teddy na víkend do Los Angeles,

do Gettyho muzea umění na seminář o malířích plenéru. Sotva se v pon-

dělí vrátila domů, zavolala jí jedna známá a vyzvonila jí, co se stalo. Teddy

neměla moc na vybranou: bojovat, nebo utéct – dělat mrtvého brouka, nebo

manžela přitlačit ke zdi. Do týdne předložila Arimu žádost o rozvod.

Připadl mu dům, na jehož údržbu stejně neměla. Zůstal jí byt v Lon-

dýně. Ari navíc dostal slušný podíl ve špercích, včetně náhrdelníku, co jí
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dal k desátému výročí. Otevřeně Arimu řekla, že ji tím ranil. Akcie a dlu-

hopisy si rozdělili rovným dílem. To spravedlivé dělení ji neskutečně

vytáčelo, protože co bylo spravedlivého na nevěře manžela, který zahnul

s její nejlepší kámoškou?! Krutou hrou osudu ještě k tomu Teddy při dal-

ším dělení majetku získala byt, kde naposledy vydechl zmiňovaný architekt.

Další nemovitost nepotřebovala. Realitní agent byt ocenil na něco přes

milion a sliboval rychlý prodej, jenže osmnáct měsíců se neozval jediný

zájemce. Teddy usoudila, že bude lepší nabízet byt zařízený. Najala si

renomovanou dekoratérku ze Santa Teresy, jistou Annabelle Wrightovou,

a pověřila ji, ať z Ariho sklepa vybere, co jí padne do oka, a použije to. Ari

souhlasil, protože měl už po krk věčných hádek a chtěl mít od Teddy pokoj.

Jakmile dekoratérka byt přijatelně vybavila, najala si Teddy fotografa

a výsledkem byla barevná brožurka, kterou rozeslala realitním makléřům

v Beverly Hills. Po bytě skočil jeden známý herec – platil hotově,

nesmlouval a do deseti dnů podepsal smlouvu. Zbývalo už jen nechat si

proplatit šek.

Mezitím Teddy zjistila další věc, a ta byla posledním důvodem na jejím

seznamu:

4. Ari a Stella se vzali.

Teddy tou dobou bydlela v Bel Air, v pokoji pro hosty u kamarádky.

Té se zhrzené přítelkyně tak zželelo, že jí nabídla bydlení na dobu neur-

čitou. Během deseti dnů, co se vyřizovaly papíry nezbytné k podpisu

smlouvy, si v nabídkové brožurce kdosi všiml obrazu přímořské krajiny

visícího nad krbem. Ten kdosi byl obchodník s obrazy a majitel galerie

na Melrose, co měl na tyhle věci čuch. Zavadil o fotografii pohledem,

načež do brožurky zabořil nos. V nanosekundě sahal po telefonu a vytá-

čel číslo na Teddy, která byla jeho zákaznicí.

„Holka zlatá, vypadá to na Turnera. Je možné, aby byl pravý?“

„Tak o tom pochybuju. Léta ležel ve sklepě.“

„Hm, na tvém místě bych poslal barevné fotky do Tateovy galerie, jestli

by nedokázali zjistit původ. Ale ještě lepší by bylo vzít přímo ten obraz

a jet jim ho ukázat. Tím nic nezkazíš.“
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Vedena jeho radou se Teddy rozhodla obraz nechat prohlédnout

experty. Vrátila se do Santa Teresy, podepsala poslední papíry k prodeji

a od makléře jela přímo do bytu. Bylo jí řečeno, že se budoucí majitel

nastěhuje příští víkend, jakmile se byt vyklidí. Proto ji velmi překvapilo,

když tam našla jen holé zdi – žádný nábytek, žádné obrazy, žádné perské

koberce, nic. Zavolala Arimu. Působil podezřele rozverně. Prohlásil, že

předpokládal, že si to přihasí a pokusí se zabavit, co se jí bude líbit, a tak

věci z bytu preventivně odvezl. Prý jestli má nějaké námitky, ať předá věc

právníkům.

Jelikož se k obrazu neměla jak dostat, obrátila se na fotografa, zda by jí

neukázal náhledy. Na pár snímcích byl obraz docela dobře zachycený. Jak

se na něj dívala zblízka, musela uznat, že je nádherný. Šlo o přímořskou

krajinku s pláží a oblohou s pár mraky. Na pozadí se tyčily útesy; nejspíš

bílé útesy v Margate, Turnerovy zamilované. V popředí podle všeho uvízla

loď. Později se dozvěděla, že je to nevelká trojstěžňová plachetnice s pro-

táhlou přídí i zádí, latinskými plachtami i vesly, známá jako šebeka. Jemné

barevné tónování a přechody z hnědé do šedé s občasným náznakem barvy

působily opravdu kouzelně. Požádala fotografa, ať jí čtyři snímky vyvolá.

Pochopila, že je nejvyšší čas začít jednat. Vrátila se zpátky do města

a začala se důkladně vzdělávat. Prostudovala seznam děl J. M. W. Tur-

nera a všechny životopisné podklady, co se jí dostaly do ruky. Turner

zemřel v roce 1851. Většinu děl, která po sobě zanechal, odkázal Národní

galerii v Londýně. Tři sta osmnáct maleb se rozdělilo mezi Tateovu

a Národní galerii, pětatřicet olejových črt putovalo do Britského muzea.

Něco přes dvě stovky zbývajících maleb skončilo v soukromých sbírkách

ve Velké Británii a Americe.

Devět obrazů se pohřešovalo. O objevení jednoho z nich, blíže neur-

čené velikosti a místa výskytu, napsal v listopadu roku 1833 Magazine of

Fine Arts. Článek se zmiňoval o „půvabném obrázku“, jenž se ještě téhož

roku zaskvěl na výstavě Společnosti britských umělců. Majitelem obrazu

byl jistý J. Carpenter, o němž nebylo známo nic vyjma toho, že na

výstavu zapůjčil ještě jednoho Hogartha a Morlanda. Teddy vhrkly do

očí slzy a musela se hlučně vysmrkat.

Rozjela se do Okresního archivu architektury Santa Teresy a odtamtud
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do redakce Santa Teresa Dispatche ve snaze zjistit něco o rodině, v jejímž

majetku byl obraz po tolik dlouhých let. Jeremy Carpenter IV. emigro-

val z Anglie do Ameriky v roce 1899 s celou početnou rodinou a lodí

plnou domácího vybavení. Pět let stavěl dům v Montebellu, dokončil jej

v roce 1904.

Teddy se do domu vypravila celkem třikrát v naději, že se jí podaří

nenápadně vklouznout dovnitř a nepozorovaně odtamtud obraz odnést.

Bohužel personál obdržel od Ariho pokyny, že jí mají slušně vyprovodit

ke dveřím, což pokaždé udělali. Jednou věcí si byla jistá – Ari se za žád-

nou cenu nesmí dozvědět, že má ona zájem o tu přímořskou krajinku,

natož cokoli o možném původu obrazu.

Myslela si, že má dost času, aby vymyslela použitelný plán. Bohužel se

ukázalo, že se novomanželé Ari a Stella rozhodli dům pronajmout jaké-

musi páru z New Yorku; sami se totiž chystali na opožděné líbánky, po

nichž se chtěli na čas zabydlet v moderním domě patřícím Stelle. Ari

podle všeho při té příležitosti mínil vyklidit sklep, a jeho obsah věnovat

místní dobročinné organizaci, ať jej prodá na každoroční dražbě. Ta se

měla konat za měsíc.

Teddy proto musela jednat, a to co nejdřív. Nebyl to pro ni tak docela

nový úkol. Jeden obraz už ukradla, ale tehdy nešlo o nic tak významného.

13
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1
Santa Teresa, Kalifornie, pondělí 6. března 1989. Takřka celý stát –

a naše město zejména – postihla sucha, co se zákeřně přiloudala v roce

1986 a měla se vléct až do března 1991, kdy se dostaví „zázračné deště“.

Ne že bychom si v dané chvíli troufali doufat v úlevu. Z našeho pohledu

nebralo trýznivé počasí konce. Hladina vodních nádrží klesala a kolem se

tvořily ohavné lemy z popraskaného bahna, připomínající aligátoří kůži.

Můj pracovní život vypadal pořád stejně – dělal mi starosti, ostatně

jako každému, kdo je sám sobě chlebodárcem. Jo jo, podnikání má svůj

rub i líc. Světlou stránku představuje samozřejmě svoboda. Do práce

chodíte, kdy se vám zachce, domů se vracíte také dle libosti a na sobě

můžete nosit třeba hadr na podlahu. Dokud máte z čeho platit složenky,

můžete si přijímat či odmítat zakázky podle nálady. Je to jen na vás.

Stinnou stránkou je nejistota a reálná hrozba hladových časů, což ne

každý ustojí.

Mé jméno je Kinsey Millhoneová. Jsem soukromá vyšetřovatelka

a provozovatelka Detektivní kanceláře Millhoneová. V osmatřiceti jsem

dvakrát rozvedená a bezdětná, kterýžto stav si hodlám zachovat důsled-

ným užíváním antikoncepčních pilulek. I přes lehký nedostatek klientů

jsem toho března měla těžký dostatek peněz na účtě, a tak jsem si mohla

dovolit moc se nehonit. Asi před šesti měsíci mi do klína spadla nečekaná

sumička. Podstatnou část jsem investovala do vzájemných fondů a zby-

tek odlifrovala na depozitní účet, na nějž jsem nemínila sahat. Když se

přátelé doslechli o mém náhlém zbohatnutí, jednali se mnou jak s nesvé-

právnou. „Kašli na práci. Co takhle chvilku cestovat a užívat si života?“

Podobné řeči jsem pouštěla jedním uchem dovnitř, druhým ven.

V mém věku je nemyslitelné dát si voraz, vždyť už jen z dočasné nečin-

nosti šílím. Pravda, peníze by mi stačily na pokrytí několikaměsíčních
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životních nákladů, a ještě by mi zbylo na hogo-fogo dovču v zahraničí,

ovšem nebýt několika menších zádrhelů:

1. Jsem děsný škrt.

2. A nemám pas, protože jsem ho nikdy nepotřebovala. Před léty

jsem se sice vypravila do Mexika, jenže tehdy stačilo k překročení

hranic jen prokázat, že jste občan USA.

Pominu-li tohle, každý, kdo mě jen trochu zná, vám jistě dosvědčí, že

nejsem zahálčivý typ. U práce v mém případě nejde ani tak o to, co

přesně dělám nebo kolik za to dostanu; hlavní je ten pocit uspokojení na

konci. Když to shrnu, sestává moje činnost z hledání svědků a pohřešo-

vaných osob, z prohledávání soudních archivů a matrik, z nekonečného

sledování vykuků podezřelých z pojišťovacích podvodů a tu a tam i z pát-

rání po zatoulaných manželech či manželkách. Jsem fakt od přírody

dobrá čmuchalka, což se někdy neobejde bez drobného vloupání. Vím, že

se to nemá, a upřímně se stydím přiznat, že mě to baví – tedy když mě

nechytnou.

Tak takhle to se mnou vypadá, kdybyste to jó chtěli vědět. Mám spa-

deno na všechny druhy zločinců – na vrahy, na zloděje, na podvodníky –

a jejich pronásledování mě jednak zajímá, jednak těší. Křiváků je všude

spousta a mým posláním je co nejvíc jich vyhubit. Vím, že to zrovna

nevypovídá o mém osobním životě, ale takovou už mám povahu.

Posedlost zákonem a pořádkem se ve mně probudila v první třídě, kdy

jsem vešla do šatny a načapala spolužačku, jak se krmí čokoládovou

tyčinkou z mého pytlíku na svačinu. V tu chvíli se objevila i paní učitelka,

takže ji přistihla při činu. Čekala jsem, že s ní udělá krátký proces, jenže

ta proradná káča se rozbrečela a kňourala, že prý tu tyčinku jsem ukradla

já jí. Vůbec ji za to nepotrestali! Zato já dostala vynadáno, že jsem vstala

a odešla bez dovolení ze třídy. Učitelka mě vůbec neposlouchala. Ta udá-

lost mě poučila o spravedlnosti, a povědomí o ní mám v zásadě stejné

dodnes: poctiví ostrouhají, zatímco lumpové utečou. Celý život se sna-

žím dělat něco pro to, aby to bylo naopak.

Toho pondělního rána jsem vyplňovala složenky a připadala si vážně
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svědomitě; proč taky ne? Byl jich štos, ale úbytek peněz z účtu mě nijak

zvlášť netrápil. Zakládala jsem je do desek, že s nimi pak skočím na

poštu, a spokojeně jsem si u toho pohvizdovala, natěšená na oběd. Do

toho zazvonil telefon. Zvedla jsem sluchátko a vmáčkla si ho mezi bradu

a rameno. „Detektivní kancelář Millhoneová.“

„Ahoj, Kinsey. Tady Ruthie. Nevolám nevhod?“

„Ne, v pohodě. Co se děje?“

„Budu stručná. Když už jsem si říkala, že jsem z nejhoršího venku, na-

jednou rána! Dneska mi přišla obsílka z finančáku. Chtěj vidět Peteovo

účetnictví. Mám se jim ozvat, abysme si domluvili schůzku.“

„To jim nemůžeš říct, že je mrtvej?“

„To bych asi mohla, jenže právě to je nejspíš důvodem tý účetní kon-

troly.“

Ruthie Wolinská ovdověla zhruba před sedmi měsíci, když si v srpnu

1988 našla jejího manžela kulka při prapodivně zvrhlém loupežném pře-

padení. Petea Wolinského jsem poznala deset let předtím. I on dělal sou-

kromého detektiva a pracoval pro detektivní kancelář Byrd-Shine Inves-

tigations. U Bena Byrda a Morleyho Shinea jsem vypomáhala, abych si

odpracovala počet hodin potřebný pro vydání vlastní licence. Pete patřil

ke stejné generaci jako oni. Oba mí šéfové se dušovali, že svého času

býval špičkový detektiv, jenže v době, kdy se naše cesty protnuly, to s ním

šlo od desíti k pěti. Neměl naprosto žádnou kázeň. Žasla jsem, že vůbec

sežene práci. Celkově mi neseděl, ale bylo mi teprv sedmadvacet, zaučo-

vala jsem se a zkrátka mi nepříslušelo říkat takové věci nahlas. Nikdo se

mě na názor neptal a nikdo by mě stejně nejspíš neposlouchal.

Nahlédla jsem do světa ostřílených detektivů staré školy a ještě dnes

dělám tuhle práci tak, jak mě to oni naučili. Bohužel se Ben s Morleym

nakonec dost ošklivě nepohodli a jejich dvojka se rozpadla. Šli každý svou

cestou a založili si vlastní detektivní kanceláře. Já se už předtím postavila

na vlastní nohy, takže vlastně podrobnosti jejich hořkého rozchodu

neznám. Ať už bylo důvodem cokoli, mě se to netýkalo a ani jsem se po

tom nepídila. Dneska jsou už oba po smrti a tuhle minulost se všemi dáv-

nými spory si vzali s sebou do hrobu. Ruthie jsem během těch let sem

tam potkala, ale kamarádky se z nás staly až po tom, co Petea zabili.
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Zatímco jsem se takhle přehrabovala pamětí, líčila mi Ruthie svoje

trable: „Nechci tě s tím otravovat, ale ráda bych ti přečetla, co tady píšou.

Chtěj doklady o příjmech a výdajích, účetní knihy a výsledný zprávy

k případům, včetně rozpisů výdajů a daňových záznamů z let 1986

a 1987. Navíc mám předložit veškerý obchodní záznamy a příjmový

a výdajový doklady z let 1975 až 1978.“

„Děláš si srandu? To je patnáct let nazpátek. Myslela jsem, že to po

sedmi letech může člověk skartovat.“

„Hm, tak nejspíš ne, aspoň podle toho, co tu stojí. Naše účetní šla loni

do důchodu a já se tím teď probírám a snažím se marně dopátrat toho

chlápka, co si to odvez. Doufala jsem, že když jste s Dietzem prohlíželi

Peteovy krabice s papíry, třeba jste narazili na starý daňový přiznání.“

Robert Dietz byl soukromý detektiv z Nevady, jehož pomoc jsem

vyhledala právě tehdy, když Petea zabili. Důvody, proč jsem Dietze při-

zvala, byly pochopitelně složitější, ale na to jsem si zakázala myslet.

„Podle mě nenarazili. Ruku do ohně bych za to nedala, ale soustředili

jsme se hlavně na bankovní účty, takže všechno se znakem dolaru jsme

nastrkali do těch igelitek, co jsme ti pak předali.“

„To je smůla,“ povzdychla si. „Ty tašky jsem dvakrát prohledala a nic

jsem nenašla.“

„Mám se ti na to znovu kouknout? Vždycky je možný, že jsme nějakou

krabici přehlídli.“

„To je právě to. Já už je nemám. Všechny ty lepenkový krabice jsou pryč.“

„Kam se poděly?“

„Do smetí. Ve schránce jsem našla leták od takový tý vyklízecí firmy.

Zřejmě ho dali do schránky v celý čtvrti. Nabízeli vyklidit a odvézt vše-

chen odpad za padesát dolarů. Skvělá cena. Už léta jsem si přála parko-

vat auto pod střechou, ale v garáži na něj jaksi nezbývalo místo. Jenže teď

na mě vyrukovali s tou kontrolou účetnictví, a co mám jako dělat? Je mi

z toho zle.“

„Taky mě nic moc nenapadá. Kdybysme tehdy našli daňový přiznání,

určitě bysme ho dali stranou. Jednu krabici jsem si schovala – důvěrný

složky z dob Byrda a Shinea. Vůbec netuším, jak skončily u Petea Ale

mohla bych je znovu prohlídnout.“
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„Počkej. Když to teď říkáš, vybavuju si, že finančák v tom svým dopise

požaduje právě papíry od Byrda a Shinea. Moment.“

Slyšela jsem, jak něčím listuje, a pak řekla: „Teď to nemůžu najít, ale

někde to tu mám. Dietze neobtěžuj, ale mohla by ses tedy podívat do tý

krabice, co máš u sebe? Budu vděčná i za málo; jeden dva starý výpisy

z banky to určitě spravěj. Když jim dám aspoň něco, bude to vypadat jako

projev dobrý vůle, což je stejně to jediný, co mám.“

„Mrknu do tý bedny co nejdřív.“

„Žádnej spěch. O víkendu jedu do Lompoku, chci s kamarádkou osla-

vit narozeniny –“

„Nevěděla jsem, že máš narozeniny. Všechno nejlepší!“

„Díky. Nebude to žádná velkolepá oslava… jenom si někam zajdem…

neviděla jsem ji od chvíle, co Pete umřel. A taky jsem si říkala, že by bylo

fajn na chvilku vypadnout.“

„Jednoznačně. Kdy se vracíš?“

„V neděli odpoledne, takže máš dost prostoru k manévrování. Navíc

i kdybych zavolala na finančák už dneska, pozvali by si mě stejně až na

kdovíkdy. Tutově maj kilometrovej pořadník,“ dodala. „Jo, a když budeš

v tom, mysli na jednu věc: Pete měl zlozvyk zakládat naprosto nesouvi-

sející papíry do úplně nahodilejch desek. Někdy takhle schovával

i peníze, tak bacha, abys nevyhodila paklík stodolarovek.“

„Jo, vzpomínám, jak schoval pakl papírovek do pytlíku se zrním pro

ptáky.“

„To bylo něco, viď? Tvrdil, že je to důmyslnej systém na oblafnutí

padouchů. Pamatoval si, kde všude má ty věci rozstrkaný, ale nikomu to

neprozradil. No nic, nechci tě dál zdržovat. Je mi jasný, že je to pro tebe

práce navíc.“

„Ani ne. Nezabere to víc jak patnáct dvacet minut.“

„Jsem ti fakt vděčná.“

„Ale i tak si zatím zkus promluvit s nějakým expertem.“

„To víš! Hlavně že si ho můžu dovolit.“

„Lepší než průser s finančákem.“

„To je fakt. Soused je právník. Zeptám se ho, co mám dělat.“

Než jsme zavěsily, ještě chvilku jsme si povídaly, jak jde život. Vzápětí
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už jsem zas přemýšlela o Peteu Wolinském, což jsem poslední dobou

dělala častěji, než by se mi líbilo. Když umřel, vyšla najevo míra jeho

nezodpovědnosti – nechal Ruthie na krku jenom dluhy. Záznamy o pří-

padech a účetní doklady skončily v bezpočtu zaprášených polorozpadlých

krabic, naskládaných v deseti řadách téměř až ke stropu ve dvoumístné

garáži Wolinských. Takřka ji zaplnily. Krom úředních lejster v nich byly

ještě nezaplacené složenky a faktury, písemné výhrůžky soudem,

a životní pojistka veškerá žádná. Pete sice podepsal smlouvu na pojistku,

která by Ruthie vynesla slušnou sumu, jenže nehradil roční splátky. Ona

ho přesto zbožňovala, což nechápu. Ale kdo jsem, abych ji soudila?

Pravda, Petea jste asi mohli označit za dobrou duši, ovšem s odkazem

na dosti obsáhlou poznámku pod čarou. Dokonalým příkladem jeho

dobroty budiž úmysl vzít Ruthie na romantickou plavbu po Dunaji; plá-

noval ji jako překvapení k jejich čtyřicátému výročí, které měli oslavit

příští rok. Pete to nicméně nevydržel a prozradil jí to předem. Skutečné

překvapení ale přišlo po jeho smrti, když se Ruth dozvěděla, že chtěl

plavbu zaplatit penězi získanými z vydírání. Vyžádala si zpátky zálohu,

co složil v cestovní kanceláři, poplatila něco málo z jeho dluhů, a tím to

zhaslo. Naštěstí ona sama si na nedostatek příjmů nemohla stěžovat.

Pracovala jako soukromá zdravotní sestra a její služby byly velmi žádané.

Podle rozpisu na lednici toho měla fůru a ještě si nejspíš mohla diktovat

cenu bez ohledu na obvyklé taxy.

Pokud šlo o krabici s Peteovými dokumenty, udělala jsem na ni tlustým

černým fixem velký kříž a šoupla ji doma pod stůl, takže její prohrabo-

vání muselo počkat až do mého návratu. Prozkoumat její obsah jsem

beztak měla v úmyslu. Kdyby se ukázalo, že papíry v ní jsou už úředně

promlčené – což jsem očekávala –, plánovala jsem je prohnat skartovač-

kou, a tím celou věc uzavřít.

Sotva jsem zavěsila, zazvonil telefon znovu. „Detektivní kancelář Mill-

honeová,“ řekla jsem do sluchátka.

„Haló?“ ozval se po chvíli ticha ženský hlas.

„Haló?“ já na to.

„Ach, promiňte. Čekala jsem záznamník. Mohla bych mluvit s paní

Millhoneovou?“
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Mluvila strojeně a dokonce i po telefonu byla cítit penězi. „Už s ní mlu-

víte,“ odvětila jsem.

„Jmenuji se Hallie Bettancourtová. Obracím se na vás v jisté osobní

záležitosti; doporučila mi vás Vera Hessová.“

„To je od ní hezké. Mívaly jsme vedle sebe kanceláře… v budově pojiš-

ťovny Fidelity, pro kterou jsem svého času pracovala. Vy jste Veřina

kamarádka?“

„No, vlastně ne. Potkali jsme se na večírku, je to pár dní. Stály jsme se

skleničkou na terase, a když jsem se jí o té věci zmínila, vzpomněla si na

vás. Prý byste mi snad dokázala pomoct.“

„Udělám, co bude v mých silách. Jak že jste říkala, že se jmenujete? Šlo

mi to jedním uchem dovnitř, druhým ven.“

Na hlase jí bylo poznat, že se usmívá. „Bettancourtová. Křestním jmé-

nem Hallie. Občas se mi to taky stává. Jedním uchem dovnitř, druhým ven.“

„Ámen,“ uzavřela jsem. „A co kdybyste mi ve stručnosti tu věc nastínila?“

Zaváhala. „Je to poněkud choulostivá záležitost. Nechce se mi o tom

mluvit po telefonu. Myslím, že až vám to vysvětlím, pochopíte proč.“

„To je vaše věc,“ ujistila jsem ji. „Můžeme se tedy někde sejít a probrat

to osobně. Jak jste na tom tenhle týden s časem?“

Rozpačitě se zasmála. „To je právě háček. Čas mě dost tlačí. Zítra ráno

odjíždím a vracím se až v červnu. Byla bych vám nesmírně vděčná, kdy-

bychom se mohly sejít ještě dneska.“

„To by asi šlo. Kde a v kolik?“

„U mě doma v osm, pokud vám to vyhovuje. Mám pocit, že s tím moc

práce mít nebudete. Upřímně, minulý týden jsem se obrátila na jinou

detektivní kancelář, a ti mě odmítli – vážně trapné. Pán, se kterým jsem

mluvila, se mnou sice jednal moc mile, ale dal mi jasně na srozuměnou,

že mi nemůže slíbit plné nasazení. Neřekl to sice úplně naplno, ale z jeho

slov jsem pochopila, že mají nějakou větší a zajímavější zakázku. To mě

odradilo od dalšího hledání detektivní agentury, a tak jsem celou záleži-

tost odložila.“

„Chápu,“ já na to. „Tak to večer proberem a uvidíme, co se dá dělat.

A kdybych vám náhodou nebyla schopná pomoct, můžu vám někoho

doporučit.“
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„Děkuji. Nemáte ponětí, jak se mi ulevilo.“

Poznamenala jsem si adresu – bydlela na Sky View – a slíbila jsem, že

dorazím na osmou. Napadlo mě, že se ta její osobní záležitost týká man-

želství, což se nakonec ukázalo jako správný odhad, ale jinak se má před-

stava se skutečností dost rozcházela. Když jsem zavěsila, našla jsem si

ulici Sky View na mapě. Vypadala jako světle modrá nitka v prázdném

prostoru. Složila jsem mapu a hodila si ji do kabelky.

V pět jsem zamkla kancelář a vyrazila domů s pocitem životní spoko-

jenosti. Domluvená schůzka se konala až za tři hodiny, takže jsem měla

dost času dát si něco k jídlu, v tomto případě rajskou polívku z pytlíku

a sendvič se zapečeným sýrem, který jsem si naservírovala na přehnutém

papíru, co chytře vysál přebytek rozehřátého másla. Při jídle jsem si četla

paperback od Donalda Westlakea. Když se na to dívám zpětně, žasnu,

jak je možné, že jsem nevytušila, jaká bouře průserů se na mě žene. Do-

dneška se sama sebe ptám, jestli jsem mohla odhalit pravdu rychleji, než

se mi to podařilo. Protože to rozhodně nebylo dost rychle.
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2
Když jsem večer přijížděla k domu Hallie Bettancourtové, uvědomila

jsem si, že jsem ho zahlídla už dřív z dálnice. Seděl přilepený na hřebeni

táhnoucím se od města až k hranici Národního lesního parku Los Pad-

res. Ve dne se od jeho prosklených stěn odráželo slunce a blikalo, jako by

někdo vysílal SOS. Za nocí zase dům svítil do tmy, jasný jako Venuše

vedle mihotavě bledých hvězd. Z dálky vypadalo to orlí hnízdo nepří-

stupně, daleko od svých sousedů a tak vysoko, že z převýšení by snad

začala člověku téct z nosu krev. Přístupová cesta se důmyslně schovávala,

takže bych ji bez Hallieiných instrukcí asi nenašla.

Prohlásila, že nejsnazší je jet po sto dvaadevadesátce na východ až

k Winding Canyon Road, a tam se dát nahoru do svahu. Udělala jsem to

a ocitla se na úzké dvouproudové silnici, která se klikatila jako had a tak-

řka postrádala rovné úseky. Ujela jsem po ní asi půldruhého kilometru,

když jsem si všimla popisného čísla vytesaného do velkého kusu pískovce.

Opodál stála poštovní schránka opatřená adresou, nicméně dům ze silnice

vidět nebyl. Příjezdová cesta se ztrácela mezi duby a vedla strmě vzhůru.

Jela jsem po ní ještě asi půl kilometru.

Když jsem se vyšplhala nahoru na hřeben, zjevil se nade mnou dům

jako přízrak. Kdyby na zemi přistálo UFO, vypadalo by podle mě přesně

takhle hrozivě. Strohá stavba zářící světlem do šera, moderní výtvor vsa-

zený do rozeklané krajiny. Průčelí trčelo dopředu jako příď lodi a půso-

bilo dojmem, že se vznáší nad kaňonem; plachetnice ze skla. Místy rostly

sporadické trsy čehosi, střapce mezi betonovými pilíři – a do toho kvílivě

foukal vítr.

Parkoviště bylo vytesané do kamenného podloží. Přimáčkla jsem

čumák hondy ke skalní stěně a zhasla motor. Vystoupila jsem a zamkla

auto. Cestou k domu zachytila můj pohyb čidla venkovních lamp, a ty mi

23

X.qxd  28.7.2016  12:15  StrÆnka 23



posvítily na cestu. Stoupala jsem po kamenných schodech ke dveřím

a vážila každý krok, abych se nezřítila do křoví po obou stranách.

Ze zápraží před vchodem jsem viděla skrz dům do tmy za ním. Tam se

asi tři kilometry daleko přeléval Pacifik, pokrytý tenkou vrstvou stříbra

z odraženého měsíčního svitu. Mezi pobřežím a městem se vinula sto

jednička, lemovaná krajkovím rozsvícených oken domů stojících na úpatí

kopců. Velké černé plochy mezi nimi dávaly tušit zemědělskou venkov-

skou krajinu. K sousedům bylo daleko, čili když člověku doma došel toa-

letní papír, musel se rozjet do města.

Zazvonila jsem a na ochozu přiléhajícím ke vzdálenější straně domu se

objevila Hallie. Vklouzla posuvnými skleněnými dveřmi do jídelny, na

sobě máslově žlutý hedvábný kaftan. S každým krokem se rozevlál. Čer-

venavě hnědé vlasy stočené do uzlu rámovaly obličej, který museli milo-

vat fotografové. Nebyla sice přímo katalogově krásná, ale zato oslnivá.

Jemné rysy, vysoké čelo. Pleť měla bezvadnou a nos úzký a špičatý,

s malým výstupkem u kořene, jenž jí propůjčoval exotický profil. Měla

propíchnuté uši a na každém lalůčku se houpal hrozínek diamantů.

Manžety širokých rukávů kaftanu zdobily bohaté výšivky. Pouze sku-

tečně štíhlá žena si může dovolit nosit tak volný oděv. Zpod dolního

kraje kaftanu koukaly špičky žlutých sametových pantoflí. Odhadovala

jsem ji na něco přes čtyřicet.

Otevřela vstupní dveře a natáhla pravici. „Dobrý den, Kinsey. Já jsem

Hallie. Dík, že jste přijela. Mrzí mě, že jsem vás sem musela vytáhnout.“

„Ráda vás poznávám,“ řekla jsem. „Ten dům, to je teda něco.“

Potěšeně se zarděla. „Viďte?“

Vyzvala mě, ať jdu za ní, a zamířila přes dům zpátky na zadní ochoz.

Uvnitř panovala převážně tma, nábytek zakrytý plachtami v očekávání

odjezdu. Vlevo jsem si všimla zavřených dveří. Dřevěnou podlahu pro-

storné haly místy zakrývaly orientální koberce. Tu a tam svítila lampa,

osvětlující umně rozmístěné vkusné dekorace.

Napravo vedle nás byl obývák – zabíral dvě podlaží a jednu celou stranu

domu. Také se nořil do tmy vyjma úzkého pruhu světla vycházejícího

z jídelny, jenž podtrhoval prosté linie interiéru na pozadí velkorysé pro-

sklené plochy. Bílé stěny sloužily jako galerie, visela na nich řada obrazů
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v těžkých zlacených rámech. V umění se moc nevyznám, ale zdálo se mi,

že jde o muzejní kousky: olejomalby krajin a zátiší. Nešlo o malíře, které

bych od pohledu poznala, ale syté barvy dávaly tušit, že za tu sbírku

někdo zaplatil hodně peněz.

„Snad vám nebude zima, když se posadíme venku,“ prohodila Hallie

přes rameno. „Strašně ráda se kochám výhledem. Manžel odjel ráno do

domu v Malibu. Já to tu mám zavřít.“

„To musí být fajn, když jste střídavě tady a tam,“ poznamenala jsem. Já

jsem střídavě v bytě o rozloze pětasedmdesát metrů a v kanceláři, která

měří polovic.

Vyšly jsme na ochoz. Venkovní světla tam nesvítila a vzduch jakoby

vinou závětří zhoustl. Zavanula ke mně vůně vavřínu, eukalyptu a jas-

mínu. Na úzké terase pod námi zářil jasně tyrkysový bazén – připomínal

přistávací plochu pro letadla. Na malém dřevěném stolku mezi plátěnými

režisérskými křesílky stála lahev chardonnay. Vedle lahve stály dvě

sklínky na nožce, jedna z půlky plná. Hallie si k ní přisunula židli a já se

posadila naproti.

Nabídla mi víno, ale já odmítla, abych ukázala, jaká jsem profesionálka.

Ovšem mám-li být úplně upřímná, při první pobídce (a při troše otuži-

losti) bych tam vydržela sedět hodiny – a popíjet víno a dívat se na noční

oceán a dopřávat si cokoli dalšího, co by mi nabídla. Poblíž stál plynový

přímotop, z něho sálal žár; měla jsem chuť natáhnout k němu ruce jako

k táborovému ohni.

V Santa Terese bývá po setmění takřka vždycky zima, takže sotva jsem

se posadila, vklínila jsem zimomřivě prsty mezi kolena. Na sobě jsem

měla džíny, vysoké šněrovací boty a rolák, přes něj tvídové sáčko. Bylo mi

teplo, ale nechápala jsem, jak tam ona může sedět jen tak nalehko, zvlášť

když zpoza rohu fouká. Kolem obličeje jí tančily uvolněné prameny vlasů.

Vytáhla si proto z účesu dvě sponky, chytila je mezi zuby a neposedné

prameny jimi upevnila.

„Jak dlouho ten dům máte?“ zeptala jsem se.

„Vyrostla jsem tady. Jo, starý Clipper Estate. Táta to tu koupil ve tři-

cátých letech a krátce nato absolvoval architekturu. Halston Bettancourt.

Možná jste o něm slyšela.“
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Zabručela jsem, jako že mám matné povědomí, ale neměla jsem ani páru.

„Nejdřív strhl georgiánský dvoupatrový dům, co tu stál původně, a na

jeho místě postavil tohle. Odstartovalo mu to kariéru. Vždycky se pyšnil

tím, že o žádným architektovi neotiskl Architectural Digest tolik článků

jako o něm. Už je pár let po smrti a stejně tak i moje máma. Dům

v Malibu patří manželu Geoffovi. Píše se to G-E-O-F-F, ne Jeff. Jsme

svoji dva roky.“

„A co manžel dělá?“

„Vystudoval práva, ale v oboru nepracuje. Spravuje nám oběma portfo-

lio a stará se o finance.“

Vůbec jsem netušila, kam ten útržkovitý hovor směřuje, ale dělala jsem

si v duchu poznámky. Říkala jsem si, co si asi mysleli sousedi, když její

táta zboural starý dům a zbudoval tady místo něj tuhle nádheru. Dům

působil impozantně, to jo, ale do půvabu osmnáctého století měl daleko.

Z jejích slov jsem vyvodila dva závěry: že si ponechala dívčí příjmení

a že lpí na rodinném sídle. Dovedla jsem si ji představit, jak dohlíží na

to, aby G-E-O-F-F Geoffrey podepsal nesmlouvavou předmanželskou

smlouvu: oddělené majetky, samostatné bankovní účty, drakonická opat-

ření v případě nevěry a nulové odstupné při rozvodu. Mohl však dispo-

novat ještě větším majetkem nežli ona, v kterémžto případě by skrblické

finanční vyrovnání vzešlo od něho.

Přehodila si nohu přes nohu a uhladila si žluté hedvábí na koleni.

„Chci vám ještě jednou říct, jak moc si vážím toho, že jste sem vážila

cestu. Za daných okolností jsem ráda, že tu záležitost můžu projednávat

se ženou. Nechci nijak nasazovat na muže, ale některé věci ženy intui-

tivně jaksi lépe chápou – jak se říká ‚srdcem‘.“

Šacovala jsem to na dluhy z hazardu nebo na aférku se ženáčem. Dál se

nabízelo, že manžílek má divokou minulost a ona se to teprv teď domákla.

Sehnula se pro desky opřené o nohu židle. Otevřela je, povolila klipo-

vou sponu, vytáhla nějaké papíry a podala mi je s baterkou zabudovanou

do tužky, abych viděla na čtení. Dívala jsem se na kopii článku z novin.

V rychlosti jsem přelétla datum a záhlaví: Santa Teresa Dispatch, 21. čer-

ven 1979; nějakých deset let nazpátek. Článek se zabýval případem mla-

díka jménem Christian Satterfield, jehož specialitou bylo otevírání sejfů.
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Těžké podzemní trezory ho postupně přestaly bavit a vrhl se na klasické

bankovní loupeže, takže o dost jednodušší podnikání. Žádné šílené

poplašné systémy, žádná vyčerpávající opatření proti zlodějům. Vylupo-

vání bank se v jeho podání odehrávalo v rovině písemných výhrůžek pod-

sunutých pod přepážkou, nevyžadovalo zbraně ani technické nadání.

A šlo i rychleji od ruky.

Christianovi se docela dlouho dařilo, ale nakonec ho přece jen dostihla

smůla. Usvědčili ho z vyloupení devatenácti bank ve třech okresech, což

je úctyhodný počet na někoho, komu je teprv třiadvacet. Ilustrační foto-

grafie zachycovala mladého muže s výraznými lícními kostmi a vstřícným

pohledem. Tři sloupce z první strany pokračovaly čtyřmi sloupci na

straně čtvrté a popisovaly, proč se rozhodl pro bankovní loupeže, jak

důmyslně je plánoval a jak pečlivě vážil slova, když psal výhrůžky určené

pro bankovní úředníky. V duchu jsem ho viděla, jak sedí za stolem

a s našpulenými rty píše na kus papíru strohá sdělení typu „toto je lou-

pež“, jak si dává pozor, aby tam neměl hrubky ani škrtance.

Nečetla jsem článek celý, pouze jsem tu a tam vypíchla podstatný

detail. Loupeže Christianovi za těch šestnáct měsíců, co se jim věnoval,

vynesly něco ke sto třiačtyřiceti tisícům. Předstíral, že je ozbrojený, ale

zbraň u sebe ani jednou neměl. Úředníky za přepážkou nicméně tak

vyděsil, že mu bez řečí odevzdali veškerou hotovost, co u sebe měli. Tře-

baže jednali v souladu s instrukcemi, tři zaměstnankyně přepadených

bank to tak traumatizovalo, že už se nikdy nevrátily do práce.

Hallie počkala, až si to dočtu, a podala mi přeložené noviny se šipkou

ukazující na další článek. Ten vyšel před šesti měsíci. Psalo se v něm, že

Satterfielda propustili po necelých osmi letech, což jsem odhadla na něja-

kých pětaosmdesát procent původně vyměřeného desetiletého trestu.

„Jak vidíte, z vězení v Lompoku šel do zařízení ‚na půlce cesty‘ v San

Fernando Valley. Bylo mi řečeno, že vzhledem k tomu, že v době zatčení

a soudního procesu bydlel v Santa Terese, nejspíš se sem zase vrátil. Zají-

malo by mě, jestli byste mi dokázala sehnat jeho adresu. Volala jsem so-

ciálnímu kurátorovi, dokonce dvakrát, ale nikdo to tam nebere.“

Mluvila teď neosobně a škrobeně, takže se nabízelo, že je nervózní.

Věznice v Lompoku je federální zařízení asi hodinu cesty na sever od nás.

27

X.qxd  28.7.2016  12:15  StrÆnka 27



V provozu je od roku 1959, kdy se tam zavírali uhlazení zločinci v ruka-

vičkách, kterým vyměřili dlouhé tresty: tuneláže, pašování drog ve vel-

kém, daňové úniky a podvody. Bankovní lupič Satterfield se tam musel

cítit jako ryba ve vodě. Nešlo mi na rozum, co na něm Hallie může zají-

mat. Osobně mi k sobě ti dva moc neseděli.

„Satterfield nespadá pod okres; jeho zločin byl federální, takže je třeba

řešit to přes federální probační úřad, kde by měli znát jméno jeho pro-

bačního úředníka,“ vysvětlila jsem.

„Do toho se mi moc nechce,“ zamračila se Hallie. „Neznám ten systém,

čili bych se nejspíš dostala do další slepé uličky. Už tak to pro mě bylo

dost vyčerpávající. Navíc zítra ráno odjíždím. V Malibu pobudem pár dní

a pak se chystáme na cesty. Budu radši, když to vyřídíte vy. Nemám

s těmihle věcmi žádné zkušenosti, což asi tušíte.“

„Udělám, co budu moct, ale nic vám nezaručuju,“ přikývla jsem. „Pro-

bační úředníci jsou na slovo skoupí, to je známá věc.“

„Tím spíš byste se toho měla ujmout vy. Předpokládám, že zachováte

diskrétnost.“

„Samozřejmě.“

„To je dobře,“ řekla. „Jakmile seženete jeho adresu a telefon, nechte mi

vzkaz v poštovní schránce. Moje asistentka bude vědět, kde jsem, a dva-

krát týdně mi bude přeposílat poštu.“

„Můžu se zeptat, proč ho sháníte?“

Zarazila se, oči upřené jinam. „Je to můj syn.“

Intuice ani srdce mi nic takového nenapověděly, takže mi to celkem

vyrazilo dech. „Aha,“ vyhrkla jsem.

„Otěhotněla jsem v patnácti. Kdyby to bylo na mně, nechala bych si ho

a vychovala ho sama, ale rodiče byli neústupní. Mysleli si, že jsem na

takový závazek moc mladá a nezralá; o tom jsem s nimi těžko mohla

polemizovat. Usoudili, že mu bude líp v klasické rodině. Vzhledem

k tomu, že se z něj stal zločinec, se zjevně ošklivě zmýlili.“

„Ví o vás?“

Trochu zrudla. „Ví. Před léty jsem mu přes adopční úřad poslala dopis.

Sociální pracovnice říkala, že mu ho založí do složky. Chtěla jsem, aby

měl možnost ozvat se mi, kdyby o to stál.“
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„A udělal to?“

„Zavolal mi, když oslavil osmnáct. Dvakrát jsme se setkali, ale pak jsem

o něm dlouho neslyšela. Když jsem potom v novinách viděla oznámení

o jeho propuštění z vězení v Lompoku, pochopila jsem proč. Tehdy jsem

se o něj začala zajímat a našla v archivu Dispatche ten další článek.“

Zadívala jsem se na přehnuté noviny. „To, že byl ve vězení, jste se

dozvěděla až tady z těch novin?“

„Přesně tak. Dispatch normálně nečtu, ale dostal se mi do ruky

v čekárně u zubaře. Když jsem narazila na synovo jméno, tak mě to vyko-

lejilo, že jsem se musela na chvíli posadit a rozdýchat to. Taky jsem se

hrozně styděla, jako by to celé byla moje vina. Pak jsem dobu přemýšlela,

co udělám.“

„A výsledek?“

„Chtěla bych mu pomoct, tedy jestli bude potřebovat.“

„To je od vás šlechetné.“

„Nejde o šlechetnost. Dlužím mu to.“

„Ví, jak dobře na tom jste?“

Zatvářila se přísně. „Záleží na tom?“

„Nebojíte se, že toho třeba zkusí zneužít?“

„Kdyby chtěl, udělal by to už dávno. Nikdy jsem se netajila svou

finanční situací. Nabízela jsem mu dokonce peníze, ale odmítl.“

„Co když se bude tak stydět za to, že seděl, že se s vámi nebude chtít

spojit?“

„Jestli se rozhodne se mnou nemluvit, je to jeho věc, ale chtěla bych mu

dát šanci. Cítím se za to zodpovědná.“ Zvedla láhev s vínem a dolila si.

Já si přitom všimla etikety. To stejné chardonnay jsem si prohlížela u nás

ve vinotéce. Stálo devadesát dolarů. Sice jsem přímo nezalapala po

dechu, ale v očích jsem to musela mít napsané úplně jasně, protože řekla:

„Že bych vás nakonec přece jen přemluvila?“

„Snad na půl sklenky…“

Dívala jsem se, jak mi nalévá, a v duchu hodnotila její situaci. „A co váš

manžel? Jak ten do toho zapadá?“

„Geoffrey ví, že jsem měla dítě a že jsem ho dala k adopci. Stalo se to

dost let před tím, než jsme se seznámili. Ale neví, že jsem se synem navá-
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zala kontakt, a už vůbec ne, že byl Christian ve vězení. Chtěla jsem mu

to říct, ale pořád nějak nebyla vhodná příležitost…“

„Chápu, že asi bude těžké se mu svěřit, když už se to stalo.“

„Na druhou stranu, pokud můj syn o vztah se mnou nestojí, není důvod

Geoffovi cokoli říkat, nemyslíte? Jakmile se jednou člověk svěří, nejde to

vzít zpátky. Geoffrey nesnáší lži a zatajování, a těžko odpouští. Nemá

smysl si přidělávat problémy, když to nebude nutné.“

„No ovšem,“ přikývla jsem. Nevědomky jsem napodobila její styl

mluvy. Doufala jsem, že nejde o trvalou změnu.

„Proto bych chtěla, abyste po něm pátrala pod svým jménem, ne mým.

Nechci riskovat, že se to manžel dozví dřív, než mu to sama diplomaticky

předestřu.“

„Vůbec nechcete, aby padlo vaše jméno?“ zeptala jsem se.

„Přesně tak.“

„A jak jako vysvětlím, proč po Christianovi pátrám? V životě jsem ho

neviděla.“

„Věřím, že už si něco vymyslíte. Nějakou přesvědčivou legendu. Mně

jde hlavně o to zachovat si soukromí. Na tom trvám.“

Seděla jsem a přemýšlela, jestli tohle je skutečně recept na šťastné man-

želství. Já byla vdaná dvakrát a dvakrát jsem se i rozvedla, takže těžko

soudit. Nejsem zastánce tajností, ale manželská poradkyně taky ne. Navíc

nemám děti, takže vůbec netuším, jak těžko se člověku přijímá zpráva

o tom, že syn je bankovní lupič. Jeho nevlastní otec by ji nejspíš přijal

s ještě těžším srdcem.

„Nevím, jestli mi jeho probační úředník něco řekne,“ prohlásila jsem

zdráhavě, „ale udělám, co budu moct.“ Zadívala jsem se na černobílou

fotografii v novinách a zvedla fotokopii článku ze stolu. „Můžu si to vzít?

Aspoň ho podle toho poznám.“

Sáhla ještě jednou do desek a podala mi duplikát. Zamumlala jsem díky

a zastrčila papíry do postranní kapsy kabelky.

„Takže – jak budeme postupovat?“ nadhodila.

„Většinou s klienty sepisuju smlouvu,“ já na to. „Mám letitou zkuše-

nost, že je lepší ji mít – pro mou vlastní i pro vaši ochranu. Pak aspoň

nenastane zmatek v tom, co se ode mě původně chtělo. Ale žádný papíry
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jsem s sebou nevzala. Nevěděla jsem, jestli vám moje pomoc k něčemu

bude.“

„To má logiku,“ podotkla. „Vidím to tak, že máme na vybranou ze dvou

možností: buď sepíšete smlouvu, vyplníte do ní mé nacionále a pošlete

mi ji k podpisu, nebo spolu uzavřeme džentlmenskou dohodu a já vám

rovnou zaplatím v hotovosti.“

Nebylo co řešit. Na platby kreditkami nejsem vybavená a Hallie podle

všeho vytušila, že mě nenadchne ani šek – ne od ženské, co dá Santa

Terese na půl roku vale. Hluboko do kapsy podle všeho neměla, ale kdyby

se náhodou přece jen ukázalo, že šek nelze proplatit pro nedostatek pro-

středků na účtu, byl by fakt vopruz ji uhánět. Boháči jsou samé překva-

pení. I mezi nimi se najdou takoví, co si seděj na penězích a neplatěj.

„Bude stačit pět set dolarů?“ zeptala se.

„To je moc,“ řekla jsem po pravdě. „Vždyť vyřídím jen pár telefonátů

a sesmolím krátkou zprávu. Dvě stovky to určitě spravěj.“

„Pokud ovšem něco zjistíte…“

„Platíte mě za čas, ne za výsledky. Budu s tím mít stejnou práci bez

ohledu na to, co zjistím.“

„Promiňte. Jistě. Neočekávám, že budete pracovat bez výplaty. Počkejte

chvilku, hned jsem zpátky.“

Vstala a protáhla se posuvnými dveřmi dovnitř do domu. Upila jsem

trochu chardonnay a poprvé za celou návštěvu získala pocit, že se můžu

uvolnit. Hallie jasně řekla, co chce; pro mě sice nebylo úplně snadné zji-

stit požadované informace, ale měla jsem svoje cestičky.

Za okamžik se vrátila s bílou obálkou. Koukaly z ní dvě stodolarovky;

zasunula je, obálku zavřela a podala mi ji. Uklidila jsem si peníze do

kabelky a vytáhla notes v kroužkové vazbě. Na jeden list jsem napsala, že

jsem od ní přijala peníze, podepsala to a vytrhla z notesu. „Zítra v kan-

celáři vám můžu vystavit regulérní doklad.“

„S tím se netrapte. Tohle bude stačit.“ Přehnula papírek napůl a zalo-

žila do desek.

„Měla bych se zeptat na pár věcí,“ prohlásila jsem.

„Ptejte se.“

Ochotně zodpověděla všechny otázky z mého pomyslného seznamu,
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takže když jsme se loučily, znala jsem její zdejší adresu, adresu do

Malibu, telefonní číslo tamtéž a adresu k manželovi do práce plus další

dva telefony na něj. Její asistentka se jmenovala Amy. Až později mi došlo,

že jsem se nezeptala na Geoffovo příjmení. Ani jsem na to nevzdechla.

Chvíli jsem poseděla v autě na setmělém parkovišti. Venkovní lampy

při absenci pohybu jedna po druhé zhasly. V tlumeném osvětlení interiéru

hondy jsem si všechno poznamenala na kartičky, co s sebou ze zvyku no-

sívám. Netuším, jestli Hallie věděla, že jsem neodjela, ale na tom nezá-

leželo. Fakta je vždycky dobré zaznamenat pěkně zatepla, než je opřede

mlha subjektivních úvah a paměť se přepíše.

Cestou domů jsem se zastavila v krámě a nakoupila, co doma chybělo –

papírové ubrousky, mléko, chleba a burákové máslo. Z výloh se na mě

usmívaly velikonoční dekorace a sortiment: sady na barvení vajíček, pla-

stové kraslice, čokoládová vajíčka v barevném staniolu, obrovští čokolá-

doví zajíci v papírové trávě, proutěné ošatky, košíky a nadívané pečínky

všeho druhu.

Moc lidí tou dobou nenakupovalo, a jelikož jsem u pokladny stála

sama, příjemně jsem poklábosila se Suzanne, sympatickou paní středního

věku. Za nákup jsem zaplatila jednou ze stovek od Hallie a udivilo mě,

jak málo jsem dostala nazpátek.

Domů jsem dorazila v deset. Zamkla jsem, uklidila nákup, sáhla po

knížce a vyšla nahoru do patra. Převlíkla jsem se do vytahaného trička, co

používám jako noční košili, uvelebila se v posteli a až do půlnoci si četla

s pocitem, že život je zkrátka fajn.
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Ráno jsem odběhala obligátní tři míle přepnutá na autopilota. Vzhle-

dem k monotónnosti počasí nebyla šance, že si snad přispím díky dešti.

Majitelé domů v panické hrůze sháněli úsporné splachovací záchody

a úsporné sprchové hlavice, až je v místních domácích potřebách nesta-

čili objednávat. Na radnici se projednávalo omezení dodávek vody a my

s ní mezitím šetřili dobrovolně.

Já například vždycky vypnu vodu, když si čistím zuby. I splachování už

jsem omezila jen na nejnutnější případy. Každý (tedy skoro každý) v sou-

sedství projevoval snahu o zachování vodních zdrojů, byť jen proto, že za

to hrozily přísné postihy. Vodní domobranu sice ještě nezřídili, ale

pomalu to hrozilo.

Domů jsem se vrátila ve tři čtvrtě na sedm, uvolněná a protažená po

strečinku. Osprchovala jsem se, umyla si vlasy a vklouzla do džín, roláku

a vysokých šněrovacích bot. Seběhla jsem po točitých schodech a nachys-

tala si misku cereálií zalitých polotučným mlékem. Společnost mi dělalo

zpravodajství místní televizní stanice, jejíhož žoviálního moderátora

předpovědi počasí jsem se snažila ignorovat.

Dneska bude: „Polojasno.“

Včera bylo: „Odpoledne zataženo, pak polojasno až slunečno.“

Zítra mělo být: „Polojasno.“

Na sobotu a na neděli sliboval „slunečno“ a „odpoledne místy zataženo,

večer jasno“. Příští víkend to vypadalo na „převážně jasno a slunečno,

ráno mlha“.

Chtělo se mi křičet „Tak už zmlkni!“, ale postrádalo to smysl.

Mou třípokojovou kancelář najdete v postranní uličce hned vedle centra

Santa Teresy, odkud je to kousek pěšky na policejní stanici, k soudu i do
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veřejné knihovny. Ty tři místnůstky jsou v malém dřevěném domku, kde

jsem v nájmu; k dnešnímu dni už zde sídlím dva roky. Není to sice

zrovna hogo-fogo, domek připomíná chaloupku ze Tří prasátek, ale za

tři sta páďo měsíčně je to víc než přijatelné.

Vstupní místnost slouží jako recepce a knihovna v jednom. Stojí v ní –

jak jinak – knihovna, tedy přesněji regál nacpaný knížkami, a vedle něj

bazarová komoda s kancelářskými potřebami. Dokonce se mi tam vejdou

i záložní křesílka, kdyby se mi dovnitř nahrnul dav klientů. To se ovšem

nikdy nestane, ale je lepší být připravená. V zadní místnosti mám psací

stůl, otočnou židli, dvě křesílka pro hosty, kartotéční skříňky a něco málo

kancelářské techniky.

Na chodbě je malá koupelna se záchodem, kterou jsem nedávno vyma-

lovala čokoládově hnědou barvou. Vycházela jsem z teorie, že malý krcá-

lek zůstane malým krcálkem, i kdybyste ho vybílili, a tudíž může člověk

použít jakýkoli odstín. Na konci té stejné chodby je kuchyňka se dřezem,

malou ledničkou, mikrovlnkou, kávovarem, automatem na sodovku

a dveřmi ven.

Přijela jsem v osm, a než se mi uvařilo kafe, zavolala jsem na probační

úřad okresu Santa Teresa. Nechala jsem se přepojit na Priscillu Hollo-

wayovou. To je sociální kurátorka, kterou jsem poznala, když jsem

dělala chůvu jedné bývalé vězeňkyni, jejíž zazobaný papínek mi za to

štědře platil.

„Hollowayová,“ zaznělo po chvilce ze sluchátka.

„Ahoj, Priscillo, tady Kinsey Millhoneová. Pamatuješ…“

„Kámoška Reby Laffertyové.“

„Jasně. Máš chvilku?“

„Jo, ale jen když budeš stručná. Za chvilku má přijít klient, kterýmu

potřebuju promluvit do duše, tak se na to musím náležitě připravit. Co

pro tebe můžu udělat?“

„Potřebovala bych telefonní číslo na federální probační úřad, na

někoho, kdo má na starosti střední Kalifornii. Snažím se vypátrat jed-

noho chlapíka, co si odseděl osm let v Lompoku a teď někdy ho měli

propustit.“

„A znáš jméno jeho kurátora?“
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„Bohužel. To právě potřebuju zjistit.“

„Počkej chvilku. Někde tady to číslo mám.“

Položila sluchátko na stůl. Slyšela jsem, jak otevřela zásuvku a přehra-

buje se v papírech. Zakrátko se zase přihlásila: „Naposledy jsem jednala

s kurátorem, co se jmenuje Derrick Spanner, ale to už budou tři roky,

takže kdoví, jestli tam pořád dělá. Mám tu na něj přímou linku. Před-

volba do Los Angeles je 2-1-3…“

Nadiktovala mi číslo, a já si je pochopitelně zapsala. Poděkovala jsem,

ale zavěsila, než jsem stačila domluvit.

Položila jsem sluchátko do kolíbky a vytočila číslo na kurátora. Zazvo-

nilo to třikrát a pak se telefon přepnul na záznamník. Z nahrávky jsem

se nicméně dozvěděla, že jsem se skutečně dovolala na stůl Derricka

Spannera. Představila jsem se a nastínila, co potřebuji: „Volám ze Santa

Teresy; snažím se najít podmínečně propuštěného Christiana Satter-

fielda. Vím, že si odpykal část trestu ve věznici v Lompoku, odkud ho

propustili, je to pár měsíců. Nevím, který kurátor ho má na starosti, ale

Chris je můj bývalý soused a nechal si u mě nějaké osobní věci. Odstě-

hovala jsem se a ráda bych mu na sebe nechala číslo. Ať zavolá, jak se mu

to bude hodit. Díky moc.“

Zopakovala jsem ještě jednou své jméno a nadiktovala telefonní číslo,

aniž bych o tom přemýšlela. Sotva jsem dořekla poslední číslici, zalitovala

jsem. Jestli to Satterfieldovi vyřídí, nebude mít sebemenší ponětí, kdo jsem,

dokud se mu po vytočení čísla nepřihlásí „Detektivní kancelář Millho-

neová“. To se nepovedlo. V chlapíkovi, co sotva vystrčil nos z lapáku,

vyvolá zmínka o detektivovi, ať už soukromém nebo jiném, automaticky

podezření. Domyslí si, že na něj šiju boudu, což byla ostatně pravda.

Zavěsila jsem a zamyslela se. Došla jsem ke kartotéce, otevřela jeden

šuplík a chvilku listovala deskami, dokud jsem nenarazila na manuál

k záznamníku. Rychle jsem našla, jak změnit úvodní hlášku a nahrála

novou, takovou nicneříkající, která mohla znamenat cokoli.

„Číslo s předvolbou 805, na které jste se dovolali, je momentálně nedo-

stupné. Prosím, zanechte své jméno a telefonní číslo a volaný se s vámi

co nejdříve spojí.“

Když jsem skončila, pomyslela jsem si: A co teď?
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Hallie Bettancourtová mě neplatila za to, abych seděla a čekala, až za-

zvoní telefon. Najala si mě kvůli něčemu jinému – abych aktivně pátrala

po jejím nezvedeném synátorovi. Derrick Spanner mohl záznamník zkon-

trolovat kdovíkdy, a nikdo nemohl vědět, jestli můj vzkaz Christianu

Satterfieldovi vyřídí. A i kdyby Satterfield vzkaz dostal, nedalo se spo-

lehnout na to, že zavolá. Musel existovat nějaký jiný způsob, jak ho

vyhmátnout.

Otevřela jsem spodní zásuvku a vytáhla telefonní seznam – tu haldu

informací, které člověk tak snadno přehlídne. U dvanácti „Satterfieldů“

byly uvedené adresy pokrývající oblast Santa Teresy od Colgate na severu

po Montebello na jihu. Pár provázely pouze iniciály a telefonní číslo bez

adresy, což mi nijak nepomohlo. Případ jsem proto odložila a pustila se

do jiné práce. Blížilo se podání daňového přiznání, a tak jsem musela

roztřídit účty pro svou účetní.

Když jsem ten den odpoledne přijela domů, bylo už čtvrt na šest večer

a pomalu se šeřilo. S březnem se sice dny prodlužovaly, ale chladný vzduch

dával tušit, že zima ještě jaru ustoupit nehodlá. Zaparkovala jsem asi půl

bloku od domu a došla ten kousek pěšky. Před brankou jsem vytáhla

poštu ze schránky a pak už s vrznutím zrezivělých pantů vklouzla dovnitř.

Obešla jsem hlavní dům a ocitla se v zadní části zahrady. Trávník tam byl

hnědý a polovina okrasných keřů mrtvá.

Opodál kamenné terásky stál trakař a vedle něho rýč. Po Henrym

nikde ani vidu, ani slechu. Novým zahradním prvkem byl čerstvě vyhlou-

bený čtyřmetrový půlkruh lemující dva ovocné stromy na kraji zhnědlého

trávníku. Do něj Henry nasypal dvacet kilo mulčovací kůry, soudě dle

prázdných pytlů ležících opodál. Z okna koupelny visela hadice. To mě

okamžitě zarazilo. Co to sakra má znamenat? Patrně nějaké opatření na

úsporu vody…

S pokrčením ramen a klíči v ruce jsem zamířila ke dveřím svého

zahradního apartmánu. Z křoví vyskočil Henryho kocour Ed a cestou

k bytu cupital přede mnou. Šlo o součást jeho důmyslné strategie, která

mě pokaždé zastihne nepřipravenou. Ed totiž vždycky získal náskok,

někde se schoval, a když jsem otevírala dveře, vyřítil se odnikud a vítězo-

slavně vklouzl dovnitř. Někdy jsem ho při tom dokonce ani nezahlídla
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a objevila ho, až když se naparoval v předsíni. Byl docela užvaněný. Ze

všeho nejdřív očichal chlupatý kobereček, jestli mu na něm náhodou

nezanechala milostný vzkaz myška hryzalka. Než se k nám Ed nastěho-

val, neměli jsme s Henrym vůbec tušení, že s námi tahle havěť sdílí stře-

chu nad hlavou. Ed tady teď hlídkoval a pravidelně nám nechával před

prahem myší ostatky na důkaz svých loveckých schopností.

Henry kocoura získal před šesti měsíci; přivezl mu ho bratr William

z Michiganu. Jejich starší sestra Nell, která jednatřicátého prosince

oslaví stovku, se Eda ujala coby bezejmenného tuláka. Krátce nato

o něho zakopla, upadla a zlomila si kyčel. William s Rosie sedli na leta-

dlo a spěchali jí do Flintu na pomoc. Když jejich další sourozenec Lewis

pohrozil, že nechá kocoura utratit, Williamovi se ho zželelo a přivezl ho

Henrymu – bez dovolení a bez varování. Nebyl to dobrý nápad. Henry

vehementně odmítal kocoura přijmout do rodiny. Změnil však názor,

když mu veterinářka sdělila, že jde o vzácné plemeno nazývané japonský

bobtail, které je velmi inteligentní, hovorné a má velmi rádo lidskou

společnost. Henry kocourovi bryskně vymyslel jméno Ed a teď jsou

nerozluční kamarádi – tedy pominu-li chvíle, co Ed tráví na návštěvě

u mě.

S Henrym jsme se dohodli, že Ed bude kočka domácí, čili že bude žít

uvnitř. Naší ulicí se sice neprohánějí rychlá auta, ale provoz je zde i tak

dost nebezpečný, tedy pro kocoura. Navíc tu a tam může někomu ze

zahrady utéct pes, a i když by se Ed jistě ubránil, je příliš vzácný, než aby-

chom takovou potyčku riskovali. Ed se na věc pochopitelně dívá jinak.

Sotva jsme ho uvěznili v domě, našel si cestu ven. Pokaždé si marně

lámeme hlavu, jak se mu to tentokrát zase povedlo. Je ostuda, jak snadno

nás vždycky převeze.

Odložila jsem tašku na kuchyňskou židli, poštu hodila na stůl a rozsví-

tila lampu v obýváku. Na záznamníku nečekal žádný vzkaz. Ed si hověl

na barovém pultu a se zájmem mě sledoval. Ten jeho oddaný kukuč měl

prostý důvod – dávala jsem mu totiž pamlsky. Přešla jsem do kuchyně

a vytáhla pytel s kočičími sušenkami. Pár jsem si jich nasypala do dlaně.

Vybral si ty ve tvaru kuřátek, rybičky a myšky si nechal na potom.

Odložila jsem kočičí jídlo a zvedla Eda do náruče. Donesla jsem ho ke
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dveřím, otočila klikou, vyšla ven na zápraží a zavřela za sebou. Edovo

předení mi rezonovalo o hrudní koš jako rachocení žebřiňáku. Došla

jsem k Henrymu na terasu a zaťukala na dveře. Ozvalo se zamumlání.

Vyložila jsem si to jako výzvu, ať jdu dál. Nahlédla jsem prosklenými

dveřmi dovnitř a spatřila Henryho ležet na zádech na podlaze. Z terasy

jsem viděla jen jeho kraťasy, dlouhé bosé nohy a kus mikiny; hlava

a ramena se ztrácely pod kuchyňskou linkou, pod dřezem.

Otevřela jsem a strčila dovnitř hlavu. „Všechno v pořádku?“

„Instalatéřina,“ houkl a zamával na mě šroubovákem, načež se zase

pustil do práce. Na podlaze vedle něj stál desetilitrový kyblík a kolem nej-

různější čisticí prostředky, jako jar, okena, houbičky a zrezivělé drátěnky.

Postavila jsem Eda na všechny čtyři a zavřela za sebou dveře na terasu.

„Teče ti odpad?“

„Mám plán,“ prohlásil záhadně. Odložil šroubovák a opatrně se vysou-

kal zpod linky, v ruce zahnutou trubku z PVC. „Přepad.“

„To je mi jasné.“

Zvedl se na nohy a zakroutil hlavou nad vlastní neohebností. Henrymu

je devadesát osm a na pána v jeho věku je ve skvělé kondici (vlastně na

pána jakéhokoli věku, když o tom tak přemýšlím). Je vysoký a štíhlý, má

husté bílé vlasy a oči modré jak luční zvonky. Zvedl zahnutou trubku,

otočil ji a vyprázdnil její obsah do kyblíku. „Voda vytváří usazeninu, skrz

kterou se odpadní plyny nevracejí zpátky do místnosti.“

„Myslela jsem, že přepad slouží k tomu, aby zachytával nečistoty, co by

mohly odpad ucpat.“

„K tomu taky.“ Postavil kyblík pod dřez. Všimla jsem si, že je naplněný

mydlinkami. „Teď se dívej.“

Vytáhl špunt a dřez plný vody se hlučně vypustil do kyblíku. „To, co

právě sleduješ, je krok číslo jedna mého nového systému recyklace vody.

Tenhle kyblík plný špinavé vody teď vezmu a spláchnu s ním záchod.

Taky s tou vodou můžu zalívat trávník.“

„Tak proto ti z okna visí hadice?“

„Přesně tak. Budu se sprchovat v zašpuntovaný vaně a pak ji vypustím

hadicí na zahrádku. No jen si představ, kolik vody tím ušetřím! Taky

když čekám, než mi začne téct teplá voda, protečou nejmíň tři litry jen
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tak naprázdno. Minulý týden jsem si objednal knížku o využívání

odpadní vody, tak uvidíme, co se ještě dočtu.“

„To zní dobře. A ještě jsi založil nový záhon, viď?“

Nechápavě se na mě podíval.

„Viděla jsem pytle od mulčovací kůry…“

„Jo, aha! Kdepak. Ta mulčovací kůra bude sloužit k pročišťování.

Odpadní vodu můžeš skladovat maximálně dvacet čtyři hodin, dýl ne.

Pak se v ní začnou množit bakterie, takže veškerý přebytky musej puto-

vat do půdy.“

„To je pro mě novinka.“

„I pro mě byla. Každopádně mě vyděsil účet za vodu. Neuvěřitelná

cifra! Volal jsem do vodáren a nějaká paní se mi tam podívala na spo-

třebu. Dušovala se, že to odpovídá. Prohlásila, že nejvíc vody se spotře-

buje na zalejvání. Spotřeba vody v domě je prej v porovnání s tím mini-

mální. Čím menší budu mít trávník, tím líp pro mě. Vodárny zatím

apelujou na občany, aby dobrovolně snížili spotřebu vody o dvacet pro-

cent. Tak doufám, že se dostanu na víc.“

„Hm, já s vodou celkem šetřím.“

„Vím a oceňuju to. Je nutný utáhnout si opasky. Jestli bude město

požadovat ještě větší úspory, musíme bejt připravený.“

„Se mnou můžeš počítat.“

Henry najednou tleskl. „Počkej, než se převlíknu. Vyrazíme k Rosie na

večeři. Měl jsem toho dneska tolik, že jsem ani nestačil zajít na nákup,

natož vařit. Jo, a málem jsem zapomněl… máme nový sousedy.“

„Odkdy?“

„Od prvního ledna, alespoň pokud vím. Shallenbargerovi. Edna

a Joseph.“

„Dobrá zpráva. Vím, co je to za dům – dlouho byl na prodej. Úplně mi

uniklo, že se už prodal. Adelsonovi jsou určitě radostí bez sebe,“ podo-

tkla jsem. „No, a co je to za lidi? Mladý, nebo starý?“

„Nikdo, komu je pod pětaosmdesát, není starej. Oba jsou v důchodu.

Potkal jsem je dneska ráno. Ona i Joseph byli na zahradě, sázeli nějaký

kytky – na hrobeček pejska.“

„Co se mu stalo?“
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„Jí. Sešla stářím. Umřela krátce po tom, co se nastěhovali. Asi to čekali,

protože to nesli docela statečně. Joseph je na vozíku, těžko se mu totiž

chodí. Používá chodítko, ale po trávníku se s ním špatně manévruje.“

„Aspoň jsou tiší. Vůbec jsem nepostřehla, že tam někdo bydlí.“

„Paní mi říkala, že už se zabydleli, a teď chtějí dům krapet oživit, což

ostatně bolestně potřebuje. Ta jejich zahrádka vypadala donedávna ještě

hůř než moje. Hodně to zlepšili.“

Zmizel v chodbě a ještě na mě houkl přes rameno: „Nalej si klidně tro-

chu vína, jestli chceš. Jsem tu hned.“

„Počkám,“ řekla jsem.
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4
Loudavě jsme zamířili k Rosiině hospůdce půl bloku od nás. Se-

tmělo se. Pouliční lampy vrhaly na chodník beztvaré žluté šmouhy.

Pak už Henry otevíral dveře a strkal mě dovnitř. V lokále panovala

poklidná atmosféra jako za časů, než místo obsadili místní sportovní

nadšenci, jejichž nejrůznější trofeje pořád zaplňují poličku, co Rosie

nechala pověsit nad barem. V roce 1988 vrcholila fotbalová sezona

zápasem Super Bowl XXIII, konaným v neděli 22. ledna. Sanfranciští

49ers při něm porazili Bengals z Cincinnati 20:16. To ze zcela nezná-

mých důvodů vyvolalo exodus. Jeden týden byla hospoda plná spor-

tovních fanoušků; druhý týden jako by se po nich slehla zem. Šlo

o jednu z nevysvětlitelných migrací štamgastů, kteří Rosie opustili

stejně záhadně, jako se předtím objevili. Jako mávnutím kouzelného

proutku vzniklou ekologickou skulinu zaplnili zaměstnanci místní

policie.

Přitom ještě nedávno vysedávali poldové v Caliente Café, známém jako

CC’s. Pak ale na Nový rok vypukl v kuchyni požár a za sedm minut, než

stačili přijet hasiči, lehla celá zadní část restaurace popelem a z ostatního

zbyly černé zuhelnatělé přízraky. Proslýchalo se, že požár nevypukl tak

docela náhodou, ale ať už to bylo jakkoli, okna i dveře skončily zatlučené

prkny a opětovné otevření podniku zůstává v nedohlednu.

Rosiina hospůdka je asi kilometr odtamtud a davy se tam zrovna nehr-

nou. To z ní dělá logickou následovnici podniku, kam chodí muži a ženy

zákona svlažit hrdlo. Rozhodně nejde o vyhlášenou restauraci. Výzdoba

interiéru, dá-li se to tak vůbec nazvat, je příliš laciná a nevkusná, než aby

oslovila vybranou klientelu, a atmosféra tam panuje příliš usedlá, než aby

tam chodila omladina. Tak tam začali chodit poldové a zaměstnanci

státních úřadů a s nimi i detektivové z kriminálky. Všechny je přilákala
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příhodná anonymita, jakož i nízké ceny. Chyběli jen šéfové, zástupci šéfů

a vůbec vedení, což pochopitelně v nejmenším nevadilo.

Rosie, vedena falešným vlastenectvím, pořídila automat na pražení

kukuřice. Na baru proto stály papírové kelímky plné čerstvě upražených

zrn a vedle nich kořenky s česnekovou solí a strouhaným parmezánem.

Vůně horkého oleje a připálených pukanců nezvykle kontrastovala s aro-

matickým odérem maďarských koření.

Dorazili jsme celkem brzy, ještě než se do lokálu začínají s večerem

trousit místní štamgasti a zmiňovaní příslušníci. V době našeho příchodu

ještě ani neběžela televize a svítily všechny stropní lampy. Osvětlovaly

nesourodou sbírku nábytku, který Rosie za léta pořídila v garážových

výprodejích. Opotřebované židle měly dřevěné či pochromované kostry

a sedáky potažené koženkou; umakartové stoly se nekývaly jen dík čtve-

rečkům poskládaného papíru pod nohama. Dřevěné boxy lemující stěnu

napravo ode dveří se leskly tmavým lakem a trochu lepily.

Za barem stál William a leštil skleničky na víno. Rosie seděla na barové

stoličce a nahlížela do kuchařek – měla jich před sebou rozevřených hned

několik. Kromě nás tam zabloudil ještě jeden zákazník. Seděl na baru

čtyři židle od Rosie a otočený zády k nám četl noviny a popíjel pivo.

Když jsme se s Henrym usadili, ohlédla jsem se a zjistila, že osamělý

jezdec na baru je Cheney Phillips z oddělení vražd Policie Santa Teresy.

Cheney byl asi v mém věku a měl tmavé kudrnaté vlasy připomínající

čupřinu pudla. Hnědé oči, hladce oholený. Před dvěma roky jsme spolu

měli něco jako „románek“, a ne zcela bezdůvodně dávám to slovo do uvo-

zovek. Třebaže původní jiskření se nerozhořelo v plamen, ani jeden z nás

podle mě tu možnost dosud nezavrhl. I zcela náhodné setkání s ním ve

mně vyvolává představy tak intimního rázu, že pokaždé zčervenám.

Zvedla jsem se od stolu. „Hned jsem zpátky,“ řekla jsem Henrymu.

„Dáš si bílé víno, viď?“ ujistil se.

„Jo. Díky.“

Cheney byl jako obvykle elegantně oblečený: šedé plátěné kalhoty,

námořnické sáčko a pod ním bílá košile s draze vypadající šedou kra-

vatou.

Přistoupila jsem k barovému pultu a poklepala Cheneymu na rameno.
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„To je ale příjemný překvapení. Obvykle tě tady v tuhle dobu nepotká-

vám. Co se děje?“

Usmál se. „Zrovna jsem udělal každoroční fyzický testy a dostal za ně

fůru zlatejch hvězdiček. Tak jsem si řek, že si zasloužím pivo.“

„Gratuluju. Dobrý zdraví je vždycky důvod k oslavám.“

Pozvedl půllitr. „Na tvoje.“

Cheney Phillips pochází z bohaté rodiny. Jeho otec vlastní několik

finančních ústavů a matka prodává hogo-fogo nemovitosti. Oba se mohli

zbláznit, když se Cheney zřekl dráhy bankéře a přihlásil se místo toho na

policejní akademii. Po nástupu k Policii Santa Teresy se rychle vypraco-

val z dopraváka na nynější pozici detektiva oddělení vražd, což mu vyne-

slo odpovídající plat, ale ne moc důvodů k radosti. Přesto si žil Cheney

celkem dobře, což asi nikoho nepřekvapí. Bohatství plodí bohatství. Před

pár lety mu zemřel strýček a odkázal mu majetek, za který se dal pořídit

honosný patrový dům ve viktoriánském slohu. Identické dvojče domu

obývá má kamarádka Vera, tak se z nich stali sousedé.

Rosie mě zmerčila a stočila pohled ke stolu, kde jsem nechala opuště-

ného Henryho. Pak pozavírala kuchařské knihy, vstala, natáhla se pro

zástěru a ovázala si ji kolem pasu. Koutkem oka jsem sledovala, jak

zaplouvá za bar a nalévá Henrymu sklínku Black Jacka s ledem. William

jí beze slova podal nablýskanou sklenku na víno. Nalila mi do ní char-

donnay a postavila ji přede mě. Víno bylo druhořadé, ale obsluha špič-

ková. Henrymu donesla whisku. Cheney vysunul barovou stoličku vedle

sebe a poplácal na sedák. „Posaď se. Jak se pořád máš?“

„Dobře.“

Když jsem si sedala, ucítila jsem závan vody po holení. Vyvolalo to ve

mně staré známé nebezpečné asociace. Přepnula jsem do pracovního

režimu.

„Vlastně tě zrovna hledám,“ prohodila jsem. „Říká ti něco jméno

Christian Satterfield? Usvědčený z devatenácti bankovních loupeží, tedy

podle toho, co psali v Dispatchi.“

„Toho znám dobře,“ odvětil Cheney. „Dvě poslední banky, co udělal,

patřily X. Phillipsovi.“

„Tvýmu tátovi?“
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Souhlasně přikývl. „Ten pitomec Satterfield šel dvakrát vyloupit stej-

nou pobočku. Poprvý si odtamtud odnes třináct táců, ale podruhý seděla

za přepážkou moje sestřenice Lucy Carsonová, a na to dojel. Nemoh

najít ten svůj lísteček, že jde o loupež. Tak jí jednoduše pohrozil, že má

zbraň a že ji zastřelí, jestli mu nedá všechny peníze. Prostrčil pod pře-

pážkou plátěný pytel, ona udělala, co jí řek, ale stačila při tom zmáčknout

tichej alarm.“

„To zvládla teda fakt úžasně. Dobře mu tak. V novinách psali, že několik

úředníků z těch přepadenejch bank tak vystresoval, že nadobro skončili.“

„Sestřenku ani náhodou. Spíš naopak. Svědčila proti němu u soudu;

výhrůžky, že ji zastřelí, dost zlehčila. Říkala, že se choval jako džentlmen,

byl zdvořilý a mluvil vlídně. Prohlásila, že alarm zmáčkla jen proto, že na

něm jasně viděla, že už ho to nebaví a že vskrytu duše chce, aby ho chytli.

Když byl ve vězení, tak si se sestřenkou dopisovali a navzájem se svěřo-

vali. Ona možná víc jemu než on jí. Satterfield je ten typ, co v ženskejch

vzbuzuje dojem, že ho můžou napravit.“

„A podařilo se jí to?“

„Kdepak. Bylo jí teprv dvaadvacet, takže přelétavá jak motýlek. Napo-

sled jsem slyšel, že se dala dohromady s motorkářem, co snad zabil svou

bejvalku. Nic se nevyrovná lumpovi, kterej potřebuje emocionální pod-

poru. Co konkrétně tě na Satterfieldovi zajímá?“

„Dostala jsem za úkol sehnat jeho telefonní číslo a adresu. Propustili

ho totiž na podmínku. Mě si najala jeho biologická matka. Má peněz na

rozhazování a ráda by mu usnadnila vstup do novýho života, pokud to

bude potřeba.“

„Hezký.“

„Taky jsem říkala. Nechala jsem vzkaz na záznamníku jednoho fede-

rálního sociálního kurátora, ale nechce se mi jenom tak čekat, až zavolá.

Hádám, že když šel Satterfield sedět, musel uvést svou zdejší adresu,

takže asi začnu tam.“

„Tak s tím ti můžu pomoct. Tehdy bydlel u mámy na Dave Levine

Street. Řeknu někomu od nás z archivu, aby ti tu adresu našel. Zítra

zavolám, co jsem zjistil.“

„To budu moc ráda. Můžu ti koupit ještě pivo?“
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„Díky, ale radši se budu držet zkrátka. Mám s někým domluvenou

večeři.“

„Tak si zavoláme,“ řekla jsem a sklouzla z barové stoličky.

Vrátila jsem se ke stolu za Henrym a posadila se.

„O co šlo?“ zajímal se hned.

„Práce.“

„Pořád samá práce…“

„Zas tak hrozný to neni.“

Pak se u našeho stolu zjevila Rosie a položila před nás nezbytné rekvi-

zity: příbory zabalené do ubrousku. Obvykle doplnila ještě okopírovaný

jídelní lístek, což byla ale opravdu jen planá rekvizita. Rosie nám totiž

vždycky bez skrupulí nadiktovala, co si dáme k jídlu a basta. Vytáhla ruce

zpod zástěry a zhoupla se v kolenou. „Dneska je to velká lahodník.“

„Tak ven s tím,“ vybídl ji Henry. „Nemůžu se dočkat.“

„Jehněčí mozka. Velečerstvá. Připravuju tak, že opláchnu a nechám ve

velká miska pod kapoucí kohoutek. V tom pak oloupnu blána jako slupka

pryč. A nakonec namočím do vinná octa na jeden a půl hodina, a celou

doba ukrajuju malá bílá kousky pryč…“

Henry zavřel oči. „Asi to se mnou sekne.“

„Se mnou taky,“ připojila jsem se.

Rosie se usmála. „Jenom vás dráždila. Měli byste vidět, jak vy dva tvá-

říte. Počkejte, jak vás překvapila!“

A skutečně nás překvapila. Na talířích, které před nás postavila, tvořily

mozaiku grilované klobásy s nadýchanou omeletou s bylinkami a sýrem,

k tomu dva saláty zakápnuté vinným octem. Na kraj stolu postavila ještě

košík s rohlíky od Henryho. Jako zákusek nám naservírovala švestky

v županu se šlehačkou.

Dojedli jsme. Henry se ujal placení a já se pomalu začala soukat do

saka. Sotva jsme vyšli ven na vzduch, vynořila se před námi ze tmy Anna

Daceová. S Annou jsme příbuzné, i když náš příbuzenský vztah mi není

zcela jasný. Vím jen, že naše společné kořeny sahají do minulosti k mé

babičce Rebecce Daceové. Můj otec byl oblíbený strýček Annina strýčka,

což z nás (patrně) dělá sestřenice z druhého kolene. Pro mě za mě jsem

ale mohla být i její teta. Ten večer měla vlasy klipsnou stažené do ležérního
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uzlu, na sobě námořnicky modrý kabátek s dvouřadovým zapínáním,

k tomu džíny a šněrovací vysoké boty ve vojenském stylu. Jo, a málem

jsem se zapomněla zmínit, že Anna je nehorázně krásná – což je vcelku

nedůležitá vlastnost, ovšem muži by se mnou nesouhlasili.

Když mě a Henryho zahlédla, usmála se a okamžitě se do něj zavěsila.

„Hádejte, co jsem udělala? Zařídila jsem se podle vaší rady a uložila

peníze do vzájemných fondů. Investovala jsem celkem do čtyř typů, co

jste o nich mluvil.“

Zírala jsem na ni. Investovala? A do prdele. Od kdy Anna používá delší

než jednoslabičná slova?

Ona a její dva sourozenci přišli k penězům ve stejné době jako já, i když

z jiného zdroje. Čekala jsem, že to okamžitě rozfofrují. Vzhledem k mé

zlomyslnosti ve mně tohle její rozumné počínání vzbudilo mírné zklamání.

„Ale doufám, že ne úplně všechny peníze,“ poznamenal Henry.

„Kdepák. Dvacet tisíc jsem uložila na účet, abych na ně mohla. Teda,

ne že bych na ty prachy chtěla sahat,“ dodala honem.

„Dávám ti jedničku,“ pochválil ji Henry.

„Já taky investovala do vzájemných fondů, a žádnou jedničku jsem

nedostala. Jak to?“ ucedila jsem. Ani jeden mi nevěnoval pozornost.

Když Henrymu došlo, že Anna směřuje k Rosie, znovu otevřel a podr-

žel jí dveře. Zaplula dovnitř. Já v tu chvíli bezděčně zvedla oči a zahlédla

výřez omšelého interiéru. Zahrnoval i tu část baru, kde seděl Cheney.

V tom zlomku vteřiny se otočil a s úsměvem na tváři vstal. Dveře se za

Annou zavřely, ale ten výjev mi zůstal před očima.

V tu chvíli jsem si vybavila Cheneyho bezděčnou poznámku. Mám s ně-

kým domluvenou večeři. Od kdy Anna Daceová chodí s Cheneym na večeři?
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5
Druhý den ráno mi v kanceláři zvonil telefon, už když jsem strkala klíč

do zámku a otevírala dveře. Vyzváněl, zatímco jsem se hnala recepcí

a hodila tašku na stůl. Natahovala jsem se po sluchátku, když tu se pří-

stroj přepnul na záznamník. „Číslo s předvolbou 805, na které jste se

dovolali, je momentálně nedostupné,“ zaznělo.

Jako první mě napadlo, že volá sociální kurátor Christiana Satterfielda

nebo možná přímo sám podmínečně propuštěný. Už už jsem se chystala

to zvednout, ale pak zazněl hlas Cheneyho. Ruka mi zůstala viset ve

vzduchu. Cheney odříkával telefonní číslo a adresu na Dave Levine

Street, které Christian Satterfield uvedl v době zatčení. Popadla jsem

tužku a rychle si to načmárala na kus papíru. Když zavěsil, přehrála jsem

si vzkaz ještě jednou a ověřila si telefonní číslo.

Pak jsem otevřela spodní šuplík a vytáhla telefonní seznam. Nalistovala

jsem „S“ a prstem přejela po sloupci jmen. Na Dave Levine Street žádní

Satterfieldové nebydleli, ale mnou hledané telefonní číslo figurovalo

u Victora Satterfielda, bytem na Trace Avenue. Vzala jsem si tedy k ruce

mapu města a našla si Trace Avenue v seznamu ulic. Byla v sektoru G 31,

kousek od sjezdu ze sto jedničky a asi půl druhého bloku dlouhá. Jestli

jsem si dobře vybavovala sled popisných čísel na Dave Levine Street, stál

tenhle dům jen pět bloků od místa, kde měl údajně bydlet Satterfield

před deseti léty.

Zvedla jsem sluchátko a začala vytáčet. Asi jsem si měla předem

vymyslet nějakou zástěrku, ale někdy to vyjde úplně nastejno, i když člo-

věk jedná neplánovaně. Někdy ale ne. Telefon zazvonil třikrát. „Haló?“

zazněl nakřáplý ženský hlas.

Představila jsem si letitou kuřačku, zhruba padesátnici. Stačilo jediné

slovo, a působila neotesaně. „Můžu mluvit s Chrisem?“
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„S kým?“

„S Christianem…?“

Následovalo ticho. „Tak s tím, milá zlatá, nepochodíš,“ ucedila žena.

A zavěsila.

Položila jsem sluchátko a přemýšlela, co tím asi tak myslela. Jako že

nepochodím s tím, že chci mluvit s Chrisem potažmo s Christianem?

Nebo že nepochodím přímo s ním samotným? To jí celý den volaly žen-

ské a bombardovaly ji všetečnými otázkami? Já přitom chtěla jen vědět,

jestli na tomhle čísle nebydlí jeden podmínečně propuštěný vězeň. Volat

tam podruhé by patrně nemělo smysl. Potřebovala jsem ale věc nějak

uzavřít a Hallie mi zas nezaplatila tolik, abych se tím zabývala nad rámec

nutnosti.

Otevřela jsem si tedy desky s okopírovanou stránkou z novin se Satter-

fieldovou fotografií. Vložila jsem ji do boční kapsy tašky, zamkla kance-

lář a zamířila k autu. Před nedávnem jsem prodala mustanga z roku 1970

model Grabber Blue Boss 429. Vinou jasně modré barvy se pro mé povo-

lání moc nehodil. Měla bych splývat s pozadím, což se mi s mým nyněj-

ším vozidlem – těžko popsatelnou hondou – daří tak dobře, že ji občas

sama přehlídnu na parkovišti. Jediné, co má společného s frajerským

mustangem, je přespávací taška uložená v kufru pro případy nouze. Pří-

pady nouze se u mě vyznačují absencí zubního kartáčku, zubní pasty

a čistých spodních kalhotek. Vklouzla jsem za volant a otočila klíčkem

v zapalování. Stýskalo se mi po hromburácivém zvuku startujícího

motoru naddimenzovaného mustanga. Vždycky mi připomněl závodní

motorové čluny společnosti Chris-Craft.

Dojela jsem na křižovatku, odbočila na Santa Teresa Street a pokračo-

vala na sever. Šestá odbočka byla Dave Levine Street. Dala jsem se vlevo,

jednosměrkou vedoucí k oceánu. Za chvilku jsem zahlédla ceduli Trace

Avenue. Hned za další křižovatkou jsem našla místo na zaparkování.

Zamkla jsem hondu a vrátila se ten blok zpátky.

Na čísle popisném 401 mě přivítal malý přízemní dřevěný domek.

Vlastně stál na rohu Trace Avenue a Dave Levine Street. Plot z drátě-

ného pletiva ohraničoval široký lem uschlé trávy neveliké zahrady. Dům

seděl na betonové základové desce, na tarasu z neomítnutých škvárobe-
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tonových tvárnic neúspěšně maskovaném za záhonek. Okrasné keře

zhnědly suchem stejně jako tráva.

Posuvná okna v hliníkových rámech byla zavřená a zatemněná závěsy.

Tušila jsem, že zblízka bude hliník okenních rámů zprohýbaný. Zápraží

jako dlaň. Napravo vedle vstupních dveří stálo křesílko potažené látkou

s modrými a zelenými květy na červeném podkladu, nalevo skomírala

jakási rostlina, patrně umělá. Zamířila jsem šikmo přes ulici, počkala, až

budu z dohledu a teprv pak se ohlédla. Nikde ani známka po obyvatelích.

Zezadu působil dům prostorněji, než jsem si představovala. Teď jsem ho

odhadovala na tři pokoje, jednu koupelnu, obývák, kuchyň a dílnu.

Okolní čtvrť se jevila jako tiché místo plné rodinných domků ze čtyři-

cátých let. U obrubníku parkovala auta, až na jednu dvě výjimky tři až pět

let stará, většinou americké výroby a od pohledu v dobrém stavu. Tady se

na příjezdových cestách netísnily obouchané plechovky. I domy jejich

majitelé dobře udržovali – trávníky působily úpravně, byť suchá tráva

nevyžaduje zvláštní péči.

Vrátila jsem se k autu a objela blok. Tentokrát jsem zaparkovala

v boční uličce na sever a kolmo na Trace Avenue. Chvilku jsem jen seděla

v autě a dumala o životě. Potřebovala jsem zaujmout pozici, odkud bych

viděla na dům. S trochou štěstí mohl Christian Satterfield přijet nebo

odjet, a tím mi potvrdit místo pobytu. Statické nenápadné sledování má

jeden zásadní háček: většina lidí přijede, zaparkuje a vystoupí z auta.

Téměř nikdo s legitimními záměry nezůstane v autě sedět a zírat na pro-

tější dům. Zůstaňte dřepět v autě a hned vypadáte podezřele, a to zna-

mená, že na vás dřív nebo později někdo zavolá policajty, což vás spo-

lehlivě prozradí. Fígl spočívá v tom vymyslet si legitimní důvod, proč tam

očumujete – což je těžší, než by se mohlo zdát. Dřív jsem jako zástěrku

používala poruchu na autě. To zabírá, dokud se na scéně neobjeví hodný

samaritán a nenabídne vám pomoc. Jindy jsem fingovala sledování

dopravy pro statistický úřad, což se dalo protáhnout i na dva dny. Jenže

kolikrát je nesmysl snažit se počítat projíždějící vozidla, když jediné auto,

které za den projede, je to moje.

Zamkla jsem přední dveře a dál pokračovala pěšky. Zpoza rohu jsem

zahlídla dva malé podniky: smíšené zboží na jedné a bar na druhé straně
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ulice – jmenoval se Lou’s. Kousek přede mnou si to po protějším chod-

níku šinul pošťák s kolečkovou taškou. Navzdory chladnému počasí měl

na sobě modré kraťasy, modrou košili s logem pošty na rukávu a na hlavě

něco, co vypadalo jak hornická přílba. Poštovní schránky stály v řadě na

kraji chodníku, takže nemusel obcházet domy jednotlivě a stačilo mu jen

roztříděnou poštu vhodit do příslušných přihrádek.

Držela jsem s ním krok a dívala se, jak odbočuje za roh a směřuje ke

slepé ulici zakončené dálnicí. Napadlo mě zastavit se s ním na kus řeči

a vyptat se ho na obyvatele čísla popisného 401, ale bála jsem se, aby se

jim to nedoneslo. Naše pošťačka je s každým zadobře, navíc značně

hovorná. Vyptávat se někdo na mě, hned by mi to vyzvonila. Takže jestli

jsem se chtěla dozvědět jména obyvatel toho domu, nezbývalo mi než

čekat a dívat se. Stočila jsem oči k domu. Za závěsy nikdo nevykukoval

a stejně tak nikdo nešel ven pro poštu, tak jsem si drze dovolila otevřít

záklopku schránky. Vytáhla jsem poštu a prolistovala štůsek obálek

a reklamních tiskovin, jako by přišly na mou adresu.

Na obálkách s fakturami za energie figurovala jako adresát Geraldine

Satterfieldová – jako odesílatelé staré známé firmy Southern California

Edison, AT&T a Nordstorm. Žádnou zásilku nehyzdil červený pruh,

takže šlo o aktuální splatnost. Jakési Pauline Fawbushové doručil pošťák

čerstvý výtisk časopisu People, ale nic dalšího na její jméno nepřišlo.

Těžko říct, jestli mi telefon zvedla Geraldine, nebo Pauline. Zásilkové

katalogy měly adresáty bezejmenné. Pro Christiana nebylo v poště nic,

ale na druhou stranu ho propustili teprve nedávno – pokud tady ovšem

vůbec bydlel. Nečekala jsem, že mu bude někdo posílat poštu. Zavřela

jsem tedy schránku a šla zas dál.

Na protější straně jsem zahlédla dva domy s cedulí „K PRONÁJMU“.

Na jedné bylo malým písmem připsáno: „Nerušit stávající nájemníky,“

což dávalo tušit, že tam pořád někdo bydlí. Ten druhý o dva vchody dál

vypadal mnohem slibněji. Na obrubníku před ním se kupily lepenkové

krabice a vedle nich čtyři nadité pytle z tuhého černého igelitu. Kromě

toho tam strašila různá veteš: křeslo s pérem trčícím ze sedáku, pružinová

lampa bez pružin a šroubovacího úchytu. To si vyloženě říkalo o bližší

ohledání. Zvedla jsem oči a nenápadně obhlídla situaci. Štěkající psi
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nikde. Stejně tak jsem v nejbližším okolí nezachytila ani vůni vařeného

jídla, ani hukot fukaru na listí.

Přešla jsem šikmo přes ulici a vyběhla po krátké příjezdové cestě

k domu; když jsem ho obešla, octla jsem se na zanedbané zadní zahrádce.

Zdolala jsem dva schody na verandu a nakoukla prosklenou polovinou

dveří do kuchyně. Úděsný čurbes. Bývalí nájemníci rozhodně nedostanou

zpátky zálohu na úklid. Sporák se čtyřmi hořáky pokrývala vrstva napá-

leného omastku. Na lince stály otevřené dózy a plechovky, ve kterých si

mravenci zřídili supermarket. Uprostřed místnosti trůnil odpadkový koš

naplněný až po okraj. Dokonce i přes skleněnou výplň dveří jsem ucítila

pach plesnivějícího jídla, jako by tam hnilo už týden.

Zkusila jsem vzít za kliku. Kuchyňské dveře se otevřely s vrznutím jak

z béčkového hororu. Technicky vzato nešlo o vloupání; nehodlala jsem tam

nic „loupnout“. Párkrát jsem zavolala „Haló, je tady někdo?“, abych se

ujistila, že jsem v domě sama. Stejné rozvržení interiéru jsem viděla už ne-

sčíslněkrát – Kalifornie je takovýchhle domů plná. Kuchyně, obývací pokoj

s jídelním koutem a dvě ložnice s koupelnou uprostřed. Přesunula jsem se

vstupní chodbou do obýváku a oknem vykoukla ven, přesněji na dům čís-

lo 401 – měla jsem ho dost napravo a moc jsem z něj neviděla. Otočila

jsem koulí vstupních dveří a vystrčila hlavu ven. Miniaturní zápraží lemo-

vala ze tří stran zídka a ze čtvrté vedly schody. Na zídku navazovala bílá

mříž na popínavky, zakončená u střechy. Z popínavek zbyly jen uschlé

hnědé listy. Měla jsem to značně pod úhlem, ale vstupní dveře Geraldine

Satterfieldové jsem přece jen viděla a spolu s nimi i kus příjezdové cesty.

Zavřela jsem dveře, ale kliku, přesněji kouli, nechala pro všechny pří-

pady v poloze odemčeno. Pokračovala jsem v obhlídce. V koupelně jsem

zkusila pustit vodu a kupodivu tekla. Zvedla jsem i prkýnko od záchodu,

v jehož míse zanechal bývalý nájemník dáreček. Spláchla jsem a v záchodě

zvučně zazurčelo. Fungující splachovadlo je pro drsné soukromé detek-

tivy vždycky požehnání a nevadí, že zrovna došel toaletní papír.

Odporoučela jsem se zadními dveřmi a vrátila se na ulici. Na rohu jsem

se dala vpravo, zpátky k autu. Z kufru jsem vytáhla skládací stoličku jako

dělanou na tenisové či golfové turnaje, až na to, že nejsem příznivec

pasivního sportování. Pak jsem otevřela dveře u řidiče, natáhla se dovnitř
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a z přihrádky v palubní desce vylovila dalekohled. Nakonec jsem se ještě

přesvědčila, že nestojím na zákazu parkování. Ještě tak aby mi odtáhli auto!

Před návratem do opuštěného domu jsem se stavila v obchodě se smí-

šeným zbožím, kde jsem si koupila sendvič s tuňákem zabalený do celo-

fánu. Datum spotřeby mělo přijít až za dva dny, tak jsem usoudila, že nic

neriskuju. Z proskleného chladicího boxu jsem vytáhla lahev citronového

ledového čaje, k tomu přidala dvě ruličky jednovrstvého toaletního

papíru a zaplatila v hotovosti vepředu u pokladny.

Podruhé jsem vnikla zadními dveřmi do opuštěného domu a hned otes-

tovala záchod; pořád splachoval. Pak jsem se přesunula na přední verandu,

kde jsem rozbila základní tábor. Roztáhla jsem skládací stoličku, přisu-

nula ji k pergole, vedle postavila papírovou tašku s večeří a zaostřila dale-

kohled na číslo 401. Nadávala jsem si, že jsem si nevzala nic ke čtení, což

bylo ale nakonec dobře. Nezbývalo mi totiž nic jiného než sedět a zírat

skrz ozdobnou mříž s uschlým listím, dokud nezmerčím objekt svého

pozorování (nebo to pro dnešek nezabalím). Jak čas plynul, dělila jsem

dvě stovky, co jsem za práci dostala od Hallie, stále větším číslem. Vypo-

čtená hodinová mzda se pohybovala po nebezpečně sestupné křivce.

A tohle jsem viděla: jakási žena, kterou jsem tipovala na Pauline Faw-

bushovou, přišla vybrat ze schránky poštu, načež se usadila na zápraží do

toho květovaného křesílka a jala se číst časopis People. Pauline mohlo být

od pohledu dost přes sedmdesát, takže jsem ji odhadovala na matku

Geraldine Satterfieldové a Christianovu babičku. Čtením se zabavila na

pětačtyřicet minut, načež zmizela zpátky v domě, odkud po chvilce zase

vyšla, tentokrát s taštičkou na manikuru. No potěš! Dívala jsem se, jak si

lakuje nehty odstínem nazvaným Milostná vášeň, což jsem dík daleko-

hledu jasně viděla napsané na etiketě.

V pět nula nula mi do zorného pole vjela zprava černá limuzína, na rohu

odbočila na Trace Avenue a zacouvala na Satterfieldovic příjezdovku.

Řídila ji žena středního věku v černém kalhotovém kostýmu a bílé halence

s černým motýlkem. Na okraji poznávací značky měla napsáno Přepravní

služba Prestiž, a. s. Z toho jsem vydedukovala, že jde o profesionální

šoférku půjčovny luxusních limuzín, což jsem si později ověřila ještě jinde.

Zašla do domu. Po chvilce jsem ji zahlédla v kuchyni, která měla okna na

52

X.qxd  28.7.2016  12:15  StrÆnka 52



Dave Levine Street. Setkala se tam s Pauline a společně se pustily do pří-

pravy večeře. Evidentně něco krájely na prkénku, ovšem neviděla jsem co.

Mohla jsem se ukousat nudou. Tedy, ne že by mě snad rozjuchal pohled na

kolečka mrkve. Snědla jsem tedy aspoň sendvič, a byl lepší, než jsem čekala.

Bolelo mě za krkem, dávala se do mě zima, měla jsem otlačený zadek a cel-

kově náladu pod psa. Pravá noha mi zdřevěněla. Hodinová mzda za detek-

tivní služby klesla na bod mrazu. Devadesát dva centů na hodinu přece ne-

pokryje ani životní minimum. Na verandě čísla popisného 401 se rozsvítilo.

Když mi do zorného pole nakráčel zprava ten chlapík, panovala už

úplná tma. Zapadl do domu. Zahlédla jsem ho jen krátce, navíc v cha-

bém nažloutlém osvětlení, ale přesto jsem v něm poznala Christina Sat-

terfielda z novinové fotografie. Počkala jsem ještě třicet minut, než jsem

si sbalila fidlátka a opustila stanoviště.

Dojela jsem do kanceláře. Uvnitř jsem si vytáhla psací stroj značky

Smith-Corona a postavila ho na stůl. Sundala jsem vrchní kryt. Vzala

jsem si k ruce pár archů hlavičkového papíru a k tomu pár archů obyčej-

ného bílého papíru, na který vždycky píšu hrubý koncept výsledné zprávy

shrnující suchopárně neutrálním jazykem dokončenou zakázku. Působí

to totiž děsně profesionálně. Konkrétně tato zpráva byla stručná, ale

obsahovala všechny informace vyžádané klientkou: nynější adresu Chris-

tiana Satterfielda, jeho telefonní číslo, očité svědectví, že se skutečně

vyskytuje v Santa Terese a že během mého pozorování vstoupil alespoň

jednou do domu na uvedené adrese. Odhadovala jsem, že se nastěhoval

zpátky k mamince, ale mohla jsem se plést.

Zprávu jsem si po sobě pro jistotu přečetla a lehce ji proškrtala. Pak

jsem založila do stroje hlavičkový papír a nadatlovala ji naostro. Hotovou

jsem dvakrát okopírovala na kopírce z druhé ruky, originál jsem pode-

psala a přeložila na třetiny. Kopie jsem uschovala do k tomu určené

složky. Obálku jsem nadepsala jménem Hallie Bettancourtové a opatřila

známkou a adresou poštovní schránky, co mi na sebe nechala. Stroj jsem

zakryla a šoupla zpátky pod stůl. Nakonec jsem si hodila tašku přes

rameno, zhasla a zamkla kancelář.

Cestou domů jsem to vzala kolem pošty. Zastavila jsem u obrubníku

a hodila dopis pro Hallie do schránky.
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Zbytek týdne plynul zvolna, den za dnem, aniž se stalo cokoli, co by

stálo za zmínku. Měla jsem si to nezáživné plynutí času užívat, jenže jak

jsem to asi mohla vědět? V pondělí třináctého března jsem se jako obvykle

vypravila do kanclu a celé dopoledne se příjemně flákala, přesněji řečeno

vyřizovala jsem takovou tu fádní úředničinu. Když jsem se zvedla, že si

zajdu na oběd, zazvonil telefon. Zaváhala jsem v pokušení nechat přístroj

přepnout na záznamník, abych se nezdržovala, jenže jsem děsně svědo-

mitá, tak jsem se na prahu otočila a šla to zvednout.

„Detektivní kancelář Millhoneová.“

Ruthie se zasmála. „To žeru. ‚Detektivní kancelář Millhoneová.‘ Zní to

fakt profi. Tady Ruthie. Bála jsem se, abys mi neodešla na oběd.“

„Právě jsem na odchodu. Tak co výlet na sever?“

„Dobrý. Vlastně to bylo bezvadný. Fakt jsem si to užila,“ prohlásila.

„Chtěla jsem se zeptat, jestli ses už dívala do tý krabice.“

Krabice?

Nahlas jsem řekla: „Do prdele! Úplně mi to vypadlo. Promiň. Fakt

jsem si na to vůbec nevzpomněla.“

„Hm, nerada tě honím, ale volala jsem ráno tomu chlápkovi z finan-

čáku a vzal to fakt hopem. Zejtra to přijde řešit. V jednu.“

„To šlo rychle,“ poznamenala jsem. „A kam přesně jsi volala? Sem

k nám, nebo do Los Angeles?“

„Dokonce přijde ke mně domů. Myslela jsem, že se budu muset vláčet

do centra, ale říkal, že se klidně staví, prej že to není problém.“

„To je od něj hezký.“

„Přiznávám, že jsem ho do toho trošku vmanévrovala,“ dodala Ruthie

lehce zahanbeně. „Zahrála jsem na něj nebohou vdovu, ‚chudáka žen-

skou, co se může žalem usoužit‘. Nemůžu uvěřit, že mi to sežral.“
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„Musíš hrát s tím, co máš.“

„Moje řeč. Ale po pravdě, docela mě vyděsil. Ty jeho řeči o penále

a pokutách…“

„A kolik jim Pete visí?“

„To se právě ten ouřada snaží zjistit. Tvrdí, že prej nezaplatit daně je

jedna věc, ale nepřiznat je je federální zločin. Nechce mě v tom ale vykou-

pat; spíš naopak. Prej když dokážu vyhrabat aspoň nějaký papíry, urovná

tu záležitost v můj prospěch.“

„Jakou záležitost? Nemyslí to třeba osobně?“

„Ne, vůbec, čistě profesionálně. Kupodivu neřeší odvody z roku 1988.

Na to peče. Řekla jsem mu totiž, že ten rok měl Pete jen jednoho klienta,

tak to vypustil. Místo toho se zaměřil na období u Byrda a Shinea.“

„To je divný. Vždyť přece Pete nebyl jejich společník. Dokonce ho ani

nezaměstnávali. Dělal pro ně na dohodu. Koho zajímaj tyhle smluvní

přivýdělky?“

„Jen opakuju, co mi ten chlápek řek. Nechci se s ním hádat; snažím se

budit dojem svědomitý občanky. Pete se dušoval, že mu všechny ty starý

přiznání a účty předložil, jenže teď bohužel nějak nejsou k mání.“

„A kdy s ním Pete mluvil?“

„Asi tak před rokem. Ten ouřada tvrdí, že ho Pete ujistil, že má

všechny papíry uložený v najatým skladu, kam se ale moc často nedo-

stane, což byl údajně důvod jeho prodlení.“

„To mi nějak nesedí.“

„Viď? Pete jak moh něco odložit, tak se na to vybod.“

„Víš, co mi přijde podezřelý?“ zamyslela jsem se nahlas. „Když byl tak

švorc, proč by utrácel za pronájem skladu?“

„Takhle jsem o tom neuvažovala. Ty myslíš, že mu to nakecal?“

„O to ani nejde. Já mám jen dojem, že kdyby si najímal skládek, už bys

o tom věděla – teda pokud nezaplatil nájem na rok dopředu. Protože to

už by ti dávno přišla upomínka, nemyslíš?“

„To je pravda. Odhaduju, že měl ty papíry schovaný doma na půdě.

No, přímo půdu nemáme, ale něco na ten způsob.“

„A to je?“

„Humus-pokoj; lepší označení mě nenapadá. Většina toho haraburdí je
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