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Mami… vždycky mě budeš držet za ruku.
Daisy, Poppy a Ruby Rose… vás už napořád držím 

za ruku já.
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Úvod

SENDVIČOVÁ GENERACE

Sendvičová léta nepřicházejí na objednávku ani 
s návodem, jak si počínat. Občas vám tiše vklouznou 
do života, bez ohlášení, zvolna se k vám nenápadně 
přikradou pod úrovní radaru, až si najednou všímáte, 
že se vám kolem uší míhají míčky, s nimiž žongluje-
te. Snad přicházejí s podzimem. Vaše maminka nebo 
tatínek zakopnou a zlomí si krček a vy si postupně 
uvědomujete, že už nejsou stejně silní, jako bývali. 
Oni zakopávají o schody a vy se potácíte na neznámém 
území. Možná si všimnete zpomalení nebo menší 
schopnosti pomáhat. Staráte se o své děti a máte za 
to, že vaši rodiče se starají o vás. Jenže pak pomalu, 
pomaloučku zjišťujete, že čím dál víc potřebují oni 
vás a že se vaše role postupně vyměňují, že se z ope-
čovávaného stáváte pečujícím.

Nebo vám svět obrátí vzhůru nohama nějaké vyšet-
ření v nemocnici. Diagnóza, která všechno změní, a vy 
zničehonic musíte svůj život, který už beztak praská 
ve švech kvůli práci, domácnosti a dětem, ještě trochu  
stlačit, aby pojmul návštěvy v  nemocnici, spousty 
rozhodování a výběru péče. Změna může mít podo-
bu strašlivého, srdcervoucího pomalého zhoršování 
mentálních funkcí, pečujete o člověka, který už vás 
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nepoznává, a vy se potýkáte se ztrátou a truchlením 
po jedinci, kterým kdysi byl. Jindy sendvičová léta 
nastanou s příjezdem sanitky, který pak představuje 
jednoznačnou dělicí čáru mezi životem před a po, vy-
tyčenou za temné noci, ozářené jen modře blikající-
mi světly. Tak to bylo v mém případě. Moje nejstarší 
dcera Daisy zrovna nastoupila do první třídy, druhá 
dcera Poppy nedávno začala chodit do montessoriov-
ské školky a třetí dcera Ruby právě přišla na svět. Čtyři 
dny po jejím narození zasáhly mou rodinu důsledky 
mrtvice, která přišla jako úder blesku, a já měla pocit, 
jako kdyby modrý nápis akutní svítil nad mou hlavou 
ještě dlouho poté, co sanitka dorazila k pavilonu akut-
ního příjmu.

Ať už ale sendvičová léta přišla jakkoli, jsou plná 
strastí, nutných rozhodnutí a velkých obav. Pevně 
doufám, že mohou být současně také plná humoru, 
lásky a růstu. Když se tak rozhlížím kolem sebe, vší-
mám si, jak běžnými se tyto situace staly. Došlo k jis-
tému generačnímu vývoji, a tak mnohé z nás, které 
jsme se staly matkami trochu později, zjišťujeme, 
že místo toho, aby nám naši rodiče pomáhali s péčí 
o děti, potřebují oni sami, abychom se postaraly o ně. 
A většina z nás na to naprosto není připravena. Oci-
táme se v těsném soukolí pohromy mnohonásobných 
tlaků péče o rodiče, péče o děti, práce v zaměstnání 
a práce doma.

Příhodný pojem sendvičová generace vznikl před 
nějakými deseti lety a popisuje ty z nás, které jsme 
se ocitly doslova jako náplň tohoto pokrmu mezi 
odpovědností a péčí o děti a o rodiče. Vícegenerač-
ní péče ani vícečetná odpovědnost nejsou nové. Už 
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v jeskyních mívala každá generace vyhrazený svůj 
kout. Dnešní rozdíl a současně důvod příhodnosti 
označení sendvičová generace spočívá v tom, že naši 
rodiče by pořád dokázali dohonit mamuta, a my stále 
déle ignorujeme svoje vaječníky.

Moderní život odstranil mnohá břemena, která 
musely nést ženy před námi. Jen pouhý úkol vyprat 
oblečení býval událostí, která zabrala dva dny. Každý 
týden. Dnes můžeme pracovat, bavit se a žít své ži-
voty, svobodně se rozhodnout mít děti později. Mo-
derní život také znamená, že starší lidé teď nejsou 
staří, dokud nejsou mnohem starší. Zastoupení osob 
starších 85 let stouplo mezi lety 1991 a 2011 o obrov-
ských 55 procent (Central Statistics Office, 2012). 
Život je mnohým z nás později dáván, ale také později 
odebírán. A je tady generace uprostřed, která se teď 
stala náplní sendviče a potýká se s péčí o osoby po 
obou stranách. Nedávná studie provedená na vysoké 
škole Trinity College v Dublinu (Profil sendvičové 
generace a mezigenerační posuny v Irsku, 2013. Irská 
longitudinální studie o stárnutí) odhalila, že k sen-
dvičové generaci s žijícími rodiči a dětmi náleží celá 
jedna třetina žen v Irsku. Jelikož nadále pokračují 
oba trendy – pozdější rodičovství a delší délka živo-
ta – a vzhledem k růstu aktivní role žen v zaměstnání, 
setkáváme se s generací žen uvázlých v bublajícím 
kotlíku tlaků, které mohou mít obrovsky nepříznivé 
dopady na jejich tělesné, emoční a duševní zdraví.

Mnoho žen zjišťuje, že jsou přepracované, pře-
tažené, vystresované a na lopatkách. Nároky na náš 
čas, pocity emočního vyhoření a viny z toho, že ně-
koho musíme ošidit, nám mohou přerůst přes hlavu. 
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Nutnost vyrovnat se s převrácením rolí a pečovat 
o vlastního rodiče, poradit si s potřebami vlastní ro-
diny, řešit praktické otázky péče a současně zvládat 
emoční nápor zármutku a strachu, to všechno může 
ze sendvičových let dělat velmi náročné životní obdo-
bí. V důsledku moderního života a hnutí za práva žen 
dnes máme možnost svobodně se rozhodovat, svůj ži-
vot si samy volíme a žijeme rozhodnutími, která naše 
životy proměnila. Někdy se ovšem stane, že možnost 
volby nemáme. Jestliže nás oba styčné body našeho 
života – rodiče a děti – potřebují naráz, jsme těmi, 
kdo musí vklouznout mezi ně. Rodiče nás mohou po-
třebovat z nejrůznějších důvodů – kvůli zhoršování 
mentálních funkcí, tělesnému onemocnění nebo pros- 
tě v důsledku stáří –, ale prožívat bolest zármutku 
a současně si umět poradit s chmurnou realitou jejich 
života, který je na ústupu, to je výzva, na niž se lze 
stěží předem připravit.

Já rozhodně připravená nebyla. Tato kniha je mým 
příběhem. Sendvičová generace se rozrůstá a každá 
situace je jiná. 

Každý rodičovský vztah je náročný nějak jinak. 
Všichni máme rodiče a bez ohledu na to, zda je mi-
lujeme, nebo je nemůžeme vystát, ať se k nim ne-
známe, nebo s nimi stále žijeme, ať jsou naše vztahy 
přátelské, nebo rozpačité, jakmile na nás začnou být 
závislí, náš život to výrazně ovlivní. Každá zkušenost 
se sendvičovými lety je jiná. Někdo se stane opat-
rovníkem tak říkajíc na plný úvazek, někdo se péči 
věnuje částečně nebo se o ni dělí se sourozenci. Ně-
kdy jde o zcela praktickou a osobně intimní úroveň 
péče, jindy jednoduše (ale nikoli snadno) o emoční 
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podporu. Takřka jistě je součástí takové zkušenosti 
šok, strach a zármutek. Současně se potýkáte s nároky 
své vlastní rodiny a máte snahu svou péčí obsáhnout 
celou škálu různorodých potřeb. Pocity viny se stávají 
vašimi trvalými společníky.

„Sendvičová léta“ přišla na svět v podobě blogu, 
byla místem pro vyjadřování mých radostí a strastí, 
mých ztrát a lásky, mých frustrací, hněvu a naděje, 
mých zápasů a zmatků v době, kdy jsem zdolávala 
nezmapované vody péče o velmi malé děti a jednoho 
nemocného stárnoucího rodiče (a druhého rodiče, 
jenž se stal opatrovníkem, což přinášelo zase jiné 
problémy). Uprostřed let strkání kočárku se dvěma 
dětmi jsem plynule přešla do let strkání kočárku a in-
validního vozíku.

A jak jsem psala, často uprostřed noci, kdy se tro-
chu zmenšily potřeby těch, kdo na mně záviseli, do-
stávala jsem odpovědi od lidí z různých částí světa, 
z nichž někteří zažívali stejné tlaky jako já, jiní jen 
některé z nich, nebo takové, které jsem já nepoznala. 
Mnoho lidí se potýkalo se situacemi mnohem obtíž-
nějšími než já, a já od nich čerpala podporu.

Nebyla jsem sama.
Takové poznání je moc důležité. Život vám totiž 

někdy může připadat jako stará čarodějnice, která 
vás zkouší a občas na vás něco hodí jen pro vlastní 
pobavení. Vědomí, že podobné problémy jako vy řeší 
i jiní, opravdu hodně pomáhá.

Bezmoc ze situace, kterou jste si neplánovali, když 
vás oba konce vašeho života – dvě skupinky lidí, které 
na světě milujete nejvíc, vaše děti a vaši rodiče – potře-
bují tak zásadním způsobem, že pro vás není úniku, je 
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jako tsunami, které vás zkrátka spolkne. V okamžiku, 
kdy se od vás očekává, že vstoupíte na scénu, jste po-
vážlivě zdecimovaná (vyčerpáním, žalem nebo obojím). 
Jsou to neprobádané vody a zapomeňte na zásadu ženy 
a děti jako první – vy sama jste záchranný člun. Existují 
knihy o tom, jak pečovat o děti – podle posledního souč-
tu nějakých 3 554 784 369 492 (tohle číslo asi nebude 
zcela přesné). Existují knihy o tom, jak pečovat o dru-
hé, a dokonce existuje také pěkných pár knih o tom, 
jak být oporou svým rodičům ve stáří. Existují tisíce 
knih o tom, jak usilovat o úspěšnou kariéru nebo jak 
nalézt rovnováhu mezi prací a životem. Když jsem ale 
ve své knihovně potřebovala najít něco na téma jak to 
všechno zvládnout naráz, příliš jsem neuspěla.

Při vyprávění svého osobního příběhu o tom, jak 
jsem přežila sendvičová léta, se zamýšlím nad mnoha 
problémy, kterým jsem v té době čelila: zvládat emoč-
ní a praktické důsledky situace pečujícího; zvládat 
strázně žalu nad postupnou ztrátou milované osoby 
a přitom současně pečovat o osobu, jíž se stala; vliv 
na vlastní duševní a tělesné zdraví; žonglování, pocity 
viny a neustálá nutnost volit mezi potřebami vlastních 
rodičů a vlastních dětí; jak snadné je při ulehčování 
života tolika jiným lidem ztratit přehled o své vlastní 
identitě; přijímání skutečnosti a adaptace na nový způ-
sob života; hledání pomoci a nalézání opory, kterou 
potřebujete, abyste mohli jít dál; nalezení standardů, 
které všechno udrží v chodu, aniž se zblázníte; a ko-
nečně jak se dát dohromady, jak se restartovat a prožít 
sendvičová léta co možná nejlépe.

Tato kniha je o tom, že i když vás do sebe vtáhne 
mlýn života, je možné z něj na druhé straně vylézt 
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s jiskrou a úsměvem a snad i nějakým tím zbytečkem 
zdravého rozumu. Doufám, že bude povzbuzením pro 
ty, kdo právě zažívají nemilosrdné tlaky péče o děti 
a rodiče. Současně je diskusí o tom, jaké podpory se 
nám dostává ve společnosti s tím, jak se tyto situace 
stávají hlavně pro ženy stále běžnějšími. Je osobním 
příběhem o tom, jak jedna žena prošla obtížnou a vel-
mi skutečnou situací podobnou té, v níž se v dnešní 
době ocitá mnoho žen, aniž je nezbytně obecně uzná-
na jako problematická.

Je také oslavou mimořádného vztahu mezi matkou 
a dcerou, který jsem měla se svou maminkou a který 
je mi inspirací pro vztahy s mými dcerami. Věřím ov-
šem, že je zároveň oslavou žen, přátelství a lásky. Tuto 
knihu věnuji bojovnicím všedního dne. Nikoli známým 
ženám z časopisů, ne těm vyretušovaným a opáleným, 
ale těm s povislou zadnicí, s kulatým bříškem, těm 
fit a štíhlým stejně jako zakulaceným a mohutným, 
ženám, které ustavičně pečují o druhé, a lidstvo tak 
zůstává lidské. Je věnována ženám, které vychovávají 
děti a pečují o rodiče a ještě si najdou čas nalít sklenič-
ku vína přítelkyni v slzách. Ženám, které den co den 
vstávají a dodávají životům druhých světlo, i když jim 
samotným třeba není do zpěvu. Jak jsem sama zjistila, 
zvládnout onu prastarou záležitost zvanou život může-
me jedině díky lásce, díky pomoci a díky velkým ženám 
a velkým mužům okolo sebe. Strávila jsem v sendvi-
čových letech pět roků, stěsnaná do krajnosti. Bylo to 
těžké. Pak ale pohlédnu na ženu a na dívky, v jejichž 
sendviči jsem se ocitla, a cítím, jak velké jsem ve sku-
tečnosti měla štěstí.





17

Kapitola 1

POLAPENÁ VE SMRŠTI 
OPATROVÁNÍ

Štěstí a zděšení. Snad by mezi nimi mělo existovat 
něco jako dekompresní komora – prostor, kde se dá 
postupně klesnout z výšin před prudkým pádem do 
hlubin. Jenže tak to v životě nechodí. Nedodávají ho 
v krabici s příbalovým letákem a chybí prostor, kam 
se schovat. Musíte se jen zhluboka nadechnout, kdy-
koli to jde. Pro někoho jako já to není vůbec snadné. 
Všechno si plánuju. Někdo to chápe jako poruchu. Pro 
mě je to otázka zdravého rozumu. Plánuju ráda (pokud 
možno v tabulkovém procesoru a barevně). Mám ráda 
lepicí lístečky. Mám ráda barevné tužky. ZBOŽŇUJU 
zvýrazňovače. Naučila jsem se ale přijímat skutečnost, 
že denně ráno odhrnu závěsy, pohlédnu na oblohu 
a nemám nejmenší tušení, co se bude dít. Žádná ve 
větru se třepetající návěstí mi neoznamují, co se bude 
odehrávat ve vnějším světě mimo můj barevně rozliše-
ný plánovací systém. Jednoho jasného zářijového dne 
roku 2010 jsem ovšem žádnou zprávu zprostředkova-
nou leteckou akrobacií nepotřebovala. Věděla jsem, co 
se ten den bude dít. Budu mít miminko.

Tak běžná, každodenní událost. Každou minutu 
se odehraje něco jako dvě miliardy milionů porodů 
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(zase to není přesné číslo), a přece je to pro každou 
z těch dvou miliard milionů matek mimořádná, zá-
sadní, ohromující, život proměňující událost. Toho 
slunečného zářijového dne jsem se měla seznámit se 
svou novou dceruškou. V domě panovalo velké vzruše-
ní. Moje druhé dvě dcery se nemohly dočkat, až svou 
novorozenou sestřičku uvidí. Daisy bylo pět a před 
třemi týdny začala chodit do školy. Ta změna ji tak 
trochu znepokojovala a já jí každé ráno musela ještě 
pořád odlupovat prstíčky ze dveří. Poppy byly tři a na-
stoupila zrovna do montessoriovské školky. Do třídy 
si nosila svoje „miminko“ (panenku, které dala dost 
kouzelné jméno Noblesní Růženka). Měla dojem, že 
moje nové miminko nebude jiné. „Budu si moct vzít to 
nové miminko zítra s sebou?“ zeptala se. „Paní učitelka 
ji položí na poličku, aby nám nepřekážela při práci,“ 
dodala. „Pár týdnů s tím asi počkáme,“ odpověděla 
jsem jí a začala mít pochybnosti o bezprostředním 
bezpečí novorozeněte.

Máma s tátou dorazili večer předtím z Belfastu 
na vlně vzrušení připomínající Vánoce. Místo věše-
ní punčoch na krb jsem si sbalila tašku do porodni-
ce v očekávání blikotavého jiskření v břiše. Čekalo 
mě rozbalování jednoho z nejlepších dárků v životě. 
Když jsem se probudila, na světle modré podušce 
nebe viselo sytě zlaté zářijové slunce. Můj muž mi do- 
nesl ranní šálek čaje, do pokoje přicupitaly holčičky 
a přišly se vměstnat a přitulit ke mně pod peřinu. Ve 
dveřích se objevila mámina hlava a naše oči se na sebe 
usmály. Slyšela jsem tátovy kroky v přízemí, kočku 
předoucí zřejmě někde v nohou postele a psa očuchá-
vajícího pod postelí moje trepky. Jsem si docela jistá, 
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že kdybych se dost snažila, jistě bych se rozpomněla 
na snovou filmovou hudbu linoucí se prostorem i na 
George Clooneyho, jak mi na příjezdové cestě myje 
auto, svlečený do půl těla.

Ten den jsem nepotřebovala slavobránu. Věděla 
jsem, že to bude mimořádný den. Životy nás všech 
se změní.

Předem naplánovaný císařský řez dodá celé té vý-
zvě porodu jistý klid. Moje někdejší sny o organic-
kém přirozeném porodu s bolestí zvládanou decho-
vým cvičením, úsměvem a odhodláním se rozplynuly 
v obláčku epidurálu, když se před pěti lety narodila 
Daisy. Poté co můj barevnými tužkami zvýrazněný 
plán porodu spadl na podlahu (aby ho tam pošlapaly 
nohy spěchajících zdravotníků a zanechaly krvavé 
stopy v části nadepsané „přirozený porod“), když 
mě kvapem vezli na sál, abych podstoupila naléhavý 
císařský řez, nejsem si jistá, že jsem záležitosti ro-
dičovství kdy znovu dostala pod kontrolu. Poppy se 
narodila dva roky nato, ale jakékoli plány, které jsem 
si mohla dělat, že tuhle situaci budu mít v rukou, se 
s výsměchem vytratily, jakmile se ukázalo, že Poppy 
půjde koncem pánevním (zadeček první, nožky ko-
lem oušek, bez šancí, že by se takhle kdy mohla mou 
pánví protlačit), takže byl nutný další císařský řez. 
Pokud jsem nechtěla dalších pár let kupovat plenky 
i pro sebe.

A teď tedy konečně miminko číslo tři. Zjevně ale není 
přirozené, abych dítě porodila sama, když se to nepo-
vedlo u předchozích dvou, takže mi přirozený porod 
přirozeně zakázali. Zněla přitom slova jako potrhání. 
Vzdávám se snu a volím kontinenci.
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V 8.30 toho rána jsme tedy s mámou nechaly za se-
bou tlumenou hudbu, tulící se holčičky, šramotícího 
tátu, manžela vařícího čaj, předoucí kočku, čenicha-
jícího psa i polonahého George Clooneyho a zamířily 
do porodnice. Můj muž vzal děvčata do školy a odjel na 
pár hodin do práce. Máma se mnou zůstane po celou 
dobu předoperačního posedávání a on potom dorazí 
na hlavní představení. Posedávání nám s mámou šlo 
skvěle. Měly jsme si co povídat ještě dlouho potom, co 
nám vystydla konvice s Earl Greyem.

Máma se mnou seděla v předoperační čekárně něko-
lik hodin. Pořád jsem si mnula břicho. Máma mi pořád 
mnula břicho. Za pár krátkých hodin odtamtud přijde 
mezi nás človíček. Celý, skutečný, vybojovaný člověk. 
Zázrak nového života nikdy nezevšední. Máma mi pro 
ukrácení chvíle nalakovala nehty. Porod z vás sloup-
ne důstojnost jako slupku z banánu. Věděla jsem, že 
už brzy budu čurat do sáčku a nosit papírové kalhotky 
a v nich ty obrovské vložky, kterým se tady člověk nevy-
hne. Alespoň jsem k tomu všemu mohla mít namalované 
rty a nalakované nehty.

Zjevně ne. Lak na nehty je důstojnost dovedená příliš 
daleko.

Sotva s tím máma byla hotová a já obdivně zvedla 
ruce, objevila se sestra. Po chvíli se vrátila s lahvičkou 
odlakovače a vatovým tamponem. A poněkud samoli-
bým úsměvem.

Lak z nehtů zase zmizel.
Hodiny tikaly pomalu. Moje srdce tlouklo rychle. 

Máma mě pevně držela za ruku. Vždycky mě držela za 
ruku. Ještě po mých čtyřicátých narozeninách měla po-
třebu vzít mě za ruku, kdykoli jsme spolu přecházely 
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ulici. Zřejmě zkrátka věřila, že budu vždycky její malá, 
která potřebuje její ochranu. Mám ovšem podezření, že 
v nějakém bodě naší společné cesty mě začala brát za 
ruku ne proto, aby mě převedla přes ulici, ale spíš abych 
převedla já ji. Ať tak či onak, dostaly jsme se do stadia, 
kdy jsme si pomáhaly navzájem. Ve čtyřiceti to bylo do-
cela fajn, když za mnou ale kdysi jezdila na univerzitu, 
bylo mi to trapné. Ano, brala mě za ruku před všemi 
lidmi, které jsem znala, když jsme spolu šly přes hlavní 
náměstí univerzitního areálu. Když jdete v martenskách 
do kavárny Nelsona Mandely a držíte se přitom mámy 
za ruku, neudělá to z vás nejpopulárnější postavu školy. 
Kdybych ovšem měla vybrat jedinou vzpomínku, která 
by můj vztah s mámou vyjadřovala, zvolila bych tu, jak 
se držíme za ruce.

Takže jsme se držely za ruce, mnuly moje břicho 
a usmívaly se. Poprosila jsem sestřičku, aby nás vyfoti-
la. Teď mám ten obrázek u postele. Máma vypadá tak, 
jak vypadala vždycky. Milá a vřelá. Vlasy učesané tak, 
aby jí dokonale rámovaly obličej. Její jasně modré oči 
září v úsměvu širším než její rtěnkou namalovaná ústa. 
Hladký modrý svetřík zvýrazněný jednoduchými zlatý-
mi šperky. Je krásná. Těsně po druhé hodině odpoledne 
přišla sestra.

„Je čas, abychom se do toho pustili.“
Objala jsem mámu a řekla jí, že se uvidíme na dru-

hé straně. Objala mě a řekla, že mě má moc ráda, což 
mi opakovala každý den mého života. Zastaví se večer, 
aby si prohlédla novou vnučku (a znovu mi nalakovala 
nehty). Dorazil můj muž a všichni jsme se vydali smě-
rem k operačním sálům, s úsměvy širšími než naše tvá-
ře. Možná jsem se cestou na sál podívala z okna. Jaká 
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škoda, že tehdy po nebi neletělo letadlo se zprávou 
připevněnou pod křídly. Kéž bych si ji mohla přečíst. 
Dělily nás pouhé čtyři dny od chvíle, po níž už máma 
nikdy nedokáže znovu vyslovit moje jméno.

]
Nejsem si jistá, proč jsem tam ten den chtěla mámu 

mít. Snad to byla šťastná náhoda. Když se potom ode-
hrály události toho týdne, byla jsem ohromně vděčná, 
že jsme spolu ty báječné poslední chvíle mohly prožít. 
Stejně jako když se mi narodily předchozí dvě dcerky, 
i tentokrát máma plánovala, že bude se mnou a bude 
mi v těch několika prvních vyčerpávajících týdnech po 
narození Ruby pomáhat. 

Když se narodila Daisy, máma s tátou skočili do auta, 
hned jak jsem jim zavolala, že rodím. Ještě byli na dálnici 
M1 z Belfastu, když od nás dostali textovou zprávu ozna-
mující, že jejich vnučka přišla na svět naléhavým císař-
ským řezem. Mám ten večer zamlžený léky, ale vybavuju 
si máminu tvář, její pohlazení na mé tváři a ten láskyplný 
výraz, když držela v náručí moje první dítě. Druhý den 
ráno pak máma vešla do mého pokoje v porodnici s ob-
jetím a sklenicí domácího ostružinového džemu. Byla 
jsem samá bolest a radost. Uprostřed euforie pramenící 
z toho, že konečně vidím svoji první dcerku, jsem byla 
celá zmožená a zesláblá. Vždyť mě koneckonců pořádně 
rozkrojili. Představa, že bych měla vylézt z postele a umýt 
se, svlékat si a zase navlékat oblečení přes stehy a bola-
vé tělo, byla příliš hrozná, než abych o něčem takovém 
vážně uvažovala. Máma mě ale nutila do mytí odmala, 
a tak mě i tentokrát přiměla vlézt pod sprchu.
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Pomohla mi s mými nejistými kroky do koupelny 
a pomohla mi svléknout si noční košili. Jemně zatáhla 
za plastový proužek mých papírových kalhotek pře-
krývajících ránu a stáhla je dolů, zatímco jsem se jí 
držela za hlavu. Nadlehčovala mě při překračování 
okraje vaničky a já si stoupla pod sprchu. Opatrně mě 
omývala konejšivou teplou vodou a zbožně mydlila 
mé pohmožděné tělo houbou. Když mi pak pomohla 
ven, utřela mi osuškou nohy a záda a jemně osušila 
ránu a krytí.

Ve svých 72 letech moje matka pořád pečovala o své 
dítě. Já se ve svých 36 letech teprve chystala, že se začnu 
učit, jak se postarat o to svoje. Tehdy jsem pochopila, 
že moje cesta coby rodiče nebude nikdy u konce. Je na 
celý život, stejně jako byla mateřská péče o mě záleži-
tostí na celý život pro mou mámu. Tehdy před pěti lety 
se při narození Daisy staly dvě věci naráz. Stala jsem 
se matkou a současně jsem se zase znovu stala dcerou. 
A nezlomné pouto, které jsem si vytvořila se svým krás-
ným novým miminkem, vrhlo světlo i na pouto s mojí 
krásnou starou mámou.

Během nadcházejících let, kdy jsem svoje děti mi-
lovala, zápasila jsem s rodičovstvím, nejdřív u Dai-
sy a potom u Poppy, a zjistila jsem, jak nekonečná, 
tvrdá dřina je mateřství, se ve mně obnovil respekt 
vůči tomu, jak tvrdě musela pracovat moje máma, aby 
vychovala bratra a mě, a jak nevděčná práce to občas 
musela být. Tátovy generace se péče o děti netýkala 
a ona neměla žádný z těch moderních prostředků, 
které mně pomáhají všechnu práci taktak zvládat – 
sterilizátory, bubnové sušičky, pleny na jedno použití 
a mikrovlnky. I tak se mi jen s námahou dařilo držet 
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hlavu nad vodou – jak bych si proboha poradila bez 
automatické pračky? Bez kreslených pohádek v televi-
zi? Bez záchodu v přízemí?

Než jsem se stala rodičem, pamatovala jsem si mámu 
jen coby matku paličatého dítěte, svéhlavé puberťač-
ky, divoké dvacítky, nezávislé třicítky. Když teď něžně 
obstarávala moje holčičky, uvědomila jsem si, jaká asi 
musela být matka, když jsem tak maličká byla já. Díky 
tomu, jak z ní sálala láska k nim, jak jim zpívala sladké 
písničky, hladila je po tvářičkách, rozesmávala je a četla 
jim nekonečné příběhy, jsem si uvědomila, jak moc jsem 
musela být milovaná. Byla po mém boku, když jsem cho-
dila s kočárkem po ulicích, abych Daisy uspala. Zpívala 
jsem Daisy písničky, které máma zpívala mně a učila mě 
tak slovům mateřství, abych je teď já sama mohla zpívat 
svým vlastním dětem. Když jsem vyrůstala, máma měla 
jeden otravný zvyk. Říkala pokaždé: „Jen počkej, však 
to pochopíš, až budeš mít sama děti!“ Tehdy jsem v ado-
lescentním rozhořčení odcházela ven, dostávala jsem 
pubertální záchvaty, zvedala oči k nebesům a naříkala 
nad nekonečnými slovy varování, hubování a pokynů, 
jak se mám chovat. Teď obracím oči v sloup, když ote-
vřu pusu a ona z ní vychází moje máma. Nejen že jsem 
se stala matkou. Stala jsem se SVOJÍ matkou. Hodně 
se tomu nasmála. Zadostiučinění má podobu lehkého 
úsměvu nad šálkem čaje, zatímco vaši dceru deptá vaše 
svéhlavá vnučka. 

Bojovaly jsme spolu. Hodně jsme spolu bojovaly. 
Práskání dveřmi a troušení jedovatostí měly v našem 
vztahu funkci bicích nástrojů. Jeho melodii ale tvořily 
horké šálky Earl Greye, jemné škádlení a šepot dote-
ků. Dojetí z novorozeného miminka nezměnilo nic na 
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skutečnosti, že mě máma pořád dokáže vytočit. Pořád 
se hádáme a já pořád obracím oči k nebi. Když jsem ale 
na konci dlouhého dne uložila holčičky do postele, sešla 
jsem do přízemí a slyšela, jak se máma otáčí v čerstvě 
vycíděné kuchyni, věděla jsem, že mě ten večer čeká 
několik hodin, během kterých mě nakrmí, utěší, a zřej-
mě mi i vyhubuje. Což bylo v pořádku, protože zatímco 
jsem se učila být matkou, pořád jsem sama hodně moc 
potřebovala mateřskou péči přijímat. A tak jsem těch 
několik prvních dnů v porodnici, kdy jsem se sezna-
movala se svou nejnovější dcerkou, musela být znovu 
maminčinou dcerou, když se starala o mé druhé dvě 
holčičky a každý večer se pak přicházela postarat o mě.

]
Čtyři dny poté, co se Ruby narodila, jsem roztáhla 

závěsy a hledala oblohu. Byla tam, ve vší své zamlže-
né kráse. Jenže za mraky přítmí číhal Život. A držel 
odjištěný granát. Uložili mě s miminkem do bezpečí 
malého nemocničního pokoje, do našeho společného 
kokonu, než se vylíhneme do jasných světel života. 
Každý den přicházel můj muž, úsměv mu vyháněl 
uši z obličeje. Každý den přivedl naše dvě holčičky, 
které považovaly Ruby za panenku. Chvilku si s ní 
pohrály, celou ji svlékly a pak je to přestalo bavit. 
Máma s tátou mi denně přinášeli nějakou dobrotu. 
První den jsem dostala svou obvyklou sklenici os-
tružinového džemu na snídaně, další dny to byla 
zmrzlina nebo čokoláda. 

Po čtyřech dnech jsem všem řekla, ať už necho-
dí. Další den už jsem měla jít domů, a když mám být 
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upřímná, potřebovala jsem si trochu odpočinout. Chtě-
la jsem čas jen pro svou novou vzácnou malou holčič-
ku, než propukne šílenství péče o tři děti ve věku od 
nuly do pěti. Můj muž tedy vzal ten den moje rodiče 
a dcerky ven a já si udělala pohodlí ve svém nemocnič-
ním hnízdě, spala, krmila a usmívala se.

Než vešel doktor a než udeřila pohroma.
Byla jsem v tom popleteném oparu polospánku, le-

žela v posteli, s Ruby v náručí. S úlekem jsem se pro-
brala a snažila se posadit (což není snadné, když máte 
18 stehů přes celé břicho a spící miminko v náručí). 
Usmála jsem se, on se usmál, okolo miminka se každý 
usmívá. Mluvili jsme a on přišel blíž. Podíval se na Ruby 
a najednou se přestal usmívat. Já se přestala usmívat 
a podívala se na Ruby.

Zděšeně jsem zalapala po dechu. Na její dokonalé, 
jemně ochmýřené světlé hlavičce svítila obrovská skvrna 
sražené krve. Slyšela jsem jeho ostrý nádech, jeho paže 
se po ní natáhly. Z nějakého důvodu mi instinkt velel 
přitáhnout si ji blíž k sobě, a tehdy jsem zažila zvláštní 
pocit. Podívala jsem se víc zblízka. Úsměv se mi vrátil. 
Obavy na jeho tváři se změnily ve zmatek, zmatek na 
mé tváři se změnil v pochopení.

Přejela jsem prstem po ráně a nabrala červenou hmotu.
„Hleďme,“ řekla jsem a lízla si. „Zdá se, že na ní 

přistálo trochu mámina ostružinového džemu.“
Pohroma odvrácena.
Když jsem to večer po telefonu vyprávěla mámě, hroz-

ně se smála. Mluvily jsme o tom, že nazítří ráno přijedu 
domů, a ona mi pověděla, jaký báječný den si užila s Dai-
sy a Poppy. Až domluvíme, půjde mým holčičkám přečíst 
pohádku a uložit je do postele. Byly celé bez sebe z toho, 
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že jim přivezu domů jejich malou sestřičku. Řekla mi, 
že mě má moc ráda. Svět byl v pořádku. Ale mračna se 
stahovala a nikoho z nás nenapadlo podívat se z okna. 
Uvelebila jsem se v posteli s vědomím, že druhý den si 
naposledy z téhle porodnice ponesu domů miminko. Od-
tančím odtud přes louku divokých květin a začne zby-
tek mého života. Zjevně ještě působily poslední výpary 
omamných látek. Nebo to byly hormony. Přestože už 
jsem to předtím zažila dvakrát, docela jsem zapomněla, 
že ve skutečnosti to bude tak, že si miminko přinesu z po-
rodnice domů a do mého života vtrhne tsunami šílenství 
z nevyspání a nechutných zelených hovínek.

Čekala jsem na textovky od mámy. Jak bylo správně 
3 dolů? Přišla jsi na 17 vodorovně? Tak jsme s mámou 
často společně luštily křížovku v  Irish Times. Ona 
v Belfastu, já v Dublinu. Esemeskový triumf spoluprá-
ce. Ale žádné zprávy nepřicházely. Místo toho přišel 
můj muž.

Spala jsem, snažila jsem se něco naspat před kr-
mením ve dvě hodiny v noci. Najednou se dveře do 
mého pokoje rozlétly a dovnitř vrazilo světlo. Viděla 
jsem ho stát ve dveřích a děsivou vteřinu jsem si my-
slela, že už je ráno a že jsem zaspala noční krmení 
Ruby. Pohroma! Pohlédla jsem na ni a viděla, že tvrdě 
spí, plně hydratovaná a naprosto spokojená. Pohroma 
odvrácena. Potom ale moje oči rychle přelétly zpátky 
ke dveřím. Tehdy jsem věděla, v tu chvíli, kdy jsem 
spatřila jeho výraz, že se můj život právě navždycky 
změnil. Žádná slova nikdy nevyjádří smutek a hrůzu 
v jeho tváři. Ty tři vteřiny, než došel ode dveří k mé 
posteli, mi v mozku naskakovaly zběsilé záblesky členů 
mé rodiny – Daisy, Poppy, máma, táta, brácha –, takže 
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když byl u mě a vzal mě za ruku, jediné, nač jsem se 
zmohla, bylo: „Kdo je to?“

Než mi zbořil svět, na vteřinu sklonil hlavu. „Tvoje 
máma.“

]
Sestřička mi přivezla pojízdné křeslo a můj muž mi 

našel doktora, který by mě propustil o půlnoci. Cestou 
z jedné nemocnice do druhé v autě čpícím máminými 
zvratky jsem zavolala svému bratrovi Simonovi. „Jde 
o mámu…“ bylo to jediné, co jsem zvládla, pak jsem 
musela telefon podat manželovi, aby mu to vysvětlil. 
Bolest v mém břiše křičela námahou, ale bolest v mém 
srdci křičela hlasitěji. Sedačku pro Ruby jsme na zadní 
sedadlo připevnili ve spěchu, bezmyšlenkovitě, bez 
balonků, bez fanfár. Takhle to být nemělo. Štěstí se 
překlopilo v děs a ona už zažívala jeho účinky.

Nemohla jsem tu krátkou vzdálenost ode dveří k po-
hotovosti dojít. Myslela jsem, že se bolestí pozvracím. 
Někdo mi našel vozík a můj muž mě dovezl do hlavní 
haly akutního příjmu. Očima jsem hledala mámu. Ale 
uprostřed všeho toho zmatku a hluku byla jedinou oso-
bou, která přicházela v úvahu, nějaká stařena, které 
bylo alespoň 154 let, ležela tu s vytřeštěnýma očima 
a otevřenými ústy, obličej stejně šedivý jako vlasy. Roz-
hlédla jsem se a svírala miminko, protože to místo jako 
by křičelo „bacily!“, a můj muž mě tlačil na křesle smě-
rem ke stařeně. „Proč mě sem vezeš?“ pomyslela jsem 
si a pak jsem zahlédla starce vedle ní. Byl to můj táta.

„Proč tady sedí s touhle stařenou?“ pomyslela jsem 
si a pak jsem si všimla, co drží. Byla to mámina ruka.
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„Co dělá mámina ruka na té ženské?“ pomyslela jsem 
si a pak si uvědomila, kdo ta stařena je.

Jak se to mohlo stát? Měli jsme přece plán. Ten plán 
byl, že zítra odejdu z porodnice a budeme žít šťastně 
až do smrti. A místo toho tohle. Odstraňovala jsem jí 
zbytky zvratků z úst a přitom se snažila najít v jejích 
očích ženu, kterou jsem znala. Táta se zhroutil do sebe. 
Připomínal africkou zdechlinu, jenom kost a kůže. Moje 
hlava se ještě pořád pokoušela dát si dohromady, co 
se vlastně děje. Mrtvice? Jak by to bylo možné? Vždyť 
jsem s ní chvíli předtím mluvila! Dvakrát týdně chodí 
na vodní aerobik! Přede dvěma hodinami četla mým 
holčičkám pohádky, s dokonale nalíčenými rty. Jak by 
mohla být tímhle starým šedivým tvorem? Kde je moje 
máma? Kde je moje máma? Mluv se mnou, mami. Jenže 
její oči zůstaly němé, prvně v mém životě.

Ruby se dala do pláče a já si uvědomila, že potřebuje 
nakrmit. Ale jak bych mohla? Každý gram mojí energie, 
každá buňka mého těla se soustředila na mou mámu. 
Chtěla jsem, aby se probudila, skoncovala s tímhle nesmy-
slem, přetřela si ústa rtěnkou a vzala mě za ruku. Dáme 
si šálek Earl Greye a „něco dobrého na zub“. Namísto 
toho jsem držela já ji. Po chvíli mě ale sestra poslala do 
nějaké místnůstky, abych mohla Ruby nakrmit. Nebylo 
to tu pro ni bezpečné. Nebyla ještě očkovaná a tohle bylo 
semeniště všeho, co pětidenní miminko nesmí chytit.

A už to tu bylo. První hrozné rozhodování. Moje 
dítě, nebo moje matka? Zdráhavě jsem mámu opustila, 
abych nakrmila miminko. Vzala jsem Ruby do postranní 
místnosti a nakrmila ji, pak jsem se ale hned vrátila 
k mámě a Rubyino říhnutí nechala na manželovi. Pět 
dní, kdy jsem se od Ruby nehnula, bylo přerušeno a já 
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šla k osobě, která byla až do dneška vždycky po mém 
boku. Do nemocnice se tiše připlížil pocit viny, pev-
ně mě objal a už mě nepustil. Musela jsem se postarat 
o svou starou mámu a musela jsem se postarat o svou 
novorozenou dceru. Surovost téhle volby mě najednou 
zatahala za kůži. V tu chvíli jsem ještě nevěděla, jak 
mi takové volby budou v následujících několika letech 
trvale rvát kůži z těla.

Slyšeli jsme ho ještě dřív, než jsme ho zahlédli. Má-
val a tloukl rukama. Zajeli s jeho postelí na oddělení 
urgentního příjmu do mezery hned vedle mámy. Byl 
z něj cítit hněv a také ta příšerná kombinace zkvašeného 
alkoholu a vyčpělého kouře z cigaret. Byl ztělesněním 
alkoholismu a sprostoty. Po doktorech, kteří se mu sna-
žili pomoct, se oháněl pěstmi a po sestřičkách, které se 
ho pokoušely zklidnit, se oháněl jazykem. Byl pobodaný 
na hlavě a chtěl, aby to všichni věděli. 

Držela jsem máminu hlavu a šeptala jí něco do ucha 
ve snaze přehlušit jeho hlas. Její ústa se otevřela a zavře-
la, žádný zvuk z nich ale nevyšel. Muž ze sebe chrlil ty 
nejsprostší nadávky a já propadala čím dál větší panice, 
že tohle bude to poslední, co moje máma kdy uslyší. 
On nepřestával ječet a já nepřestávala šeptat, až jsem jí 
v jednu chvíli oběma rukama zacpávala uši, vzlykala do 
její sotva se zdvihající hrudi a nasávala z její pokožky 
vůni stále vlahého parfému Beautiful od Estée Lauder. 
Byla to pro mě vůně lásky, do které jsem se vždycky 
choulila. A působila jako kryptonit.

Začalo to jako tiché mumlání. „Buďte prosím zticha. 
Buďte prosím zticha. Buďte prosím zticha.“ Můj hlas 
sílil. Otočila jsem se k jeho zástěně. „Prosím, moje ma-
minka umírá. Buďte prosím zticha.“ 
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Rozhlédla jsem se kolem sebe. Sterilní, uspěchané, 
zoufalé, příšerné oddělení akutního příjmu. Jak by 
váš život mohl skončit zrovna tady? Máma milovala 
moře, milovala výhled, hrozně ráda se procházela po 
pláži a sbírala mušle. Milovala hudbu. Takovým způso-
bem potřebuje zemřít. Ne v téhle místnosti. Ne za řevu 
a nadávek toho chlapa. Ne dneska. Prosím, ne dneska.

„Prosím. Mohl byste být prosím zticha, je tady moje 
maminka a vy musíte být zticha.“

On ale nepřestával, nepřestával, nepřestával a já cí-
tila, jak ve mně stoupá napětí. Ječel dál, pořád hlasitě-
ji, jeho hlas zesiloval a spolu s ním se v mém žaludku 
rozvírala pěst.

Jako kolovrátek řval a nadával, že ho bodli do hlavy.
Ztratila jsem nervy. Vyskočila jsem a vrhla se směrem 

k němu dřív, než mě kdo mohl zarazit.
„ZMLKNI UŽ, NEBO TĚ ZAPÍCHNU SAMA!“ vykři-

kla jsem.
Sneslo se na nás ticho jako bílá zástěna. Věděla 

jsem, že se na mě lidé dívají. Byla jsem ale zraněná 
žena s novorozeným dítětem, a tak neřekli nic a od-
vrátili se. Stáhla jsem se zpátky vedle mámy (alespoň 
tak, jak se člověk může stáhnout se zašitým břichem 
a hlavou, která se rozpadá na kousky). Můj muž přinesl 
Ruby, která už zase potřebovala nakrmit, a já si od něj 
vzala svůj milovaný raneček nového života a přidržela 
ho vedle milovaného ranečku odcházejícího života, 
doteky kůže tří generací, tři generace promíchaných 
genů, tři generace propojené láskou. A já byla v tom 
sendviči uprostřed.

Zanedlouho nám řekli, že mají pro mámu připrave-
nou postel na oddělení mozkových příhod. Ještě dnes 
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vidím to panoptikum, byli jsme jako nějaká tragická 
karavana. Přede mnou vezli chodbou mou mámu na 
posteli, můj seschlý táta kráčel vedle ní, mě vezli na 
křesle za ní s pětidenním miminkem na klíně, které 
se s pláčem hlásilo o krmení. Dívala jsem se na mámu 
a dívala jsem se na svoje dítě.

Právě jsem se ocitla v dokonalé bouři potřeb.
A George Clooney nikde. Jenom neustálá nutnost 

volit, rozhodovat se a pečovat, která mi málem srazila 
vaz. Právě jsem vstoupila do svých sendvičových let.
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Kapitola 2

DOZVUKY

Prvních čtyřiadvacet hodin je kritických. Tak nám to 
řekli. Ale kritických pro koho? Mojí mámy se ten údaj 
netýkal. Ty hodiny byly kritické pro všechny, kdo ji 
milovali a kdo na ní záviseli. Jakmile ji tu noc umístili 
na pokoj, seděla jsem s ní ještě pár hodin do nového 
svítání, s Ruby pořád v autosedačce u svých nohou. 
Netroufala jsem si pohlédnout na další pacienty ležící 
na okolních postelích, co kdyby vstali a vydali se k nám 
s předpaženýma rukama jako zombiové. Přesně tak 
totiž vypadali, jako zpola mrtví tvorové z béčkového 
hororu. Zatáhla jsem kolem mámy zástěnu pro případ, 
že by se probudila, uviděla je a myslela si, že už je po 
smrti. 

V tichu pokoje jsem si ji prvně mohla v klidu pro-
hlédnout. Jestli táta vypadal jako zdechlina z africké 
planiny, máma byla dlouhým, zpola utvořeným stínem 
vrženým vysokým planoucím sluncem. Bývala životní 
energií, a teď se držela jen taktak při životě. Já zřejmě 
vypadala jako zpola sežraná srna zasažená světlomety 
upřeného lvího pohledu. Útok ani útěk nepřicházely 
v úvahu. Zbýval jen úděs.

Můj bratr dorazil se zarudlýma očima z Edinburku, 
zešedlý šokem. Máminu ruku jsem přemístila z mojí 
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do jeho a šla se domů podívat na holčičky. Na chvíli mi 
vyrazil dech dojemný růžový nápis Vítejte doma visící 
nad hlavním vchodem. Zapomněla jsem, že ještě před 
několika hodinami se naše životy točily jen okolo pocitů 
štěstí. Teď byly plné děsu. Radost z toho, co mělo být, 
splynula s žalem z toho, co bylo. Jako ta uvítací výzdoba 
zmítaná větrem. 

Holčičky, které ještě nic nevěděly, pištěly vzrušením, 
když jsme s manželem vešli a nesli Ruby, a já si při 
pohledu na ně musela připomenout, že se mám usmí-
vat. Poskakovaly kolem své nové sestřičky, sahaly si na 
ni, jejich pištění připomínalo jiskřičky probleskující 
hustou mlhou. Stála jsem tam jako omámená, smyslů 
zbavená žalem a vyčerpáním. Přes zábradlí visela pře-
hozená mámina pletená vesta. U dveří stály její boty. 
Už si je nikdy neobuje. Civěla jsem na ně, neschopná 
projít halou.

Se vzlykáním jsem jí balila tašku do nemocnice. 
Stát v „babiččině pokoji“, jak jsme láskyplně nazývali 
pokoj pro hosty, protože v něm moje máma byla tak 
často, bylo podobné, jako bych se ocitla ve sprše os-
trých nožů. Na nočním stolku ležela její knížka, zá-
ložka naznačovala, že je se čtením teprve v polovině. 
Na posteli ne zcela vyluštěná křížovka v Irish Times 
a vedle novin její kabelka. Ve skříni její oblečení, ve 
vzduchu její vůně. Neměla jsem ponětí, co bych měla 
zabalit někomu, jehož život právě skončil, přitom je 
ale pořád naživu. Přihodila jsem její lak na nehty. Lak 
na nehty nikdy nesměl chybět. Šla jsem pro její kabel-
ku, ale zarazila se. Nedokázala jsem se přimět podívat 
se dovnitř. Budou tam poznámky a nekonečné sezna-
my psané jejím úhledným rukopisem. Její rtěnka. Její 
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peněženka a fotky. Znala jsem každou položku její 
kabelky stejně důvěrně, jako jsem znala obsah svojí 
vlastní kabelky. Neotevřela jsem ji. Stejně jí teď není 
k ničemu. Život se ovšem ten den, kdy mě zlomil, roz-
hodl dopřát mi malou přestávku. 

Kdybych tehdy tu kabelku otevřela, vzala do ruky 
její zápisník a přečetla si, co o mně napsala, zřejmě 
bych se propadla do náruče zármutku, která by mě jis-
tě umačkala k smrti. Trvalo ještě řadu dnů, než jsem 
sebrala odvahu její kabelku otevřít. Myslela jsem si, že 
budu prožívat bolest ze samotného pohledu na její věci. 
Věci, které ona už nikdy nebude používat. Něco mě ale 
přimělo počkat. Něco mě přimělo zatím nevidět, co na-
psala, protože navzdory tomu, že už máma nedokázala 
mluvit, promlouvala ke mně znovu, právě tehdy, kdy 
jsem to nejvíc potřebovala.

]
Sotva jsem vzala Ruby domů, osprchovala se a strá-

vila trochu času s děvčaty, vrátila jsem se po obědě do 
nemocnice. Vzdálenost od vchodu na mámino oddělení 
pro mě byla ještě pořád příliš velká a musela jsem se tam 
nechat dostrkat na vozíku. Bylo to, jako když jde někdo 
s válečným zraněním navštívit smrtelnou oběť války. 

Sestřičky jí zjevně omyly obličej a ústa a převlékly 
jí košilku, působila ale, jako kdyby z ní přitom smyly 
veškerou barvu. Ležela tam šedivá a nehybná. Uvězně-
ná v tichém pekle. Paralyzovaná. Němá. S poškozeným 
mozkem. Její oči se otevřely a uviděly mne. Křičely na 
mě, ať jí pomůžu. Vzala jsem ji za ruku a myslím, že to 
bylo spíš proto, že jsem se jí potřebovala přidržet jako 
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kotvy, protože instinkt mi říkal, ať před těma očima 
uteču. Oči, které mě vždycky držely, mě teď stěží po-
znávaly. Naštěstí se zase zavřely. 

Když se později znovu otevřely, skoro jsem se bála 
podívat, tentokrát mě ale zaplavily tak intenzivní lás-
kou, až mi připadalo, že se tou silou otřásla země. Můj 
svět už navždycky proměnili dva lidé, které jsem v tom 
světě milovala nejvíc, moje stará máma a moje právě 
narozená dcera. Obě se mi otevíraly jen svýma očima. 
Ani jedna nedokázala mluvit ani se hýbat bez mé po-
moci. Už jsem cítila tíhu poznání, že budu muset někde 
najít sílu, abych se jim oběma dívala do očí, abych svoji 
dceru připravila na život a svou mámu do něj přivedla 
nazpátek.

Nevěděla jsem ale, jak ji mám oživit. Měla jsem hrů-
zu z toho, že odešla někam, odkud už ji nikdy zpátky 
nedostanu. Myslela jsem, že umře, dneska nebo zítra, 
a jak jsem tam tak vedle ní seděla v naprostém šoku, 
nedokázala jsem myslet na nic jiného než na tu rozečte-
nou knížku u její postele. Ještě neskončila. A já taky ne. 
Mozek mi horečně pracoval, zatímco všechno ostatní 
jako by se ve mně zastavilo. Jak bych mohla žít ve světě, 
ve kterém ona už není? Nikdy jsem to nezažila. Nechci to 
zažívat ani teď. Nikdy to nechci zažít. Ne teď. Ne dneska. 
Ne letos. Ne v tomhle životě. Sevřela jsem jí ruku a moje 
oči na ni křičely: „Ještě jsi neskončila, mami! Ani zda-
leka ne.“

Co na tom, že už jí bylo sedmdesát, dneska je to pře-
ce nových padesát, nebo ne? Chodila dvakrát týdně na 
vodní aerobik. Každý den chodila na procházky. Denně 
vyluštila křížovku a vedla bohatší společenský život než 
já. Nikdy nevyšla z domu bez rtěnky. Nikdy nemíchala 
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černé a hnědé oblečení. Všechno ladilo a všechno bylo 
bez poskvrnky. Můj mozek mluvil dál.

Jsem mladá máma. Moc mladá na to, abych ztratila 
tu svou.

Kdo mi hned ráno zavolá, aby se mě zeptal, jakou jsem 
měla noc?

Komu budu já volat každé odpoledne, abych si poslechla, 
jaký měla den, a vyslechla si, jaká je venku zima, i když je 
20 stupňů a prudké sluníčko?

Kdo mi zavolá každý večer, když děti jedí, se slovy: „Vím, 
že volám ve špatnou dobu, ale…“ a rozpovídá se?

Kdo po mně bude opravovat pletení?
Kdo se mnou bude nastavovat tvář slunci, sedět vedle 

mě venku na zahradě a poslouchat, jak si děvčata hrají?
Kdo mě vezme za ruku, až budu přecházet ulici?
Kdo mě bude hladit po tváři?
Kdo mi poví, že jsem nadaná a úžasná?
Kdo mi poví, že jsem rozmazlená a potřebuju dospět?
Komu zavolám, když si nebudu vědět rady s omáčkou?
Kdo se o mě postará, když budu nemocná?
S kým se budu dělit o svoje radosti a strasti?
S kým se budu dělit o každodenní chvilky nad šálkem 

Earl Greye a tabulkou čokolády a kdo mi poví (pokaždé) 
„tak co, nedáme si něco malého na zub?“

Najednou jsem se napřímila. Pořád ještě neumím 
správně narovnat nádobí do myčky! Než jsem ode-
šla z domu, předpokládala jsem, že ho člověk prostě 
nastrká dovnitř a zavře dvířka. Jenže tak to zjevně 
není. Je na to „technika“. Tahle technika není nikde 
popsaná a zjevně je to technika, o níž mi nikdo ne-
řekl. Jenže jak jsem jí teď sevřela ruku, uvědomila 
jsem si, že to není pravda. Řekla mi to přece asi tak 
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milionkrát. To ona mi to pověděla. Jenže já měla po-
každé příliš práce, než abych ji poslouchala. Byla jsem 
příliš otrávená, než abych její techniku pozorovala. 
Vždycky jsem si myslela, že ve skutečnosti ovládám 
lepší techniku. Takovou, při níž o žádnou techniku 
nejde. Takže ty, mami, ještě nemůžeš odejít! Ještě jsem 
se nenaučila „techniku“. Už navěky budu mít špatně srov-
nanou myčku!

A pozor, omáčky! Pořád neumím omáčky. A pletení! 
Umím plést rovně, ale ujímání je vždycky na tobě! A co 
sporák? Nikdy desku sporáku nečistím a ty to děláš po-
každé, kdykoli za mnou do Dublinu přijedeš, a teď už 
nikdy nesejdeš dolů a já nejsem připravená! Musíš mi to 
ukázat! Mám tři děti od nuly do pěti let! Potřebuju tě! 
Potřebují tě! Potřebují, abys ležela v posteli, když přijedeš 
na návštěvu, já pak uslyším cupitání jejich nožek okolo 
mých dveří do „babiččina pokoje“, a když později vejdu, 
budou se k tobě tulit pod peřinou stejně, jako jsem to 
dělávala já, a ty jim budeš číst nebo je hladit po tvářích. 
Ruby tě potřebuje, abys jí zpívala svoje písničky. Ještě jsi 
mě je všechny nenaučila. Žádné písničky neznám! Jenom 
Ach, ty jsi úžasná, a stejně i tu pořád zpívám falešně! 
Potřebuju víc písniček!

Potřebuju víc času. Říkali, že příštích čtyřiadvacet 
hodin bude kritických. Oni ale ničemu nerozumí. Kri-
tických bude příštích čtyřiadvacet let. Potřebuju svou 
mámu, aby mi pomáhala být matkou.

Ten šok se nedá srovnat s ničím, co jsem kdy cítila. 
Tu noc jsem uložila děti a pevně je objala, neschopná 
skrýt strach a slzy v očích. 

„Je babička hodně nemocná?“ zeptala se Daisy s váž-
nou tváří, znejistělá tím, že mě vidí takhle naměkko. 


