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Mami... vzdycky mé budes drzet za ruku.
Daisy, Poppy a Ruby Rose... vas uz napoiad drzim
za ruku ja.






Uvod
SENDVICOVA GENERACE

Sendvicova 1éta neprichazeji na objednavku ani
s navodem, jak si po¢inat. Obcas vam tiSe vklouznou
do zZivota, bez ohlaseni, zvolna se k vdim nenapadné
prikradou pod trovni radaru, az si najednou vS§imate,
ze se vam kolem usi mihaji micky, s nimiz Zongluje-
te. Snad prichazeji s podzimem. Vase maminka nebo
tatinek zakopnou a zlomi si kréek a vy si postupné
uvédomujete, Ze uz nejsou stejné silni, jako byvali.
Oni zakopavaji o schody a vy se potacite na neznamém
uzemi. Mozna si vSimnete zpomaleni nebo menSi
schopnosti pomahat. Starate se o své déti a mate za
to, Ze vasi rodice se staraji o vas. Jenze pak pomalu,
pomaloucku zjistujete, ze ¢im dal vic potfebuji oni
vas a ze se vaSe role postupné vymeénuji, ze se z ope-
¢ovavaného stavate pecujicim.

Nebo vam svét obrati vzhiru nohama néjaké vyset-
fenivnemocnici. Diagno6za, kterd v§echno zméni, a vy
zni¢ehonic musite sviij Zivot, ktery uz beztak praska
ve §vech kvili praci, domacnosti a détem, jesté trochu
stlacit, aby pojmul navs§tévy v nemocnici, spousty
rozhodovani a vybéru péce. Zména muize mit podo-
bu straslivého, srdcervouciho pomalého zhorsovani
mentalnich funkci, pecujete o ¢lovéka, ktery uz vas



nepoznava, a vy se potykate se ztratou a truchlenim
po jedinci, kterym kdysi byl. Jindy sendvicova léta
nastanou s prijezdem sanitky, ktery pak predstavuje
jednoznacénou délici ¢aru mezi Zivotem pred a po, vy-
tyenou za temné noci, ozarené jen modfe blikajici-
mi svétly. Tak to bylo v mém pripad€. Moje nejstarsi
dcera Daisy zrovna nastoupila do prvni tfidy, druha
dcera Poppy nedavno zacala chodit do montessoriov-
ské Skolky a tfeti dcera Ruby pravé ptisla na svét. Ctyti
dny po jejim narozeni zasahly mou rodinu disledky
mrtvice, ktera prisla jako tider blesku, a ja méla pocit,
jako kdyby modry napis akutni svitil nad mou hlavou
jesté dlouho poté, co sanitka dorazila k pavilonu akut-
niho pfijmu.

At uz ale sendvicova léta prisla jakkoli, jsou plna
strasti, nutnych rozhodnuti a velkych obav. Pevné
doufam, Ze mohou byt soucasné také plna humoru,
lasky a rtstu. Kdyz se tak rozhliZim kolem sebe, vsi-
mam si, jak béZnymi se tyto situace staly. Doslo k jis-
tému genera¢nimu vyvoji, a tak mnohé z nas, které
jsme se staly matkami trochu pozdéji, zjiStujeme,
Ze misto toho, aby nam nasi rodi¢e pomahali s péci
o déti, potfebuji oni sami, abychom se postaraly o n¢.
A vétSina z nas na to naprosto neni pripravena. Oci-
tame se v tésném soukoli pohromy mnohonéasobnych
tlakt péce o rodice, péce o déti, prace v zaméstnani
a prace doma.

Prihodny pojem sendvicova generace vznikl pred
né¢jakymi deseti lety a popisuje ty z nas, které jsme
se ocitly doslova jako napln tohoto pokrmu mezi
odpovédnosti a péci o déti a o rodice. Vicegenerac-
ni péce ani vicecetna odpovédnost nejsou nové. Uz
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v jeskynich mivala kazda generace vyhrazeny svij
kout. Dnes$ni rozdil a souc¢asné divod prihodnosti
oznaceni sendvi¢ova generace spoc¢iva v tom, Ze nasi
rodice by potrad dokézali dohonit mamuta, a my stale
déle ignorujeme svoje vajeéniky.

Moderni Zivot odstranil mnoha bfemena, ktera
musely nést Zeny pred nami. Jen pouhy ukol vyprat
oblec¢eni byval udalosti, ktera zabrala dva dny. Kazdy
tyden. Dnes mliZeme pracovat, bavit se a Zit své Zi-
voty, svobodné se rozhodnout mit déti pozdéji. Mo-
derni zivot také znamena, zZe starsi lidé ted nejsou
stari, dokud nejsou mnohem starsi. Zastoupeni osob
starsich 85 let stouplo mezi lety 1991 a 2011 o obrov-
skych 55 procent (Central Statistics Office, 2012).
Zivot je mnohym z nas pozdéji davan, ale také pozdéji
odebiran. A je tady generace uprostred, ktera se ted
stala naplni sendvic¢e a potyka se s péc¢i o osoby po
obou stranach. Nedavna studie provedena na vysoké
$kole Trinity College v Dublinu (Profil sendvic¢ové
generace a mezigenerac¢ni posuny v Irsku, 2013. Irska
longitudinalni studie o starnuti) odhalila, Ze k sen-
dvicové generaci s zijicimi rodici a détmi nalezi cela
jedna tfetina Zen v Irsku. Jelikoz nadale pokracuji
oba trendy - pozd¢jsi rodicovstvi a delsi délka zivo-
ta - avzhledem k rtistu aktivni role Zen v zaméstnani,
setkdvame se s generaci Zen uvazlych v bublajicim
kotliku tlakt, které mohou mit obrovsky nepfiznivé
dopady na jejich télesné, emocni a dusevni zdravi.

Mnoho Zen zjistuje, Ze jsou prepracované, pre-
tazené, vystresované a na lopatkach. Naroky na nas
¢as, pocity emocniho vyhotfeni a viny z toho, Ze né-
koho musime osidit, nam mohou prertst pres hlavu.
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Nutnost vyrovnat se s prevracenim roli a pecovat
o vlastniho rodice, poradit si s potfebami vlastni ro-
diny, resit praktické otazky péce a soucasné zvladat
emoc¢ni napor zarmutku a strachu, to vSechno mtize
ze sendvicovych let délat velmi naroéné Zivotni obdo-
bi. V dasledku moderniho Zivota a hnuti za prava Zen
dnes mame moznost svobodné se rozhodovat, svij zi-
vot si samy volime a Zijeme rozhodnutimi, kterd nase
zivoty proménila. Nékdy se ov§em stane, Ze moZnost
volby nemame. JestliZe nas oba sty¢né body naseho
zivota - rodice a déti - potfebuji naraz, jsme témi,
kdo musi vklouznout mezi né. Rodic¢e nas mohou po-
trebovat z nejraznéjSich ddvoda - kvtli zhorsovani
mentalnich funkci, télesnému onemocnéni nebo pros-
té v dasledku stari —, ale prozivat bolest zarmutku
a soucasné¢ si umét poradit s chmurnou realitou jejich
zivota, ktery je na dstupu, to je vyzva, na niz se lze
stézi predem pripravit.

Jarozhodné pripravena nebyla. Tato kniha je mym
pribéhem. Sendvicova generace se rozrista a kazda
situace je jina.

Kazdy rodicovsky vztah je naro¢ny néjak jinak.
Vsichni mame rodic¢e a bez ohledu na to, zda je mi-
lujeme, nebo je nemtizeme vystat, at se k nim ne-
zname, nebo s nimi stale Zijeme, at jsou nase vztahy
pratelské, nebo rozpacité, jakmile na nas za¢nou byt
zavisli, nas zZivot to vyrazné ovlivni. Kazda zkuSenost
se sendvicovymi lety je jina. Nékdo se stane opat-
rovnikem tak fikajic na plny tvazek, nékdo se péci
vénuje ¢astecné nebo se o ni déli se sourozenci. Né-
kdy jde o zcela praktickou a osobné intimni Groven
péce, jindy jednoduse (ale nikoli snadno) o emo¢ni
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podporu. Takika jisté je soucasti takové zkuSenosti
$ok, strach a zarmutek. Soucéasné¢ se potykate s naroky
své vlastni rodiny a mate snahu svou pé¢i obsahnout
celou §kalu rtiznorodych potreb. Pocity viny se stavaji
vaSimi trvalymi spole¢niky.

»Sendvicova l1éta“ prisla na svét v podobé blogu,
byla mistem pro vyjadfovani mych radosti a strasti,
mych ztrat a lasky, mych frustraci, hnévu a nadéje,
mych zapast a zmatka v dobé, kdy jsem zdolavala
nezmapované vody péce o velmi malé déti a jednoho
nemocného starnouciho rodi¢e (a druhého rodice,
jenz se stal opatrovnikem, coZz prinaSelo zase jiné
problémy). Uprostied let strkani kocarku se dvéma
détmi jsem plynule presla do let strkani ko¢arku a in-
validniho voziku.

A jak jsem psala, ¢asto uprostfed noci, kdy se tro-
chu zmenSily potieby téch, kdo na mn¢ zaviseli, do-
stavala jsem odpovédi od lidi z riznych ¢asti svéta,
z nichz nékteti zazivali stejné tlaky jako ja, jini jen
nékteré z nich, nebo takové, které jsem ja nepoznala.
Mnoho lidi se potykalo se situacemi mnohem obtiz-
néj$imi nez ja, a ja od nich cerpala podporu.

Nebyla jsem sama.

Takové poznani je moc dalezité. Zivot vam totiZ
nékdy mize pripadat jako stard ¢arodéjnice, ktera
vas zkousi a obc¢as na vas néco hodi jen pro vlastni
pobaveni. Védomi, Ze podobné problémy jako vy fesi
ijini, opravdu hodné pomaha.

Bezmoc ze situace, kterou jste si neplanovali, kdyz
vas oba konce vaseho Zivota - dvé skupinky lidi, které
na svété milujete nejvic, vase déti a vasi rodice — potte-
buji tak zasadnim zptisobem, Ze pro vas neni Gniku, je

13



jako tsunami, které vas zkratka spolkne. V okamziku,
kdy se od vas ocekava, ze vstoupite na scénu, jste po-
vazlivé zdecimovana (vyCerpanim, Zalem nebo obojim).
Jsou to neprobadané vody a zapomeiite na zasadu Zeny
a déti jako prvni — vy sama jste zachranny ¢lun. Existuji
knihy o tom, jak peCovat o déti - podle posledniho sou¢-
tu néjakych 3554784369492 (tohle ¢islo asi nebude
zcela presné). Existuji knihy o tom, jak pecovat o dru-
hé, a dokonce existuje také péknych par knih o tom,
jak byt oporou svym rodic¢tim ve stari. Existuji tisice
knih o tom, jak usilovat o ispésnou kariéru nebo jak
nalézt rovnovahu mezi praci a zivotem. KdyzZ jsem ale
ve své knihovné potfebovala najit néco na téma jak to
vSechno zvladnout naraz, prili$ jsem neuspéla.

Pri vypravéni svého osobniho pfibéhu o tom, jak
jsem prezila sendvicova léta, se zamyslim nad mnoha
problémy, kterym jsem v té dob¢ ¢elila: zvladat emoc-
ni a praktické dusledky situace pecujiciho; zvladat
strazné Zalu nad postupnou ztratou milované osoby
a pritom soucasné pecovat o osobu, jiz se stala; vliv
na vlastni duSevni a télesné zdravi; Zonglovani, pocity
viny a neustala nutnost volit mezi potfebami vlastnich
rodic¢t a vlastnich déti; jak snadné je pri ulehcovani
zivota tolika jinym lidem ztratit piehled o své vlastni
identité; pfijimani skute¢nosti a adaptace na novy zpu-
sob Zivota; hledani pomoci a nalézani opory, kterou
potiebujete, abyste mohli jit dal; nalezeni standardd,
které vSechno udrzi v chodu, aniz se zblaznite; a ko-
necné jak se dat dohromady, jak se restartovat a prozit
sendvic¢ova léta co mozna nejlépe.

Tato kniha je o tom, ze i kdyZz vas do sebe vtahne
mlyn Zivota, je mozné z n¢j na druhé strané vylézt
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s jiskrou a ismévem a snad i néjakym tim zbyteckem
zdravého rozumu. Doufam, Ze bude povzbuzenim pro
ty, kdo pravé zazivaji nemilosrdné tlaky péce o déti
a rodice. Soucasn¢ je diskusi o tom, jaké podpory se
nam dostava ve spolec¢nosti s tim, jak se tyto situace
stavaji hlavné pro Zeny stale béZnéjsimi. Je osobnim
pribéhem o tom, jak jedna Zena prosla obtiznou a vel-
mi skute¢nou situaci podobnou té, v niz se v dnesni
dobé€ ocitd mnoho Zen, aniZ je nezbytné obecné uzna-
na jako problematicka.

Je také oslavou mimofadného vztahu mezi matkou
a dcerou, ktery jsem méla se svou maminkou a ktery
je mi inspiraci pro vztahy s mymi dcerami. Vérim ov-
Sem, Ze je zaroven oslavou zen, pratelstvi a lasky. Tuto
knihu vénuji bojovnicim v§edniho dne. Nikoli zndmym
Zenam z ¢asopisd, ne tém vyretuSovanym a opalenym,
ale tém s povislou zadnici, s kulatym bfiSkem, tém
fit a $tihlym stejné jako zakulacenym a mohutnym,
zenam, které ustaviéné pecuji o druhé, a lidstvo tak
zustava lidské. Je vénovana zenam, které vychovavaji
déti a pecuji o rodice a jesté si najdou Cas nalit sklenic-
ku vina ptitelkyni v slzach. Zenam, které den co den
vstavaji a dodavaji zivotim druhych svétlo, i kdyz jim
samotnym tfeba neni do zpévu. Jak jsem sama zjistila,
zvladnout onu prastarou zaleZitost zvanou Zivot miZe-
me jediné diky lasce, diky pomoci a diky velkym Zenam
a velkym muzam okolo sebe. Stravila jsem v sendvi-
¢ovych letech pét rokd, stésnana do krajnosti. Bylo to
tézké. Pak ale pohlédnu na Zenu a na divky, v jejichz
sendvici jsem se ocitla, a citim, jak velké jsem ve sku-
tecnosti méla Stésti.
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Kapitola 1

POLAPENA VE SMRSTI
OPATROVANI

Stésti a zdéseni. Snad by mezi nimi mélo existovat
néco jako dekompresni komora - prostor, kde se da
postupné klesnout z vysin pred prudkym padem do
hlubin. Jenze tak to v Zivoté nechodi. Nedodavaji ho
v krabici s pribalovym letdkem a chybi prostor, kam
se schovat. Musite se jen zhluboka nadechnout, kdy-
koli to jde. Pro nékoho jako ja to neni viibec snadné.
Vsechno si planuju. Nékdo to chape jako poruchu. Pro
mé je to otazka zdravého rozumu. Planuju rada (pokud
mozno v tabulkovém procesoru a barevné). Mam rada
lepici liste¢ky. Mam rada barevné tuzky. ZBOZNUJU
zvyraznovace. Naucila jsem se ale pfijimat skuteénost,
ze denné rano odhrnu zavésy, pohlédnu na oblohu
a nemam nejmensi tuseni, co se bude dit. Zadna ve
vétru se tiepetajici navésti mi neoznamuji, co se bude
odehravat ve vnéj$im svété mimo mij barevné rozlise-
ny planovaci systém. Jednoho jasného zarijového dne
roku 2010 jsem ovSem Zadnou zpravu zprostiedkova-
nou leteckou akrobacii nepotfebovala. Védéla jsem, co
se ten den bude dit. Budu mit miminko.

Tak bézna, kazdodenni udalost. KaZdou minutu
se odehraje néco jako dvé miliardy miliond porodd
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(zase to neni piesné ¢islo), a pfece je to pro kazdou
z téch dvou miliard milion matek mimoradna, za-
sadni, ohromujici, Zivot proménujici udalost. Toho
slune¢ného zarijového dne jsem se méla seznamit se
svou novou dceruskou. Vdomé panovalo velké vzruse-
ni. Moje druhé dvé dcery se nemohly dockat, az svou
novorozenou sestficku uvidi. Daisy bylo pét a pred
tfemi tydny zacala chodit do $koly. Ta zména ji tak
trochu znepokojovala a ja ji kazdé rano musela jesté
potad odlupovat prsticky ze dveri. Poppy byly tfi a na-
stoupila zrovna do montessoriovské skolky. Do tfidy
si nosila svoje ,miminko“ (panenku, které dala dost
kouzelné jméno Noblesni RuzZenka). Méla dojem, Ze
moje nové miminko nebude jiné. ,Budu si moct vzit to
nové miminko zitra s sebou?“ zeptala se. ,Pani ucitelka
ji polozi na poli¢ku, aby nam neptekazela pfti praci,“
dodala. ,Par tydnd s tim asi poc¢kame,“ odpovédéla
jsem ji a zacala mit pochybnosti o bezprostfednim
bezpeci novorozencéte.

Mama s tatou dorazili veCer predtim z Belfastu
na vlné vzruSeni pfipominajici Vanoce. Misto véSe-
ni puncéoch na krb jsem si sbalila tasku do porodni-
ce v o¢ekavani blikotavého jiskfeni v brise. Cekalo
m¢é rozbalovani jednoho z nejlepSich darkd v zivoté.
Kdyz jsem se probudila, na svétle modré podusce
nebe viselo syté zlaté zarijové slunce. Mj muz mi do-
nesl ranni §alek ¢aje, do pokoje pficupitaly holéicky
a prisly se vméstnat a pritulit ke mné pod pefinu. Ve
dverich se objevila mamina hlava a nase o¢i se na sebe
usmaly. SlySela jsem tatovy kroky v prizemi, kocku
predouci zfejmé nékde v nohou postele a psa o¢ucha-
vajiciho pod posteli moje trepky. Jsem si docela jista,
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ze kdybych se dost snazila, jisté bych se rozpomnéla
na snovou filmovou hudbu linouci se prostorem i na
George Clooneyho, jak mi na prijezdové cesté myje
auto, svleceny do pul téla.

Ten den jsem nepotfebovala slavobranu. Védéla
jsem, Ze to bude mimofadny den. Zivoty nas viech
se zméni.

Predem naplanovany cisatsky ez doda celé té vy-
zvé porodu jisty klid. Moje nékdejsi sny o organic-
kém prirozeném porodu s bolesti zvladanou decho-
vym cvi¢cenim, Gsmévem a odhodlanim se rozplynuly
v oblacku epiduralu, kdyZ se pred péti lety narodila
Daisy. Poté co mtij barevnymi tuzkami zvyraznény
plan porodu spadl na podlahu (aby ho tam poslapaly
nohy spéchajicich zdravotnikd a zanechaly krvavé
stopy v ¢asti nadepsané ,prirozeny porod®), kdyz
mé kvapem vezli na sdl, abych podstoupila naléhavy
cisarsky fez, nejsem si jista, Ze jsem zaleZitosti ro-
dicovstvi kdy znovu dostala pod kontrolu. Poppy se
narodila dva roky nato, ale jakékoli plany, které jsem
si mohla délat, ze tuhle situaci budu mit v rukou, se
s vysméchem vytratily, jakmile se ukazalo, Ze Poppy
pujde koncem panevnim (zadecek prvni, nozky ko-
lem ousek, bez Sanci, Ze by se takhle kdy mohla mou
panvi protlacit), takze byl nutny dalsi cisarsky fez.
Pokud jsem nechtéla dalSich par let kupovat plenky
i pro sebe.

A ted tedy kone¢né miminko ¢islo tfi. Zjevné ale neni
prirozené, abych dité porodila sama, kdyZ se to nepo-
vedlo u predchozich dvou, takZze mi pfirozeny porod
prirozené zakazali. Znéla pfitom slova jako potrhani.
Vzdéavam se snu a volim kontinenci.
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V 8.30 toho rana jsme tedy s mamou nechaly za se-
bou tlumenou hudbu, tulici se holéicky, Sramoticiho
tatu, manzela variciho ¢aj, pfedouci koc¢ku, ¢enicha-
jiciho psa i polonahého George Clooneyho a zamirily
do porodnice. Mlij muz vzal dévcata do $koly a odjel na
par hodin do prace. Mama se mnou ztstane po celou
dobu ptredopera¢niho posedavani a on potom dorazi
na hlavni predstaveni. Posedavani nam s mamou $§lo
skvéle. Mély jsme si co povidat jesté dlouho potom, co
nam vystydla konvice s Earl Greyem.

Mama se mnou sedé€la v predoperacni ¢ekarné néko-
lik hodin. Potad jsem si mnula bficho. Mama mi porad
mnula bficho. Za par kratkych hodin odtamtud prijde
mezi nas ¢lovicek. Cely, skute¢ny, vybojovany ¢lovek.
Zazrak nového Zivota nikdy nezevSedni. Mdma mi pro
ukraceni chvile nalakovala nehty. Porod z vas sloup-
ne dastojnost jako slupku z bananu. Védéla jsem, zZe
uz brzy budu ¢urat do sacku a nosit papirové kalhotky
a v nich ty obrovské vlozky, kterym se tady ¢lovék nevy-
hne. Alespon jsem k tomu v§emu mohla mit namalované
rty a nalakované nehty.

Zjevné ne. Lak na nehty je distojnost dovedena prilis
daleko.

Sotva s tim mama byla hotova a ja obdivné zvedla
ruce, objevila se sestra. Po chvili se vratila s lahvickou
odlakovace a vatovym tamponem. A ponékud samoli-
bym Gsmévem.

Lak z nehtt zase zmizel.

Hodiny tikaly pomalu. Moje srdce tlouklo rychle.
Mama mé pevné drzela za ruku. Vzdycky mé drzela za
ruku. Je$té po mych ¢tyficatych narozeninach meéla po-
trebu vzit mé za ruku, kdykoli jsme spolu prechazely
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ulici. Zfejmé zkratka vérila, Ze budu vzdycky jeji mala,
ktera potiebuje jeji ochranu. Mam ovsem podezieni, Ze
v né€jakém bod¢€ nasi spole¢né cesty mé zacala brat za
ruku ne proto, aby mé prevedla pres ulici, ale spis abych
prevedla ja ji. At tak ¢i onak, dostaly jsme se do stadia,
kdy jsme si pomahaly navzajem. Ve ¢tyficeti to bylo do-
cela fajn, kdyz za mnou ale kdysi jezdila na univerzitu,
bylo mi to trapné. Ano, brala mé za ruku pred vSemi
lidmi, které jsem znala, kdyZz jsme spolu §ly pres hlavni
namésti univerzitniho arealu. Kdyz jdete v martenskach
do kavarny Nelsona Mandely a drzite se pfitom mamy
za ruku, neudéla to z vas nejpopularnéjsi postavu skoly.
Kdybych ov§em méla vybrat jedinou vzpominku, ktera
by mtj vztah s mdmou vyjadfovala, zvolila bych tu, jak
se drzime za ruce.

Takze jsme se drZely za ruce, mnuly moje bficho
a usmivaly se. Poprosila jsem sestfi¢ku, aby nas vyfoti-
la. Ted mam ten obrazek u postele. Mama vypada tak,
jak vypadala vzdycky. Mila a vfela. Vlasy ucesané tak,
aby ji dokonale ramovaly oblicej. Jeji jasné¢ modré oci
zari vismévu $irsim nez jeji rténkou namalovana tsta.
Hladky modry svetfik zvyraznény jednoduchymi zlaty-
mi §perky. Je krasna. Tésné po druhé hodiné odpoledne
prisla sestra.

»Je ¢as, abychom se do toho pustili.“

Objala jsem mamu a fekla ji, Ze se uvidime na dru-
hé stran€. Objala mé a fekla, ze mé ma moc rada, coz
mi opakovala kazdy den mého Zivota. Zastavi se vecer,
aby si prohlédla novou vnucku (a znovu mi nalakovala
nehty). Dorazil midj muz a vSichni jsme se vydali smé-
rem k opera¢nim saliim, s Gsmévy Sir§imi neZ nase tva-
fe. Mozna jsem se cestou na sal podivala z okna. Jaka
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$koda, ze tehdy po nebi neletélo letadlo se zpravou
pripevnénou pod kridly. Kéz bych si ji mohla predist.
Délily nas pouhé ¢tyfi dny od chvile, po niZ uz mama
nikdy nedokaze znovu vyslovit moje jméno.

o>

Nejsem si jista, pro¢ jsem tam ten den chtéla mamu
mit. Snad to byla $tastna ndhoda. Kdyz se potom ode-
hraly udalosti toho tydne, byla jsem ohromné vdééna,
Ze jsme spolu ty bdje¢né posledni chvile mohly prozit.
Stejné jako kdyZ se mi narodily pfedchozi dvé dcerky,
i tentokrat mama planovala, Ze bude se mnou a bude
mi v téch nékolika prvnich vyCerpavajicich tydnech po
narozeni Ruby pomahat.

Kdyz se narodila Daisy, mama s tatou skoc¢ili do auta,
hned jak jsem jim zavolala, Ze rodim. Jesté byli na dalnici
M1 z Belfastu, kdyZ od nas dostali textovou zpravu ozna-
mujici, ze jejich vnucka prisla na svét naléhavym cisat-
skym fezem. Mam ten veCer zamlZzeny léky, ale vybavuju
si maminu tvar, jeji pohlazeni na mé tvari a ten laskyplny
vyraz, kdyz drzela v naru¢i moje prvni dité. Druhy den
rano pak mama vesla do mého pokoje v porodnici s ob-
jetim a sklenici doméaciho ostruzinového dZemu. Byla
jsem sama bolest a radost. Uprostfed euforie pramenici
z toho, Ze kone¢né vidim svoji prvni dcerku, jsem byla
cela zmoZena a zeslabla. VZzdyt mé koneckoncti poradné
rozkrojili. Pfedstava, Ze bych méla vylézt z postele a umyt
se, svlékat si a zase navlékat obleceni pres stehy a bola-
vé télo, byla prilis hrozna, nez abych o nécem takovém
vazné uvazovala. Mama m¢ ale nutila do myti odmala,
a tak mé i tentokrat priméla vlézt pod sprchu.
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Pomohla mi s mymi nejistymi kroky do koupelny
a pomohla mi svléknout si no¢ni koS§ili. Jemné zatahla
za plastovy prouzek mych papirovych kalhotek pte-
kryvajicich ranu a stahla je dold, zatimco jsem se ji
drzela za hlavu. Nadleh¢ovala mé pfti prekracovani
okraje vanicky a ja si stoupla pod sprchu. Opatrné mé
omyvala konejsivou teplou vodou a zboZné mydlila
mé pohmozdéné télo houbou. Kdyz mi pak pomohla
ven, utfela mi osuSkou nohy a zada a jemné osusila
ranu a kryti.

Ve svych 72 letech moje matka porad pecovala o své
dité. Ja se ve svych 36 letech teprve chystala, Ze se za¢nu
ucit, jak se postarat o to svoje. Tehdy jsem pochopila,
Ze moje cesta coby rodice nebude nikdy u konce. Je na
cely zivot, stejné€ jako byla matefska péce o mé zalezi-
tosti na cely Zivot pro mou mamu. Tehdy pred péti lety
se pri narozeni Daisy staly dvé véci naraz. Stala jsem
se matkou a soucasné jsem se zase znovu stala dcerou.
A nezlomné pouto, které jsem si vytvorila se svym kras-
nym novym miminkem, vrhlo svétlo i na pouto s moji
krasnou starou mamou.

Béhem nadchazejicich let, kdy jsem svoje déti mi-
lovala, zapasila jsem s rodi¢ovstvim, nejdfiv u Dai-
sy a potom u Poppy, a zjistila jsem, jak nekonec¢n4,
tvrda dfina je matefstvi, se ve mné obnovil respekt
vuci tomu, jak tvrdé musela pracovat moje mama, aby
vychovala bratra a mé, a jak nevdécéna prace to obdcas
musela byt. Tatovy generace se péce o déti netykala
a ona nemé¢la zadny z téch modernich prostredki,
které mné pomahaji vSechnu praci taktak zvladat -
sterilizatory, bubnové susicky, pleny na jedno pouziti
a mikrovlnky. I tak se mi jen s namahou datilo drzet
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hlavu nad vodou - jak bych si proboha poradila bez
automatické pracky? Bez kreslenych pohadek v televi-
zi? Bez zachodu v ptizemi?

Nez jsem se stala rodi¢em, pamatovala jsem si mamu
jen coby matku palic¢atého ditéte, svéhlavé pubertac-
ky, divoké dvacitky, nezavislé tficitky. Kdyz ted nézné
obstaravala moje hol¢i¢ky, uvédomila jsem si, jaka asi
musela byt matka, kdyZz jsem tak malicka byla ja. Diky
tomu, jak z ni salala laska k nim, jak jim zpivala sladké
pisnicky, hladila je po tvarickach, rozesmavala je a cetla
jim nekone¢né pribéhy, jsem si uvédomila, jak moc jsem
musela byt milovana. Byla po mém boku, kdyz jsem cho-
dila s ko¢arkem po ulicich, abych Daisy uspala. Zpivala
jsem Daisy pisnicky, které mama zpivala mné a ucila meé
tak sloviim matetstvi, abych je ted ja sama mohla zpivat
svym vlastnim détem. Kdyz jsem vyrtistala, madma m¢la
jeden otravny zvyk. Rikala pokazdé: ,Jen pockej, viak
to pochopis, az bude$ mit sama déti!“ Tehdy jsem v ado-
lescentnim rozhofceni odchazela ven, dostavala jsem
pubertalni zachvaty, zvedala o¢i k nebestim a natikala
nad nekonec¢nymi slovy varovani, hubovani a pokyni,
jak se mam chovat. Ted obracim o¢i v sloup, kdyz ote-
vi'u pusu a ona z ni vychazi moje mama. Nejen Ze jsem
se stala matkou. Stala jsem se SVOJf matkou. Hodné
se tomu nasmala. Zadostiu¢inéni ma podobu lehkého
usmévu nad Salkem caje, zatimco vas$i dceru depta vase
svéhlava vnucka.

Bojovaly jsme spolu. Hodné jsme spolu bojovaly.
Praskani dvefmi a trouseni jedovatosti mély v nasem
vztahu funkci bicich nastrojd. Jeho melodii ale tvofily
horké salky Earl Greye, jemné $kadleni a Sepot dote-
k. Dojeti z novorozeného miminka nezménilo nic na
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skute¢nosti, ze mé mama porad dokaze vytocit. Porad
se hadame a ja pofad obracim o¢i k nebi. Kdyz jsem ale
na konci dlouhého dne ulozila hol¢i¢ky do postele, sesla
jsem do prizemi a slySela, jak se mama otaci v cerstvé
vycidéné kuchyni, védéla jsem, Ze mé ten vecer ¢eka
nékolik hodin, béhem kterych mé nakrmi, utési, a ziej-
m¢é mi i vyhubuyje. Coz bylo v potadku, protoze zatimco
jsem se ucila byt matkou, potad jsem sama hodné moc
potiebovala matei'skou péci prijimat. A tak jsem téch
nékolik prvnich dn@ v porodnici, kdy jsem se sezna-
movala se svou nejnov¢jsi dcerkou, musela byt znovu
maminc¢inou dcerou, kdyZ se starala o mé druhé dvé
holcicky a kazdy vecer se pak prichazela postarat o m¢.

o>

Ctyti dny poté, co se Ruby narodila, jsem roztahla
zavésy a hledala oblohu. Byla tam, ve v$i své zamlze-
né krase. Jenze za mraky pfitmi ¢ihal Zivot. A drZel
odjistény granat. Ulozili mé s miminkem do bezpeci
malého nemocni¢niho pokoje, do naseho spole¢ného
kokonu, nez se vylihneme do jasnych svétel zivota.
Kazdy den prichazel mij muZz, dsmév mu vyhane¢l
usi z oblic¢eje. Kazdy den privedl nase dvé holcicky,
které povazovaly Ruby za panenku. Chvilku si s ni
pohrdly, celou ji svlékly a pak je to pfestalo bavit.
Mama s tatou mi denné prinaseli néjakou dobrotu.
Prvni den jsem dostala svou obvyklou sklenici os-
truzinového dzemu na snidané, dalsi dny to byla
zmrzlina nebo ¢okolada.

Po ¢tyfech dnech jsem vSem fekla, at uz necho-
di. Dalsi den uz jsem méla jit domi, a kdyZz mam byt
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upfimna, potfebovala jsem si trochu odpo¢inout. Chté-
la jsem ¢as jen pro svou novou vzacnou malou hol¢i¢-
ku, nez propukne Silenstvi péce o tfi déti ve véku od
nuly do péti. Miij muZ tedy vzal ten den moje rodice
a dcerky ven a ja si ud€lala pohodli ve svém nemocnic-
nim hnizdé, spala, krmila a usmivala se.

NezZ veSel doktor a nez uderila pohroma.

Byla jsem v tom popleteném oparu polospanku, le-
zela v posteli, s Ruby v narudi. S tlekem jsem se pro-
brala a snazila se posadit (coz neni snadné, kdyz mate
18 stehti pres celé bricho a spici miminko v narudi).
Usmala jsem se, on se usmal, okolo miminka se kazdy
usmiva. Mluvili jsme a on ptiSel bliz. Podival se na Ruby
a najednou se prestal usmivat. J4 se prestala usmivat
a podivala se na Ruby.

Zdésené jsem zalapala po dechu. Na jeji dokonalé,
jemné ochmytené svétlé hlavicce svitila obrovska skvrna
srazené krve. SlySela jsem jeho ostry nadech, jeho paze
se po ni natahly. Z néjakého divodu mi instinkt velel
pritahnout si ji bliZ k sobé¢, a tehdy jsem zaZila zvlastni
pocit. Podivala jsem se vic zblizka. Usmév se mi vratil.
Obavy na jeho tvari se zménily ve zmatek, zmatek na
mé tvari se zménil v pochopeni.

Prejela jsem prstem po rané a nabrala ¢ervenou hmotu.

»~Hledme,“ fekla jsem a lizla si. ,Zda se, Ze na ni
pristalo trochu mamina ostruzinového dzemu.“

Pohroma odvracena.

Kdyz jsem to vecer po telefonu vypravéla mamé, hroz-
né se smala. Mluvily jsme o tom, Ze nazitfi rano pfijedu
dom1, a ona mi povédéla, jaky baje¢ny den si uzila s Dai-
sy a Poppy. Az domluvime, ptijde mym hol¢ickam precist
pohadku a ulozit je do postele. Byly celé bez sebe z toho,
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Ze jim pfivezu domt jejich malou sestfi¢ku. Rekla mi,
ze mé ma moc rada. Svét byl v poradku. Ale mrac¢na se
stahovala a nikoho z nas nenapadlo podivat se z okna.
Uvelebila jsem se v posteli s védomim, Ze druhy den si
naposledy z téhle porodnice ponesu dom® miminko. Od-
tan¢im odtud pres louku divokych kvétin a za¢ne zby-
tek mého Zivota. Zjevné jesté pusobily posledni vypary
omamnych latek. Nebo to byly hormony. Prestoze uz
jsem to predtim zazila dvakrat, docela jsem zapomnéla,
ze ve skute¢nosti to bude tak, Ze si miminko pfinesu z po-
rodnice domt a do mého zivota vtrhne tsunami Silenstvi
z nevyspani a nechutnych zelenych hovinek.

Cekala jsem na textovky od mamy. Jak bylo spravné
3 doli? Ptisla jsi na 17 vodorovné? Tak jsme s mamou
¢asto spoleé¢né lustily kfizovku v Irish Times. Ona
v Belfastu, ja v Dublinu. Esemeskovy triumf spolupra-
ce. Ale Zadné zpravy neptrichazely. Misto toho ptisel
maj muz.

Spala jsem, snazila jsem se néco naspat pred kr-
menim ve dvé hodiny v noci. Najednou se dvere do
mého pokoje rozlétly a dovnitf vrazilo svétlo. Vidéla
jsem ho stat ve dvefich a désivou vtefinu jsem si my-
slela, Ze uz je rano a zZe jsem zaspala no¢ni krmeni
Ruby. Pohroma! Pohlédla jsem na ni a vidéla, Ze tvrdé
spi, plné hydratovand a naprosto spokojena. Pohroma
odvracena. Potom ale moje oc¢i rychle prelétly zpatky
ke dvefim. Tehdy jsem védé¢la, v tu chvili, kdy jsem
spattila jeho vyraz, Ze se mij zivot pravé navzdycky
zménil. Zadna slova nikdy nevyjadii smutek a hriizu
v jeho tvari. Ty tfi vtefiny, nez doSel ode dveri k mé
posteli, mi v mozku naskakovaly zbésilé zablesky ¢lenti
mé rodiny - Daisy, Poppy, mama, tata, bracha -, takze
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kdyz byl u mé a vzal mé za ruku, jediné, nac jsem se
zmohla, bylo: ,Kdo je to?“

NeZ mi zboril svét, na vtefinu sklonil hlavu. ,Ivoje
mama.“

o>

Sestri¢ka mi privezla pojizdné kieslo a mlij muz mi
nasel doktora, ktery by mé propustil o ptilnoci. Cestou
z jedné nemocnice do druhé v auté ¢picim maminymi
zvratky jsem zavolala svému bratrovi Simonovi. ,Jde
o mamu...“ bylo to jediné, co jsem zvladla, pak jsem
musela telefon podat manzelovi, aby mu to vysvétlil.
Bolest v mém bfise kiicela namahou, ale bolest vimém
srdci kficela hlasitéji. Sedac¢ku pro Ruby jsme na zadni
sedadlo pripevnili ve spéchu, bezmyslenkovité, bez
balonkii, bez fanfar. Takhle to byt nemélo. Stésti se
preklopilo v dés a ona uZ zazivala jeho uc¢inky.

Nemohla jsem tu kratkou vzdalenost ode dveti k po-
hotovosti dojit. Myslela jsem, Ze se bolesti pozvracim.
Nékdo mi nasel vozik a mtij muz mé dovezl do hlavni
haly akutniho pfijmu. O¢ima jsem hledala mamu. Ale
uprostied vS§eho toho zmatku a hluku byla jedinou oso-
bou, ktera prichazela v ivahu, néjaka starena, které
bylo alespon 154 let, lezela tu s vytfestényma ocima
a otevienymi usty, oblicej stejné Sedivy jako vlasy. Roz-
hlédla jsem se a svirala miminko, protoZe to misto jako
by kficelo ,bacily!“, a mj muz mé tla¢il na kiesle smé-
rem ke stafené. ,,Pro¢ mé sem veze$?“ pomyslela jsem
si a pak jsem zahlédla starce vedle ni. Byl to miij tata.

»Proc tady sedi s touhle statenou?“ pomyslela jsem
si a pak jsem si v§imla, co drzi. Byla to mamina ruka.
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»Co déla mamina ruka na té zenské?“ pomyslela jsem
si a pak si uvédomila, kdo ta stafena je.

Jak se to mohlo stat? Méli jsme prece plan. Ten plan
byl, Ze zitra odejdu z porodnice a budeme zit $tastné
az do smrti. A misto toho tohle. Odstranovala jsem ji
zbytky zvratkd z st a pritom se snazila najit v jejich
oc¢ich zenu, kterou jsem znala. Tata se zhroutil do sebe.
Pripominal africkou zdechlinu, jenom kost a kiize. Moje
hlava se jesté porad pokousela dat si dohromady, co
se vlastné déje. Mrtvice? Jak by to bylo mozné? Vzdyt
jsem s ni chvili predtim mluvila! Dvakrat tydné chodi
na vodni aerobik! Pfede dvéma hodinami ¢etla mym
hol¢ickam pohadky, s dokonale nalicenymi rty. Jak by
mohla byt timhle starym Sedivym tvorem? Kde je moje
mama? Kde je moje mama? Mluv se mnou, mami. Jenze
jeji oc¢i zastaly némé, prvné v mém zivoteé.

Ruby se dala do place a ja si uvédomila, Ze potiebuje
nakrmit. Ale jak bych mohla? Kazdy gram moji energie,
kazda bunka mého téla se soustfedila na mou mamu.
Chtéla jsem, aby se probudila, skoncovala s timhle nesmy-
slem, pretfela si ista rténkou a vzala mé za ruku. Dame
si $alek Earl Greye a ,néco dobrého na zub“. Namisto
toho jsem drZela ja ji. Po chvili m¢ ale sestra poslala do
néjaké mistntstky, abych mohla Ruby nakrmit. Nebylo
to tu pro ni bezpe¢né. Nebyla jesté ockovana a tohle bylo
semenisté v§eho, co pétidenni miminko nesmi chytit.

A uz to tu bylo. Prvni hrozné rozhodovani. Moje
dité, nebo moje matka? Zdrahavé jsem mamu opustila,
abych nakrmila miminko. Vzala jsem Ruby do postranni
mistnosti a nakrmila ji, pak jsem se ale hned vratila
k mamé a Rubyino fihnuti nechala na manzelovi. Pét
dni, kdy jsem se od Ruby nehnula, bylo preruseno a ja
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§la k osobé, ktera byla az do dneska vzdycky po mém
boku. Do nemocnice se tiSe priplizil pocit viny, pev-
né me¢ objal a uz mé nepustil. Musela jsem se postarat
0 svou starou mamu a musela jsem se postarat o svou
novorozenou dceru. Surovost téhle volby mé najednou
zatahala za kaZi. V tu chvili jsem jesté nevédéla, jak
mi takové volby budou v nasledujicich nékolika letech
trvale rvat kizi z téla.

Slyseli jsme ho jesté dfiv, nez jsme ho zahlédli. Ma-
val a tloukl rukama. Zajeli s jeho posteli na oddéleni
urgentniho pfijmu do mezery hned vedle mamy. Byl
z néj citit hnév a také ta prisernad kombinace zkvaseného
alkoholu a vy¢pélého koute z cigaret. Byl ztélesnénim
alkoholismu a sprostoty. Po doktorech, ktefi se mu sna-
zili pomoct, se ohan¢l péstmi a po sestfickach, které se
ho pokousely zklidnit, se ohanél jazykem. Byl pobodany
na hlavé a chtél, aby to vSichni védéli.

DrZela jsem maminu hlavu a Septala ji néco do ucha
ve snaze piehlusit jeho hlas. Jeji tista se oteviela a zavie-
la, zadny zvuk z nich ale nevySel. Muz ze sebe chrlil ty
nejsprosts$i nadavky a ja propadala ¢im dal vétsi panice,
ze tohle bude to posledni, co moje mama kdy uslysi.
On neprestaval jeCet a ja nepTestavala Septat, aZ jsem ji
vjednu chvili obéma rukama zacpavala usi, vzlykala do
jeji sotva se zdvihajici hrudi a nasavala z jeji pokozky
vuni stale vlahého parfému Beautiful od Estée Lauder.
Byla to pro mé viiné lasky, do které jsem se vzdycky
choulila. A piasobila jako kryptonit.

Zacalo to jako tiché mumldni. ,Budte prosim zticha.
Budte prosim zticha. Budte prosim zticha.“ Muj hlas
silil. Oto¢ila jsem se k jeho zasténé. ,,Prosim, moje ma-
minka umira. Budte prosim zticha.“
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Rozhlédla jsem se kolem sebe. Sterilni, uspéchané,
zoufalé, priserné oddéleni akutniho pfijmu. Jak by
vas zivot mohl skon¢it zrovna tady? Mama milovala
mofte, milovala vyhled, hrozné rada se prochéazela po
plazi a sbirala musle. Milovala hudbu. Takovym zptso-
bem potfebuje zemfrit. Ne v téhle mistnosti. Ne za fevu
anadavek toho chlapa. Ne dneska. Prosim, ne dneska.

»Prosim. Mohl byste byt prosim zticha, je tady moje
maminka a vy musite byt zticha.“

On ale neprestaval, neprestaval, nepfestaval a ja ci-
tila, jak ve mn¢ stoupa napéti. Jecel dal, porad hlasiteé-
ji, jeho hlas zesiloval a spolu s nim se v mém Zaludku
rozvirala pést.

Jako kolovratek fval a nadaval, Ze ho bodli do hlavy.

Ztratila jsem nervy. Vyskocila jsem a vrhla se smérem
k nému driv, neZ mé kdo mohl zarazit.

»ZMLKNI UZ, NEBO TE ZAPICHNU SAMA!“ vykii-
kla jsem.

Sneslo se na nas ticho jako bil4d zasténa. Védéla
jsem, Ze se na mé lidé divaji. Byla jsem ale zranéna
zena s novorozenym ditétem, a tak nefekli nic a od-
vratili se. Stahla jsem se zpatky vedle mamy (alespon
tak, jak se ¢lovék mutize stdhnout se zasitym bfichem
a hlavou, ktera se rozpada na kousky). Mij muz pfinesl
Ruby, kterd uz zase potfebovala nakrmit, a ja si od néj
vzala sviij milovany ranec¢ek nového zivota a pridrzela
ho vedle milovaného ranecku odchazejiciho Zivota,
doteky kiize tii generaci, tfi generace promichanych
gent, tfi generace propojené laskou. A ja byla v tom
sendvici uprostied.

Zanedlouho nam tekli, Ze maji pro mamu pfiprave-
nou postel na oddéleni mozkovych pfihod. Jesté dnes
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vidim to panoptikum, byli jsme jako néjaka tragicka
karavana. Pfede mnou vezli chodbou mou mamu na
posteli, mij seschly tata kracel vedle ni, mé vezli na
ktesle za ni s pétidennim miminkem na kliné, které
se s pla¢em hlasilo o krmeni. Divala jsem se na mamu
a divala jsem se na svoje dité.

Pravé jsem se ocitla v dokonalé boufi potfeb.

A George Clooney nikde. Jenom neustald nutnost
volit, rozhodovat se a pecovat, ktera mi malem srazila
vaz. Pravé jsem vstoupila do svych sendvicovych let.
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Kapitola 2
DOZVUKY

Prvnich ¢tyfiadvacet hodin je kritickych. Tak nam to
fekli. Ale kritickych pro koho? Moji mamy se ten tdaj
netykal. Ty hodiny byly kritické pro vSechny, kdo ji
milovali a kdo na ni zaviseli. Jakmile ji tu noc umistili
na pokoj, sed€la jsem s ni jeSté par hodin do nového
svitani, s Ruby porad v autosedacce u svych nohou.
Netroufala jsem si pohlédnout na dalsi pacienty lezici
na okolnich postelich, co kdyby vstali a vydali se k ndm
s predpazenyma rukama jako zombiové. Pfresné tak
totiz vypadali, jako zpola mrtvi tvorové z béckového
hororu. Zatahla jsem kolem mamy zasténu pro pripad,
ze by se probudila, uvidéla je a myslela si, Ze uz je po
smrti.

V tichu pokoje jsem si ji prvné mohla v klidu pro-
hlédnout. Jestli tata vypadal jako zdechlina z africké
planiny, mama byla dlouhym, zpola utvofenym stinem
vrzenym vysokym planoucim sluncem. Byvala Zivotni
energii, a ted se drZela jen taktak pri Zivoté. Ja zfejmé
vypadala jako zpola seZrana srna zasazena svétlomety
upfeného lviho pohledu. Utok ani uték neptichazely
v Gvahu. Zbyval jen dés.

M4j bratr dorazil se zarudlyma o¢ima z Edinburku,
zeSedly Sokem. Maminu ruku jsem premistila z moji
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do jeho a §la se domt podivat na hol¢i¢ky. Na chvili mi
vyrazil dech dojemny rtiZovy napis Vitejte doma visici
nad hlavnim vchodem. Zapomné¢éla jsem, Ze jesté pied
nékolika hodinami se nase zivoty tocily jen okolo pocitd
stésti. Ted byly plné désu. Radost z toho, co mélo byt,
splynula s Zalem z toho, co bylo. Jako ta uvitaci vyzdoba
zmitana vétrem.

Holcicky, které jesté nic nevédély, pistély vzrusenim,
kdyz jsme s manzelem vesli a nesli Ruby, a ja si pti
pohledu na né musela pfipomenout, Ze se mam usmi-
vat. Poskakovaly kolem své nové sestticky, sahaly si na
ni, jejich pisténi pfipominalo jiskfi¢ky probleskujici
hustou mlhou. Stala jsem tam jako omamena, smyslt
zbavena zalem a vyéerpanim. Pfes zabradli visela pre-
hozena mamina pletena vesta. U dveri staly jeji boty.
Uz si je nikdy neobuje. Civéla jsem na né, neschopna
projit halou.

Se vzlykanim jsem ji balila tasku do nemocnice.
Stat v ,babi¢¢iné pokoji“, jak jsme laskyplné nazyvali
pokoj pro hosty, protoZze v ném moje mama byla tak
¢asto, bylo podobné, jako bych se ocitla ve sprse os-
trych nozt. Na nocénim stolku leZela jeji knizka, za-
lozka naznacovala, Ze je se ¢tenim teprve v poloving.
Na posteli ne zcela vylusténa kiizovka v Irish Times
a vedle novin jeji kabelka. Ve skfini jeji obleceni, ve
vzduchu jeji viiné. Nemeéla jsem ponéti, co bych méla
zabalit nékomu, jehoZ Zivot pravé skoncil, pritom je
ale potad nazivu. Pfihodila jsem jeji lak na nehty. Lak
na nehty nikdy nesmél chybét. Sla jsem pro jeji kabel-
ku, ale zarazila se. Nedokazala jsem se pfimét podivat
se dovnitf. Budou tam poznamky a nekonec¢né sezna-
my psané jejim thlednym rukopisem. Jeji rténka. Jeji

34



penézenka a fotky. Znala jsem kazdou polozku jeji
kabelky stejné divérné, jako jsem znala obsah svoji
vlastni kabelky. Neoteviela jsem ji. Stejné ji ted neni
k ni¢emu. Zivot se oviem ten den, kdy mé zlomil, roz-
hodl doptat mi malou prestavku.

Kdybych tehdy tu kabelku oteviela, vzala do ruky
jeji zapisnik a precetla si, co o mné napsala, zfejmé
bych se propadla do naruce zarmutku, ktera by m¢ jis-
té umackala k smrti. Trvalo jes§té fadu dnti, nez jsem
sebrala odvahu jeji kabelku otevrit. Myslela jsem si, Ze
budu prozivat bolest ze samotného pohledu na jeji véci.
Véci, které ona uz nikdy nebude pouzivat. Néco m¢ ale
primélo pockat. Néco mé primélo zatim nevidé€t, co na-
psala, protoze navzdory tomu, Ze uz mama nedokazala
mluvit, promlouvala ke mné znovu, pravé tehdy, kdy
jsem to nejvic potfebovala.

o>

Sotva jsem vzala Ruby domti, osprchovala se a stra-
vila trochu ¢asu s dévcaty, vratila jsem se po obédé do
nemocnice. Vzdalenost od vchodu na mamino oddéleni
pro mé byla jesté porad prilis velka a musela jsem se tam
nechat dostrkat na voziku. Bylo to, jako kdyz jde nékdo
s vale¢nym zranénim navstivit smrtelnou obét valky.

Sestricky ji zjevné omyly oblic¢ej a dsta a prevlékly
ji kosilku, ptisobila ale, jako kdyby z ni pfitom smyly
veSkerou barvu. Lezela tam Sediva a nehybna. Uvézné-
na v tichém pekle. Paralyzovana. Néma. S poskozenym
mozkem. Jeji o¢i se oteviely a uvidély mne. Kficely na
mé, at ji pomlzu. Vzala jsem ji za ruku a myslim, Ze to
bylo spis proto, ze jsem se ji potfebovala pridrzet jako
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kotvy, protoZe instinkt mi fikal, at pred téma o¢ima
utecu. O¢i, které mé vzdycky drzely, mé ted stézi po-
znavaly. Nastésti se zase zaviely.

KdyzZ se pozdéji znovu oteviely, skoro jsem se bala
podivat, tentokrat mé ale zaplavily tak intenzivni las-
kou, az mi pripadalo, Ze se tou silou otiasla zemé. Maj
svét uz navzdycky proménili dva lidé, které jsem v tom
svété milovala nejvic, moje stara mama a moje praveé
narozena dcera. Obé se mi oteviraly jen svyma oc¢ima.
Ani jedna nedokazala mluvit ani se hybat bez mé po-
moci. UZ jsem citila tthu poznani, Ze budu muset nékde
najit silu, abych se jim obéma divala do o¢i, abych svoji
dceru pfipravila na zivot a svou mamu do néj privedla
nazpatek.

Nevédéla jsem ale, jak ji mam ozivit. Méla jsem hri-
zu z toho, Ze odesla nékam, odkud uz ji nikdy zpatky
nedostanu. Myslela jsem, Ze umte, dneska nebo zitra,
a jak jsem tam tak vedle ni sed€la v naprostém Soku,
nedokazala jsem myslet na nic jiného nez na tu rozecte-
nou knizku u jeji postele. Je§té neskoncila. A ja taky ne.
Mozek mi hore¢né pracoval, zatimco vSechno ostatni
jako by se ve mné zastavilo. Jak bych mohla Zit ve svété,
ve kterém ona uZ neni? Nikdy jsem to nezaZila. Nechci to
zaZivat ani ted. Nikdy to nechci zaZit. Ne ted. Ne dneska.
Ne letos. Ne v tomhle Zivoté. Sevrela jsem ji ruku a moje
o¢i na ni kticely: ,Jesté jsi neskoncila, mami! Ani zda-
leka ne.“

Conatom, ze uz ji bylo sedmdesat, dneska je to pte-
ce novych padesat, nebo ne? Chodila dvakrat tydné na
vodni aerobik. Kazdy den chodila na prochazky. Denné
vylustila kfiZovku a vedla bohats$i spolec¢ensky zivot nez
ja. Nikdy nevy$la z domu bez rténky. Nikdy nemichala
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¢erné a hnédé obleceni. VSechno ladilo a v§echno bylo
bez poskvrnky. Miij mozek mluvil dal.

Jsem mladd mdma. Moc mladd na to, abych ztratila
tu svou.

Kdo mi hned rdno zavold, aby se mé zeptal, jakou jsem
méla noc?

Komu budu jd volat kazdé odpoledne, abych si poslechla,
jaky méla den, a vyslechla si, jakd je venku zima, i kdyZ je
20 stuptiii a prudké slunicko?

Kdo mi zavold kazdy vecer, kdyz déti jedi, se slovy: ,,Vim,
Ze voldm ve $patnou dobu, ale...“ a rozpovidd se?

Kdo po mné bude opravovat pleteni?

Kdo se mnou bude nastavovat tvdr slunci, sedét vedle
mé venku na zahradé a poslouchat, jak si dévéata hraji?

Kdo mé vezme za ruku, aZ budu prechdzet ulici?

Kdo mé bude hladit po tvdri?

Kdo mi povi, Ze jsem nadand a tiZasnd?

Kdo mi povi, Ze jsem rozmazlend a potrebuju dospét?

Komu zavoldm, kdyz si nebudu védét rady s omdckou?

Kdo se 0o mé postard, kdyZ budu nemocnd?

S kym se budu délit o svoje radosti a strasti?

S kym se budu délit o kazdodenni chvilky nad $dlkem
Earl Greye a tabulkou cokolddy a kdo mi povi (pokaZdé)
Htak co, neddme si néco malého na zub?“

Najednou jsem se napfrimila. Pofad jest€ neumim
spravné narovnat nadobi do mycky! Nez jsem ode-
$la z domu, predpokladala jsem, Ze ho ¢lovék prosté
nastrka dovnitf a zavie dvirka. JenzZe tak to zjevné
neni. Je na to ,technika“. Tahle technika neni nikde
popsana a zjevné je to technika, o niZ mi nikdo ne-
rekl. JenzZe jak jsem ji ted seviela ruku, uvédomila
jsem si, Ze to neni pravda. Rekla mi to pfece asi tak
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milionkrat. To ona mi to povédéla. Jenze ja méla po-
kazdé prilis prace, nez abych ji poslouchala. Byla jsem
prili§ otravena, nez abych jeji techniku pozorovala.
Vzdycky jsem si myslela, ze ve skutecnosti ovladam
lepsi techniku. Takovou, pfi niz o Zadnou techniku
nejde. TakZe ty, mami, jeSté nemiiZes odejit! Jesté jsem
se nenaucila ,techniku“. UZ navéky budu mit Spatné srov-
nanou mycku!

A pozor, omdcky! Pordd neumim omdcky. A pleteni!
Umim plést rovné, ale ujimdni je vZdycky na tobé! A co
spordk? Nikdy desku spordku necistim a ty to délds po-
kazdé, kdykoli za mnou do Dublinu ptijedes, a ted uz
nikdy nesejdes dolii a jd nejsem pripravend! Musis mi to
ukdzat! Mdm tri déti od nuly do péti let! Potrebuju té!
Potrebuji té! Potrebuji, abys leZela v posteli, kdyZ ptijedes
na ndvstévu, jd pak uslysim cupitdni jejich nozek okolo
mych dveri do ,,babic¢ina pokoje“, a kdyZ pozdéji vejdu,
budou se k tobé tulit pod petinou stejné, jako jsem to
déldvala jd, a ty jim budes$ ¢ist nebo je hladit po tvdrich.
Ruby té pottebuje, abys ji zpivala svoje pisnicky. Jesté jsi
mé je v§echny nenaucdila. Zddné pisni¢ky nezndm! Jenom
Ach, ty jsi iZasnd, a stejné i tu pordd zpivdm falesné!
Potrebuju vic pisnicek!

Potiebuju vic ¢asu. Rikali, Ze pFistich ¢tyfiadvacet
hodin bude kritickych. Oni ale ni¢emu nerozumi. Kri-
tickych bude pristich ¢tyfiadvacet let. Potfebuju svou
mamu, aby mi poméhala byt matkou.

Ten Sok se neda srovnat s ni¢im, co jsem kdy citila.
Tu noc jsem ulozila déti a pevné je objala, neschopna
skryt strach a slzy v ocich.

»Je babi¢ka hodné nemocna?“ zeptala se Daisy s vaz-
nou tvari, znejistéla tim, Ze mé vidi takhle namékko.
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