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    Věnováno


    Gordonu Adamovi, Chucku Dayovi, Donu Humeovi, Georgi „Prckovi“ Huntovi, Jimu „Pahýlovi“ McMillinovi, Bobu Mochovi, Rogeru Morrisovi, Joeu Rantzovi, Johnu Whiteovi juniorovi a všem ostatním skvělým klukům z 30. let 20. století – našim otcům, dědečkům, strýcům a starým kamarádům

  


  
    


    Veslování je nádherné umění. Největší umění ze všech.


    Je to symfonie pohybu. A když veslujete opravdu dobře, blížíte


    se dokonalosti. A když se blížíte dokonalosti, poznáváte božský princip.


    Poznáváte své nejniternější nitro. Svoji duši.


    GEORGE YEOMAN POCOCK


    


    οίκαδέ τ‘ έλθέμευαι καί νόστιμον ήμαρ ίδέσθαι …


    ήδη γάρ μάλα πολλά πάθον καί πολλά μόγησα κύμασι.


    


    (Ale přesto si přeji a po všechny dny si to žádám, opět se navrátit domů a spatřit den návratu svého. … Vždyť jsem přemnoho běd již přetrpěl, mnoho jsem zkusil v bojích na mořských vlnách.)


    HOMÉR
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    Ranní veslování na Washingtonském jezeře

  


  
    Prolog


    Ve sportu, jako je ten náš – tvrdá dřina, málo slávy, ale přesto je populární v každém století –, přece musí být něco krásy, kterou obyčejní lidé nevidí, ale ti neobyčejní ano.


    GEORGE YEOMAN POCOCK


    


    Tato kniha se zrodila jednoho chladného, sychravého dne v pozdním jaru. Tehdy jsem přelezl ohradu z cedrových prken, která ohraničuje můj pozemek, a zamířil vlhkým lesem ke skromnému dřevěnému domku, v němž umíral Joe Rantz.


    Když jsem toho dne u jeho dcery Judy klepal na dveře, věděl jsem o Joeovi jen dvě věci. Že v polovině sedmdesátých let úplně sám stáhl z hor hromadu cedrových klád, ručně je rozřezal na prkna, vyrobil sloupky a vybudoval celých šest set osmdesát metrů ohrady, přes kterou jsem právě před chvílí lezl – nad tímto obdivuhodným počinem dodnes nechápavě kroutím hlavou –, a že byl jedním z devíti mladíků ze státu Washington – statkářů, rybářů a dřevorubců –, kteří v roce 1936 šokovali celý svět i Adolfa Hitlera, když získali zlatou olympijskou medaili v závodě osmiveslic.


    Judy mi otevřela dveře a dovedla mě do útulného obýváku. Stodevadesáticentimetrový Joe ležel na lenošce s podepřenýma nohama. Na sobě měl tmavě šedou teplákovku a teplé červené bačkory. Na tváři mu rašily řídké bílé vousy. Měl zažloutlou pleť a opuchlé oči – důsledky srdečního selhání, na které umíral. Kousek od něj stála kyslíková bomba. V kamnech syčel a prskal oheň. Stěny byly ověšené starými rodinnými fotografiemi a vitrína u protější stěny byla nacpaná panenkami, porcelánovými koňmi a porcelánem s růžičkami. Zapršené okno skýtalo výhled do lesa. V pokoji tiše hrály jazzové melodie z třicátých a čtyřicátých let.


    Judy mě představila a Joe mi podal neskutečně dlouhou tenkou ruku. Judy mu předčítala jednu z mých knih a Joe se chtěl se mnou sejít a promluvit si o ní. V mládí se dílem výjimečné náhody přátelil s Angusem Hayem juniorem – synem hlavní postavy té knihy. A tak jsme o ní chvíli mluvili. Pak se konverzace začala stáčet k jeho vlastnímu životu.


    Hovořil sípavým, křehkým, sotva slyšitelným hlasem. Chvílemi se odmlčel úplně. Nicméně začal za opatrného pobízení své dcery pomalu rozplétat některá vlákna svého životního příběhu. S přestávkami, ale odhodlaně vyprávěl o dětství a dospívání v době Velké hospodářské krize a o mnoha útrapách a překážkách, které musel překonat. Zapisoval jsem si jeho příběh, který mě nejprve překvapoval a poté udivoval.


    Plakat ovšem začal až poté, co se rozhovořil o své veslařské dráze na Washingtonské univerzitě. Vyprávěl o veslařském umění, o lodích a veslech, o taktice a technikách. Vzpomínal na dlouhé chladné hodiny strávené na vodě pod ocelově šedivými mračny, na úžasná i těsná vítězství, na cestu do Německa, na to, jak pod Hitlerovým dohledem vstoupili na olympijský stadion, na členy posádky. Žádná z těchto vzpomínek ho však k pláči nepřivedla. Teprve když se pokusil mluvit o „lodi“, došla mu slova a oči se mu zalily slzami.


    Nejdřív jsem se domníval, že myslí Husky Clipper, loď, v níž dovesloval až ke slávě. Nebo měl na mysli svůj tým, nesourodou skupinu mladíků, kteří dosáhli jednoho z největších veslařských úspěchů? Díval jsem se, jak Joe znovu a znovu bojuje s rozrušením, a konečně mi došlo, že „loď“ pro něj znamená víc než veslici nebo její posádku. Pro něj ten výraz obsahoval a současně přesahoval obojí – šlo o něco záhadného a nedefinovatelného. Byl to společný prožitek z dávné doby, kdy devět srdnatých mladíků společně bojovalo a táhlo za jeden provaz, kdy jeden pro druhého obětovali vše, co měli, navždy propojeni hrdostí, úctou a láskou. Joe přinejmenším částečně oplakával ztrátu těchto zmizelých let, ale mnohem víc, myslím, jejich čirou krásu.


    Když jsem se toho odpoledne chystal k odchodu, Judy vytáhla z vitríny Joeovu zlatou medaili a podala mi ji. Zatímco jsem ji obdivoval, vyprávěla mi o ní, že před mnoha lety zmizela. Rodina prohledala Joeův dům od sklepa až po půdu a nakonec se smířila s tím, že medaile je nadobro ztracená. Teprve po mnoha letech ji při rekonstrukci domu nalezli ukrytou v izolační vrstvě v podkroví. Třpytivý kov se nejspíš zalíbil nějaké veverce, která si medaili schovala v hnízdě jako svůj osobní poklad. A mně v tu chvíli došlo, že Joeův příběh je už příliš dlouho ukrytý, úplně stejně jako ta medaile.


    Podal jsem Joeovi ruku a sdělil mu, že bych se rád vrátil a dál si s ním povídal a že bych o jeho veslařských dnech chtěl napsat knihu. Joe mi ruku stiskl a řekl, že to bude moc rád. Pak se mu opět zlomil hlas a jemně mě pokáral: „Ale ne jen o mně. Musí to být o lodi.“

  


  
    ČÁST PRVNÍ: 1899–1933


    Čím vším si prošli
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    Veslařský klub Washingtonské univerzity, 30. léta 20. století

  


  
    Kapitola jedna


    Jsem přesvědčen, že jako člověk, který vesluje od útlého věku dvanácti let až dodnes, mohu autoritativně promluvit o tom, co můžeme nazývat neviditelnými hodnotami veslování – o společenských, morálních a duchovních hodnotách tohoto nejstaršího doloženého sportu na světě. Tyto hodnoty duši mladého muže nevštípí žádná výuka. Musí je objevit sám skrze pozorování a zkušenosti.


    GEORGE YEOMAN POCOCK


    


    Pondělí 9. října roku 1933 začalo v Seattlu jako šedivý den. Šedivý den v šedivé době.


    Hydroplány Gorstovy letecké společnosti pomalu vzlétaly z Pugetova zálivu a nízko pod příkrovem mraků se s hučením vydávaly na krátkou cestu k západu, do loděnice v Bremertonu. Od Colmanova přístaviště se po hladině rovné a matné jako starý cín plazily trajekty. Smithova věž v centru ukazovala jako vztyčený prst k zasmušilé obloze. V ulicích pod věží muži v třepících se kabátech, okopaných botách a odřených plstěných kloboucích tlačili dřevěné vozíky na nároží, kde budou celý den prodávat jablka, pomeranče a balíčky žvýkaček za pár pencí za kus. Za rohem, na příkrém svahu Yesler Way, kudy se kdysi stahovalo dřevo, stáli v dlouhých zástupech další muži. Se skloněnými hlavami pozorovali mokré chodníky, tiše si povídali a čekali, až otevřou jídelny pro chudé. Dodávky deníku Seattle Post-Intelligencer rachotily po dlážděných ulicích a rozvážely balíky novin. Kameloti ve vlněných čepicích si je odnášeli na rušné křižovatky, k zastávkám tramvají a před vchody hotelů, kde drželi výtisky nad hlavou, prodávali je po dvou centech a vykřikovali hlavní titulek dne: „Patnáct milionů na úlevu americké ekonomice.“


    Několik bloků jižně od Yesleru, v chudinské čtvrti rozkládající se na březích Elliottova zálivu zvané Hooverville, se děti budily ve vlhkých kartonových krabicích, které jim sloužily místo postelí. Jejich rodiče vycházeli z ubohých chatrčí do zápachu splašků a hnijící mořské trávy z přílivové oblasti na západě. Rozebírali dřevěné bedýnky a hrbili se na kouřícími ohni. Vzhlíželi k šedivým nebesům, která slibovala ještě chladnější počasí, a přemýšleli, jak přežijí další zimu.


    [image: ]


    Chudinská čtvrť Hooverville v Seattlu


    Severozápadně od centra, ve skandinávské čtvrti Ballard, vlečné čluny chrlící černý dým strkaly dlouhé vory s kládami do zdymadel, která je dopraví na úroveň Washingtonského jezera. Ovšem omšelé loděnice v okolí zdymadel byly povětšinou ztichlé, vlastně skoro opuštěné. Jen o kousek dál východním směrem, v Lososím zálivu, už celé měsíce kotvily desítky nevyužitých rybářských člunů, z jejichž zašlých trupů se olupovala barva. Ze čtvrti Phinney Ridge, tyčící se nad Ballardem, stoupal z komínů stovek skromných příbytků kouř a rozplýval se v okolní mlze.


    


    Byl čtvrtý rok Velké hospodářské krize. Každý čtvrtý Američan v produktivním věku – deset milionů lidí – byl bez práce a bez vyhlídky na nalezení nové a pouze čtvrtina z nich dostávala nějaké dávky. Průmyslová výroba během těch čtyř let klesla na polovinu. Nejméně milion, možná až dva miliony lidí skončily bez domova a žily na ulicích a v chudinských čtvrtích. V mnoha amerických městech bylo nemožné najít banku, která by neměla natrvalo zatlučené dveře. Za těmito dveřmi navždy zmizely úspory bezpočtu amerických rodin. Nikdo nedokázal předpovědět kdy, a jestli vůbec, těžké časy skončí.


    A to možná bylo ze všeho nejhorší. Ať byl člověk bankéř nebo betonář, boháč nebo bezdomovec, provázelo ho to ve dne v noci – děsivá a vytrvalá nejistota, pocit, že se pod vámi kdykoli může zlomit větev. V březnu šel do kin zvláštně příhodný film, z něhož se rychle stal kasovní trhák – King Kong. Před kiny se tvořily dlouhé fronty a mladí i staří spořili vzácné čtvrťáky a deseťáky, aby se mohli podívat na příběh o obrovském a iracionálním zvířeti, které vtrhlo do civilizovaného světa, zmocnilo se jeho obyvatel a nechalo je viset nad propastí.


    Objevovaly se náznaky, že se blíží lepší časy, ale byly to stále jen náznaky. Burzovní trh se začátkem roku odrazil ode dna a Dow Jonesův index zaznamenal 15. března doposud nejrekordnější růst. Během jediného dne poskočil o patnáct procentních bodů a skončil na hodnotě 62,10. Jenže Američané byli mezi lety 1929 a 1932 svědky tak katastrofické devalvace kapitálu, že si téměř každý myslel – správně, jak se nakonec ukázalo –, že potrvá téměř celou jednu generaci – dvacet pět let –, než se Dow Jones dostane zpět na původní hodnotu 381 bodu. Pro značnou většinu Američanů, kteří žádné akcie nevlastnili, navíc cena akcií General Electric neměla pražádný význam. Mnohem důležitější pro ně byla skutečnost, že trezory a zavařovací sklenice pod postelí, do kterých si uložili zbytky svých celoživotních úspory, jsou často nebezpečně prázdné.


    V Bílém domě vládl nový prezident – Franklin Delano Roosevelt –, vzdálený bratranec jednoho z nejpovzbudivějších a nejenergičtějších prezidentů, Teddyho Roosevelta. Do úřadu nastupoval plný optimismu a s celou řadou hesel a programů. Ovšem Herbert Hoover začínal s podobným optimismem a radostně prohlašoval, že brzy přijde den, kdy se Američané navždy zbaví chudoby. „Naše země disponuje bohatstvím zdrojů, je podnětná svou velkolepou krásou, plna milionů šťastných domovů, požehnaná komfortem a příležitostmi,“ řekl Hoover při svém inauguračním projevu, načež dodal slova, která se brzy ukázala jako obzvláště ironická: „V žádné zemi nejsou plody úspěchu jistější.“


    V každém případě lidé nevěděli, co si o novém prezidentu Rooseveltovi myslet. Jakmile začal v létě svůj program uvádět do praxe, zvedl se sbor nepřátelských hlasů, které ho nazývaly radikálem, socialistou, a dokonce bolševikem. Šlo o zneklidňující sdělení – jakkoli byla situace zlá, jen málo Američanů se chtělo vydat ruskou cestou.


    Také v Německu se objevil nový vládce. V lednu se k moci dostal zástupce Národně socialistické německé dělnické strany, která byla známa svým násilnickým přístupem. Tento fakt byl ještě nesrozumitelnější. Ovšem Adolf Hitler byl navzdory Versailleské smlouvě pevně odhodlán znovu svou zemi vyzbrojit. A zatímco většina Američanů se o dění v Evropě prakticky nezajímala, Britové byli čím dál znepokojenější. Člověka to vedlo k úvahám, zda svět znovu zakusí hrůzy jako za Velké války. Zdálo se to nepravděpodobné, nicméně ta možnost stále visela ve vzduchu jako temný mrak.


    Den předtím, 8. října 1933, otiskl American Weekly, nedělní příloha Seattle Post-Intelligeneceru a desítek dalších amerických deníků, jednorámečkový půlstránkový komiks ze série Městské stíny. Ponurý obrázek kreslený uhlem zobrazoval muže v buřince, který sklíčeně seděl na chodníku vedle svého stánku s cukrovinkami. Za ním stála jeho žena oblečená v hadrech a vedle něj jeho syn, který držel nějaké noviny. V popisku stálo: „Nevzdávej to, táto. Možná jsi celej tejden nic neprodal, ale noviny se čtou pořád.“ Nejpoutavější však byl výraz ve tváři toho muže – ztrápený, ztrhaný, beznadějný. Zcela jasně ukazoval, že ten člověk už si nevěří. Pro mnohé z milionů Američanů, kteří četli American Weekly každou neděli, to byl až příliš dobře známý výraz – vídali jej každé ráno v zrcadle.


    


    Nicméně zatažená obloha ani skleslost toho dne v Seattlu nevydržely. Během dopoledne se mraky začaly trhat. Nehybná hladina Washingtonského jezera za městem pomalu měnila barvu z šedé na zelenou a poté na modrou. V kampusu Washingtonské univerzity, který trůnil na kopci nad jezerem, začaly šikmé paprsky slunce ohřívat ramena studentů sedících na rozlehlém travnatém prostranství před ohromnou novou kamennou budovou knihovny, kteří obědvali, četli si v knihách a uvolněně si povídali. Mezi studenty si vykračovaly elegantní černé vrány v naději, že někde najdou kousíček sýra nebo salámu. Nad vitrážovými okny a vysokými věžemi knihovny pod pomalu modrající oblohou kroužili pokřikující racci.


    Mladí muži a dívky seděli povětšinou odděleně. Muži na sobě měli kalhoty s puky, naleštěné polobotky a propínací svetry. Při jídle rozprávěli o studiu, o blížícím se fotbalovém zápase s Oregonskou univerzitou a o dva dny starém nečekaném vyústění Světové série, při němž Malý Mel Ott přišel na pálku za Newyorské Obry při dvou outech v desáté směně. Poté, co si vypracoval pálkařský stav 2 striky a 2 bally, odpálil dlouhý rovný míč až do tribun za středním polem, čímž svému družstvu zajistil vítězství v sérii nad týmem Washingtonských Senátorů. Byl to jeden z těch případů, kdy se ukáže, že i jeden malý člověk může všechno změnit a připomene vám, že události v tomto světě mohou v jediném okamžiku nabrat zcela nový směr, ať už k lepšímu, nebo horšímu. Někteří mladíci líně potahovali z dýmek a šířili kolem sebe sladkou vůni tabáku Princ Albert. Jiným z koutku visela cigareta, a jak listovali aktuálním vydáním Seattle Post-Intelligenceru, s potěšením se dívali na půlstránkový inzerát hlásající do světa nejnovější důkaz o prospěšnosti kouření: „21 z 23 Obrů kouří camelky. Vítězství ve Světové sérii si žádá zdravé nervy.“


    Dívky oděné v lodičkách na nízkém podpatku, rajonových punčochách, sukních sahajících k lýtkům a volných blůzách s volány a kanýry na rukávech a výstřizích seděly na trávníku v samostatných skupinkách. Vlasy měly vyčesané do široké škály tvarů a stylů. Stejně jako chlapci hovořily o studiu a občas i o baseballu. Ty, které byly o víkendu pozvány na schůzku, vyprávěly o nových filmech ve městě – Gary Cooper ve snímku Jedno nedělní odpoledne v kině Paramount a Dámou na jeden den v režii Franka Capry v kině Roxy. Některé také kouřily cigarety.


    Během odpoledne slunce zalilo kampus hřejivým zlatým světlem. Dva mladíci, vyšší než většina ostatních, spěchali přes travnaté prostranství před knihovnou. Jeden z nich, sto devadesát centimetrů vysoký prvák Roger Morris, byl vyčouhlý a působil poněkud neohrabaně. Měl rozčepýřené tmavé vlasy učesané na patku, která mu neustále spadala přes podlouhlý obličej, a husté černé obočí, jež mu na první pohled dodávalo trochu zamračený výraz. Druhý, Joe Rantz, byl také prvák, jen o centimetr nižší, ale lépe stavěný, s širokými rameny a svalnatýma nohama. Světlé vlasy si stříhal na krátko. Měl silné čelisti, pěkné, pravidelné rysy, šedomodré oči a přitahoval kradmé pohledy mnoha dívek sedících na trávníku.


    Oba mladíci studovali strojírenství a onoho krásného odpoledne měli společný a smělý cíl. Zahnuli za roh knihovny, minuli betonový kruh fontány, seběhli po dlouhém zatravněném svahu a nakonec se propletli vytrvalým proudem černých kupé, sedanů a kabrioletů na Montlake Boulevard. Dál směřovali na východ okolo basketbalové haly a prohlubně ve tvaru koňské podkovy, která sloužila jako kampusový fotbalový stadion. Pak se opět stočili k jihu a vydali se po prašné cestě vedoucí lesem k bažinaté oblasti na břehu Washingtonského jezera. Cestou předcházeli další chlapce jdoucí stejným směrem.


    Konečně dorazili až k místu, kde kanál známý jako Montlakeský průliv – v řeči místních jednoduše Průliv – ústil do zálivu Union. Stála tam zvláštní budova. Její stěny, obložené větrem ošlehanými šindely a s několika velkými okny, se nakláněly dovnitř a byly zakončeny stanovou střechou. V přední stěně chlapci spatřili ohromná posuvná vrata, jejichž horní polovina sestávala téměř výhradně z okenních tabulí. Od posuvných vrat se táhla široká dřevěná rampa až dlouhému molu, které plulo na hladině rovnoběžně s břehem průlivu.


    Byl to starý hangár postavený americkým námořnictvem v roce 1918 k uskladnění hydroplánů výcvikových jednotek námořního letectva během Velké války. Válka skončila dřív, než mohla být budova využita, a tak přešla na podzim roku 1919 do majetku Washingtonské univerzity. Od té doby sloužila jako základna univerzitního veslařského klubu. Celá dřevěná rampa svažující se k vodě i úzký pás země východně od budovy byl plný nervózně postávajících chlapců. Přišlo jich 175, většinou vysocí a štíhlí, ačkoli asi deset z nich bylo znatelně drobnějších. O zeď budovy se opíralo také několik starších hochů v bílých dresech s velkým fialovým W, kteří se založenýma rukama pozorovali nově příchozí.


    Joe Rantz a Roger Morris vstoupili do budovy. Po obou stranách velké místnosti byly na stěnách zavěšené ve čtyřech řadách nad sebou dlouhé a elegantní veslice. Paprsky světla pronikající okny nad jejich hlavami se odrážely od naleštěných trupů, což celému prostoru dodávalo vzezření katedrály. Suchý vzduch sladce voněl po laku a cedrovém dřevu. Z vysoko umístěných trámů visely prapory různých univerzit – Kalifornská, Yale, Princeton, Námořní akademie, Cornellova, Kolumbijská, Harvard, Syracuská, Massachusettský technologický institut. V rozích místnosti stály desítky opřených vesel, každé tři až tři a půl metru dlouhé a zakončené bílou lopatkou. V zadní části, nahoře na galerii, někdo pracoval s rašplí.


    Joe s Rogerem se podepsali do registrační knihy prváků a pak se vrátili do zářivého světla venku, kde se usadili na lavičku a čekali na pokyny. Joe mrkl na Rogera, který se tvářil uvolněně a sebevědomě.


    „Ty nejsi nervózní?“ pošeptal mu.


    Roger mu pohled opětoval. „Přepadá mě panika. Vypadám tak jenom proto, abych demoralizoval konkurenci.“ Joe se jen krátce usmál. Sám měl k panice tak blízko, že déle úsměv neudržel.


    Toho odpoledne něco viselo ve vzduchu a Joe Rantz si toho byl vědom možná víc než kterýkoli jiný mladík sedící u Montlakeského průlivu. Dívky, které na trávníku před knihovnou vrhaly jeho směrem obdivné pohledy, musely nejspíš přehlížet to, co jemu bylo bolestně zřejmé – že se oblečením nemohl rovnat ostatním studentům. Kalhotám scházely puky, polobotky neměl nové ani naleštěné a svetr byl žmolkovitý a obnošený. Joe chápal chladnou realitu. Věděl, že sem možná vůbec nepatří a že pokud to tady v loděnici nedopadne, jistojistě v tomto světě nažehlených kalhot, dýmek a propínacích svetrů, zajímavých nápadů, sofistikovaných rozhovorů a lákavých příležitostí nevydrží dlouho. Nikdy se z něj nestane chemický inženýr a nikdy se neožení se svou láskou ze střední, která za ním šla do Seattlu, aby mohli začít budovat společný život. Pokud mu to veslování nevyjde, přinejlepším to pro něj bude znamenat, že se bude muset vrátit na Olympijský poloostrov s vyhlídkou na osamocený život v chladném prázdném rozestavěném domku, živořit na kdejakých přivýdělcích a možná, když bude mít velké štěstí, získat další práci na stavbě dálnice financované vládou pro podporu nezaměstnanosti. Přinejhorším se zařadí do dlouhého zástupu zlomených mužů před jídelnou pro chudé, jako je ta na Yasler Way.


    Místo v posádce prváků by mu nezaručilo sportovní stipendium, neboť v roce 1933 na Washingtonské univerzitě nic takového neexistovalo, ale získal by tím jistotu práce na poloviční úvazek někde v kampusu a to – společně s tím málem, co se Joeovi podařilo naspořit během dlouhého roku tvrdé manuální práce po skončení střední školy – by ho mohlo na univerzitě udržet. Dobře si však uvědomoval, že za několik krátkých týdnů zůstane z toho davu chlapců okolo něj jen hrstka uchazečů. A že na úplném konci čeká v posádce prváků pouhých devět míst.


    


    Zbytek odpoledne se nesl ve znamení tabulek a čísel. Joe Rantz, Roger Morris a všichni ostatní adepti byli nejprve zváženi a změřeni a poté dostali za úkol vyplnit podrobné formuláře o svém zdravotním stavu. Pomocní trenéři a starší studenti s psacími podložkami si je prohlíželi a zapisovali údaje. Ukázalo se, že třicet prváků měří 180 a víc centimetrů, dvacet pět měří 183 a víc centimetrů, čtrnáct měří 186 a víc, šest měří 189 a víc, jeden měří 192 a víc a dva „sahají 195 centimetrů do atmosféry“, jak poznamenal jeden z přítomných sportovních novinářů.


    Celý proces řídil štíhlý mladý muž s velkou hlásnou troubou v ruce. Tom Bolles, trenér prváků, dřív také vesloval za Washingtonskou univerzitu. Měl nenápadný příjemný obličej, ve spodní části poněkud pohublý, a nosil brýle s drátěnými obroučkami. Směřoval k magisterskému titulu z historie a působil výrazně školsky – někteří sportovní novináři ze Seattlu mu proto začali přezdívat „Profesor“. Ostatně v průběhu nadcházejícího podzimu, stejně jako každý rok, měl skutečně působit převážně jako učitel. Když se jeho kolegové v basketbalové hale nebo na fotbalovém hřišti poprvé setkali s uchazeči z řad prváků, mohli předpokládat, že chlapci tyto sporty provozovali už na střední škole a znají přinejmenším jejich základy. Ovšem téměř žádný z těch mladíků před loděnicí nikdy v životě nevesloval, a docela jistě ne v plavidle tak křehkém a neúprosném, jako jsou sportovní veslice ovládané vesly dvakrát delšími než samotní veslaři.


    Většina z nich byli městští chlapci jako ti na trávníku – synové právníků a obchodníků –, nastrojení ve vlněných kalhotách a propínacích svetrech. Někteří, jako Joe, pocházeli z rodin sedláků, dřevorubců nebo rybářů a vyrostli v mlhavých vesnicích na pobřeží, na vlhkých mléčných farmách a v zakouřených dřevařských městech rozesetých po celém státě. Během dospívání se naučili zručně se ohánět sekerami, vidlemi a rybářskými gafy a vypracovali si silné paže a široká ramena. Bolles věděl, že jejich síla jim dává výhodu, ovšem k veslování – což chápal stejně dobře jako ostatní – nestačí jen hrubá síla, ale také bystrá mysl. Veslař se musí naučit a ovládnout tisíc a jednu drobnost, které pak ve veslici musí provést naprosto precizně. Jedině tak je možné rozpohybovat tři čtvrtě tuny lidského masa a kostí s elegancí a rychlostí. Během několika příštích měsíců mělo být jeho úkolem naučit tyto chlapce, nebo těch několik, kteří se dostanou do týmu prváků, každičkou z tohoto tisíce a jedné drobnosti. A také pár zásadních věcí. Dovedou se chlapci z venkova srovnat i s intelektuální stránkou sportu? Budou městští hoši dost tvrdí, aby vůbec přežili? Bollesovi bylo jasné, že většina z nich ne.


    Z širokých vrat loděnice je tiše pozoroval další vysoký muž, jako vždy dokonale oblečený v tmavém třídílném obleku, se zářivě bílou košilí, kravatou a kloboukem. Jednou rukou točil klíčem bratrstva Fí Beta Kappa na šňůrce. Al Ulbrickson, šéftrenér veslařského klubu Washingtonské univerzity, byl pedant na detaily a svým stylem oblékání dával najevo jasný vzkaz – že on je tu šéf a na ničem jiném nezáleží. Bylo mu pouhých třicet let – byl tak mladý, že musel mezi sebou a chlapci, které měl na povel, vytyčit zřetelnou demarkační linii. Oblek i klíč Fí Beta Kappa mu v tom pomáhaly. Kromě toho byl pozoruhodně pohledný a dobře stavěný. Měl za sebou kariéru štroka v univerzitním týmu, který v letech 1924 a 1926 zvítězil v celostátním mistrovství. Byl vysoký, svalnatý a měl široká ramena a výrazné nordické rysy s vystouplými lícními kostmi, ostře řezanou bradou a chladnýma, ocelově šedýma očima. Očima, které dokázaly rychle umlčet každého mladíka, jenž se odvážil zpochybňovat trenérova slova.


    [image: ]


    Al Ulbrickson


    Narodil se přímo v montlakeské části Seattlu, nedaleko univerzitní loděnice. A vyrůstal jen o několik mil dál na Washingtonském jezeře, na Mercerově ostrově, dávno předtím, než se stal útočištěm boháčů. Sám pocházel z dost skromných poměrů. Jeho rodina žila z ruky do úst. Aby mohl chodit na Franklinovu střední školu, čtyři roky denně vesloval v člunu dvě míle do Seattlu a zpět. Ve škole vynikal, ale nikdy necítil od svých učitelů potřebný tlak. Teprve poté, co se dostal na univerzitu a do týmu, cítil se jako ryba ve vodě. Exceloval v náročném studiu i na vodě, a když v roce 1926 promoval, univerzita ho rychle zaměstnala jako trenéra prváků a posléze jako šéftrenéra. Teď za washingtonský veslařský klub doslova dýchal. To univerzita a veslování z něj udělaly to, čím se stal. Staly se pro něj takřka náboženstvím. A jeho prací bylo obrátit na svou víru i další.


    


    Ulbrickson byl také tím nejméně mluvným mužem v kampusu, možná i ve státě. Byl proslulý svou mlčenlivostí a neproniknutelným výrazem. Původem byl napůl Dán a napůl Velšan a newyorští sportovní novináři, otrávení i ohromení tím, jak náročné bylo získat od něj nějaké slušné vyjádření, mu začali říkat „Odměřený Dán“. Tuto přezdívku přijali i jeho veslaři, ale žádný z nich se neodvážil nazvat ho tak z očí do očí. Získal si u chlapců ohromný respekt, aniž by kdy musel zvýšit hlas. Vlastně s nimi skoro nemluvil. Slova volil tak pečlivě a užíval jich tak účinně, že na každého chlapce působila jako bič nebo naopak hojivá mast. Přísně jim zakazoval kouřit, klít a pít, ačkoli sám mimo dohled nebo doslech posádek dělal všechny tři z těchto činností. Chlapcům se chvílemi zdálo, že nemá vůbec žádné city, a přesto se mu rok za rokem dařilo budit v nich ty nejhlubší a nejpozitivnější emoce, jaké mnozí z nich kdy poznali.


    Když Ulbrickson toho odpoledne pozoroval novou líheň prváků, přistoupil k němu Royal Brougham, sportovní redaktor Post-Intelligenceru. Byl to drobný chlapík, jehož o mnoho let později Keith Jackson z abc nazval „malým veselým elfem“. Ovšem byl-li veselý, byl také prohnaný. Dobře znal Ulbricksonovu věčnou vážnost a měl pro trenéra své vlastní přezdívky. Občas mu říkal „Suchar“, jindy „Muž s kamennou tváří“. Teď vzhlédl k Ulbricksonovu žulovému obličeji a začal ho zasypávat otázkami – šťouravými, dotěrnými otázkami – s odhodláním zjistit, co si trenér Huskyů myslí o nové líhni prváků, o všech těch „kládách“, jak se Brougham vyjádřil. Ulbrickson dlouho mlčel, pozoroval chlapce na rampě a mžoural do sluníčka odrážejícího se od hladiny Průlivu. Teplota vystoupala vysoko přes dvacet stupňů, což je na říjen v Seattlu nezvyklé teplo, a někteří z nováčků si svlékli košile a vychutnávali si sluneční paprsky. Někteří se courali po okolí a zkoušeli si v rukou smrková vesla a podivovali se jejich robustnosti. Vznešeně se pohybovali ve zlatém odpoledním světle, mrštní a zdatní, připravení dát se do práce.


    Když se Ulbrickson konečně otočil k Broughamovi a odpověděl, vyřkl jen jediné, nijak nápomocné slovo. „Uspokojiví.“


    Royal Brougham už znal Ala Ulbricksona dost dobře, takže se zarazil. Ve způsobu, jakým odpověděl, zachytil nějaký náznak. Něco upoutalo Broughamovu pozornost, možná tón hlasu, záblesk v očích nebo zacukání v koutku. Dalšího dne svým čtenářům nabídl tento překlad Ulbricksonova prohlášení: „… což méně obezřetnými slovy znamená… ‚skutečně moc dobří‘.“


    


    Broughamův zájem o Ala Ulbricksona zdaleka nebyla jen náhoda – šlo o mnohem víc než jen touhu vyšperkovat každodenní sloupek další Ulbricksonovou strohou odpovědí. Brougham si vytyčil cíl – stejně jako pak ještě mnohokrát za svou šedesátiletou kariéru v Post-Intelligenceru.


    Od svého nástupu do redakce v roce 1910 se Brougham stal jakousi místní legendou. Byl znám svou nevídanou schopností dostat informace z takových celebrit, jako byli baseballista Babe Ruth nebo boxer Jack Dempsey. Jeho názory, konexe a houževnatost se těšily takovému uznání, že se z něj rychle stával jakýsi principál občanského života v Seattlu, vyhledávaný rozličnými osobnostmi – politiky, hvězdnými sportovci, univerzitními prezidenty, promotéry zápasů, trenéry, a dokonce i bookmakery. Především byl však sám mistrovským promotérem. „Napůl básník, napůl cirkusák,“ vyjádřil se o něm další legendární seattleský novinář Emmett Watson. Ze všeho nejvíc chtěl propagovat samotný Seattle. Chtěl, aby svět v jeho šedivém, ospalém, dřevařském a rybářském městě viděl něco mnohem vznešenějšího a kultivovanějšího.


    Když Brougham začal pracovat v Post-Intelligenceru, posádka Washingtonské univerzity sestávala z několika tvrdých venkovských kluků, kteří se kolébali na hladině jezera v děravých, neckám podobných veslicích pod vedením Hirama Conibeara, jehož mnozí považovali za zrzavého blázna. V následujících letech se klub hodně vypracoval, i tak se však mimo západní pobřeží těšil jen malému respektu. Brougham se rozhodl, že je čas to změnit. Vždyť co se vznešeností a kultivovaností mohlo rovnat veslařskému týmu světové úrovně? Ten sport doslova čišel stylovostí. A posádka představovala vynikající způsob, jak školu nebo město proslavit.


    Ve 20. a 30. letech byly univerzitní veslařské posádky velmi populární a často se v pozornosti novinářů a diváků směle vyrovnaly baseballovým nebo fotbalovým týmům. Vynikající veslaři byli oslavováni v celostátním tisku dokonce i v éře Babe Rutha, Lou Gehriga a Joea DiMaggia. Nejlepší sportovní novináři jako Grantland Rice a Robert Kelley z New York Times psali o všech důležitých regatách. Miliony fanoušků svědomitě sledovaly vývoj svých posádek během tréninkových a závodních sezón, především na východě, kde se do titulků dostalo klidně i nachlazení kormidelníka. Východní soukromé školy, které si braly příklad z elitních britských institucí, jako je Eton, vyučovaly veslování jako sport gentlemanů a hrnuly své mladé veslaře na nejprestižnější univerzity jako Harvard, Yale a Princeton. Ti nejzapálenější fanoušci dokonce sbírali kartičky svých oblíbených posádek.


    Ve 20. letech se o posádky začali stejně zajímat i fanoušci na západě – vedla je k tomu silná rivalita mezi dvěma velkými školami, Kalifornskou univerzitou v Berkeley a Washingtonskou univerzitou. Po letech snažení o finanční příspěvky a uznání ve vlastních kampusech začaly kluby obou škol konečně zaznamenávat úspěchy i při soupeření s východními protějšky. Posádky z Kalifornské univerzity dokonce v poslední době dvakrát získaly olympijské zlato. Obě školy teď mohly počítat s tím, že na každoroční dubnové regaty, při nichž soupeřily o vedoucí pozici na západním pobřeží, je přijdou podpořit desítky tisíc studentů, absolventů i zástupců veřejnosti. Jenže západní trenéři dostávali na platu jen zlomek toho, co vydělávali trenéři na východě, a západní posádky většinou veslovaly jen proti sobě. Ani jedna ze škol neměla jedinou penci na nábory a o majetných sponzorech se jim mohlo jen zdát. Všichni věděli, že centrum amerického univerzitního veslování stále leží někde mezi Cambridgeí, New Havenem, Princetonem, Ithacou a Annapolis. Royal Brougham pochopil, že pokud by se podařilo posunout je západním směrem, mohl by se jím stát právě Seattle, což by městu přineslo hodně potřebného respektu. A také si uvědomoval, že stejně dobře by se jím mohla stát i Kalifornie.


    


    Zatímco si Al Ulbrickson u loděnice v Seattlu prohlížel své nové prváky, o osm tisíc kilometrů dál na východ, v kanceláři někde v Berlíně, pracoval devětatřicetiletý architekt Werner March pozdě do noci nad rýsovacím prknem.


    Před několika dny, pátého října, vystoupili on a Adolf Hitler z černého opancéřovaného mercedesu na venkově západně od Berlína. Doprovázel je dr. Theodor Lewald, prezident Německého olympijského výboru, a Wilhelm Frick, říšský ministr vnitra. Místo, kde vystoupili, bylo mírně vyvýšené, přibližně o 30 metrů výš než střed města. Západním směrem se rozkládal starý Grunewaldský les, kde německá knížata v šestnáctém století pořádala hony na vysokou a kance a dnes do něj Berlíňané ze všech společenských vrstev vyráželi na procházky, pikniky a sběr hub. Na východě se nad mořem stromů s červeným a zlatým podzimním listím zvedaly staré kostelní věže a ostré střechy Berlína.


    Přijeli na obhlídku starého Deutsches Stadionu, vybudovaného pro nešťastnou olympiádu v roce 1916. Budovu navrhl a na její stavbu dohlížel Marchův otec Otto. Tehdy to byl největší olympijský stadion na světě. Hry však byly zrušeny kvůli Velké válce, která přinesla Německu takovou hanbu. Nyní, pod vedením mladšího Marche, procházel stadion renovací pro olympiádu chystanou na rok 1936.


    Hitler hry původně vůbec hostit nechtěl. Uráželo ho na nich v podstatě vše. Rok předtím je odsoudil jako „výmysl Židů a svobodných zednářů“. Hlavní olympijská myšlenka – že sportovci všech národů a ras by spolu měli soupeřit za rovných podmínek – zcela odporovala přesvědčení Národně socialistické strany, že Árijci jsou zásadně nadřazeni všem ostatním. A znechucovala ho představa, že by se Německem měli potloukat Židé, černoši a další podřadné rasy. Ovšem během těch osmi měsíců od lednového nástupu k moci Hitler začal měnit názor.


    Za tuto proměnu byl ze všech nejvíc odpovědný ministr pro lidovou osvětu a propagandu, dr. Joseph Goebbels. Tento obzvláště surový antisemita, který měl velkou zásluhu na Hitlerově vzestupu, v té době pracoval na systematickém rozkladu svobodného tisku v Německu. Goebbels, jenom něco přes metr a půl vysoký, trpící koňskou nohou a s nezvykle tvarovanou hlavou, která se v poměru k jeho drobnému tělu zdála být příliš velká, nevypadal zrovna jako vlivná osobnost, ve skutečnosti však patřil k nejmocnějším a nejbližším Hitlerovým spolupracovníkům. Byl inteligentní, pohotový a neuvěřitelně lstivý. Mnozí, kteří ho znali ze společenských kruhů – mezi nimi americký velvyslanec v Německu William Dodd, jeho žena Mattie a jeho dcera Martha –, ho shledávali „příjemným“, „nakažlivým“ a „jedním z mála mužů v Německu, kteří mají smysl pro humor“. Na tak malého muže měl překvapivě podmanivý hlas, s nímž se při veřejných i rozhlasových projevech oháněl jako s rapírem.


    Právě v ten týden shromáždil tři stovky berlínských novinářů, aby je informoval o ustanoveních nového nacistického tiskového zákona. Především oznámil, že k provozování novinářské praxe v Německu bude nutné se registrovat v jeho tiskové organizaci, Reichsverband der Deutschen Presse, a že registrován nebude nikdo, kdo je nebo byl v manželství s člověkem, který má byť jen jednoho židovského prarodiče. Co se obsahu týče, nikdo nesmí vydávat nic, co by nebylo posvěceno stranou. Konkrétně se nesmí publikovat cokoli, co by „směřovalo k oslabení moci Říše doma nebo v cizině, společné vůle německého lidu, jeho vojenského ducha, jeho kultury a ekonomiky.“ Nic z toho by neměl být problém, ujistil Goebbels klidně ohromené novináře: „Nevidím důvod, proč byste měli mít sebemenší potíže s přizpůsobením toho, co píšete, zájmům státu. Je možné, že vláda se v případě některých opatření mýlí, ovšem navrhovat, že cokoli nadřazeného vládě by mělo zaujmout její místo, je absurdní. K čemu je potom novinářská skepse? Občany to jen zneklidňuje.“ Pro jistotu však nacistická vláda v tomtéž týdnu vydala ještě další vyhlášku, podle níž měl být každý, kdo publikuje „vlastizrádné články“, potrestán smrtí.


    Goebbels nicméně usiloval o mnohem víc než jen o kontrolu nad německým tiskem. Vždy pozorný k novým a účinnějším možnostem, jak vylepšit obecný obraz Berlína, hned pochopil, že pořádání olympijských her nacistům poslouží jako jedinečná příležitost prezentovat světu Německo jako civilizovanou a moderní zemi, přátelský, ale mocný národ, který by měl zbytek světa raději uznávat a respektovat. A Hitler, který Goebbelsovi naslouchal s plným vědomím toho, co pro Německo chystá v příštích dnech, měsících a letech, začal pomalu rozeznávat, že stojí za to ukázat světu přívětivější tvář než jen jeho hnědokošilaté vojáky a černokošilaté bezpečnostní složky. A že olympijská mezihra mu přinejmenším pomůže získat čas – čas přesvědčit svět o svých mírumilovných záměrech i poté, co začal připravovat německou vojenskou i průmyslovou sílu na blížící se kolosální střet.


    Toho odpoledne stál Hitler u olympijského stadionu bez klobouku a tiše poslouchal, jak Werner March vysvětluje, že dostihová trať přiléhající ke starému stadionu brání větší expanzi. Hitler se k trati jen krátce podíval a poté prohlásil něco, co Marche uvedlo v úžas. Dostihová trať musí „zmizet“. Je nutné vybudovat mnohem větší stadion, který pojme nejméně sto tisíc lidí. A navíc v okolí musí být masivní sportovní komplex skýtající prostory pro konání všech možných soutěží, jediný, jednotný Reichssportfeld. „Bude to úkol pro celý národ,“ řekl Hitler. Mělo jít o důkaz německé důmyslnosti, jeho kulturní nadřazenosti a rostoucí moci. Až se tady na tomto pahorku nad Berlínem v roce 1936 shromáždí celý svět, neuvidí tu jen budoucnost Německa, ale celé západní civilizace.


    O pět dní později se Werner March skláněl nad rýsovacím prknem, neboť na druhý den ráno měl Hitlerovi předložit předběžné plány.


    


    V tutéž hodinu v Seattlu Tom Bolles a jeho pomocní trenéři propustili prváky. Dny už se krátily a v půl šesté slunce zmizelo za Montlakeským mostem západně od loděnice. Chlapci se začali v malých skupinkách trousit do kopce zpět ke kampusu. Vrtěli hlavami a tiše rozebírali své šance na úspěch.


    Al Ulbrickson stál na plovoucím molu, poslouchal, jak jezerní voda šplouchá o břeh, a díval se za nimi. Za jeho zarputilým pohledem se kolečka otáčela ještě rychleji než obvykle. Do určité míry se dál nechával strašit víceméně katastrofickou sezónou 1932. Ke každoročnímu soupeření mezi Kalifornskou a Washingtonskou univerzitou se na březích jezera shromáždilo přes sto tisíc diváků. Před startem hlavního závodu reprezentačních týmů dul silný vítr a na vlnách se tvořily bílé čepičky pěny. Téměř okamžitě po startu začala washingtonská loď nabírat vodu. V polovině už se veslaři na slajdech čvachtali v několika centimetrech vody. Když se washingtonská veslice blížila k cílové čáře, ztrácela na tu kalifornskou už osmnáct délek a jediná skutečná otázka zněla, jestli se potopí ještě před cílem. Nakonec se sice udržela na hladině, ovšem výsledkem byla nejhorší porážka v dějinách washingtonské posádky.


    V červnu toho roku se Ulbricksonovo družstvo pokusilo napravit si reputaci na každoroční Regatě Meziuniverzitní veslařské asociace v Poughkeepsie ve státě New York, ale Kalifornská je opět porazila, tentokrát o pět délek. Později v létě zkusila washingtonská posádka štěstí ještě na olympijské kvalifikaci na jezeře Quinsigamond v Massachusetts. Tentokrát byli vyřazeni už v prvním kole. A aby toho nebylo málo, v srpnu se Ulbrickson musel dívat, jak jeho protějšek na Kalifornské univerzitě, Ky Ebright, získal v Los Angeles nejvzácnější sportovní trofej, zlatou olympijskou medaili.


    Ulbricksonovi chlapci se rychle zmátořili. V dubnu 1933 nově složená posádka uštědřila Kalifornským Medvědům odplatu na jejich domácích vodách Oaklandské úžiny. O týden později úspěch zopakovali, když Kalifornskou porazili na dvoukilometrové dráze v Long Beach. Regata v Poughkeepsie byla roku 1933 zrušena kvůli krizi, ale tým Washingtonské univerzity se v létě vrátil do Long Beach, kde se postavil těm nejlepším posádkám z východu – Yaleu, Cornellu a Harvardu. Druhý Yale porazili o dva a půl metru a stali se v podstatě celostátními mistry. Ulbrickson se pro časopis Esquire vyjádřil, že složil doposud nejlepší posádku. Měla to, čemu novináři říkali „elán“. Vzhledem k nedávné historii a slibnému vzezření některých odcházejících prváků měl Ulbrickson spoustu důvodů dívat se na nadcházející sezonu optimisticky.


    Stále tu však byla jedna obzvláště rozčilující skutečnost. Žádný washingtonský trenér se zatím ani nepřiblížil účasti na olympiádě. A vzhledem k nevraživosti, jaká vládla mezi posádkami Washingtonské a Kalifornské univerzity, byly dvě zlaté medaile soupeřů dost hořkou pilulkou. Ulbrickson už se těšil na rok 1936. Přivézt do Seattlu zlato si přál víc, než by komukoli přiznal.


    Věděl, že jestli toho chce dosáhnout, bude muset překonat několik velkých překážek. Navzdory neúspěchům z předchozího roku zůstával vedoucí trenér Kalifornské výjimečně vychytralým protivníkem, široce uznávaným jako intelektuální mistr veslařského sportu. Měl nevídanou schopnost vítězit v zásadních závodech, na jejichž výsledcích skutečně záleželo. Ulbrickson potřeboval najít posádku, která by dokázala porážet Ebrightův výkvět a hlavně je nechat za sebou i v olympijském roce. Kromě toho bude muset přijít na způsob, jak v roce 1936 opět porazit elitní východní školy – hlavně Cornell, Syracuskou, Pennsylvánskou a Kolumbijskou – na Regatě Meziuniverzitní veslařské asociace v Poughkeepsie. A potom Yale, Harvard a Princeton – školy, které se ani neráčily účastnit regaty v Poughkeepsie – na olympijské kvalifikaci. Také bylo pravděpodobné, že narazí na východní soukromé veslařské kluby, zejména Pennsylvánský sportovní klub a Newyorský sportovní klub. A nakonec, jestli se dostane až do Berlína, bude muset zvítězit nad těmi nejlepšími veslaři na světě – pravděpodobně britskými chlapci z Oxfordu a Cambridge, ačkoli o Němcích se říkalo, že pod novým nacistickým zřízením budují výjimečně silné a disciplinované posádky, a Italové měli v roce 1932 ke zlatu velmi blízko.


    A tohle všechno, věděl Ulbrickson, bude muset začít tady na tomto molu, s chlapci, kteří právě odcházeli do slábnoucího světla. Právě z nich – z těch nezkušených a nevyzkoušených hochů – bude muset vybrat takové, kteří tohle všechno dokážou. Klíčem bude najít takové, kteří v sobě budou mít potenciál pro hrubou sílu, téměř nadlidskou výdrž, nezdolnou vůli a intelektuální kapacitu potřebnou ke zvládnutí techniky do těch nejmenších detailů. A kteří mají kromě těchto vlastností ještě tu nejdůležitější – schopnost nebrat zřetel na vlastní ambice, hodit vlastní ego přes palubu, nechat ho utopit se v brázdě za lodí a zabrat, nikoli jen pro sebe, nikoli pro slávu, ale pro ostatní kluky v lodi.


    [image: ]


    Harry, Fred, Nellie a Joe Rantzovi, cca 1917

  


  
    Kapitola dvě


    Tito lesní obři jsou něco nádherného. Někteří rostou i tisíc let a každý strom si nese svůj vlastní příběh o staletích snahy o přežití. Z jejich letokruhů krásně vidíte, čím vším si prošli. V některých suchých letech málem uhynuli, neboť přírůstek je sotva patrný. V jiných rostli mnohem výrazněji.


    GEORGE YEOMAN POCOCK


    


    Když Joe Rantz toho odpoledne roku 1933 kráčel přes prostranství před knihovnou a dolů k veslařské loděnici, bylo to jen posledních pár stovek metrů z mnohem delší, těžší a občas ponuřejší cesty, jíž se ubíral po většinu svého mladého života.


    Narodil se s poměrně příznivými vyhlídkami. Byl druhým synem Harryho Rantze a Nellie Maxwellové. Harry byl vysoký hodně přes sto osmdesát centimetrů, měl velké ruce i chodidla a těžké kosti. Obličej měl otevřený a obyčejný, rysy nevýrazné, ale pěkné a pravidelné. Ženám se líbil. S prostým, upřímným výrazem se díval člověku přímo do očí. Ovšem klid jeho tváře ani trochu neodpovídal jeho nezvykle aktivní mysli. Byl to notorický šťoural a objevitel, milovník všemožných aparátků, návrhář všemožných strojků a udělátek a velký snílek. Liboval si v řešení složitých problémů a pyšnil se tím, že dokáže přijít na nezvyklá řešení, jaká by jiní lidé nevymysleli ani za milion let.


    Harry žil v době smělých snů a troufalých snílků. V roce 1903 dvojice hračičků nikoli nepodobných Harrymu, Wilbur a Orville Wrightovi, vylezli poblíž Kitty Hawk v Severní Karolíně na palubu svého vlastního vynálezu a vznesli se tři metry nad písek na celých dvanáct sekund. V tomtéž roce dojel Kaliforňan George Adams Wyman na motorce ze San Francisca do New Yorku. Byl prvním člověkem, který překonal celý kontinent na motorizovaném stroji, a dokázal to za pouhých pět dní. O dvacet dní později Horatio Nelson Jackson a jeho buldok Bud dojeli ze San Francisca v otlučeném a zabláceném wintonu, a stali se tak prvními, kdo tuto trasu překonal v automobilu. V Milwaukee jedenadvacetiletý Bill Harley a dvacetiletý Arthur Davidson namontovali na upravené kolo motor vlastního návrhu, pověsili si na dílnu vývěsní štít a zahájili výrobu produkčních motocyklů. A 23. července téhož roku Henry Ford prodal dr. Ernstu Pfenningovi nablýskaný červený model A, první z 1750 kusů, které se prodaly v průběhu následujícího roku a půl.


    V době takových technologických úspěchů se Harrymu zdálo jasné, že člověk s dostatkem důmyslu a kuráže může dokázat téměř cokoli, a nehodlal se z této zlaté horečky nechat vynechat. Do konce roku od základů navrhl a postavil vlastní automobil a k údivu všech sousedů se v něm pyšně projížděl ulicí. Namísto volantu používal kormidelní páku.


    V roce 1899 se oženil po telefonu, jen proto, že ho fascinovala možnost vyměnit si prostřednictvím tohoto vzrušujícího nového vynálezu sliby ve dvou různých městech. Nellie Maxwellová pracovala jako učitelka hry na piano. Byla to dcera praktického kazatele církve Kristových učedníků. Jejich první syn, Fred, se narodil ještě téhož roku. Harry stále hledal místo, kde by mohl zanechat světu svou stopu, a tak se v roce 1906 rodina přesunula z Williamsportu v Pennsylvánii na západ a usadila se ve Spokane ve státě Washington.


    Spokane v mnoha ohledech zůstalo drsným dřevorubeckým městem, jakým bylo v devatenáctém století. Osadu vybudovanou v okolí několika menších zpěněných vodopádů na řece Spokane obklopoval les a otevřená krajina. Léta bývala horká a v suchém vzduchu visela vanilková vůně borové kůry. Na podzim vítr občas přinášel od pšeničných polí na západě mohutná oblaka hnědého prachu. Zimy byly kousavě chladné a sychravá jara si dávala načas. A po celý rok o sobotních večerech místní kovbojové a dřevorubci obsadili bary a putyky a popíjeli whiskey, načež se potáceli ulicemi města a rvali se.


    Ovšem poté, co do města koncem devatenáctého století dorazila Severní pacifická železnice, po níž na severozápad proudily desetitisíce Američanů, se počet obyvatel Spokane rychle přehoupl přes sto tisíc a vedle starého dřevorubeckého města se začala rozvíjet novější a uhlazenější komunita. Na jižním břehu řeky vzniklo prosperující obchodní centrum s majestátními cihlovými hotely, robustními bankovními domy z pískovce a řadou velkých obchodů i menších seriózních krámků. Na severním břehu řeky vyrostly malé dřevěné domky obklopené úhlednými čtverečky trávníků. Harry a Nellie a Fred Rantzovi se přistěhovali do jednoho z těchto domů na adrese East Nora Avenue 1023 a právě tady se v roce 1914 narodil Joe.


    Harry si okamžitě otevřel výrobnu a opravnu automobilů. Dokázal opravit v podstatě jakýkoli vůz, který přihrkal po vlastní ose nebo v závěsu za mulami k vratům jeho dílny. Soustředil se však na výrobu nových. Někdy skládal populární jednoválcové vozy McIntyre, jindy vyráběl automobily zcela podle vlastního návrhu. Brzy se svým partnerem Charlesem Halssteadem zahájili prodej mnohem robustnějších vozů – úplně nových franklinů – a s rozvojem města brzy měli obchodů víc než dost, jak v opravně, tak v prodejně.


    Harry každé ráno vstával v půl páté, kdy odcházel do dílny, a často se domů vracel až v sedm hodin večer. Nellie v týdnu vyučovala na piano děti z okolí a starala se o Joea. Své syny zbožňovala, pečlivě na ně dohlížela a dala si za úkol, že je ochrání před hříchem a pošetilostí. Fred chodil do školy a o sobotách pomáhal v obchodě. V neděli ráno celá rodina docházela do kostela, kde Nellie působila jako hlavní klavíristka a Harry zpíval ve sboru. Odpoledne pak odpočívali – někdy si zašli do centra na zmrzlinu nebo si vyjeli na piknik k jezeru Medical západně od města, jindy se procházeli v chladném a stinném parku Natatorium, mezi topoly u řeky. Tady se oddávali zábavě tak líné jako zápas poloprofesionální baseballové ligy, tak bezstarostné jako jízda na krásném novém kolotoči nebo tak podmanivé jako koncert Johna Philipa Sousy v hudebním altánku. Celkem vzato, byl to uspokojivý život – přinejmenším částečně splněný sen, za nímž Harry na západ přijel.


    


    Joe však měl na rané dětství úplně jiné vzpomínky. Vybavoval si mozaiku útržkovitých obrazů, která začínala na jaře 1918, kdy se blížily jeho teprve čtvrté narozeniny. Tehdy stál na přerostlé louce vedle matky, která se prudce rozkašlala do kapesníku a ten se zbarvil jasně červenou krví. Vzpomínal si na lékaře s černou koženou brašnou a na zápach kafru v domě. Vzpomínal si, jak seděl na tvrdé kostelní lavici a houpal nohama, zatímco jeho matka nehybně ležela v truhle před oltářem. Vzpomínal si, jak ležel na posteli v horním pokoji na Nora Avenue, vítr se opíral do oken a jeho velký brácha Fred seděl na pelesti a tiše mu povídal o umírání a andělech a vysoké škole a proč s ním nemůže odjet do Pennsylvánie. Vzpomínal si, jak sám tiše seděl po několik dlouhých dní a nocí ve vlaku a za okny ubíhaly modré hory a zelené louky a rezavá překladiště a tmavá města plná komínů. Vzpomínal si na obtloustlého muže v nažehlené modré uniformě, který na něj ve vlaku dohlížel, nosil mu sendviče a večer ho ukládal na lůžko. Vzpomínal si na seznámení s paní, která říkala, že je jeho teta Alma. A pak, téměř okamžitě, na vyrážku na tváři a na prsou, na bolest v krku a na dalšího lékaře s černou koženou brašnou. Celé dny a týdny potom jen ležel v posteli v neznámém podkrovním pokoji s věčně zataženými závěsy – žádné světlo, žádný pohyb, žádný zvuk, jen občasné skřípění vlaku v dálce. Bez mámy, bez táty, bez Freda. Jen ty příležitostné zvuky vlaků a cizí pokoj, který se s ním otáčel. A k tomu ještě počátky něčeho jiného – těžkost, nezřetelná zlá předtucha, pochybnosti a strach tlačící mu na ramena a jeho věčně překrvený hrudník.


    Zatímco on ležel se spálou v podkrovním pokoji u ženy, kterou ani neznal, ve Spokane se rozplývaly poslední zbytky jeho bývalého světa. Jeho matka, oběť rakoviny hrtanu, ležela v neopečovávaném hrobě. Fred se vrátil na univerzitu. A jeho otec Harry, který přišel o všechny sny, utekl do divočiny v Kanadě. Nedokázal se vyrovnat s tím, co viděl v posledních chvílích své ženy. Řekl k tomu jen tolik, že tam bylo víc krve, než by čekal, že se vejde do lidského těla, a víc, než kdy dokáže smýt ze svých vzpomínek.


    


    O víc než rok později, v létě 1919, se pětiletý Joe podruhé v životě ocitl ve vlaku. Tentokrát mířil zpět na západ, za Fredem. Od Joeova odjezdu do Pennsylvánie Fred dokončil studium na univerzitě, a přestože mu bylo teprve dvacet jedna let, získal práci školního inspektora v Nezperce v Idahu. Také si našel ženu, Thelmu LaFolletteovou, jednu z dvojčat ze zámožné farmářské rodiny z východní části státu Washington. Doufal, že svému malému bráškovi dokáže zajistit něco jako bezpečný domov, který oba znali z doby předtím, než matka zemřela a zarmoucený otec uprchl na sever. Když však portýr v Nezperce pomohl Joeovi z vlaku a postavil ho na nástupiště, chlapec si na Freda sotva vzpomínal a o Thelmě nevěděl, co si myslet. Vlastně se domníval, že je to jeho matka. Rozběhl se k ní a vrhl se jí k nohám.


    Toho podzimu se Harry Rantz nenadále vrátil z Kanady, koupil pozemek ve Spokane a pustil se do stavby nového domu. Chtěl dát svůj život opět dohromady. Stejně jako jeho starší syn, i on potřeboval ženu, která by z domu vytvořila domov. A stejně jako jeho starší syn ji našel ve druhé z dvojčat LaFolletteových. Thelmina dvaadvacetiletá sestra Thula byla milá štíhlá dívka s roztomilým obličejem, neposlušnými černými kudrnami a okouzlujícím úsměvem. Harry byl o sedmnáct let starší než ona, to však ani jednoho z nich nezastavilo. Důvod Harryho zalíbení byl zřejmý. V Thulině případě už tak zřejmý nebyl a pro její rodinu zůstal záhadou.


    Musela ve starším Rantzovi vidět romantickou postavu. Doposud žila na izolované farmě obklopené rozlehlými poli pšenice a z nudy ji mohlo vytrhnout leda tak chřestění podzimního větru mezi vyschlými stonky. Harry byl vysoký a pohledný, s jiskrou v oku, relativně světaznalý, plný nepokojné energie, neskutečně kreativní v mechanice, a především působil tak trochu jako vizionář. Dokázal hovořit o budoucnosti tak, jak o ní ostatní nedovedli ani přemýšlet.


    Věci se daly rychle do pohybu. Harry dokončil dům ve Spokane. V dubnu 1921 s Thulou proklouzli za hranici a k velké nelibosti Thuliných rodičů se vzali na březích jezera Coeur d’Alene v Idahu. Tím se z Thuly stala tchyně své vlastní sestry.


    Pro Joea to znamenalo další nový domov a další zvykání. Dům, který jeho otec postavil, byl prostorný, světlý a sladce voněl čerstvým dřevem. Na dvoře byla houpačka dost široká, aby se na ní za teplých letních večerů mohli houpat Joe, jeho otec i Thula společně. Do školy chodil pěšky přes pole, kde občas otočil nějaký zralý meloun na odpolední svačinku. Na nedalekém prázdném pozemku trávil dlouhé letní dny hloubením složité sítě podzemních chodeb – chladných, tmavých úkrytů před spalujícím horkem. A stejně jako starý dům za matčina života, i ten nový byl stále plný hudby. Harry si nechal Nelliein nejcennější majetek, její koncertní křídlo, a s potěšením u něj s Joem sedával a vyřvával populární melodie. Joe zpíval s ním.


    Thula považovala hudbu, jaká se líbila Harrymu a Joeovi, za obhroublou. Navíc se jí příliš nelíbilo, že má doma Nelliein klavír, a odmítala se jejich sedánků účastnit. Sama byla houslistka, a ne ledajaká. Doma si jejího nadání tak cenili, že nikdy nemusela mýt nádobí, aby jí voda a saponát náhodou nezničily ruce. Ona i její rodiče žili v přesvědčení, že jednoho dne bude hrát v nějakém velké orchestru, třeba v New Yorku či v Los Angeles, nebo dokonce v Berlíně nebo ve Vídni. A teď po odpoledních, když byl Joe ve škole a Harry v práci, celé hodiny cvičila nádherné kusy, které se síťovanými okny nesly ven nad prašné, rozpálené město Spokane.


    V lednu 1922 se Harrymu a Thule narodilo první společné dítě, Harry junior, a v dubnu 1923 přibyl druhý syn Mike. Ovšem v době Mikeova narození se rodinný život u Rantzových začal hroutit. Svět velkých snů se Harrymu rozplýval před očima. Henry Ford přišel na to, jak vyrábět automobily na montážní lince, a další ho brzy následovali. Hesly nové doby se staly masová produkce, levná práce a velký kapitál. Harry zjišťoval, že on patří do kolonky levné práce. V posledním roce žil a pracoval ve zlatém dole v Idahu. Každý pátek se ve svém dlouhém černém čtyřdveřovém kabrioletu Franklin vydával na dvousetkilometrovou cestu po klikatých horských silničkách domů do Spokane a v neděli odpoledne se zase vracel do Idaha. Byl rád, že má práci. Přinášela mu jistý příjem a využil v ní své mechanické schopnosti. Pro Thulu však tato změna znamenala dlouhé neutěšené týdny o samotě. Nikdo jí doma nepomohl, po večerech si neměla s kým povídat a k večeři s ní zasedali jen tři povykující chlapci – nemluvně, batole a podivně rezervovaný a ostražitý mladý nevlastní syn.


    A pak, nedlouho po Mikeově narození, během jedné z Harryho víkendových návštěv, Joea uprostřed tmavé, bezměsíčné noci probudil pach kouře a praskání plamenů. Zvedl miminko, popadl Harryho juniora za paži, vytáhl ho z postele a spolu se svými nevlastními bratry se vypotácel z domu. O pár chvil později se ukázali i jeho otec a Thula v ožehnutých nočních úborech. Vyjeveně se sháněli po dětech. Jakmile Harry zjistil, že jeho rodina je v pořádku, vběhl zpět do dýmu a plamenů. Uplynulo dlouhých několik minut, než se znovu objevil v garážovém vstupu do domu. Tlačil Nelliein klavír – jedinou věc, která mu z jejich manželství zbyla. Zpocenou tvář krabatil námahou, jak se vší silou opíral o klavír a kousek po kousku jej tlačil k širokým dveřím. Když byl klavír konečně v bezpečí, Harry Rantz okolo něj shromáždil svou rodinu a všichni užasle sledovali, jak jejich dům hoří.


    Zatímco se poslední zbytky střechy hroutily do ohně, Thula Rantzová, stojící v mihotavém světle plamenů, jistě přemýšlela, proč Harry zvolil právě ten starý klavír za jedinou věc, pro kterou riskoval svůj život. Joe, nyní devítiletý, stál vedle ní a opět zakoušel tytéž pocity, které poprvé poznal před pěti lety v podkroví u své tety – tentýž chlad, strach a nejistotu. Začínalo se ukazovat, že domov není něco, s čím byste mohli nezbytně počítat.


    


    Vzhledem k tomu, že neměli kam jít, Harry Rantz sbalil rodinu do svého franklinu a zamířil na severovýchod, do důlního tábora, kde poslední rok pracoval jako mistr mechanik. Důl založený roku 1910 Johnem M. Schnatterlym ležel v severním výběžku Idaha, přímo na hranici s Montanou, kam z Britské Columbie přitékala řeka Kootenai. Původně se podnik jmenoval Idažská důlní společnost pro zlato a radium, neboť Schnatterly tvrdil, že nalezl žílu radia v hodnotě několika milionů. Když nakonec na žádnou nenarazili, vláda přikázala Schnatterlymu, aby dolu přestal říkat radiový, a on jej bezstarostně přejmenoval na Idažskou důlní společnost pro zlato a rubíny. Za rubíny zjevně označoval malé granáty, které se občas našly v důlním odpadu. Začátkem dvacátých let důl stále nevynášel téměř žádné zlato, rubíny ani granáty. To však Schnatterlymu nezabránilo v dalších jednáních s majetnými východními investory, které k dolu dopravoval po řece Kootenai na své přepychové jachtě a nakonec z nich vymámil milionové investice. Postupem času si znepřátelil další a další lidi, zapletl se do tří přestřelek, z nichž si odnesl tři střelná zranění, až konečně zemřel při výbuchu své jachty. Nikdo nedokázal říct, jestli šlo o nehodu, nebo pomstu, ale celé to vypadalo spíš na druhou variantu.


    Všichni ze tří desítek zaměstnanců žili i s příbuznými v Schnatterlyho důlním táboře zvaném Boulder City. Jeho zchátralé budovy – třicet pět stejných srubů z nahrubo otesaných klád s připojenými kůlnami, kovárna, strojní dílna, ubytovna pro svobodné muže, kostel, vodní pila a skromná vodní elektrárna – se krčily na horském svahu podél potoka Boulder Creek. Propojovaly je dřevěné chodníky. Jednopokojová budova školy opláštěná cedrovými šindeli stála mezi borovicemi na rovině nad táborem, bylo tu však jen málo dětí a ty navíc do školy chodily jen zřídka a nepravidelně. Od školy klesala v dlouhé sérii mučivých serpentin rozježděná hliněná cesta vedoucí k mostu přes řeku Kootenai a dál na montanský břeh, kde se nacházel krámek a kuchyně.


    Byla to bezútěšná osada, Harry v ní ovšem spatřoval ráj hračičků a ideální místo, kde zapomenout na Spokane. S radostí se pustil do oprav a údržby vodní pily, elektrického drtiče kamene, pětačtyřicetitunového parního jeřábu Marion a spousty důlních vozidel a všemožných strojů.


    Pro devítiletého Joea bylo Boulder City úchvatnou přehlídkou potěšení. Když jeho otec ovládal obří parní jeřáb, Joe se radostně usadil na zadní části stroje a nechal se na něm vozit kolem dokola jako na kolotoči. Poté, co chlapec z této zábavy vyrostl, strávil Harry dlouhý večer v dílně výrobou závodní káry. Následujícího odpoledne ji Joe pracně vytáhl až do nejvyššího bodu cesty, otočil ji z kopce a uvolnil brzdu. Řítil se dolů závratnou rychlostí, řezal ostré zatáčky a celou cestu až k řece a přes most výskal z plných plic. Dole z káry vystoupil a dal se na dlouhou cestu zpět na vrchol. Celé to opakoval znovu a znovu, dokud nepadla taková tma, že neviděl na cestu. Když byl venku, v pohybu a vítr ho šlehal do tváře, cítil, že žije – v takových chvílích zapomínal na obavy, které od matčiny smrti bez ustání číhaly někde v hlubinách jeho mysli.


    Když přišla zima a svah přikryla hluboká peřina prachového sněhu, otec vytáhl svářečku a vyrobil Joeovi sáně, na nichž se mohl řítit po cestě ještě děsivější rychlostí. A pak konečně Joe zjistil, že když se nikdo nedívá, může vzít Harryho juniora nahoru, pomoci mu do důlního vozíku, lehce vozík postrčit, naskočit dovnitř a fičet v něm dolů po rozhrkaných kolejích běžících podél potoka Boulder Creek společně se svým nevlastním bráškou výskajícím radostí.


    Když zrovna nejezdil z kopce, nepomáhal v třídírně nebo neseděl v malé škole nad táborem, prozkoumával les nebo se toulal mezi dvoutisícovými vrcholy v národním parku Kaniksu, ležícím jen kousek na západ. Lovil jeleny a další poklady v lesích, plaval v Kootenai nebo se staral o zeleninovou zahrádku na malém kousku půdy vedle rodinného srubu, obehnanou laťkovým plůtkem.


    Thula však v Boulder City spatřovala to nejzapadlejší místo na světě. Nesnesitelně horké a prašné v létě, blátivé a mokré na jaře a na podzim a špinavé v podstatě po celý rok. Nejhorší byly zimy. Od prosince vál údolím Kootenai z Britské Kolumbie ledový vichr, který si našel cestu skrz každou prasklinu a mezírku ve stěnách chatrného srubu, stejně jako skrz každou vrstvu oblečení a ložního prádla, pod níž se pokusila ukrýt. Pořád měla na krku řvoucí mimino, znuděné a kňourající batole a nevlastního syna, který byl s přibývajícím věkem stále obtížněji zvladatelný. Navíc jí sloužil jako nechtěná připomínka manželova předchozího, až příliš dokonalého manželství. K její pohodě nepřispívala ani skutečnost, že Joe neustále drnkal na ukulele, zpíval a hvízdal si ty trapné popěvky, které měli s otcem tak rádi. A už vůbec ne to, že když Harry přišel domů z práce, často po celém srubu rozšlapal olej a piliny. To skončilo jednoho chladného horského večera, kdy se Harry po celém dni přišoural na kopec ve svých umaštěných montérkách. Jakmile vešel do srubu, Thula se na něj podívala, zaječela a vystrčila ho ze dveří. „Sundej si ty špinavé hadry, jdi dolů k potoku a umyj se,“ rozkázala. Harry si zaraženě sedl na kládu, zul si boty, svlékl se do bílých bavlněných podvlékaček a bos se belhal po kamenité cestě dolů k potoku. Od té doby, nehledě na teplotu nebo roční období, se Harry poslušně myl v potoce a vracel se domů v botami v rukou a montérkami přehozenými přes předloktí.
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    Joe s Harrym, Thulou, Mikem a Harrym juniorem u zlatého a rubínového dolu


    Když Thula vyrůstala, rodina ji vždy opečovávala, a to nikoli jen pro její krásu – jíž zdaleka předčila své dvojče Thelmu – a výjimečné nadání pro hru na housle, ale také pro její vybraný vkus a citlivou povahu. Ve skutečnosti byla tak citlivá, až celá rodina došla k přesvědčení, že má nějaký šestý smysl. A toto přesvědčení ještě dramaticky zesílilo poté, co si ráno 15. dubna 1912 přečetli noviny. Předchozí noci se Thula náhle vzbudila, křičíc něco o ledovcích, potápějící se veliké lodi a lidech volajících o pomoc.


    Thula byla vzdělaná, umělecky nadaná a odhodlaná jít za lepším, než co jí mohla nabídnout pšeničná farma. Jenže když uvízla v Boulder City, ocitla se ve společnosti několika nedovzdělaných a natvrdlých manželek dřevorubců a dělníků. Stále bolestněji si uvědomovala, že už snad ani nemůže být dál od naplnění svého snu stát se první houslistkou nějakého velkého symfonického orchestru. Vždyť skoro ani nemohla cvičit. V zimě měla prsty tak ztuhlé, že je na hmatníku sotva rozpohybovala, a v létě zase tak rozpraskané a bolavé od suchého idažského vzduchu, že v nich téměř neudržela smyčec. Její housle v té době většinu času ležely na polici a volaly na ni, téměř se jí vysmívaly, zatímco ona myla kupy nádobí a prala hromady plenek. K takovému životu byla vychována její sestra Thelma, nikoli ona. A přesto si Thelma pohodlně žila v krásném domě v Seattlu. Čím víc na tu nespravedlnost myslela, tím víc se ve srubu usazovalo napětí.


    Až nakonec jednoho teplého letního odpoledne pohár přetekl. Thula čekala třetí dítě. Téměř celé odpoledne strávila na kolenou při drhnutí dřevěné podlahy ve srubu a příšerně ji bolela záda. Jak se blížil čas večeře, čekala ji každovečerní dřina okolo kamen. Ládovala je třískami ve snaze získat dost silný oheň, aby kamna začala táhnout. Zpod plotny se hrnul dým a štípal ji v očích. Když se oheň konečně rozhořel, snažila se splichtit nějakou večeři pro Harryho a kluky. S omezeným rozpočtem a skromnými zásobami v místním krámku nebylo snadné dát každý den dohromady nějaké slušné jídlo. Joe rostl jako z vody a zhltal všechno, na co přišel. Thula žila v neustálém strachu, že na její chlapce nezbude dost.


    Vztekle posouvala hrnce a pánvičky po plotně a přemýšlela, co uvařit. A vtom uslyšela zvenku křik následovaný dlouhým, žalostným vytím – poznala hlas malého Mikea. Odhodila hrnec a vyřítila se ze dveří.


    Joe pracoval na své zahrádce. Představovala jeho útočiště, místo, kde nevládla Thula, ale on. Také na ni byl náležitě pyšný. Když přinesl do srubu košík čerstvých rajčat nebo náruč sladké kukuřice a při večeři uviděl své výpěstky na stole, měl pocit, že přispívá rodině, pomáhá Thule, možná jí dokonce vynahrazuje něco, čím ji naposledy rozčílil. A když se toho odpoledne plazil zahrádkou po kolenou a vytrhával plevel, otočil se a zjistil, že osmnáctiměsíční Mike ho napodobuje a vesele vytrhává z hlíny nezralé mrkvičky. Joe se otočil a rozzlobeně se na něj obořil, načež Mike spustil uširvoucí ryk. Vzápětí se Joe podíval na verandu, kde stála Thula, celá rudá a rozzuřená. Seběhla po schůdcích, zvedla Mikea ze země, zmizela s ním ve srubu a zabouchla za sebou dveře.


    Když se Harry večer vrátil domů, Thula na něj čekala ve dveřích. Dožadovala se, aby jí Joea odvedl z očí a dal mu pořádný výprask. Harry namísto toho odvedl Joea na kopec, sedl si s ním a pořádně si s ním promluvil. Tváří v tvář tomu, co nazývala nedbalou výchovou, Thula vybuchla. Cítila se zahnaná do kouta a byla stále zoufalejší. Nakonec prohlásila, že s Joem nebude žít po jednou střechou, že buď on, nebo ona a že jestli ona má zůstat na tomhle bohem zapomenutém místě, Joe se musí odstěhovat. Harrymu se ji nedařilo uklidnit a nedokázal se smířit s představou, že by přišel o druhou ženu, a už vůbec ne o tak krásnou ženu jako Thula. Vrátil se na kopec a oznámil Joeovi, že se bude muset odstěhovat. Chlapci bylo deset let.


    Na druhý den brzy ráno ho otec dovedl k šindeli pobité škole na vrcholu kopce. Nechal ho sedět na schůdcích před vchodem a sám si šel dovnitř promluvit s učitelem. Joe čekal ve světle ranního slunce, klacíkem si v prachu maloval kruhy a rozmrzele hleděl na sojku, která na něj začala pokřikovat, jako by mu spílala. Po dlouhé chvíli otec s učitelem vyšli ze školy a potřásli si rukama. Uzavřeli dohodu. Joe bude spát ve škole a za to bude štípat tolik dřeva a třísek, aby oheň ve velkém kamenném krbu ve škole mohl hořet ve dne v noci.


    [image: ]


    George Pocock, Rusty Callow, Ky Ebright a Al Ulbrickson


    A tak začal Joeův život ve vyhnanství. Thula už pro něj nevařila, a tak každé ráno a večer vypomáhal matce Clevelandové v táborové kuchyni výměnou za snídani a večeři. Měl za úkol nosit těžké podnosy s talíři – ráno naloženými lívanci a slaninou a večer fláky masa a kouřícími bramborami – z kuchyně do sousední jídelny, kde se do jídla hladově a hlučně pustili horníci a dřevorubci v ušmudlaných montérkách, usazení u dlouhých stolů pokrytých voskovaným papírem. Když muži dojedli, Joe odnášel špinavé nádobí zpět do kuchyně. Večer po práci se dovlekl ke škole, naštípal další dřevo, udělal si úkoly a uložil se ke spánku.


    Sice měl co jíst a kde spát, ale svět se pro něj stal ponurým, omezeným a osamělým místem. V táboře nežili žádní chlapci jeho věku, s nimiž by se mohl přátelit. Jeho nejbližšími společníky – a v Boulder City i jedinými – mu byli jeho otec a Harry junior. Když teď žil ve škole, tesknil po časech, kdy ti tři tvořili jakýsi svazek odporu proti Thulině rostoucí zahořklosti, plížili se ze srubu, aby si mohli házet míčem mezi borovicemi a prát se v prachu, a sedávali u klavíru a vyhrávali své oblíbené písničky, kdykoli byla z doslechu. Ještě víc mu chyběl čas strávený o samotě s otcem, kdy spolu u kuchyňského stolu hrávali prší, zatímco Thula cvičila na housle, nebo se hrabali pod kapotou franklinu, utahovali všechny součástky motoru a otec mu vysvětloval, k čemu která slouží. Nejvíc ze všeho se mu stýskalo po chvílích, kdy spolu po setmění sedávali na verandě srubu, pozorovali tu třpytivou přehlídku hvězd v černé prázdnotě idažské noční oblohy a nic neříkali, jen byli spolu, vdechovali chladný vzduch a čekali, až uvidí nějakou padající hvězdu, aby si mohli něco přát. „Nepřestávej se dívat,“ nabádal ho otec. „Měj oči na šťopkách. Nikdy nevíš, kdy nějaká spadne. A nevidíš je jen tehdy, když se přestaneš dívat.“ Hrozně mu to chybělo. Sedět na schůdcích před školou a pozorovat hvězdy o samotě se tomu jednoduše nemohlo rovnat.


    V létě se Joe vytáhl do výšky, při výpravách do hor si vypracoval svaly na nohou a nošením táců a prací se sekerou si začal tvarovat horní část těla. U stolu matky Clevelandové jedl jako nezavřený. A přesto měl pořád hlad a jen málokdy nemyslel na jídlo.


    Jednou na podzim vzal učitel Joea a zbytek svých žáků na přírodovědnou výpravu do lesa. Dovedl je ke starému, shnilému pařezu, na němž rostla velká bílá houba – kulatá smetanová hmota s mnoha záhyby a otvory. Učitel houbu utrhl, podržel ji ve vzduchu a označil ji za kotrč kadeřavý, Sparassis radicata. Poučil své žáky, že je nejen jedlá, ale pomalu dušená také velmi lahodná. Zjištění, že člověk může najít jídlo zadarmo jen tak na pařezu v lese, Joea zasáhlo jako blesk. Tu noc ležel na svém lůžku ve škole, zíral k tmavým trámům nad sebou a přemýšlel. Nález té houby pro něj znamenal mnohem víc než jen poučení z hodiny přírodovědy. Uvědomil si, že když budete mít oči otevřené, můžete najít něco cenného i na místech, kde byste to vůbec nečekali. A že důležité je poznat tu správnou věc, když ji vidíte, ať se na první pohled tváří jakkoli bezcenně a bez ohledu na to, že někdo jiný okolo ní prošel bez povšimnutí.

  


  
    Kapitola tři


    Každý dobrý veslařský trenér nějakým způsobem předává svým mužům sebedisciplínu nutnou k tomu, aby ze své mysli, srdce i těla dostali to nejlepší. Proto vám většina bývalých veslařů řekne, že ty nejdůležitější věci se nenaučili ve škole, ale ve veslici.


    GEORGE YEOMAN POCOCK


    


    Závodní veslování je podnik neskutečné krásy, jíž předchází brutální námaha. Na rozdíl od většiny sportů, které kladou důraz na konkrétní svalové skupiny, veslování nutí k opakovanému vypětí doslova každého svalu v těle, ačkoli veslař, jak rád říkal Al Ulbrickson, „dře na zadní části těla“. A navíc svaly nenamáhá v občasných intervalech, ale v rychlém sledu, po dlouhou dobu, opakovaně a bez oddechu. Royal Brougham ze Seattle Post-Intelligenceru jednou po tréninku prváků Washingtonské univerzity obdivoval neúnavnost tohoto sportu: „Žádný člen posádky si ani na chvilku neodpočinul,“ všiml si. „Neexistuje, aby se někdo zastavil a pořádně se napil nebo nadechl chladivého, povzbuzujícího vzduchu. Prostě jen pozorujete zpocený červený krk veslaře před sebou a veslujete, dokud vám neřeknou, že je konec… Panečku, tohle není sport pro slabochy.“


    Když veslujete, hlavní svaly v pažích, nohách a zádech – hlavně kvadricepsy, bicepsy, deltoidy, latissimy, abdominály, hamstringy a gluteály – odvádějí tu nejtěžší práci. Pohánějí loď kupředu proti neúnavnému odporu vody a vzduchu. Spousty menší svalů na krku, zápěstích, rukou, a dokonce i chodidlech v tutéž chvíli dolaďují vaši snahu a udržují rovnováhu, aby se veslice široká šedesát centimetrů – což je šířka průměrného muže v bocích – nekolébala. Výsledkem tohoto vypětí větších i menších svalů je fakt, že vaše tělo spaluje kalorie a spotřebovává kyslík rychlostí, jíž se nevyrovná prakticky žádná jiná lidská činnost. Fyziologové vypočítali, že dvoukilometrový závod, což je olympijský standard, dá člověku zabrat stejně jako dva zápasy v basketbalu za sebou. Ovšem za pouhých šest minut.


    Trénovaný veslař soutěžící na nejvyšší úrovni musí být schopen přijmout až osm litrů kyslíku za minutu. Průměrný člověk přitom vdechuje nejvýše čtyři až pět litrů. Olympijský veslař tak musí přijmout a zpracovat stejné množství kyslíku jako plnokrevný kůň. Ani to však není dost. Zatímco 75–80 procent energie, kterou veslař vyprodukuje během dvousetmetrového závodu, je aerobní energie poháněná kyslíkem, závody vždy začínají a zpravidla i končí tvrdými sprinty. Tyto sprinty vyžadují množství energie, které zdaleka převyšuje kapacitu těla pro tvorbu aerobní energie, nehledě na příjem kyslíku. Namísto toho musí tělo okamžitě začít vytvářet anaerobní energii. To vede k produkci ohromného množství kyseliny mléčné ve svalové tkáni. A jejím důsledkem je fakt, že svaly řvou bolestí od samotného počátku závodu a nepřestanou řvát až do jeho konce.


    A neřvou jen svaly. Kostra, na niž jsou všechny tyto svaly napojeny, je také vystavena neuvěřitelnému napětí a tlaku. Bez řádného tréninku a návyku – a občas i s nimi – mají závodní veslaři sklony k všemožným potížím v oblasti kolen, boků, ramen, loktů, žeber, krku a celé páteře. Tato zranění a neduhy se pohybují na škále od puchýřů až po vážné záněty šlach a kloubů, posunuté obratle, poruchy rotátorové manžety a únavové zlomeniny, především žeber.


    Společným jmenovatelem těchto podmínek – v plicích, svalech i kostech – je zdrcující bolest. A to je patrně první a nejzákladnější věc, kterou se všichni začínající veslaři musejí naučit o závodním veslování – že bolest k tomu patří. Otázka nezní, jestli a jak moc vás to bude bolet, ale co uděláte a jak dobře tu uděláte, zatímco si na vás bolest bude pochutnávat.


    


    Tohle všechno začalo být Joeu Rantzovi i ostatním chlapcům usilujícím na podzim roku 1933 o místo v posádce prváků Washingtonské univerzity brzy zřetelně jasné.


    Každé odpoledne po vyučování se Joe vydával na dlouhou cestu k loděnici. Nosil trikot a šortky. Denně se vážil. Vážení mělo chlapcům jednak připomínat, že každý gram navíc musí být opodstatněn množstvím energie, jakou jsou schopni vyprodukovat, a jednak zajistit, že se nebudou při tréninku přepínat a neztratí na své optimální váze. Joe si na tabuli přečetl, ke které posádce je ten den přiřazen, a pak se připojil k zástupu chlapců shromážděných na dřevěné rampě před loděnicí, aby si před tréninkem vyslechli rady trenéra Bollese.


    V těch prvních týdnech se témata Bollesových promluv každý den měnila v závislosti na tak nepředvídatelných faktorech, jako je seattleské počasí nebo chyby, kterých si všiml při předchozím tréninku. Joe si však brzy všiml, že z nich nevyhnutelně plynou dvě zásadní a vzájemně propojené skutečnosti. Chlapci opakovaně slýchali, že cesta, kterou se vydali, je nepředstavitelně náročná, že v nadcházejících měsících projdou testem jejich těla i charaktery, že jen pár z nich, kteří prokážou téměř nadlidskou fyzikou výdrž a psychickou odolnost, si zaslouží nosit na prsou písmeno W a že do vánočních prázdnin to většina z nich vzdá a třeba se začne věnovat něčemu méně fyzicky i psychicky náročnému, například fotbalu. Někdy ale Bolles mluvil o zcela zásadních zkušenostech. Sliboval jim, že se stanou součástí něčeho většího, než jsou oni sami, že v sobě najdou vlastnosti, o kterých ani netušili, a že vyrostou z chlapců v muže. Občas trochu ztišil hlas a zasněně se rozhovořil o téměř mystických okamžicích na vodě – okamžicích hrdosti, nadšení a hluboké náklonnosti k ostatním členům posádky, o okamžicích, jež si budou pamatovat, hýčkat a jednou vyprávět svým vnoučatům. O okamžicích, které je přivedou blíž k Bohu.


    Během Bollesových promluv si občas hoši všimli postavy stojící v pozadí, tiše přihlížející a pozorně naslouchající. Byl to čerstvý čtyřicátník, vysoký jako téměř všichni na rampě, v brýlích s kostěnými obroučkami, za nimiž svítily ostré, pronikavé oči. Měl vysoké čelo a zvláštní sestřih – tmavé vlnité vlasy nechával na vrcholu hlavy dlouhé, ovšem po stranách nad ušima a na temeni byly ostříhané nakrátko, takže vypadal, jako by měl obrovské uši a nosil na hlavě lavor. Prakticky neustále měl na sobě tesařskou zástěru pokrytou červenými pilinami a hoblinami cedrového dřeva. Mluvil s výrazným přízvukem britské horní vrstvy, typickým pro Oxford nebo Cambridge. Mnozí z chlapců věděli, že se jmenuje George Pocock a že na galerii v loděnici vyrábí závodní veslice, nejen pro Washingtonskou univerzitu, ale pro kluby po celé zemi. Žádný z nich však zatím netušil, že většina z toho, co jim Bolles právě říká – samotná esence jeho slov – má svůj původ v tiché filozofii a rozjímání tohoto Brita.


    


    George Yeoman Pocock se narodil s veslem v ruce. Stalo se tak v Kingstonu nad Temží 23. března 1891, na dohled od nejlepší veslařské vody na světě. Byl potomkem dlouhé linie stavitelů lodí. Dědeček z otcovy strany se živil výrobou člunů pro profesionální londýnské převozníky, kteří vozili přes Temži lidi i náklad, stejně jako to jejich předkové dělali už celá staletí.


    Od počátku osmnáctého století londýnští převozníci také pořádali improvizované závody. Byly to tvrdé boje. Přátelé soutěžících občas naváděli velké čluny nebo říční lodě protivníkům do cesty nebo vrhali z mostů těžké kameny na čluny protivníků, proplouvající pod nimi. Od roku 1715 se ti nejzručnější převozníci účastnili také mnohem noblesnějšího podniku, výročního závodu od mostu London Bridge do Chelsea, jehož vítěz získal právo nosit úchvatně barevný a typicky britský kostým – jasně červený kabát se stříbrnou nášivkou, velikou téměř jako talíř, na levém rukávu, ladící červené kalhoty ke kolenům a bílé podkolenky. Závod zvaný Doggett’s Coat and Badge se na Temži dodnes pořádá s velkou slávou a pompou každý rok v červenci.


    Také Pocockův dědeček z matčiny strany navrhoval a stavěl různá malá plavida, mezi nimi i Lady Alice, člun, na němž v roce 1874 sir Henry Stanley pátral ve střední Africe po dr. Davidu Livingstoneovi. Jeho strýc Bill ve své dílně pod London Bridge postavil první veslici bez kýlu. I jeho otec Aaron zůstal u rodinného řemesla a vyráběl závodní veslice pro Eton College. Synové gentlemanů zde závodně veslovali už od 90. let 18. století. A právě ve staré veslařské loděnici v Etonu, na dohled od vznešeného hradu Windsor, který se tyčil hned za řekou, George vyrůstal. Jako patnáctiletý vstoupil do učení k otci a po následujících šest let spolu s ním vlastnoručně udržoval a rozšiřoval nádhernou etonskou flotilu závodních veslic.


    Ovšem Goerge lodě jen nestavěl – naučil se také veslovat. A naučil se to velmi dobře. Pečlivě studoval styl převozníků na Temži, vyznačující se krátkými a rychlými, ale silnými záběry, a upravil si jej pro užití v závodní veslici. Styl, který takto vyvinul, se v mnoha ohledech ukázal být lepším než tradiční delší záběr vyučovaný na Etonu. Když se mladí aristokrati z Etonu po tréninku projížděli po Temži, zjistili, že George a jeho bratr Dick mají sice nižší společenské postavení, ale klidně by je dokázali kdykoli porazit. A krátce nato už bratři Pocockovi dávali neformální lekce veslování takovým osobnostem, jako byli mladý Anthony Eden, siamský princ Prajadipok nebo lord Grosvenor, syn vévody z Westminsteru.


    George Pocock se na oplátku zase něco naučil od urozených studentů Etonu. Od přírody měl sklony dělat všechno, o co se pokusil, na co nejvyšší úrovni – zvládnout každý nástroj, který mu v otcově dílně přišel pod ruku, naučit se co nejefektivněji veslovat, stavět co nejelegantnější a nejvýkonnější závodní veslice. A když na vlastní kůži pocítil třídní rozdíly britské společnosti, když slyšel, jak hovoří on a jeho otec a jak s nimi hovoří ostatní, rozhodl se, že se naučí pořádně mluvit. Nikoli svým přirozeným cockneyským dialektem, ale „vzdělaným“ přízvukem hochů, kterým sloužili. A k údivu skoro všech kolem sebe to dokázal. Brzy v loděnici vyčníval jeho břitký hlas, nikoli jako póza, ale jako hrdá ukázka jeho hlubokého zaujetí pro důstojnost, preciznost a – jak se později mělo ukázat – celoživotní honbu za dokonalostí.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Hrdinové ve člunu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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