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  Věnováno těm, o které jsem přišla


  Tento příběh je výtvorem fantazie. Jména, postavy, místa a události si autorka buď vymyslela, nebo je používá ve fiktivních souvislostech. Jakákoli podobnost s osobami žijícími nebo zesnulými, obchodními záležitostmi nebo dějištěm incidentů je čistě náhodná.
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  HEIDI


  Poprvé ji spatřím, jak stojí na Fullerton Station, přímo na nástupišti, s miminkem v náručí. Pevně ho objímá, když kolem nich prosviští rychlík fialové linky do Lindenu. Je 8. dubna, devět stupňů, prší. Vane silný proměnlivý vítr, který studený déšť zažene do každého kouta. Počasí, které nesvědčí účesu.


  Má na sobě džíny roztržené na koleni. Tenký nylonový khaki kabát. Nemá kapuci ani deštník. Schovává si bradu za vysokým límcem a dívá se kamsi před sebe, celá promáčená. Lidé kolem ní se schovávají pod deštníky, ale nikdo se nemá k tomu, aby se s ní podělil o ten svůj. Dítě je klidné, je pod máminým kabátem jako malý klokánek ve vaku. Zpod límce vykukuje kousek růžové látky, podle které poznám, že nemluvně, pokojně spící i přes krutou zimu a rachot projíždějícího vlaku, je holčička.


  Má vedle sebe kufr, starý ošoupaný kožený kufr, a boty už musí mít mokré skrznaskrz.


  Nebude jí víc než šestnáct.


  Je hubená. Podvyživená, říkám si v duchu, ale možná je jenom od přírody štíhlá. Z kabátu jí odkapává voda. Je na ni moc velký, i džíny na ní jen visí.


  Ozve se hlášení a přijíždí souprava hnědé linky. Houf ranních cestujících se hrne do tepla a sucha ve vlaku, ale ta dívka zůstává stát. Na okamžik zaváhám, mám pocit, že bych měla něco udělat –, ale pak nastoupím s ostatními, sednu si na volné místo a z okénka se za ní dívám. Dveře se zavírají, vlak se rozjíždí a ta dívka i se svým maličkým dítětem zůstávají někde za námi v dešti.


  Ale myslet na ni musím celý den.


  Jedu vlakem do Smyčky, do stanice Adams/Wabash, a vysoukám se ven, dolů po schodech a mezi kaluže na chodníku, do nakyslého pachu splašků, který se vznáší v ulicích, kde holubi bloudí v kruzích kolem popelnic a bezdomovců a miliony lidí pospíchají v dešti z bodu A do bodu B.


  Dlouhou dobu mezi jednáním o podpoře gramotnosti u dospělých, přípravou na zkoušku z literatury a doučováním jednoho muže z Bombaje trávím přemítáním o té dívce s děťátkem, která zabíjí čas na nástupišti a dívá se, jak kolem projíždějí vlaky. V duchu si vymýšlím různé teorie. Dítě trpí kolikou a dunění vlaků ho uklidňuje. Ta mladá žena měla deštník jasně ho vidím, byl rudý a byly na něm žluté pampelišky –, ale strhl ho poryv větru, obrátil ho naruby, jak se to v tomhle počasí často stává. Rozbil se. Deštník, dítě, kufr: už neměla volnou ruku, aby deštník udržela. Dítě pochopitelně odložit nemohla. A kufr? Co asi měla v tom kufru, že to v takovém počasí bylo důležitější než deštník? Možná tam stála celý den a čekala. Možná nečekala na vlak, který odjede, ale na někoho, kdo přijede a vystoupí. Anebo možná nastoupila do vozu červené linky jen chvíli poté, co ta hnědá odjela.


  Když se večer vracím domů, je pryč. Nepovím o ní Chrisovi, protože předem vím, co by mi na to řekl: No a?


  Sednu si ke kuchyňskému stolu a Zoe pomáhám s úkolem z matematiky. Říká mi, že matematiku nenávidí. Ani mě to nepřekvapuje. Poslední dobou Zoe nenávidí skoro všechno. Je jí dvanáct. Nejsem si jistá, ale mám pocit, že u mě fáze „nenávidím celý svět“ přišla až o hodně později v šestnácti nebo sedmnácti. Ale dnešní mladí jsou ve všem napřed. Já jsem si chodila do školky hrát a učit se malovat; Zoe se ve školce naučila číst a ovládat různé přístroje líp, než to dovedu já. Kluci a holky se dnes dostávají do puberty brzy, až o dva roky dřív než v naší generaci. Desetileté děti mají mobilní telefony, sedmiči osmileté dívky mají prsa.


  Chris si sní večeři a zmizí ve své pracovně, jak to dělá vždycky. Sedí tam nad nudnými, uspávajícími tabulkami, dokud my se Zoe už dávno nejdeme spát.


   



  Druhý den je tam znovu. Ta dívka. A zase prší. Je teprve druhý týden v dubnu a už teď meteorologové předpovídají rekordní úhrn srážek. Nejdeštivější duben v historii, říkají. Jen za včerejšek hlásili na letišti O’Hare 15 milimetrů. Voda začala zatékat do sklepů a hromadí se na ulicích v níže položených částech města. Na letišti museli zrušit hodně letů, další jsou zpožděné. Připomínám si, že je-li v dubnu teplý déšť, hojné požehnání jest, vyhrnu si límec nepromokavé parky a na cestu do práce si obuju voděodolné pogumované boty.


  Ona má na sobě ty samé potrhané džíny, ten samý zelený kabát, ty samé šněrovací boty. Na zemi vedle ní stojí ten starý kufr. Chvěje se v chladném větru, děťátko se nespokojeně vrtí. Třese jím, nahoru, dolů, nahoru, dolů, a z jejích rtů čtu: Ššš… Slyším, jak si dámy kolem mě, schované pod velkými deštníky a s kelímky horké kávy v rukou, šuškají. Neměla by to dítě takhle tahat ven. V tomhle počasí? ohrnují nos. Co ji to napadlo. A kde má to dítě čepičku?


  Fialová linka prosviští kolem, hnědá přijede a zastaví. Neteční cestující nastupují jako polotovary na běžícím pásu.


  Já sama zase chvíli váhám, ráda bych něco udělala, ale nechci být vlezlá a nechci se jí nijak dotknout. Mezi ochotou pomoct a nadřazeností je jenom tenká hranice a já ji nechci překročit. Mohla by mít milion důvodů, proč stojí v dešti na nástupišti s dítětem v náručí a s kufrem u nohou, milion důvodů lepších než ten, který mi nepříjemně hlodá vzadu v hlavě: Nemá kam jít.


  Pracuju s lidmi, kteří se často potýkají s chudobou, většinou s přistěhovalci. Statistiky gramotnosti nejsou v Chicagu zrovna dobré. Asi třetina dospělých má nízkou gramotnost, což znamená, že nezvládnou vyplnit formulář na úřadu práce. Nedokážou postupovat podle psaného návodu a nepamatují si, na které zastávce vystupují. Nejsou schopni svým dětem pomáhat s úkoly do školy.


  Chudoba má mnoho tváří, ale žádná z nich není zrovna přívětivá: staré ženy zkroucené na lavičkách v městském parku, všechen majetek namačkaný do nákupního vozíku, se kterým objíždějí popelnice a hledají něco k jídlu; muži choulící se pod mrakodrapy v ledovém větru, spící, přikrytí kartonem s nápisem:


  „Prosím, pomozte. Mám hlad. Bůh vám žehnej.“ Oběti chudoby bydlí v nevyhovujících podmínkách, v nebezpečných čtvrtích, jejich strava je přinejmenším nevhodná, často trpí hladem. Mají jen minimální přístup ke zdravotní péči, nejsou očkovaní, jejich děti chodí do nedostatečně financovaných škol, objevují se u nich poruchy chování, často bývají svědky násilí. Kromě toho je vyšší pravděpodobnost, že v nezralém věku začnou sexuálně žít, a tím se cyklus opakuje. Nezletilým dívkám se rodí děti s malou porodní váhou, mají nedostatečný přístup ke zdravotní péči, nedostávají potřebná očkování, onemocní. A hladoví.


  V Chicagu chudoba postihuje nejčastěji černochy a Hispánce, ale to neznamená, že by bílá holka nemohla být chudá.


  To všechno se mi prožene hlavou během toho zlomku vteřiny, kdy přemýšlím, co mám dělat. Nějak jí pomoct. Nastoupit do vlaku. Nějak jí pomoct. Nastoupit do vlaku. Nějak jí pomoct.


  Ale pak mě ta dívka zaskočí: Sama nastoupí do vlaku. Proklouzne dveřmi vteřinku před tím, než zazní automatická výstraha ding dong, dveře se zavírají –, já taky nastupuju a přemýšlím, kam vlastně jedeme, ta dívka, její miminko a já.


  Ve voze je plno. Jeden muž vstane a té dívce uvolní místo; ona se beze slova posadí, vklouzne na kovové sedátko vedle muže v dlouhém černém kabátu, který se na její miminko dívá, jako by přiletělo z Marsu. Cestou do práce jsou všichni duchem někde jinde telefonují, zírají do počítačů nebo do jiných technických vymožeností, čtou si knížky a ranní noviny, popíjejí kávu nebo jen tak bezmyšlenkovitě zírají z okna na šedivou siluetu města, která se pomalu vleče kolem. Dívka opatrně vytáhne miminko z klokanky, rozhrne růžovou flísovou dečku a zdá se, že dítě nějakým zázrakem zůstalo v suchu. Vlak se řítí ke stanici Armitage, míjí cihlové třía čtyřpatrové budovy tak těsně, že si dokážu představit, jak lidem, co tam bydlí, doma všechno poskakuje a cinká, zvuk z televize přehluší rachot projíždějící soupravy, a to celé každých pár minut, od časného rána dlouho do noci. Opouštíme Lincoln Park a míříme do starého města. Někdy tou dobou se děťátko utiší, jeho kvílení přejde v tiché fňukání a lidé kolem si oddychnou.


  Stojím od nich dál, než bych chtěla. Zapřená, aby se mnou natřásání vlaku moc neházelo, se snažím zahlédnout mezi těly a aktovkami aspoň něco alabastrově čistou pleť, tvářičky zarudlé od pláče matčiny propadlé líce bílé dupačky zoufalé, hladové potahování za dudlík prázdný pohled. Nějaká žena se protáhne kolem a poznamená: „Pěkné miminko.“ Dívka se nuceně usměje. Úsměv na její tváři nevypadá přirozeně. Představím si ji vedle Zoe a cítím, že je starší snad kvůli té beznaději v jejích očích, anebo podle toho, že na rozdíl od Zoe nevypadá tak zranitelně. A pak je tu samozřejmě to miminko (sama sobě namlouvám, že Zoe pořád věří, že miminka nosí čáp), ačkoli vedle toho byznysmena vypadá i ona jako dítě. Vlasy má na jedné straně ostříhané nakrátko, na druhé až na rameno. Jsou nažloutlé jako stará fotografie, jsou v nich červené prameny, obarvené. Kolem očí tmavý, výrazný make-up, rozmazaný od deště, skrytý za dlouhou ofinou.


  Vlak pomalu najíždí do Smyčky, trať se v centru města dost klikatí. Pozoruju, jak miminko znovu mizí ve flísové dečce a pod nylonovým kabátem, a sama se chystám vystoupit. Ona vystupuje dřív než já, na State/Van Buren, a já se za ní dívám z okénka, dokud se mi neztratí v davu, který touhle dobou zaplňuje ulice města.


  Potom se za ní mihne pár lidí a najednou je pryč.


  CHRIS


  „Tak jak ses dneska měl?“ zeptá se Heidi, když přijdu domů. Vítá mě vůně kmínu, zprávy z televize v obýváku, tlumená hudba ze Zoeina pokoje. Zprávy: rekordní srážky na Středozápadě. Hned za vstupními dveřmi sbírka mokrých věcí: kabáty, deštníky, boty. Do té sbírky přispěju svou troškou a zavrtím hlavou jako mokrý pes. Jdu do kuchyně, políbím Heidi na tvář, spíš ze zvyku.


  Heidi už se převlékla do pyžama, do tlustého červeného flanelu, a rudé vlasy má zplihlé. Vyndala si čočky a na nose má brýle. „Zoe!“ zakřičí do předsíně. „Večeře!“ Přes zavřené dveře a jekot nějaké chlapecké kapely to určitě není slyšet.


  „Co máme?“ zeptám se.


  „Chilli. Zoe!“


  Miluju chilli, ale Heidi ho poslední dobou dělá jako vegetariánské jídlo, s černými a bílými fazolemi a fazolemi garbanzo (a očividně také kmínem), ale také s něčím, čemu říká vegetariánské mleté maso, jako by to bylo maso, co roste na stromech. Z poličky vyndá misky a začne nám nandavat. Heidi není vegetariánka. Ale od té doby, co si Zoe před čtrnácti dny postěžovala, že maso je moc tučné, se za celou rodinu rozhodla, že teď na nějakou dobu maso vypustíme z jídelníčku. Už jsme měli vegetariánskou sekanou, špagety s vegetariánskými masovými kuličkami a vegetariánské plněné papriky. Všechno bez masa.


  „Já ji zavolám,“ řeknu a vyrazím do úzké předsíně. Zaklepu na dveře, které se chvějí hlasitou hudbou, a nakouknu dovnitř, abych Zoe řekl, že večeře je na stole. Kývne hlavou, že přijde. Leží na posteli se svým žlutým zápisníkem, který si zvenčí polepila obrázky puberťáckých celebrit. Hned ho zaklapla, když mě viděla, a místo toho se přehrabuje v poznámkách ze školy.


  O mletém mase se ani nezmíním. Cestou zpátky do kuchyně si rozvazuju kravatu a zakopnu o kočku.


  O něco později sedíme všichni tři u kuchyňského stolu a Heidi se mě znovu zeptá, jak jsem se celý den měl.


  „Dobře,“ odpovím. „A ty?“


  „Nesnáším fazole,“ prohlásí Zoe, nabere lžíci chilli a nechá ho pomalu odkapávat zpátky do misky. Televize v obýváku má vypnutý zvuk, ale stejně k ní občas sklouzneme pohledem a snažíme se moderátorům odezírat večerní zprávy ze rtů. Zoe se hrbí na židli, odmítá jíst, je jako naklonovaná Heidi, ty kulaté tváře, vlnité vlasy a hnědé oči, jsou si podobné jako vejce vejci, včetně plných rtů a několika drobných pih kolem nosu.


  „Co jsi dělal?“ zeptá se mě Heidi a já se v duchu šklebím, protože to poslední, co bych chtěl, by bylo v duchu prožít znovu svůj den v práci, a její vlastní historky azylanti ze Súdánu a negramotní dospělí jsou depresivní. To už raději celou večeři mlčet a odezírat ze rtů.


  Ale i tak jí začnu vyprávět o jednom telefonátu se zákazníkem, o kupní smlouvě, kterou jsem připravil, a o tom, jak jsem neskutečně brzy ráno absolvoval konferenční hovor s klientem z Hongkongu. Bylo to ve tři ráno. Vyklouzl jsem z ložnice, kterou máme s Heidi společnou, z pracovny jsem vyřídil ten hovor a pak jsem se rovnou osprchoval a vyrazil do práce dávno před tím, než se Heidi nebo Zoe vůbec probraly.


  „Ráno odjíždím do San Franciska,“ připomenu jí. Ona jen přikývne. „Já vím. Na jak dlouho?“


  „Na jednu noc.“


  A pak se jí zeptám, jak se měla ona, a ona mi vypráví o nějakém mladém muži, který před šesti měsíci emigroval z Indie do Spojených států. Dříve žil v bombajských slumech přesněji řečeno v Dharavi, jednom z největších slumů na světě, jak Heidi zdůrazní, kde přežíval s méně než dvěma dolary na den. Vykládá o tom, jak je tam strašně málo záchodů a jak jsou daleko od sebe, takže obyvatelé slumů využívají spíš řeku. Tomu muži, kterému říká Aakar, pomáhá s anglickou gramatikou. Což není snadné. Připomíná mi: „Angličtina je pro cizince velmi komplikovaný jazyk.“


  Řeknu, že to vím.


  Moje manželka je citlivá duše. Což bylo rozkošné, když jsem ji žádal o ruku, ale po čtrnácti letech manželství se nějak stalo, že se mi při slovech běženec a uprchlík otevírá nůž v kapse. Mám totiž pocit, že jí na jejich blahobytu záleží víc než na tom, jak se mám já.


  „A co ty, Zoe?“ zeptá se Heidi.


  „Dneska to stálo za prd,“ zabručí Zoe. Hrbí se na židli a dívá se na to chilli, jako by to bylo psí hovínko. Musím se v duchu smát. Aspoň jeden z nás je upřímný. Ten rozhovor bych si chtěl střihnout ještě jednou od začátku. Můj den stál taky za prd.


  „Jak to myslíš, za prd?“ zeptá se Heidi. Je úžasné slyšet ji, jak říká za prd. Je to pro ni tak nepřirozené, až je to komické. Sama se vzápětí rozhodne změnit téma. „A co je s tím chilli? Je to moc pálivé?“


  „Už jsem řekla. Nesnáším fazole.“


  Před pěti lety by jí Heidi začala připomínat, že někde v Indii, v Sierra Leone nebo v Burundi děti umírají hlady, ale poslední dobou je umění do Zoe nacpat vůbec nějaké jídlo. Buď ho nesnáší, nebo je strašně tučné, jako třeba maso. A tak se z nás stávají vegetariáni.


  V aktovce, která pořád leží na zemi u vstupních dveří, mi začne zvonit mobil. Heidi i Zoe se na mě zadívají, jako by je najednou nezajímalo nic jiného než to, jestli se uprostřed večeře vypařím s telefonem u ucha a zavřu se v pracovně, totiž ve třetí ložnici, kterou jsme přestavěli poté, co nám s Heidi začalo být jasné, že už další děti mít nebudeme. Ještě teď ji občas, když tam je se mnou, přistihnu, jak bloudí očima po kávově hnědém kancelářském nábytku po psacím stole, knihovně a mém oblíbeném koženém křesle a představuje si něco úplně jiného: kolébku a přebalovací pult a tapety poseté veselými zvířátky.


  Heidi vždycky chtěla mít velkou rodinu, ale prostě nám to nevyšlo.


  Málokdy se stává, abychom zvládli celou rychlou večeři, aniž by nás rušilo otravné zvonění mého telefonu. Někdy ho zvednu, někdy ne, podle toho, kolik je hodin, podle nálady anebo spíš podle toho, jakou náladu má Heidi a podle toho, jaké krizové situace jsme ten den řešili. Dneska si v klidu naberu další sousto a Heidi se zlehka usměje, což si vykládám jako poděkování. Heidi má rozkošný úsměv, sladký a křehký. Vychází z jejího nitra, není to jenom pohyb jejích plných rtů. Když se usmívá, vzpomenu si, jak jsme se poprvé setkali. Bylo to na dobročinném plese v centru města, ona na sobě měla klasické tylové šaty bez ramínek, rudé jako její rtěnka, vypadala jako umělecké dílo. Mistrovské umělecké dílo. Tou dobou si ještě dodělávala vysokou a pracovala jako stážistka v neziskovce, kterou teď už prakticky řídí. Tehdy před lety, kdy nebyl problém zůstat vzhůru přes noc a čtyři hodiny spánku mi stačily, abych si odpočinul. Tehdy, když jsem třicátníky považoval za staré, dokonce tak staré, že devětatřicet už mi připadalo jako důchodový věk.


  Heidi má pocit, že se v práci přepínám. Pro mě je normou sedmdesátihodinový pracovní týden. Někdy se domů dostanu až ve dvě ráno, někdy jsem doma, ale sedím v pracovně až do svítání. Telefon mi vyzvání v jednom kuse, jako kdybych dělal na pohotovosti, a ne ve fúzích a akvizicích. Ale Heidi pracuje v neziskovce, a tak jeden z nás musí uživit rodinu, utáhnout byt v Lincoln Parku, platit Zoe drahé školné na soukromé škole a ještě jí šetřit na vysokou.


  Telefon přestane zvonit a Heidi se otočí k Zoe. Čeká, že se dozví něco víc o tom, jak strávila celý den.


  Dozvídáme se, že paní Petersová, která v sedmé třídě učí geologii, dnes nebyla ve škole a suplující učitelka byla naprostá… Zoe se odmlčí, hledá mírnější výraz než ten, který by použila před svými podobně nevychovanými kamarády… naprostá koza.


  „Jak to?“ zajímá se Heidi.


  Zoe se nám vyhýbá očima, zírá do své misky s chilli. „Nevím.


  Prostě byla.“


  Heidi se napije vody a zadívá se na ni těma svýma velkýma pátravýma očima přesně tak, jako se na mě dívala, když jsem se zmínil o tom telefonátu ve tři ráno. „Byla na vás zlá?“


  „To ne.“


  „Přísná?“


  „Ne.“


  „Tak… ošklivá?“ zkusím to, abych trochu odlehčil atmosféru. Se svou potřebou všechno si objasňovat Heidi občas nechtěně vytváří dusno. Je přesvědčená, že starostlivý rodič (a tím myslím přehnaně starostlivý) by měl Zoe neustále ujišťovat o tom, že je milována, protože právě vstupuje do období, kterému Heidi říká bouřlivá léta dospívání. Pokud si vzpomínám na svá vlastní bouřlivá léta dospívání, převládala tehdy touha utéct z dosahu rodičů. Když se vydali za mnou, utíkal jsem rychleji. Ale Heidi si v knihovně napůjčovala knížky o dětské psychologii, o rodičovství, o receptech na rodinné štěstí… Je pevně odhodlaná zvládnout dospívání naší dcery na jedničku.


  Zoe se zachichotá. Když to přijde, a to se nestává moc často, jako by jí najednou zase bylo šest let a byla úplně nezkažená, jako ze čtyřiadvacetikarátového zlata. „Ne,“ odpoví.


  „Takže… prostě koza? Stará protivná koza,“ uzavřu to, odstrčím stranou černé fazole a hledám si něco lepšího. Rajče. Kukuřici. Je to jako hon za pokladem v misce chilli. Hrudkám vegetariánského masa se raději vyhnu širokým obloukem.


  „Jo. Tak nějak.“


  „A co ještě?“ nedá se Heidi.


  „Co?“ Zoe má na sobě batikované tričko se sytě růžovými slovy MÍR a LÁSKA a se třpytkami. Vlasy má stažené do culíku na straně hlavy. S tímhle účesem vypadá starší, příliš stará na ta oranžová rovnátka, která má v puse. Celou levou ruku si pokreslila různými klikyháky: znaky míru, vlastním jménem, srdíčky. Jménem Austin.


  Austin?


  „Co ještě stálo za prd?“ zeptá se Heidi.


  Kdo je sakra Austin?


  „Taylor mě u oběda polila mlékem. Polila mi učebnici matiky.“


  „A není zničená?“ zeptá se Heidi ustaraně. Taylor byla Zoeina nejlepší kamarádka, její nejka, její BFF, už od doby, kdy jim byly asi čtyři roky. Nosí stejné náhrdelníky na znamení přátelství, které kdovíproč symbolizují zrovna lebky. Ta Zoeina je limetkově zelená a nesundává ji ani na noc. Taylor je dcera Jennifer, nejlepší kamarádky Heidi. Pokud si dobře vzpomínám, ty dvě se setkaly v městském parku dvě malá děvčátka na pískovišti a dvě maminky, které se posadily na stejnou lavičku. Heidi tomu říká šťastná náhoda. Mám pocit, že ve skutečnosti to začalo tím, že Zoe hodila Taylor písek do očí, takže první minuty jejich vztahu zase tak šťastné nebyly. Kdyby se Heidi tehdy nevytasila s lahví vody a nepomohla Taylor vypláchnout ten písek z očí a kdyby Jennifer nebyla zrovna uprostřed rozvodového řízení a zoufale neprahla po tom, aby se někomu mohla vypovídat, mohl celý ten příběh skončit úplně jinak.


  „Já nevím, asi jo,“ odpoví Zoe neochotně.


  „Tak budeme muset koupit novou?“ Žádná odpověď.


  „A co jiného se stalo? Něco pozitivního?“ Zavrtí hlavou.


  Tak to je Zoein den v kostce. Na prd.


  Zoe se omluví a vstane od nedojedeného chilli. Heidi ji přemluví, aby si ještě aspoň párkrát kousla do muffinu a dopila sklenici mléka, pak může jít do svého pokoje dodělat si úkoly a Heidi a já zůstáváme u stolu sami. Znovu mi začne zvonit telefon. Heidi vyskočí a začne sklízet ze stolu, já chvilku jen sedím a přemýšlím, jestli tím večeře skončila a já si můžu jít po svých. Ale nakonec posbírám ze stolu zbytek nádobí a jdu s ním za Heidi, která právě vyhazuje do koše zbytky Zoeina chilli.


  „Bylo to dobré,“ zalžu. Nestálo to za nic. Naskládám nádobí na pult vedle dřezu, aby ho mohla umýt, a na chvilku za ní zůstanu stát, ruku na červeném flanelu.


  „Kdo jede do toho San Franciska?“ zeptá se Heidi. Zastaví vodu a otočí se čelem ke mně, já se k ní přitisknu a připomínám si, jaké to je být s ní; je to tak důvěrně známé, naprosto přirozené. S Heidi jsem strávil skoro půlku svého života. Vím, co mi chce říct, ještě než to řekne. Znám řeč jejího těla a rozumím jí. Poznám tu jiskru v oku, když je Zoe přes noc u kamarádky anebo už dlouho a tvrdě spí. Vím, že když se mi zavěsí kolem krku a přitiskne se ke mně, není to projev náklonnosti; je to projev vlastnictví.


  Jsi můj.


  „Jenom pár lidí z kanceláře,“ řeknu jí.


  Zase ten pátravý pohled velkých očí. Chce, abych byl konkrétnější. „Tom,“ řeknu. „A Henry Tomlin.“ Pak zaváhám, a nejspíš právě to zaváhání mě prozradí. „Cassidy Knudsenová,“ přiznám pokorně a přidávám příjmení, jako by nevěděla, kdo je Cassidy. Cassidy Knudsenová s neznělým K.


  Heidi se mě pustí a otočí se zpátky ke dřezu.


  „Je to služební cesta,“ připomenu jí. „Čistě služební,“ řeknu a zabořím tvář do jejích vlasů. Voní po jahodách, sladkých a šťavnatých, spolu se směsicí pachů města prašných ulic, cizích lidí ve vlaku, deště.


  „A ví o tom i ona?“ zeptá se Heidi.


  „Pro jistotu jí to ještě připomenu,“ řeknu. A tím náš rozhovor končí. V kuchyni zavládne ticho přerušované jen chrastěním nádobí skládaného do myčky. Využiju příležitosti a odeberu se do ložnice, abych si sbalil.


  Není to přece moje chyba, že mám kolegyni, které to sluší.


  HEIDI


  Když se ráno probudím, Chris už je pryč. Na dřevěném nočním stolku vedle mé postele stojí šálek kávy, vlažné a pravděpodobně plné smetany s oříškovou příchutí, ale i tak je to kafe. Posadím se, sáhnu po šálku a po dálkovém ovladači na televizi. Jak ji zapnu, objeví se předpověď počasí. Bude pršet.


  Nakonec se vyškrábu z postele a dojdu do kuchyně. Cestou míjím Zoeiny zarámované fotky od školky až do sedmé třídy, až nakonec narazím na ni samotnou, jak stojí u dřezu a do misky kukuřičných lupínků si nalévá mléko.


  „Dobré ráno,“ řeknu a ona sebou trhne. „Vyspala ses dobře?“ Zlehka ji políbím na čelo. Ona se zachvěje; poslední dobou si na něžná gesta moc nepotrpí. Ale jako její matka stejně cítím potřebu projevovat jí svou náklonnost. Plácnutí nebo tajné podání ruky, jak to dělají s Chrisem prostě nestačí, a tak jí dám pusu a cítím, jak se hned začne odtahovat, takže vím, že pro dnešek jsem s projevy lásky skončila.


  Zoe už má na sobě školní uniformu skládanou kostkovanou sukni, tmavě modrý svetřík a černé semišky, které opravdu nenávidí.


  „Jo,“ řekne a odnese si misku ke stolu.


  „A nedáš si džus?“


  „Nemám žízeň.“ Stejně si všimnu, jak se zadívá na kávovar dvířka, která už jednou zkusila otevřít, a já je rázně zavřela. Žádné dvanáctileté dítě nepotřebuje ráno hrnek kafe, aby začalo fungovat. Sama si naliju šálek plný až po okraj, zapráším ho sušenou smetanou a posadím se vedle Zoe, před kterou stojí miska cereálií. Pokouším se s ní nezávazně mluvit o nadcházejícím dni. Čelím záplavě různých ano a ne a nevím, dokud se nesebere a neodejde si vyčistit zuby. Zůstávám v kuchyni sama a ticho ruší jen bubnování deště do oken.


  Vyrážíme do deštivého dne a na chodbě míjíme souseda. Graham. Mačká čudlíky na velkých hodinkách a přístroj mu odpovídá různými pípnutími. Nakonec se usměje, očividně spokojený sám se sebou.


  „Rád vás potkávám, dámy,“ zašvitoří s tím nejdekadentnějším úsměvem, jaký jsem kdy viděla. Polodlouhé plavé vlasy mu padají přes vysoké lesklé čelo, protože ještě nedostaly svou každodenní dávku tužidla. Je mokrý, ale těžko říct, jestli venku zmokl, nebo je tak zpocený.


  Graham si byl zaběhat a teď se vrací domů. Běhává na břehu jezera, od hlavy k patě v oblečcích firmy Nike a s předraženými hodinkami, které mu měří uběhnutou vzdálenost a čas. Jeho oblečení je až přehnaně sladěné: limetkově zelený proužek na bundě má stejný odstín jako limetkově zelený proužek na teniskách.


  Je tím, co by někteří lidé označili za metrosexuála, ačkoli Chris je přesvědčený, že za tím musí být něco víc.


  „Dobré ráno, Grahame,“ řeknu. „Jak sis zaběhal?“


  Graham se opře o stěnu barvy pšenice s bílým táflováním, dopřeje si hlt vody a odpoví: „Báječně!“ V jeho tváři se zračí taková euforie, až se Zoe začervená. Sklopí oči ke špičkám vlastních bot a jednou z nich odkopává imaginární špínu z té druhé.


  Graham je sirotek, je mu něco přes třicet a žije v tomhle domě, protože mu matka před mnoha a mnoha lety odkázala byt vedle toho našeho a on pak kromě dědictví po ní shrábl ještě statisíce dolarů, které vysoudil na nemocnici, načež je začal vyhazovat za překombinované hodinky, drahé víno a luxusní výzdobu bytu.


  Původně plánoval, že po matčině smrti byt prodá, ale místo toho se tam nakonec zabydlel. Nechal odstěhovat všechen starý, porůznu namíchaný nábytek po rodičích, a místo něj si celý byt zařídil jako z katalogu čisté linie, ostré rohy, neutrální barvy. Byl to minimalista, neměl doma moc nábytku, zato všude, i po podlaze, se povalovaly stohy papíru.


  „Teplouš,“ prohlásil Chris poté, co jsme poprvé vkročili do Grahamova nově zařízeného bytu. „Je teplej.“ Nebyla to jen výzdoba bytu, co Chrise upoutalo, ale také skříně plné oblečení měl ho dokonce víc než já –, které nechal záměrně otevřené, abychom všechno dobře viděli. „Jen počkej a uvidíš, že jsem měl pravdu.“


  Přesto za Grahamem celkem pravidelně chodily ženy, a to ženy tak krásné, že i já jsem se za nimi ohlížela. Ženy odbarvené na blond, s nepřirozeně modrýma očima a s postavou jako panenky Barbie.


  Graham se sem nastěhoval v době, kdy Zoe sotva chodila. Zamilovala se do něj jako octomilka do mísy nahnědlých banánů. Jako spisovatel na volné noze býval Graham často doma, tupě zíral na obrazovku počítače a opájel se kávou a pochybami o sobě samotném. Několikrát nám moc pomohl, když Zoe onemocněla a já ani Chris jsme se nemohli uvolnit z práce. Graham ji ubytoval na své pohovce a společně se dívali na animované seriály. Je to ten soused, za kterým se dá zajít, když si potřebujete půjčit kousek másla nebo vám dojde prací prášek, a který vám vždycky podrží dveře, když vás vidí přicházet. Kromě toho umí skvěle psát, takže Zoe mnohdy pomáhal se slohovými pracemi. A mě zachránil, když jsem na Den díkůvzdání v poslední fázi příprav na slavnostní hostinu zjistila, že opravdu neumím naporcovat krůtu.


  Zkrátka: Graham je dobrý kamarád.


  „Měly byste to taky někdy zkusit,“ řekne k tomu svému rannímu běhání. Když vidím, jak je ověšený láhvemi na vodu, říkám si, že by to asi nebylo nic pro mě.


  „To bys asi litoval, kdybych vyrazila s tebou,“ řeknu a Graham rozcuchá Zoe vlasy na hlavě. Znovu se začervená, ale tentokrát to nemá nic společného s jeho narážkami.


  „A co ty?“ zeptá se Zoe a ona pokrčí rameny. Těch dvanáct let má svoje výhody třeba to, že když se člověku na něco nechce odpovědět, stačí pokrčit rameny a stydlivě se usmát. „Rozmysli si to,“ řekne Graham a znovu se na ni lišácky usměje, zuby jako dvě dokonale vyrovnané řady perel. Na tváři strniště od včerejška, které si teprve půjde oholit, přimhouřené oči, kterým se Zoe vyhýbá jako čert kříži. Ne proto, že by ho neměla ráda. Právě proto, že ho ráda má.


  Rozloučíme se a vyrážíme ven do deště.


   



  Odvedu Zoe do školy a sama pokračuju do práce. Zoe chodí do katolické školy v naší čtvrti, do budovy přilepené k mohutnému pravoslavnému kostelu se šedými zdmi, těžkými dveřmi z masivního dřeva a kopulí čnící vysoko do nebe. Celý kostel je bohatě vyzdobený, od zlacených nástěnných maleb až po barevné vitráže a mramorový oltář. Škola je zastrčená za ním, vypadá naprosto obyčejně, cihlová školní budova, hřiště a po ránu zástup povykujících dětí ve školních uniformách překrytých různobarevnými pláštěnkami, na zádech brašny příliš velké na jejich drobná tělíčka. Zoe se ode mě odlepí skoro bez rozloučení a já se za ní dívám, jak se vmísí mezi ostatní sedmáky a pospíchá z promáčené ulice do sucha vstupní haly. Bezděky se straní prcků těch, kteří cloumají za ruce rodičů a kňourají, že nechtějí, jako by jim hrozilo, že se během vyučování nakazí nějakou přenosnou nemocí.


  Sleduju ji očima, dokud nezmizí v budově, a pak pokračuju k Fullerton Station. Cestou se prudký déšť mění v krupobití a já přidávám do kroku, až nakonec běžím po ulici, neohrabaně poskakuju mezi kalužemi, nohavice pocákané od špinavé vody.


  Vzpomenu si na tu dívku a na její malou holčičku a přemýšlím, jestli jsou teď také někde venku nebo jestli si našly nějaké přístřeší.


  Když dorazím na zastávku, strčím kartu do automatu a turniket mě pustí dovnitř. Vyběhnu po kluzkých schodech nahoru, celá napjatá, jestli je zase uvidím. Ale nejsou tam. Samozřejmě mám radost, že dítě a jeho matka v tomhle příšerném počasí netrčí na nástupišti, ale stejně mi začíná vrtat hlavou, kde jsou, a hlavně jestli jsou v pořádku. Jsou v teple? V suchu? Tomuhle se říká smíšené pocity: Nemůžu se dočkat, až přijede vlak, ale když zastaví a já nastoupím do vozu, hned se postavím k okénku a dívám se na nástupiště, jestli je tam přece jen nezahlédnu khaki kabát, šněrovací boty, starý kožený kufr a růžovou flísovou dečku, malou hlavičku porostlou řídkými vlásky a její bezzubý úsměv.


  Sotva dorazím do práce, zavítá do našeho čtenářského centra exkurze třeťáků. S několika dobrovolníky si čteme básně a potom děti dostanou příležitost zkusit si sami napsat a ilustrovat nějakou vlastní básničku, kterou ti odvážnější nakonec přednesou nahlas. Na tyhle exkurze většinou chodí třídy z předměstských škol, děti z nižší vrstvy, zpravidla černoši a Hispánci. Mnozí z nich bydlí v sociálních bytech a někteří s rodiči nemluví anglicky, ale španělsky, polsky nebo čínsky.


  Zpravidla pocházejí z rodin, kde oba rodiče pokud bydlí spolu chodí do práce nebo je vychovávají rodiče samoživitelé. Je mezi nimi spousta dětí, které bývají odpoledne a večer pravidelně samy doma. Nedostává se jim rodičovské péče, protože jejich matky a otcové se starají o důležitější věci například o to, aby bylo co jíst a kde bydlet. Dopolední exkurze v naší kanceláři nemá být jen o tom, aby si tyhle děti uvědomily význam gramotnosti a zamilovaly se do sonetů nebo haiku. Má být o nedůvěře, se kterou ráno přicházejí (a tiše bručí, že to všechno je jenom ztráta času), a o sebejistotě, se kterou po pár hodinách tvrdé práce a soustředěné pozornosti našich lektorů odcházejí.


  Ale jakmile odejdou, zase musím myslet na tu mladou ženu a její děťátko.


  Do poledne déšť přejde ve vytrvalé mrholení. Zapínám si kabát a vyrážím ven, procházím po State Street a místo oběda žvýkám zdravou müsli tyčinku. Zamířím do knihovny, kde mám objednanou knížku. Zdejší knihovnu s prosluněným atriem (až na to, že dnes zase tak prosluněné nebude) a groteskními žulovými chrliči a miliony a miliony knížek upřímně miluju. Miluju klid a ticho, které v knihovnách panují, ten pocit, že stojím na prahu vědění, že tu mám na dosah francouzský jazyk, středověké dějiny, hydrauliku i pohádky, poznání v jeho primitivní formě, zapsané v knihách, které poslední dobou rychle ustupují moderním technologiím.


  Zastavím se vedle žebračky, která se opírá o cihlovou zeď budovy, a do natažené dlaně jí vtisknu pár dolarovek. Když se na mě usměje, vidím, že jí chybí pár zubů. Na hlavě má tenký černý klobouk, který ji má aspoň trochu chránit před chladem. Zamumlá pár slov jako poděkování, ale já jí skoro nerozumím. Zbylé zuby má zčernalé, nejspíš od užívání metamfetaminu.


  Vyzvednu si svou knížku a pak po několikerých jezdících schodech vyjedu až do sedmého patra, přičemž cestou potkám několik hlídačů a pár školních výletů, bloumající muže a ženy, které si povídají hlasitěji, než by se na knihovnu slušelo. Je tu teplo a klid, v celé knihovně vládne přívětivá atmosféra. Procházím mezi policemi plnými beletrie a hledám si nějaké odpočinkové čtení, poslední bestseller podle New York Times.


  A právě tady ji najdu tu dívku s miminkem. Sedí se zkříženýma nohama na zemi v jedné uličce mezi regály, děťátko má na klíně a hlavičku mu podpírá jedním kolenem. Vedle ní stojí ten omšelý kožený kufr. Zdá se, že je ráda, že si aspoň na chvilku ulevila od jeho váhy. Z kapsy zeleného kabátu vytáhne lahvičku a děťátko se k ní poslušně přisaje. Sama pak sáhne po nějaké knížce z nejnižší police, a zatímco já se vplížím do sousední uličky, poslepu vylovím z regálu nějakou science-fiction a předstírám, že v ní listuju, začne tiše předčítat z Anny ze Zeleného domu a děťátko hladí po nožičkách.


  Holčička je klidná. Dívám se mezerou mezi policemi, jak pije ze své lahvičky, dokud ji úplně celou nevyprázdní, a jak se jí při tom zavírají očička. Pomalu, po milimetrech jí padají víčka, tělíčko se uvolňuje, přemáhá ji spánek, až nakonec zůstane ležet a jen občas se maličko zavrtí. Její maminka předčítá dál, palcem a ukazováčkem hladí její maličké prstíky a já si najednou uvědomím, že špehuju matku a dítě ve velmi intimním okamžiku.


  Za mými zády se objeví jedna z knihovnic. „Hledáte něco?“ zeptá se a já leknutím poskočím i s knihou v ruce. Cítím se provinile, nepatřičně, z okraje kabátu mi odkapává voda. Knihovnice se na mě usměje, má laskavou, vlídnou tvář.


  „Ne,“ řeknu rychle a tiše. Nechci probudit miminko, a tak jen zašeptám: „Ne, právě jsem to našla.“ Pak pospíchám k jezdícím schodům a sjíždím do přízemí, abych si svou novou knížku vypůjčila.


   



  Cestou z práce se zastavím ve videopůjčovně a vyberu tam nějaký holčičí film, abychom se na něj mohly dívat se Zoe. K tomu koupím krabičku nízkotučného popcornu do mikrovlnky. Zoe dost ovlivnilo, že její tatínek byl každou chvíli pryč. Když odjížděl na služební cesty, vymýšlely jsme si různé zábavné věci, co dělat po večerech, kdy jsme doma samy. Pouštěly jsme si filmy, spaly jsme společně ve velké posteli, dělaly si k večeři lívance a vymýšlely si příběhy, ve kterých Chris nevystupoval jako cestující bankéř (nudné), ale jako cestovatel v čase (podstatně zábavnější).


  Výtahem vyjedu do pátého poschodí našeho starého domu a vejdu do bytu, kde vládne podivné ticho a šero. Obvykle mě už ve dveřích vítá randál ze Zoeina sterea, ale dnes je tu naprostý klid. Rozsvítím v obýváku a zavolám na ni. Jdu zaklepat na dveře jejího pokoje. Vidím pod nimi světlo, ale nikdo mi neodpoví. A tak jdu dál.


  Zoe leží rozvalená na tlustém krémovém koberečku, ještě pořád ve školní uniformě, což je poslední dobou dost nezvyklý pohled. Obvykle ji hned po návratu domů vymění za něco výraznějšího, za něco pošitého flitry nebo lesklými kamínky. Vidím, že dýcháspí –, a tak hned nepanikařím. Dívám se na ni, jak v náručí svírá ten svůj žlutý zápisník, jako by zničehonic padla na zem tam, kde jí přestaly sloužit nohy. Je zachumlaná do deky, pod hlavou má malý polštářek se srdíčky. Přímotop, který sem Chris nainstaloval po jejích věčných stížnostech, že je jí v pokoji zima, je nastavený na šestadvacet stupňů. Je tu vedro jako v peci a Zoe, která leží jen půl metru od přímotopu, se musí péct zaživa. Tváře má rudé; je zázrak, že na ní ta deka ještě nezačala hořet. Vypínám přímotop, ale stejně potrvá ještě několik hodin, než se teplota v místnosti vrátí do lidských mezí.


  Moje oči bloudí po místnosti to je něco, za co bych hned dostala vynadáno, kdyby byla Zoe vzhůru. Na jedné straně je holá cihlová zeď, které se v domě objevují na zcela nahodilých místech podle Chrise příčina toho, že u Zoe v pokoji bývala zima. Postel má rozestlanou, patchworkový přehoz skopnutý ke straně. Na stěnách visí plakáty pubertálních celebrit a tropických rájů. Na podlaze se válí její otevřená školní brašna a hned nahoře v ní leží nedotčená müsli tyčinka, kterou jsem jí ráno dala k svačině; kolem se povalují zmuchlané papírky, nejspíš vzkazy, které si se spolužačkami tajně posílají během vyučování. Vedle Zoe leží naše dvě kočky, které si chtějí užít trochu toho horka.


  Pohladím ji po dlouhých vlasech a tiše ji oslovím jménem. Podruhé to zkusím trochu hlasitěji. Když se probere, prudce se posadí a třeští oči, jako bych ji přistihla při něčem, co by neměla dělat. Při něčem zakázaném. Stoupne si, kočky odskočí stranou, deka letí na postel.


  „Byla jsem unavená,“ vysvětluje mi a očima těká po pokoji, jako by přemýšlela, jestli jsem neodhalila nějaký její prohřešek. Ale nic takového se nestalo. Je skoro sedm hodin a venku, někde nad těmi těžkými šedými mračny, už zapadá slunce. Chris v San Francisku nejspíš právě sedí u gurmánské večeře v nějaké drahé restauraci a zírá přes stůl na Cassidy Knudsenovou. Rychle tu představu vyženu z hlavy.


  „Tak to jsem ráda, že sis pospala,“ řeknu a prohlížím si vytlačené proužky na její tváři a unavené hnědé oči. „Tak jak ses dnes měla?“


  „Šlo to,“ řekne a rychle ze země zvedne svůj žlutý zápisník.


  Svírá ho pevně jako mládě lemura kožíšek své matky.


  „Byla už ve škole paní Petersová?“ zeptám se.


  „Ne.“


  „Tak to bude asi opravdu vážně nemocná,“ řeknu. Letos to vůbec vypadá, že chřipková sezona udeří až na poslední chvíli.


  „Zase ten supl? Ta samá koza?“ Zoe přikývne. Ano. Ta koza.


  „Půjdu připravit večeři,“ řeknu, ale Zoe mě zaskočí: „Já už jedla.“


  „Fakt?“


  „Měla jsem hlad. Po škole. Nevěděla jsem, kdy se vrátíš domů.“


  „To nevadí,“ řeknu jí. „A co sis dala?“


  „Smažený sýr,“ řekne, a po chvilce dodá: „A jablko.“


  „Fajn.“


  Dojde mi, že mám pořád na sobě kabát, nepromokavé boty a přes rameno kabelku. Rychle v ní zalovím a vytáhnu kazetu a popcorn.


  „Podíváme se večer na film?“ zeptám se. „Jenom my dvě?“ Mlčí, tvář naprosto bez emocí, bez toho přehnaně optimistického úsměvu, který jsem nasadila já. Vycítím odmítnutí dřív, než přijde.


  „No jenomže já…“ začne. „Já mám zítra písemku. Průměr, medián a modus.“


  Zastrčím kazetu zpátky do kabelky. Tak to asi nebyl dobrý nápad. „A nechceš, abych tě vyzkoušela?“ navrhnu jí.


  „To je v pohodě. Udělala jsem si výpisky.“ Ukáže mi je, abych jí to věřila.


  Snažím se nedat najevo zklamání, protože vím, že mně samotné taky jednou bylo dvanáct anebo šestnáct nebo sedmnáct a raději bych si nechala vrtat zub, než abych trávila celý večer se svou matkou.


  „Tak jo,“ přikývnu a vycouvám z pokoje. Za zády slyším, jak tichounce zavírá a zamyká dveře.


  CHRIS


  Sedíme v hotelovém pokoji Henry, Tom, Cassidy a já. Je to můj pokoj; na televizi leží krabice s napůl snědenou pizzou s feferonkovým salámem (maso!), všude kolem načaté plechovky s nealko nápoji. Henry je v koupelně, nejspíš šel na velkou, protože tam je zavřený už docela dlouho. Tom stojí v koutě a telefonuje, jedno ucho přitisknuté k mobilu a druhé zakryté dlaní, aby dobře slyšel. Po posteli jsou rozházené listy s koláčovými a sloupcovými grafy, všude kolem, na stole, dokonce i na zemi se povalují použité papírové talířky. Cassidy si ten svůj odložila na kraj stolu pozná se podle toho, že ze svého kousku pizzy pečlivě sloupala všechny plátky salámu a nechala je ležet na úhledné hromádce hned vedle plechovky s kolou bez cukru. Uzobnu z ní jeden plátek a hodím ho do pusy. Když se na mě podívá, jen pokrčím rameny. „Co? Heidi poslední dobou vaří bez masa. Začínám mít akutní nedostatek proteinů.“


  „A ten New York Strip steak ti na doplnění proteinů nestačil?“ zeptá se.


  Usmívá se na mě. Možná trochu koketně. Cassidy Knudsenové je něco přes pětadvacet let, možná už jí táhne na třicet, a nedávno dodělala MBA. Pracuje u nás asi deset měsíců. Je to opravdový génius, ale ne takový ten uťápnutý, podivínský typ génia. Ona dokáže používat slova jako hedging nebo svěřenecký fond tak, že to zní slibně. A má postavu pouliční lucerny vysoká, štíhlá jako proutek a nahoře zářící.


  „Kdybych tady chtěl poslouchat svou ženu, vzal bych ji s sebou.“


  Sedí na okraji mé postele. Má na sobě minisukni a boty na vysokém podpatku. Žena s její postavou nemá zapotřebí balancovat na deseticentimetrových podpatcích, čímž je to ještě pikantnější. Vjede si rukou do vlasů, do lehce zvlněných kadeří barvy šampaňského, a usměje se. „Touché.“


  Za oknem září noční silueta San Franciska. Tlusté závěsy jsou roztažené. Ze správného úhlu jsou odsud vidět dominanty města, mrakodrapy Transamerica Pyramid a 555 California Street a kousek Sanfranciského zálivu. Je po deváté večer. V sousedním pokoji hlučně hraje televize, je to nezajímavý přenos předsezonního zápasu v baseballu. Z Cassidyina talíře ukradnu další plátek salámu a zaposlouchám se. Giants vyhrávají 3 ku 2.


  Henry vyleze z koupelny a my ostatní se snažíme ignorovat puch, který mu jde v patách. „Chrisi,“ řekne a podává mi svůj mobil. Jestlipak si tu ruku umyl, bleskne mi hlavou. A jestlipak si s tím mobilem hrál celou dobu, co seděl na záchodě? Henry není zrovna ten největší frajer na světě. Vlastně zrovna teď, když odchází ze záchodu, má rozepnutý poklopec. Řekl bych mu to, kdyby mi právě nezasmradil pokoj. „Chce s tebou mluvit Aaron Swindler.“ Vezmu si od něj telefon a dívám se, jak se hladově vrhá na zbytky pizzy. V tu ránu mě na ni přechází chuť.


  Není náhodou, že jméno našeho perspektivního klienta se vyslovuje podobně jako „švindlíř“. Nasadím tón obchodníka a v malém hotelovém pokoji obsadím další telefonní koutek.


  „Pane Swindlere!“ pozdravím klienta. „Tak co říkáte těm Giants?“ Ačkoli podle hvízdání ze sousedního pokoje možná už nevyhrávají.


  Po povolání investičního bankéře jsem netoužil od dětství. Když mi bylo šest, měl jsem všemožné vznešené plány chtěl jsem být astronautem, profesionálním hráčem basketbalu, holičem (tou dobou to vypadalo vznešeně, tak nějak jako chirurg se specializací na vlasy) –, ale postupem času mi víc než o samotné povolání začalo jít o to, kolik se tam platí. Začal jsem snít o střešním bytě s výhledem na Gold Coast, o luxusním sportovním autě a o tom, že by se za mnou lidé závistivě ohlíželi. Chtěl jsem se přeorientovat na právníka, lékaře nebo pilota, ale nic z toho mě nezaujalo. A když přišel čas jít na vysokou, měl jsem už takovou slabost pro peníze, že jsem si jako hlavní obor vybral finance. Připadalo mi to jako ta nejlepší volba: sedět ve třídě s hromadou podobně postižených mladých lidí a bavit se o penězích. Peníze, peníze, peníze.


  Když se na to dnes podívám s odstupem času, možná to bylo právě tohle, co mě přitahovalo na Heidi. Na rozdíl od všech ostatních lidí, se kterými jsem se tehdy stýkal, si s penězi vůbec nelámala hlavu. Lámala si hlavu s nedostatkem peněz, s nespravedlnostmi, se kterými se ve světě potýkají ti, kdo nic nemají, zatímco já a všichni ostatní kolem jsme se jen urputně snažili, abychom měli všechno. Kde se dají vydělat peníze a jak to mám provést, abych jich vydělal co nejvíc?


  Aaron Swindler mi dlouze vykládá o derivátech finančního trhu, ale já najednou slyším zvonit svůj vlastní mobil. Leží na opačné straně pokoje, na staženém přehozu z postele mezi Cassidy a místem, které teď obsadil Henry. Tomu je čtyřicet a staromládenectví mu kouká z očí, takže se ani nesnaží nijak zakrývat, jak zírá na poodhalený lem její punčochy. Čekám důležitý hovor, který rozhodně nemůžu propásnout, a tak na ni mávnu, aby to zvedla, a během vteřiny slyším její rozverné: „Ahoj, Heidi!“


  Splasknu jako nafukovací balonek po večírku. Do prdele. Zvednu ukazováček a signalizuju Cassidy, ať chvilku počká, ale protože Aaron Swindler o svých zamilovaných derivátech vykládá dál a dál, nezbývá mi než poslouchat druhým uchem protahovaný rozhovor mezi Cassidy a mou manželkou jaký byl let do San Franciska, jak jsme byli na večeři v drahé steakové restauraci a jaké je tady a tam počasí.


  Heidi se s Cassidy setkala přesně třikrát. Vím to moc dobře, protože po každém z těch tří setkání jsem doma čelil kruté léčbě tichem, jako bych snad byl osobně zodpovědný za to, že ji přijali k nám do firmy, nebo za to, že jí to sluší. Poprvé se setkaly loni v létě na pikniku pro zaměstnance a jejich rodiny v botanické zahradě. Nikdy předtím jsem se před Heidi o Cassidy nezmínil. V našem týmu pracovala šest týdnů, takže mi to nepřipadalo nutné ani uvážlivé. Ale když jsme se ten den schovávali ve stínu pod velkým javorem a Cassidy se před námi najednou objevila v dlouhých letních šatech bez ramínek, hned jsem si všiml, jak se Heidi najednou cítí nesvá v džínové sukni a blůze, kterou už dávno propotila. Viděl jsem, jak se její sebevědomí rozpadá.


  „Kdo to byl?“ zeptala se mě Heidi, jakmile si odbily všechny falešné úsměvy, navzájem se ujistily o tom, jak strašně rády se poznávají, a Cassidy se vydala hledat další šťastné manželství, které by mohla zničit. „Tvoje nová sekretářka?“


  Nikdy jsem nepochopil, co tím Heidi myslela, a dodnes můžu jen hádat, jestli bych býval dopadl líp nebo hůř, kdyby Cassidy Knudsenová opravdu byla moje sekretářka.


  Později jsem ji doma přistihl, jak si pinzetou vytrhává téměř neviditelné šedivé vlasy. A skříňka v koupelně se začala plnit kosmetickými zázraky, zejména těmi, které zaručují mladistvý vzhled a vyhlazení vrásek.


  Přesně tohle se mi honí hlavou, když Henrymu konečně vracím jeho telefon a dávám si záležet, abych dost hlasitě řekl: „Tady máš, Henry!“ Aby i Heidi doma v Chicagu slyšela, že tady s Cassidy nejsme sami. Pak se svým vlastním mobilem rychle utíkám na chodbu. Aby bylo jasno, Heidi je krásná žena. Úchvatná. Nikdo by neuhodl, že Cassidy a mou manželku od sebe dělí celé desetiletí.


  Ale Heidi ví všechno nejlíp.


  „Ahoj!“ pozdravím ji.


  „Co to mělo být?“ zeptá se příkře. Úplně ji vidím, jak doma leží v posteli, v červeném flanelovém pyžamu, anebo možná v té puntíkované noční košili, kterou jí Zoe koupila k narozeninám, dívá se na zprávy v televizi a na klíně má zapnutý notebook. Vlasy stažené do jedné z těch vysokých kreací „na doma“ ať to vypadá, jak chce, jen ať mi to neleze do tváře a na obrazovce nějaké aktuální pojednání o životních podmínkách ve slumu Dharavi nebo přehledné celosvětové statistiky o chudobě. Co já vím? Možná že když nejsem doma, hledá si na internetu porno? Ne. To asi ne. Heidi ne. Na to má až příliš dobrý vkus. Možná hledá nějaké nové recepty, nějaké praktické využití pro vegetariánské mleté maso. Jako kočičí krmivo? Jako kočičí podestýlka?


  „Co?“ zeptám se přitrouble. Jako kdybych si ničeho nevšiml. Hotelovou chodbu zdobí odporná tapeta, nějaký geometrický vzor v tak křiklavých odstínech rudé, až mě z toho rozbolí hlava.


  „Že Cassidy bere tvůj telefon?“


  „Jo tohle,“ řeknu a vysvětlím jí, že jsem zrovna chvilku před tím musel převzít hovor s Aaronem Swindlerem. Potom co nejrychleji změním téma a začnu o tom prvním, co mě napadne. „A co doma? Pořád prší?“ zeptám se. Není nic nudnějšího než bavit se o počasí.


  Prý prší. Celý den.


  „Co že jsi takhle pozdě ještě vzhůru?“ podivím se. Doma je už po jedenácté večer.


  „Nemohla jsem usnout.“


  „Protože ti scházím?“ zkusím to, ačkoli oba víme, že tím to není. Bývám pryč častěji než doma, a tak to chodí už od doby, co jsme spolu začali chodit. Heidi je zvyklá, že jezdím pryč. Jak se říká: dobrého pomálu. Aspoň ona to tak říká, kdykoli se jí ptám, jestli jí nescházím. Sice to nepřizná, ale já myslím, že je ráda, když má celou postel sama pro sebe. Spává na břiše, krade mi peřinu a nejraději leží napříč přes celou matraci. V podstatě máme oddělené ložnice ona doma a já někde v hotelu.


  „Jasně,“ řekne, a pak podle očekávání dodá: „Ale jak se říká, dobrého pomálu.“


  „Kdo to vlastně říká?“ zeptám se.


  „Ani nevím.“ Slyším, jak klape klávesnice. Klik, klik, klik. „A jak vám to tam jde?“


  „V pohodě,“ řeknu a doufám, že to nebudu muset rozvádět.


  Ale to by nebyla moje Heidi. „V pohodě?“ zopakuje tázavě a já jí musím vyprávět o tom, jak se kvůli hustému dešti zpozdil náš let, jak byly turbulence a já se polil pomerančovým džusem, jak jsme se na oběd sešli s klientem ve Fisherman’s Wharf a z kolika různých důvodů Aarona Swindlera nemám rád.


  Ale když se jí zeptám, jak se měla ona, chce mluvit jen o Zoe.


  „Chová se divně,“ oznámí mi.


  Zasměju se. Sklouznu zády po rudých geometrických obrazcích a posadím se na zem. „Je jí dvanáct, Heidi,“ řeknu. „Není nic divného na tom, že se chová divně.“


  „Když jsem přišla domů, tak spala.“


  „Asi byla unavená,“ řeknu.


  „Je jí dvanáct, Chrisi. Ve dvanácti si nikdo nechodí odpoledne schrupnout.“


  „Tak na ni třeba něco leze. Možná chřipka,“ zkusím to. „Všude jí je plno.“


  „Možná,“ řekne Heidi, ale nevzdává se. „Nevypadala, že by na ni něco lezlo.“


  „Tak já nevím, Heidi. Už je to dávno, co mi bylo dvanáct. A kromě toho jsem byl kluk. Nevím. Možná je to období růstu. Anebo něco s dospíváním. Možná se prostě špatně vyspala v noci.“


  Mám pocit, jako bych slyšel, jak Heidi klesla čelist. „Myslíš, že Zoe už je v pubertě?“ zeptá se vyděšeně. Být po jejím, zůstala by Zoe navěky v plínkách a růžových dupačkách. Nečeká na mou odpověď. „Ne,“ řekne, jako by konečné rozhodnutí záleželo jen na ní. „Ještě ne. Vždyť ještě nezačala menstruovat.“


  Zatnu zuby. Nenávidím to slovo. Menstruovat. Menstruace. Měsíčky. Představa, že moje dcera začne používat tampony a co hůř, že o tom budu nucen doma mluvit –, mě naplňuje hrůzou.


  „Zeptej se Jennifer,“ navrhnu jí. „Zeptej se Jennifer, jestli Taylor už začala…“ přimhouřím oči a vyplivnu to slovo: „…menstruovat.“ Vím, jaké jsou ženy. Trocha kamarádství všechno napraví. Jestli Taylor taky začala puberta a Heidi a Jennifer si budou moct v jednom kuse telefonovat a esemeskovat o rostoucím pubickém ochlupení a první podprsence, všechno bude v pořádku.


  „Tak jo,“ řekne rozhodně. „To je dobrý nápad. Zeptám se Jennifer.“ Heidi se odmlčí, jako by po myšlenkách, které jí vrtaly hlavou, zůstalo prázdné místo. Představuju si ji, jak zavírá notebook a odkládá ho na mou stranu postele, aby tam přes noc nebyla úplně sama. „Chrisi,“ řekne pak tiše.


  „Co je?“


  Rozmyslí si to. „Ale nic.“


  „Co se děje?“ zeptám se znovu. Kolem mě mlčky prochází postarší pár, drží se za ruce. Přitáhnu si nohy pod bradu, abych jim nepřekážel. Ona se zdvořile omlouvá: „Promiňte, prosím,“ a já jen přikývnu. Bude jim snad pětašedesát a pořád se drží za ruce. Dívám se za nimi, jak odcházejí v podobných khaki kalhotách a lehkých kabátech, a dojde mi, že ani nevím, kdy jsme se s Heidi naposledy drželi za ruce. Jsme jako kola u auta sladění, ale zároveň nezávislí.


  „O nic nejde?“


  „Určitě?“


  „Jasně,“ řekne. „Promluvíme si o tom, až se vrátíš domů.“ A v tu chvíli jako by sama sobě přiznala, že je unavená. Její hlas zní unaveně. Představuju si ji, jak se noří hlouběji a hlouběji do peřin, pod těžkou duchnu, pod kterou se potím i v zimě. Představuju si, jak zhasíná světlo, vypíná televizi, odkládá brýle na noční stolek všechno tak jako vždycky.


  Najednou se v mé mysli objeví představa, o kterou jsem vůbec nestál, a já se snažím ji rychle dostat ven, vystřelit ji jako dělovou kouli z hlavně. V čem asi chodí spát Cassidy Knudsenová?


  „Tak jo,“ řeknu do telefonu. Zevnitř někdo klepe na dveře mého pokoje. Potřebují mě tam. Zvednu se na nohy, řeknu Heidi, že už musím končit, a ona nic nenamítá. Popřejeme si dobrou noc. Já jí řeknu, že ji miluju, a ona odpoví: „Já taky.“ Tak si to říkáme vždycky, ačkoli oba víme, že to je gramaticky špatně. Prostě jsme si na to tak zvykli.


  Když se vrátím do pokoje a spatřím Cassidy v té minisukni a botách na vysokém podpatku, jak pořád sedí na okraji mé postele, ta otázka se znovu vrací. Saténové prádélko? Průsvitná noční košilka?


  HEIDI


  Probouzím se s představou Cassidy Knudsenové před očima a chvíli jsem zmatená. Zdálo se mi o ní, anebo skutečně dorazila právě teď do naší ložnice kvůli tomu rozpačitému rozhovoru, který jsme spolu vedly včera večer? Pořád dokola mi v uších zní její hlas, to rozverné „Ahoj, Heidi!“, když zvedla Chrisův telefon. Znělo mi to jako škrábání nehty o tabuli ostré, odporné, nervy drásající.


  Cestou do práce se snažím nemyslet na tu dívku a její miminko. Není to snadné. Ve vlaku se nutím soustředit se na sci-fi thriller, který jsem si půjčila v knihovně, a nedívat se ze špinavého okénka, jestli někde na nástupišti nezahlédnu khaki kabát. Polední přestávku trávím s kolegyněmi, ačkoli mě to táhne do knihovny. Nejraději bych tam bloumala uličkami mezi regály beletrie a hledala tu dívku. Dělám si o ni starosti, o ni i o její dítě. Přemýšlím, kde asi bydlí a co jedí. Přemýšlím, jak bych jí mohla pomoct, jestli jí dát peníze, jako jsem je dala té ženě se začernalými zuby, která žebrala před knihovnou, anebo jestli jí doporučit nějaký azylový dům, chráněné bydlení pro matky někde v centru města. Nakonec se rozhodnu, že právě to bych měla udělat najít tu dívku a dovést ji do azylového domu v Kedzie, kde vím, že se o ni i o dítě dobře postarají. Pak na ni budu moct zapomenout.


  Už se chystám vyrazit nechat své nudné kolegyně u nudného oběda samotné a uskutečnit svůj plán, když mi zazvoní telefon. Moje drahá kamarádka Jennifer, které jsem se ráno nemohla dovolat, mi volá zpátky. Omluvím se a odběhnu do své kanceláře, abych to vzala, a na kratičký okamžik úplně zapomínám na dívku a její dítě.


  „Tys mě zachránila,“ řeknu, sotva dosednu do křesla tvrdého, studeného a nijak zvlášť ergonomického.


  „Před čím?“ podiví se Jennifer.


  „Taedium vitae.“


  „Prosím?“


  „Před nudou,“ řeknu.


  Na stole mám zarámovanou fotografii, na které jsme s Jennifer, Taylor a Zoe, jednu z těch legračních fotografií z automatu, které jsme si dělaly asi před čtyřmi roky, když naše tehdy osmileté dcery celé zářily radostí a ještě si ani trochu nelámaly hlavu s tím, že by jim měla vadit společnost jejich matek. Na té fotce nám sedí na klínech, Taylor se svýma velkýma smutnýma očima a úsměvem s dolů stočenými koutky. Vedle ní Zoe a nad nimi Jennifer a já, smáčknuté k sobě, abychom se všechny čtyři vešly do záběru.


  Jennifer je už dlouho rozvedená. Jejího bývalého manžela jsem nikdy neviděla, ale podle toho, jak mi ho popisovala, byl neústupný a zahořklý, podléhal nenadálým výkyvům nálad, které vedly k nekonečným hádkám a mnoha nocím na pohovce v obýváku (ovšem pro Jennifer; její exmanžel byl příliš paličatý na to, aby se vzdal postele).


  „Taylor ještě není v pubertě, že ne?“ zeptám se jen tak. Mít nejlepší kamarádku je skvělé. Není třeba dlouhých úvodů ani autocenzury, můžu jí jen tak říct, co mě zrovna napadne.


  „Jak to myslíš? Jako měsíčky?“


  „Jo.“


  „Ještě ne. Díkybohu,“ řekne a já v tu ránu cítím, jak se mi ulevilo.


  Ale pak se ozve moje Achillova pata, nutkavá potřeba všechno až přehnaně analyzovat. „A nemyslíš si, že už by na to měly čas?“ zeptám se, protože jsem se z různých zdrojů na internetu dozvěděla, že to může přijít už v osmi letech, ale taky až v třinácti. Ale zároveň jsem se tam dočetla, že první menstruace přichází asi dva roky poté, co děvčatům začnou růst ňadra. Zoe je ve svých dvanácti plochá jako prkno. „Nemůžou v tomhle ohledu být nějak opožděné, že ne?“


  Jennifer slyší obavy v mém hlase. Pracuje jako dietoložka v místní nemocnici a já za ní chodím se všemi zdravotními problémy jako kdyby tím, že je zaměstnaná v nemocnici, měla automaticky lékařský titul. „Vždyť o nic nejde, Heidi. Dospívají svým vlastním tempem. Není na to žádný jízdní řád,“ ujišťuje mě a pak mi řekne, že Zoeino dospívání je proces, který nemůžu nijak ovlivnit. „Ačkoli je mi jasné, že se o to budeš snažit,“ dobírá si mě, „protože ty už jsi prostě taková.“ Něco takového si ke mně může dovolit právě jen moje nejlepší kamarádka. A já se zasměju, protože vím, že má pravdu.


  Potom se začneme bavit o začátku jarní fotbalové sezony a o tom, co si naše dcery myslí o růžových stejnokrojích, jestli Štístka je nebo není dobrý název pro družstvo dvanáctiletých fotbalistek a jak jsou všechny zamilované do svého trenéra, dvaadvacetiletého kluka z univerzity, který se sám nedostal do fotbalového týmu. Trenér Sam, který je i podle většiny maminek okouzlující. A najednou si s Jennifer povídáme o jeho kudrnatých hnědých vlasech, o těch tmavých, tajuplných očích, o urostlém těle fotbalisty svaly, ploché břicho, na lýtkách svaly, jaké jsme ještě nikdy neviděly a všechny myšlenky na Zoe a její dospívání i na tu dívku s miminkem jsou pryč. Náš rozhovor se točí kolem chlapců, kolem nezletilých hvězd, jako je Austin Bell, které zbožňují všechny dvanáctileté dívky. Včetně Zoe. Včetně Taylor. Jennifer se mi přizná, že na jednom sešitě své dcery našla nápis Paní Taylor Bellová, a já si v duchu představím světlou kůži na Zoeině paži a „tetování“ růžovým fixem: jméno Austin s malým srdíčkem místo tečky nad i.


  „Když já byla v jejich věku, byl to Brian Bachmeier,“ přiznám se a vybavím si ty jeho pichlavě vypadající vyčesané vlasy a nestejně barevné oči, jedno modré a druhé zelené. Na naši střední školu přešel ze San Diega v Kalifornii, což bylo samo o sobě úctyhodné, ale kromě toho uměl tancovat uměl Carlton, jiggy i tootsee roll. Ostatní kluci mu záviděli, holky na něm mohly nechat oči.


  Vzpomínám si, jak jsem se ho na svém prvním večírku, kde byli i kluci, šla zeptat, jestli by si se mnou nezatancoval. Vzpomínám si, že řekl ne.


  Myslím na Zoe. Myslím na Taylor. Možná nakonec nebudou zas tak jiné, než jsme byly my.


  Někdo klepe na dveře. Zvednu hlavu a venku zahlédnu Danu, naši skvělou recepční, jak na mě mává, že mám domluvenou schůzku s třiadvacetiletou ženou, která nedávno přiletěla z Bhútánu, malé zemičky skřípnuté mezi Indií a Čínou, a v naší zemi požádala o azyl. Většinu svého dosavadního života strávila v uprchlickém táboře v sousedním Nepálu, žila v bambusové chatrči s podlahou z udusané hlíny a jídlo dostávala na příděl z humanitární pomoci. Až když její otec spáchal sebevraždu, rozhodla se zkusit štěstí v Americe. Umí jen nepálsky.


  Zakryju dlaní telefon a houknu na Danu, že hned přijdu.


  „Musím zas do práce,“ vysvětlím potom Jennifer a potvrdíme si, že Zoe dnes u Taylor a Jennifer přespí. Zoe z toho byla nadšená. Dokonce tak nadšená, že když utíkala do školy, nezapomněla na mě houknout: „Ahoj!“


   



  Celý den se neskutečně vleče. Venku přestalo pršet, ačkoli nad městem pořád visí šedivé mraky a vrcholky výškových budov v centru se ztrácejí v mlžném oparu. Když konečně odbije pátá, rozloučím se s kolegy a sjedu výtahem do přízemí. Nebývá zvykem, abych z práce odcházela přesně v pět, ale dnes je výjimečný den Zoe spí u kamarádky a Chris se vrací ze služební cesty, ale přiletí nejdřív v deset večer, takže mám byt sama pro sebe. To se mi opravdu nepoštěstí moc často. Hýčkám v sobě představu, že si sama pustím film z půjčovny, že se v teplém, pohodlném pyžamu natáhnu na pohovku a úplně sama zhltnu celé balení popcornu (a možná ještě trochu čokoládové zmrzliny k tomu!).


  Mraky nad mou hlavou se začínají trhat a nízko nad obzorem se slunce chystá předvést úchvatný západ s červánky. Je zima, pouhé čtyři stupně, a fouká chladný vítr. Ruce strčím do kožených rukavic, přes hlavu si přetáhnu kapuci a se zástupy pracujících zamířím na zastávku „L“. Všichni se nacpeme do přeplněného vlaku, stojíme tam jako sardinky a poskakujeme po klikaté trati na předměstí.


  Když dorazím na Fullerton Station, opatrně sestupuju po mokrých schodech. Někdo si vedle mě zapálí cigaretu a já ucítím vůni tabáku. Přináší s sebou nostalgickou vzpomínku připomíná mi domov. Když jsem byla malá, žili jsme na předměstí Clevelandu v domku ze sedmdesátých let, kde byly pokoje vymalované houbou, což moje matka milovala, a táta denně vykouřil půl krabičky červených marlborek. Kouřil jen v garáži, nikdy ne doma ani v autě, když jsme s ním jeli já a bratr. To by matka nikdy nedopustila. Ale nic nezmohla proti tomu, že voněl tabákem. Měl jím načichlé vlasy, oblečení, ruce. I garáž byla té vůně plná; naše matka se rozčilovala, že prý prosakuje skrz silné protipožární dveře až do kuchyně, do čistě bílé kuchyně s bílými zásuvkami a bílými skříňkami, bílou lednicí a sněhobílým jídelním stolem ve farmářském stylu. Tátovy první kroky směřovaly ráno rovnou do garáže, kam se zavřel se šálkem kávy a svou krabičkou marlborek. Když se vracel, já už seděla u snídaně a on se na mě díval s okouzlujícím úsměvem (bylo mi jasné, že moje matka neprohloupila, když si vzala mého otce) a říkal, abych nikdy nekouřila, jenom tak: „Nikdy nezačínej s kouřením, Heidi. Nikdy.“ A pak si umyl ruce a přisedl si ke mně a dal si se mnou ovesné vločky.


  Myslím na svého otce cestou po tom kluzkém schodišti a bezmyšlenkovitě sáhnu po zlatém snubním prstenu, který nosím na řetízku kolem krku. Přejedu po něm a vím, že zevnitř je tam vyryto Navěky a dál…


  A pak, na zlomek vteřiny, jsem si najednou skoro jistá, že ho vidím před sebou, že v tom davu lidí pod námi stojí můj otec ve svých montérkách Carhartt, jednu ruku v kapse a ve druhé zapálenou marlborku. Dívá se přímo na mě a usmívá se. V příslušném poutku na opasku má zavěšené kladivo, na hlavě kšiltovku se znakem Cleveland Indians a pod ní rozčepýřené hnědé vlasy, kvůli kterým ho matka věčně posílala k holiči.


  „Tati,“ vyhrknu málem nahlas, ale pak se ten přízrak ztratí stejně rychle, jako se objevil, a já zavrtím hlavou a vzpomenu si. Není to možné.


  Anebo že by?


  Ne, jistěže ne, rozhodnu se. Samozřejmě.


  A pak nasávám ten dobře známý rakovinotvorný pach, který je mi tak nepříjemný a přitom tak příjemný, a najednou zaslechnu dětský pláč. Zrovna jsem sestoupila na chodník, ale ten zvuk jako by mě popadl pod krkem nutí mě otočit se a hledat očima jeho původ.


  Najednou ji vidím, sedí pod viaduktem a chvěje se v mrazivém vánku. Opírá se o cihlovou zeď mezi stánkem s novinami a popelnicemi, nohy na okraji kaluže, sedí na chladném mokrém betonu a houpe se sem a tam, aby děťátko ukonejšila. Ale její holčička pláče. V tom, jak se pohupuje, je cosi frenetického, jako kdyby dítě nebylo k utišení a ona už z toho sama byla vyšinutá. Zoe jako malá trpěla kolikami a vydržela hodiny naříkat z plných plic, takže zoufalství a nekonečnou únavu, kterou má ta dívka vepsanou v očích, si dokážu dobře představit. Zato si nedokážu představit, že bych se svým dítětem seděla venku na ulici za soumraku, který ohlašuje mrazivou jarní noc. Nedokážu si představit, co se jí honí hlavou, když natahuje rozmočený papírový kelímek (pravděpodobně vylovený z popelnice) a žebrá. Lidé ji přelétnou pohledem a někteří vhodí do kelímku pár drobných mincí, jako kdyby ji nějaký čtvrťák mohl zachránit. Na okamžik nemůžu popadnout dech. Ta holka je ještě dítě a její dítě je miminko. Nikdo si nezasluhuje takový osud, být na ulici a bez peněz, ale docela určitě ne malé dítě. Vybavím si, kolik dnes stojí plínky nebo sunar, a je mi jasné, že jestli to děvče svému děťátku kupuje plínky, nezbývá jí ani pence pro ni samotnou. Na jídlo a střechu nad hlavou, na ten rudý deštník se žlutými pampeliškami.


  Zezadu na mě tlačí další vlna cestujících vystupujících z vlaku. Uhýbám jim z cesty, nedokážu teď splynout s proudem pracujících, mířících domů do svých útulných bytů a k teplým večeřím. Prostě to nedokážu. Nohy mám jako přikované k chodníku a srdce mi prudce buší. Pláč toho děťátka hlasitý, zoufalý a zcela neutišitelný pláč mě drásá. Pozoruju tu dívku, jak se horečně pohupuje sem a tam, slyším, jak unaveně, nepřítomně mluví na kolemjdoucí, když k nim natahuje kelímek. „Prosím, pomozte.“


  Prosí, říkám si v duchu. Prosí o pomoc.


  Ale přesto ji všichni míjejí a míří domů. Svůj nezájem omlouvají těmi pár drobnými, které jí hodí do kelímku mincemi, které by jinak skončily na dně pračky nebo v nějakém kýčovitém růžovém prasátku na poličce v knihovně.


  Celá se chvěju, když k ní vykročím. Uvědomí si, že se blížím, zvedne hlavu a na okamžik se naše pohledy setkají, ale vzápětí uhne očima a místo toho ke mně natáhne ruku s kelímkem. Její oči jsou unavené, otrávené a plné beznaděje. Na okamžik mě ten pohled málem odradí ledové modré oči a opuchlá víčka s rozmazanými černými očními linkami. Váhám, jestli se neotočit. Napadne mě, že bych z peněženky mohla vytáhnout dvacet dolarů, dát jí je do kelímku a jít domů. Dvacet dolarů, to už je něco jiného než hrstka drobných. Za dvacet dolarů by s trochou střídmosti pořídila jídlo na celý týden. Takhle uvažuju tu chvilku, co váhám. Ale pak mi dojde, že ty peníze by nejspíš padly na sunar, že by jistě raději zaopatřila své dítě, než aby myslela na sebe. A přitom je úplně vyzáblá, je hubenější než Zoe, a ta je jako proutek.


  „Co kdybych vás pozvala na večeři?“ oslovím ji hlasem zdaleka ne tak odvážným jako nabídka samotná. Mluvím tiše, hlas se mi chvěje a skoro se ztrácí v hluku ulice projíždějících taxíků a řidičů troubících na chodce, kteří přebíhají silnici, jak je napadne. Do toho shora zní automatické hlášení z tlampačů. Prosím pozor! Do stanice přijíždí vlak ze Smyčky. Vzápětí nám nad hlavami zaduní souprava hnědé linky. Děťátko dál naříká. Lidé proudí kolem nás, telefonují a hlasitě se smějí. A někde v dálce zlověstně zahřmí.


  „Ne, díky,“ řekne. Zní to zahořkle. Bylo by jí příjemnější, kdybych jí do kelímku hodila tu dvacku a šla dál. Možná by jí to bylo příjemnější teď, v tuhle chvíli, ale co až se jí žaludek začne kroutit hlady a neutěšitelný pláč děťátka ji rozčílí, až se na něj utrhne? Vstane, natáhne se pro svůj otlučený kufr a nadhodí si dítě v náručí.


  „Někdy pomáhá,“ řeknu rychle, protože se bojím, aby mi neutekla, „někdy pomáhá obrátit ho na bříško. Takhle,“ naznačím prázdnýma rukama. „Pomáhá to při kolice.“ Dívá se, jak to předvádím, a pak přikývne, aspoň myslím. „Taky mám dítě,“ řeknu a ona si mě přeměří očima od hlavy k patě, jako by přemýšlela, co po ní vlastně chci. Proč jí nehodím pár drobných do kelímku a nejdu si po svých jako všichni ostatní.


  „Znám jeden azylový dům,“ začnu.


  „Nechci do útulku,“ přeruší mě. Představím si útulek pro bezdomovce, tucty postelí, jednu vedle druhé, ve velkých společných místnostech.


  Navenek působí velmi tvrdě. Je zatvrzelá a vzpurná. Přemýšlím, jestli je stejná i uvnitř. Má na sobě pořád ty samé potrhané džíny, zelený kabát a šněrovací boty. Všechno je to obnošené a mokré. Rozcuchané vlasy má lesklé, mastné, asi už dlouho nemyté. Přemýšlím, jak je to asi dlouho, co si naposledy užila horkou sprchu nebo se vyspala v pohodlné posteli. I její děťátko by, jak se zdá, už potřebovalo vykoupat.


  Představím si, že by takhle sama na ulici byla Zoe. Bez domova. Je to sice jen čistě hypotetická představa, ale i tak mi z toho je do pláče. Jak by Zoe, navenek drzá a uvnitř tak křehká, žebrala o drobné u stanice vlaku. Dospívající Zoe se svým vlastním dítětem třeba už za tři nebo za čtyři roky.


  „Prosím, dovolte mi, abych vás pozvala na večeři,“ řeknu znovu. Ale ta dívka už odchází, utíká přede mnou, děťátko neobratně přehozené přes rameno se kroutí a nespokojeně kňourá. Jsem zoufalá, trápí mě pocit, že musím něco udělat. Ale ta dívka už se mi ztrácí v davu. „Počkejte,“ slyším vlastní hlas. „Počkejte, prosím! Zastavte se!“ Ale ona se nezastaví.


  Odhodím svou kabelku na mokrý chodník a udělám to jediné, co mě v tu chvíli napadá: Vyklouznu ze svého nepromokavého kabátu s teplou podšívkou, běžím za ní a na rohu Fullerton a Halsted, kde čeká na zelenou na přechodu, jí ten kabát přehodím přes ramena.


  „Co si to…“ začne naštvaně, ale já o pár kroků ustoupím, aby mi kabát nemohla jen tak vrátit. Zachvěju se v ledovém větru, který teď snadno proniká pod halenku s krátkým rukávem a štípá skrz tenoučké legíny.


  „Budu ve Stelle,“ řeknu, když na semaforu pro chodce naskočí zelená. „Kdybyste si to rozmyslela…“ V tu chvíli se dav lidí na chodníku dává do pohybu a odnáší ji s sebou. Stella je ryze americká restaurace, kde mají otevřeno čtyřiadvacet hodin denně a dělají výborné lívance. Nic honosného, docela skromný podnik. „Na Halsted,“ houknu za ní a ona se zastaví uprostřed silnice, ohlédne se za mnou, tvář ozářenou světlomety čekajících aut. „Na Halsted,“ zavolám ještě jednou pro případ, že by mě neslyšela.


  Stojím na rohu ulice a dívám se za ní, až se mi zelený kabát ztratí mezi ostatními a hluk aut přehluší nářek jejího děťátka. Nějaká žena do mě vrazí a obě zároveň řekneme: „Promiňte!“ Založím ruce na prsou, protože v ledovém vzduchu si najednou připadám jako nahá počasí taky připomíná spíš podzim než jaro a vykročím po Halsted, rychle do Stelly. Cestou přemýšlím, jestli ta dívka dorazí, jestli ví, kde to je, jestli mě vůbec slyšela… Vejdu do dobře známého podniku a servírka mě přivítá s překvapeným výrazem. „Dneska tak nalehko? Vždyť venku zmrznete!“ Pak si mě pořádně prohlédne od hlavy k patě rozcuchané vlasy, promáčená od hlavy až k patě v oblečení zcela nepřiměřeném počasí. V ruce svírám dost drahou kašmírovou kabelku, tak trochu jako důkaz, že nejsem žádná tulačka. Já mám domov. Jako by život na ulici nebyl sám o sobě dost drsný ten věčný strach, kde sehnat něco k jídlu, kde na noc složit hlavu, co na sebe –, spojuje se s ním strašlivé stigma, jako by bezdomovec automaticky byl povaleč, špína a feťák.


  „Stůl pro jednoho?“ zeptá se servírka, překrásná mladá žena se sněhobílou pletí a mandlovýma očima, a já odpovím: „Stůl pro dva,“ protože pořád ještě doufám. Nechám se zavést do rohové kóje, ze které je vidět na ulici. Objednám si kávu s cukrem a smetanou a dívám se z okna, jak kolem proudí lidé, pracující lidé na cestě z práce domů a rozesmátí studenti mířící do některého z barů v oblasti Lincoln. Dívám se, jak kolem plyne pestrý život velkoměsta. Ráda se takhle dívám na lidi. Elegantně oblečení muži v černých oblecích a botách za tisíc dolarů, ušmudlaní aspiranti na místo v grungové kapele, matky s drahými joggingovými kočárky a staří pánové vyhlížející volný taxík. Ale dnes je všechny jen přehlížím. Hledám jenom tu dívku. Čas od času se mi zazdá, že jsem ji zahlédla, že se někde mihla kadeř jejích neupravených vlasů neurčité barvy nebo kousek tenkého nylonového kabátu. Zdá se mi, že jsem zahlédla její omšelý kožený kufr, ale je to jen něčí aktovka. Zdá se mi, že jsem zaslechla pláč jejího dítěte, ovšem vzápětí se ukáže, že to bylo kvílení pneumatik na mokré vozovce.


  Přijde mi zpráva od Jennifer: Právě se vrátila domů z práce a holky jsou v pořádku. Z dlouhé chvíle se podívám na e-maily: Většinou pracovní, mezi nimi pár spamů. Zkusím předpověď počasí. Kdy už konečně přestane pršet? Zdá se, že v dohledné době ne. Další servírka, čtyřicátnice s plnými rudými rty a voskově bledou pletí, se přijde zeptat, co si dám k jídlu, ale já řeknu, že počkám, dokud nedorazí moje společnost. Usměje se a s tichým samozřejmě zase odejde. Ale z nedostatku lepší zábavy si otevřu jídelní lístek a začnu si vybírat. Dám si francouzský toast, ale zároveň se rozhoduju, že pokud se ta dívka neukáže, zůstanu u kávy. Jestli ta dívka s miminkem nedorazí do podívám se na hodinky do sedmi, tak dopiju kafe, nechám servírce štědré spropitné a půjdu domů na ten film a popcorn, přestože na ty dvě asi i tak budu muset myslet celý večer.


  Dál pozoruju lidi kolem. Dívám se, jak hosté přicházejí a odcházejí. Dívám se, jak se pouštějí do jídla, jak se cpou palačinkami a hamburgery a hranolky. Strašně nerada jím sama. Servírka se vrací, dolévá mi kávu a ptá se, jestli chci ještě čekat. Řeknu jí, že ano.


  A tak čekám. Dívám se na hodinky snad každou druhou minutu. Šest třicet osm. Šest čtyřicet. Šest čtyřicet tři.


  A pak se objeví. Dívka a její miminko.


  WILLOW


  „Heidi byla po hodně dlouhé době první člověk, který se ke mně choval laskavě.“


  Takhle jí to řeknu, té dámě s dlouhými stříbrnými vlasy, příliš dlouhými pro ženu v jejím věku. Staré dámy by měly nosit krátké vlasy. Jako babičky. Krátké, pevně natočené, jako to máma dělala paní Dahlové, když jsem byla malá, těmi horkými růžovými natáčkami, které se nejdřív musely dát nahřát, pak kolem nich půl hodiny nebo i déle pečlivě obtáčela jeden pramen za druhým a nakonec ty křehké šedé vlasy nastříkala lakem. Čekaly jsme v naší maličké koupelně (já měla za úkol mámě podávat natáčky) a poslouchaly jsme paní Dahlovou, která nám do omrzení vykládala, jak na jejich farmě uměle oplodňují dobytčata. Bylo mi osm let, takže jsem ničemu z toho nerozuměla, ale zapamatovala jsem si slova, která se často opakovala, jako semeno a vulva.


  „Tak proč jste to udělala?“ zeptá se. Ta dáma s dlouhými stříbrnými vlasy, hladce učesanými. Má velké zuby. Jako kůň.


  „Nechtěla jsem jí ublížit,“ řeknu. „Ani její rodině.“ Povzdychne si.


  Dívá se na mě podezíravě už od chvíle, kdy vkročila do chladné místnosti. Zpočátku jenom postávala u dveří a pozorovala mě šedýma očima schovanýma za hranatými brýlemi. Má takovou tu zvláštní pleť, co vypadá jako papír, jako recyklovaný papír, a spoustu vrásek. Začala tím, že mi řekla, že se jmenuje Louise Floresová. A pak to hláskovala: F-l-o-r-e-s-o-v-á, jako by to bylo něco, co bych měla vědět.


  „Začneme od začátku,“ řekne a posadí se proti mně. Pak na stůl rozloží věci, které si přinesla diktafon, stopky, poznámkový blok a propisku. Ani trochu se mi nezamlouvá.


  „Chtěla mě pozvat na večeři,“ řeknu. Tvrdili mi, že když budu upřímná a nebudu se vykrucovat, přičte mi to ta stříbrovlasá paní k dobru. Louise Floresová. Tak mi to aspoň říkali ti ostatní, co tu byli: ten chlap se zastřiženým plnovousem a knírem i ta nepříjemná ženská oblečená od hlavy k patě v černém.


  „Paní Woodová vás chtěla pozvat na večeři?“


  „Ano, madam,“ řeknu. „Heidi.“


  „No, to od ní bylo pěkné,“ poznamená zahořkle a něco si poznamená. „Slyšela jste někdy rčení ‚Nekousej ruku, která tě krmí‘?“


  Když se zadívám do prázdna a neodpovídám, znovu se ozve.


  „Tak co? Slyšela? Slyšela jste někdy rčení ‚Nekousej ruku, která tě krmí‘?“ A zírá na mě těma šedýma očima schovanýma za brýlemi, ve kterých se odráží jediná svítící zářivka v místnosti.


  „Ne,“ zalžu a nechám si vlasy spadnout do čela, abych se na ni nemusela koukat. Co nevidíš, to ti nemůže ublížit. Tohle jsem slyšela mnohokrát. „Nikdy.“


  „Vidím, že jsme začaly opravdu skvěle,“ ušklíbne se Louise Floresová nevraživě a stiskne červené tlačítko na diktafonu. Pak dodá: „Ale teď nebudeme mluvit o paní Woodové. Zatím ne. Chci začít opravdu od začátku. Od Omahy,“ dodá, ačkoli já dobře vím, že ani Omaha není začátek.


  „Co s ní bude?“ zeptám se. Nechtěla jsem jí ublížit, opakuju si v duchu, přísahám Bohu, že ne.


  „S kým?“ zeptá se, ačkoli moc dobře ví, koho myslím.


  „S paní Woodovou,“ odpovím prostě.


  Zakloní se a zhoupne se v křesle. „To vás to opravdu, upřímně zajímá? Anebo je to jenom trik, jak zabíjet čas?“ Zírá na mě očima dravého ptáka, jako to dělával Joseph. „Já nikam nespěchám, jasné?“ dodá a založí si ruce na prsou na sněhobílé blůze. „Máme tolik času, kolik jen budeme chtít,“ tvrdí mi, ale z tónu jejího hlasu je jasné, že nemáme.


  „Co s ní bude?“ zeptám se znovu. „S Heidi?“


  Představuju si teplo toho útulného domova, pohodlnou a měkkou postel, na které jsme s miminkem ležely vedle sebe pod hnědou přikrývkou, která byla tak hebká jako srst králíčka. Na stěnách visely obrázky, tam v tom bytě, rodinné fotografie, ti tři dohromady, veselí. Šťastní. Vždycky to tam hřálo, hřálo to jinak než venku na slunci, bylo to teplo, které přicházelo zevnitř, ne zvenčí. Už dlouho jsem nic takového necítila, naposled asi u mámy. Za celých osm let jsem v Heidi poprvé našla někoho, kdo mi připomínal mámu. Byla laskavá.


  Ta stará dáma se na mě dívá, její šedé oči jsou ledově chladné a tenké rty se kroutí do pohrdavého úsměvu.


  „Jak se říká, každý dobrý skutek musí být po zásluze potrestán,“ řekne a já si představím paní Woodovou v oranžové kombinéze, jakou mám já, jak jí ten laskavý úsměv mizí z tváře.



  HEIDI




  Dívka stojí na ulici, přešlapuje před vchodem do restaurace a snaží se nakouknout dovnitř. Váhá, není si jistá, jestli chce vstoupit. Došla až sem, ale ještě se definitivně nerozhodla. Vidím i skrz okno, že dítě pořád pláče, nekroutí se, ale je nespokojené. Už jen tak fňuká. Drží ho zabalené v mém plášti, má ho na ruce položené na bříško a opatrně ho k sobě tiskne, v druhé ruce ten starý kufr. Hodná holka, pomyslím si. Nechala si poradit. Položí ruku na kliku dveří a já si najednou uvědomím, že strach, že se neukáže, ve mně vystřídaly obavy, co bude dál. Srdce se mi svírá a mysl se zaobírá novým, ještě zapeklitějším problémem: Co jí mám teď říct?




  Za jejími zády se objeví nějaký mladík, který má naspěch, a málem ji srazí, jak se snaží protáhnout se kolem ní do dveří. Ona zaváhá, ustoupí o krok zpátky a já se leknu, že si to na poslední chvíli přece jen rozmyslí. Tenhle mladý muž s pedantským výrazem a nagelovanými vlasy ji přinutil, aby si to všechno ještě jednou rozmyslela. Sám vstoupí do tepla restaurace a podrží jí dveře otevřené, ale ona váhá. Podívá se na něj, pak se rozhlédne po ulici, přemýšlí. Vstoupit, nebo utéct? Vstoupit, nebo utéct? Po chvilce se jí ten muž trochu napruženě zeptá:




  „Jdete dovnitř, nebo ne?“ Z výrazu jeho tváře je jasné, že mu to je naprosto ukradené. Klidně by dveře pustil, ať se jí zabouchnou přímo před nosem.




  Ztěžka polknu a čekám, co mu odpoví. Vstoupit, nebo utéct?




  Vstoupit, nebo utéct?




  Rozhodne se vstoupit.




  Vkročí do restaurace a servírka s hřívou červenohnědých vlasů si ji prohlédne od hlavy k patě. Vojenský khaki kabát a potrhané džíny, zatuchlý pach, který se vleče za každým, kdo žije na ulici, děťátko, které fascinovaně mžourá na světla na stropě, teplo a hluk restaurace, který mě rozptyluje, ale tu malou nějak uklidňuje.




  „Stůl pro jednoho?“ zeptá se servírka bez úsměvu a já rychle vstanu od svého stolku a zamávám na ni.




  „Je tu se mnou,“ řeknu polohlasně a servírka si v tu chvíli nejspíš dá dohromady to, jak jsem nalehko, a miminko zabalené do kabátu. Ukáže dívce cestu k mému stolku a ona pomalu vyrazí za mnou, kolem obtloustlých jedlíků, kteří se skoro nevejdou na židli, kolem číšníků roznášejících štědré porce jídla.




  „Tak jste přišla,“ řeknu, když se zastaví dva kroky od mého rohového stolku. Miminko se zavrtí a otočí hlavu za mým hlasem. Je to poprvé, co ho vidím takhle zblízka a v dobrém světle. Usměje se na mě bezzubým úsměvem a spokojeně zavrká.




  „Tohle jsem našla,“ řekne ta dívka a podá mi povědomou zelenou kartičku, ve které vzápětí poznávám svou průkazku do knihovny. „Nechala jste to v kapse toho kabátu.“




  „Aha,“ řeknu a ani se nenamáhám skrývat své překvapení. Byla to pěkná hloupost, že jsem jí dala kabát a ani jsem se nepodívala, co mám v kapsách. Teď si vzpomínám, jak jsem tam tu průkazku včera bezmyšlenkovitě strčila, když jsem se vracela z knihovny do práce a nesla si vypůjčený sci-fi thriller. Přišla mi vrátit průkazku.




  „Děkuju,“ řeknu a vezmu si kartičku z její ruky, ačkoli bych si raději pohladila to krásné miminko. Chtěla bych té holčičce odhrnout z čela světlounké vlásky a pošimrat ji na růžových tvářičkách. „Posaďte se a dejte si něco k večeři,“ řeknu, chvilku rozpačitě obracím v rukou kartičku do knihovny a pak ji schovám do kabelky.




  Neodpovídá. Stojí před stolkem, oči obezřetné, nedůvěřivé oči sklopené k zemi. „Proč vám na tom tak záleží?“ zeptá se, aniž by se na mě podívala. Ruce má špinavé.




  „Chtěla bych vám pomoct.“




  Postaví kufr na zem, přidržuje ho koleny a snaží se uklidnit kroutící se holčičku. Ta se, jak už to tak bývá, najednou bez zjevného důvodu začala vztekat. Možná má hlad, každopádně chvilka, kdy ji fascinovalo osvětlení restaurace, je nenávratně pryč.




  „Nejde o to, co na tebe ve světě čeká, ale o to, co do něj přinášíš,“ řekne tiše. Nechápavě na ni hledím, dokud nedodá: „Anna ze Zeleného domu.“




  Anna ze Zeleného domu. Cituje z Anny ze Zeleného domu. No jistě, říkám si v duchu a vzpomenu si na ni, jak seděla se svým miminkem na podlaze v knihovně a předčítala mu z téhle klasické dětské knížky. Co jiného své holčičce asi četla? Žabákova dobrodružství? Tajnou zahradu?




  „Jak se jmenujete?“ zeptám se. Neřekne mi to. Zatím ne. „Já jsem Heidi,“ představím se jako první. Vlastně je to tak správně, říkám si. To já, já jsem tady ta dospělá. „Heidi Woodová. Mám dceru Zoe. Je jí dvanáct let.“




  Zmínka o Zoe trochu prolomí ledy. Po chvilce se váhavě posadí a srovná si holčičku v náručí. Když si u stolku v rohové kóji udělají pohodlí, vytáhne z kapsy kabátu špinavou, od sunaru ulepenou lahvičku a nalije do ní ledovou vodu z karafy na stole. Strčí miminku dudlík do pusy. Voda je příliš studená a nechutná jako sunar nebo mateřské mléko. Holčička se chvíli vrtí, ale nakonec začne pít. Zřejmě to není poprvé, co se musela spokojit jen s vodou. Cokoli je lepší než úplně prázdné bříško.




  „Willow.“




  „Tak se jmenujete?“ zeptám se, ona na vteřinku zaváhá a pak přikývne. Willow.




  S Chrisem jsme si vybrali jméno Zoe, protože se nám oběma líbilo. Další nápady (Juliet, Sophia, Alexis) jsme si nechávali pro pozdější využití aspoň tehdy jsme to tak brali. Kdyby měl po Zoe přijít kluk, uvažovali jsme o Zachovi, aby se to k sobě hodilo, a Chris samozřejmě přihodil na seznam svoje vlastní jméno. Mnohokrát jsme se společně bavili o tom, jak jednou vyměníme svůj byt za rodinný domek někde dál za městem, kousek na sever, třeba v Lakeview, anebo na západ v Roscoe Village, kde jsou ceny nemovitostní nižší a hypotéky snesitelnější, ačkoli dojíždění do školy a do práce je o to složitější. Když jsme pro Zoe kupovali kolébku, zakoukala jsem se do bílých dětských paland a představovala jsem si pokojík plný plyšáků a domečků pro panenky, poličky plné dětských knížek. Uvažovala jsem o tom, že svoje děti budu vyučovat doma, abychom se vyhnuli vysokému školnému na soukromé škole, na kterou teď Zoe chodí bylo by to přece jen praktičtější řešení než utratit za naše imaginární děti dalších čtyřicet tisíc dolarů ročně.




  Pak na pravidelné prohlídce poprvé padlo slovo hysterektomie. V noci jsem nemohla spát, ležela jsem v posteli a přemýšlela jsem o tom, co to vlastně znamená. Pro doktora i pro Chrise to byl odborný pojem, lékařský zákrok. Pro mě to byla krvavá jatka. Fyzická likvidace Juliet a Zacha, Sophie a Alexis. Konec snu o plyšácích a domácím vyučování.




  Ale tou dobou byla Juliet samozřejmě už pryč. Když jsem potratila, čekal mě jednoduchý gynekologický zákrok, který pro mě byl všechno, jen ne jednoduchý. Ještě prý nebylo poznat, jestli to měl být chlapec nebo holčička tak nám to řekl doktor a tak mi to Chris čas od času opakoval, že to ještě nebylo poznat –, ale já věděla, byla jsem si naprosto jistá, že to byla Juliet, kdo skončil v nebezpečném odpadu spolu s mou dělohou, děložním hrdlem a kusem vagíny.




  I tak jsem ve volných chvílích dál nakupovala oblečení na miminko, probírala se v buticích ve městě haldami dupaček s obrázky zvířátek a růžových čepiček a doma je ukládala do krabic, které jsem záměrně nadepisovala Heidi pracovní a schovávala v šatně s vědomím, že Chris se nikdy nebude přehrabovat v ničem, co podle něj obsahuje jen suchopárné statistiky negramotnosti ve třetím světě a učební materiály angličtiny pro cizince.




  „To je krásné jméno,“ řeknu. „A vaše holčička?“




  „Ruby,“ řekne ta dívka tiše.




  „Je nádherná,“ řeknu a vůbec nepřeháním. „Jak je stará?“ Tentokrát zaváhá o něco déle. Nakonec, jako by to sama nevěděla přesně, řekne: „Čtyři měsíce.“




  „Máte vybráno?“ zeptá se rusovlasá servírka, která se zničehonic objeví u našeho stolu. Ta dívka, Willow, sebou trhne a vyplašeně se zadívá na mě, jako by doufala, že odpovím za ni. Jídelní lístek leží na stole mezi námi. Ještě se ho ani nedotkla.




  „Myslím, že ještě budeme vybírat,“ řeknu, ale objednám šálek horké čokolády pro Willow, která se i tady pořád třese, jak venku promrzla. Sama sevřu v dlaních svůj šálek, už trochu vychladlý, ale pořád vlažný od kávy, kterou mi servírka už potřetí dolévá.




  „Se šlehačkou?“ zeptá se a Willow se podívá na mě, jestli souhlasím. Legrační, pomyslím si, jak se během vteřiny promění v malé dítě při pouhé zmínce o šlehačce. Připadá mi, jako bych se dívala na optický klam, jako ta slavná Rubinova kresba, na které člověk vidí buď vázu, anebo dvě lidské hlavy z profilu. Jeden obraz člověku přímo před očima přechází v druhý a zase zpátky. Dvě hlavy, váza, dvě hlavy, váza… Silná, nezávislá mladá matka s dítětem, bezradné děvče, kterému se sbíhají sliny při pomyšlení na horkou čokoládu se šlehačkou…




  „Ale jistě,“ řeknu možná až příliš nahlas. O chvilku později se servírka vrací a přináší ten opojný nápoj ve velkém bílém hrnku s podšálkem, schovaný pod velkým kopečkem sněhobílé šlehačky zlehka posypané strouhanou čokoládou. Willow si vezme lžičku, nabere na její špičku trochu šlehačky a slízne ji, vychutnává si tu chuť, jako by horkou čokoládu už léta neměla.




  Jak je možné, že někdo jako ona žije na ulici? To je na světě úplně sama, že nemá nikoho, kdo by ji zaopatřil, kdo by se o ni staral? Zeptat se jí je samozřejmě hloupost, to by byl zaručený způsob, jak ji odsud vyhnat. Pozoruju ji, jak ochutnává šlehačku, jak se do ní pouští naplno, jak si do pusy láduje jednu lžíci za druhou, až ze šálku zmizí a zůstanou jenom zbytky kolem koutků jejích úst. Holčička ji dychtivě pozoruje, jako by dočista zapomněla na studenou vodu, když teď na rtech vlastní matky vidí tu zajímavou bílou věc.




  Dívka zvedne šálek k ústům a napije se až příliš rychle; hned se zašklebí, protože si spálila jazyk. Lžičkou naberu kostku ledu z karafy a hodím ji do čokolády. „Tak,“ řeknu vlídně, „teď už to bude lepší.“ Zaváhá, pak to zkusí znovu, a tentokrát už se nespálí. Nad jejím levým okem spatřím skrytou modřinu. Má okrovou barvu, jako by se už hojila. Když sáhne po jídelním lístku, všimnu si, že má dlouhé a rozpraskané nehty a pod nimi špínu. V každém uchu má čtyři náušnice, ten nejvyšší pár má až na horním oblouku boltce, ozdobený černým cvočkem. Směrem dolů pak následuje pár stříbrných andělských křídel, gotický kříž a rubínově rudé rty, v tomhle pořadí. Ovšem na levém uchu rudé rty chybějí. Představuju si, jak leží někde na špinavém chodníku pod Fullerton Station, kde na ně šlapou nevšímaví chodci, anebo někde uprostřed silnice, drcené pod koly taxíků. Dlouhá ofina jí padá do očí. Když se na mě chce podívat, musí si vlasy odhrnout stranou, ale pak je zas pustí a nechá je, aby se před její tváří zavřely jako svatební závoj. Její pleť na hřbetech rukou i na tvářích je hrubá a zarudlá, místy je vidět zaschlá krev. Rty má opuchlé a rozpraskané. I její děvčátko, Ruby, má na jinak bělostné kůži stopy ekzému a drobných stroupků. Zalovím v kabelce a vytáhnu jelení lůj. Podám jí ho přes stůl a řeknu: „V zimě mi vždycky praská kůže na rukou. To je tím ledovým vzduchem. Tohle pomáhá.“ A když si ode mě tubičku vezme, dodám: „I pro Ruby. Na tvářičky.“ Ona si odhrne vlasy z obličeje a přikývne; bez váhání začne dítěti roztírat mast po tvářích. Ruby se neklidně zavrtí, je to studené, modrýma očima pozoruje svou maminku se zájmem, ale i s trochou nevole.




  „Kolik je vám?“ zeptám se a vím, že její okamžitá, předem připravená odpověď není pravdivá.




  „Osmnáct,“ řekne, aniž by se mi podívala do očí. Všechny předchozí otázky, které jsem jí položila, zodpověděla až po chvíli váhání. Právě to, že tentokrát nezaváhala, ji usvědčuje ze lži. To, a ta naivita v její tváři, když se z ní opět stává bezradná dívenka. Bezradná dívenka jako moje Zoe.




  Podle zákona se z dětí stávají dospělí úderem osmnáctých narozenin. Stávají se z nich nezávislé, svéprávné bytosti. Jejich rodiče nad nimi ztrácejí zákonnou moc, a také už za ně nenesou finanční zodpovědnost. Existuje spousta věcí, které jsou pro osmnáctileté zcela legální, ale pro sedmnáctileté ne, například žít samotářským životem na ulici. Kdyby Willow bylo jenom sedmnáct anebo šestnáct nebo patnáct, pak by to automaticky vyvolávalo řadu dalších otázek: Kde jsou její rodiče a proč nežije s nimi? Utekla z domova? Nebo ji rodiče opustili? Znovu se zadívám na tu okrovou podlitinu a přemýšlím, jestli není obětí domácího násilí. Kdyby jí bylo sedmnáct, bylo by možné ji přinutit, aby se vrátila domů, jestli někde nějaký domov má, nebo ji umístit do systému pěstounské péče.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Andílek.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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