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  Když opouštěli Mumbaně, někdo po nich cosi hodil. Pohupovalo se to pár metrů za zádí kánoe. Bylo to bledě hnědé.


  „Další mrtvé dítě,“ řekl Fen.


  To už měla rozbité brýle, takže nevěděla, jestli si nedělá legraci.


  Před nimi se rýsovala světlá trhlina v křivce tmavě zelené krajiny, kam loď směřovala. Soustředila se na to. Už se neotočila. Několik Mumbaňů na břehu zpívalo a bušilo na bubny smrti, ale už se na ně naposledy nepodívala. Tu a tam, když čtyři veslaři – všichni stáli a pokřikovali na své lidi nebo na ostatní kánoe – zabrali ve stejný okamžik, ofoukl jí vlhkou kůži větřík. Rány ji zasvědily a stáhly se, jako by se v krátkém nárazu suchého vzduchu chtěly rychle zahojit. Větřík ustával a zase se zvedal, a tak pořád dokola. Vycítila mezeru mezi pocitem a jeho rozpoznáním a věděla, že jí zase stoupá horečka. Veslaři přestali veslovat a zaútočili na dlouhokrkou želvu a vytáhli ji na loď. Ještě sebou zmítala. Fen vzadu zabroukal žalozpěv za želvu, tak tiše, že to slyšela jen ona.


  Tam, kde se Yuat vléval do Sepiku, na ně čekal motorový člun. Na palubě už byly dva bílé páry a řidič, který se jmenoval Minton a Fen ho znal z Cairnsu. Ženy byly oblečené v naškrobených šatech a hedvábných punčochách a muži ve smokinzích. Nestěžovali si na horko, což znamenalo, že jsou místní a dohlížejí buď na plantáže, nebo na doly, anebo prosazují zákony, jež je chrání. Aspoň že to nebyli misionáři. Dnes by misionáře nesnesla. Jedna žena měla zářivě světlé vlasy, druhá řasy jako černé kapradí. Obě měly kabelky vyšívané korálky. Hebká běloba jejich paží působila nepřirozeně. Měla chuť se jedné z těch žen dotknout, vyhrnout jí rukáv a podívat se, jak vysoko ta bílá sahá, stejně jako se jí chtěly dotýkat všechny kmeny, u nichž se poprvé ukázala. Když s Fenem nastupovali, viděla, jak si ženy soucitně prohlížejí jejich špinavé lodní pytle a horečnaté malarické oči.


  Motor nastartoval s takovým hlukem, že se lekla a přikryla si uši dlaněmi jako dítě. Viděla, jak sebou Fen trhl a chtěl udělat totéž. Reflexivně se usmála, ale jemu se nelíbilo, že si toho všimla, a šel pryč, aby si promluvil s Mintonem. Posadila se na lavičku na zádi k ostatním ženám.


  „Co se slaví?“ zeptala se Tillie, té zlatovlasé. Kdyby ona měla takové vlasy, domorodci by se jí nikdy nepřestali dotýkat. S takovými vlasy by do terénu nemohla.


  Obě ženy ji kupodivu slyšely i přes burácení motoru a zasmály se.


  „Je Štědrý večer, hlupáčku.“


  Už popíjely, i když nemohlo být moc po poledni, a bývalo by jí nevadilo, že ji nazvaly hloupou, kdyby na sobě neměla špinavou bavlněnou halenu a Fenovy pyžamové kalhoty. Bylo jí mizerně, na ruce měla čerstvý škrábanec od trnu ságovníku, bolel ji pravý kotník, v pažích cítila zanícené nervy a mezi prsty na nohou ji svědilo; mohla jen doufat, že to zase není lišej. Při práci dokázala nepříjemnosti ignorovat, ale mezi těmi dámami v hedvábí a perlách se připomněly s mimořádnou intenzitou.


  „Myslíš, že tam bude poručík Boswell?“ zeptala se Tillie druhé ženy.


  „Podle ní je úplně úžasný.“ Ta druhá, Eva, byla vyšší, impozantnější.


  „To teda není. A i kdyby… ty si to myslíš taky,“ ohradila se Tillie.


  „Ale ty jsi vdaná žena, drahoušku.“


  „Snad nečekáš, že si někdo přestane všímat ostatních lidí, sotva dostane prsten,“ řekla Tillie.


  „Ne. Ale tvůj manžel určitě ano.“


  Nell si v duchu zapisovala:


   



  - ozdoby na krku, zápěstí, prstech


  - malba pouze na obličeji


  - důraz na rty (tmavě červená) a oči (černá)


  - boky zdůrazněné stažením pasu


  - kompetitivní komunikace


  - ceněným cílem je muž, ne nutně nějakého mít, ale být schopná ho zaujmout


   



  Nedokázala toho nechat.


  „Takže vy jste studovala domorodce?“ zeptala se jí Tillie.


  „Ne, přijela ze Soumračného plesu ve Vodním paláci.“ Eva měla výraznější australský přízvuk, podobný Fenovu.


  „Studovala,“ odpověděla Nell. „Od července. Myslím tím od minulého července.“


  „Rok a půl v divočině u řeky?“ podivila se Tillie.


  „Dobrý bože,“ zvolala Eva.


  „Nejdřív rok v horách na sever odsud, u Anapů,“ řekla Nell. „Pak dalšího pět a půl měsíce u kmene Mumbaňo u Yuatu. Odjeli jsme dřív. Nelíbili se mi.“


  „Nelíbili?“ podivila se Eva. „Myslela jsem, že jste měla pádnější důvod, například nepřijít o hlavu.“


  „Byli to kanibalové?“


  Nebylo by bezpečné dát jim upřímnou odpověď. Nevěděla, kdo jsou jejich muži. „Ne. Rozumí novým zákonům a chovají se podle nich.“


  „Nejsou to nové zákony,“ řekla Eva. „Vyšly už před čtyřmi lety.“


  „Pro tak starý kmen jsou ještě nové. Ale řídí se jimi.“ A svádějí všechnu svou smůlu na nemožnost vraždit.


  „Mluví o tom?“ zeptala se Tillie.


  Nell napadlo, proč se všichni bílí ptají na kanibalismus. Vzpomněla si, jak se Fen vrátil z toho desetidenního lovu a jak se to před ní zoufale snažil utajit. Tak jsem to ochutnal, vyhrkl nakonec. A je to pravda, chutná to jako staré vepřové. Mezi Mumbani se vykládal vtip, že misionáři chutnají jako stará prasata.


  „Mluví o tom s velkou touhou.“


  Obě ženy, i vysoká neomalená Eva, se trochu přikrčily.


  A pak se Tillie zeptala: „Četla jste tu knihu o Šalamounových ostrovech?“


  „Jak tam smilní ty děti?“


  „Evo!“


  „Četla.“ A pak si Nell nemohla pomoct. „Líbila se vám?“


  „Já ani nevím,“ zrozpačitěla Tillie. „Nechápu, proč je kolem toho tolik povyku.“


  „On je kolem toho povyk?“ podivila se Nell. Neslyšela nic o tom, jak byla kniha přijata v Austrálii.


  „To bych řekla.“


  Chtěla se zeptat, kdo ten povyk dělá a kvůli čemu, ale jeden z mužů právě přinesl obrovskou láhev ginu a doléval skleničky.


  „Váš manžel říkal, že si nedáte,“ řekl omluvně, protože pro ni neměl sklenku.


  Fen k ní stál obrácený zády, ale podle toho, jak měl záda prohnutá a mírně zvednuté paty, poznala, jak se tváří. Kompenzoval pomačkané oblečení a zvláštní profesi tvrdě mužným pohledem. Dovolí si malý úsměv, ale jedině tehdy, když udělá vtip on sám.


  Tillie, povzbuzená několikerým usrknutím, pokračovala ve výslechu. „A co o těch kmenech napíšete?“


  „Zatím z toho mám ještě v hlavě zmatek. Nikdy nic nevím, dokud se nedostanu zpátky ke svému stolu v New Yorku.“ Uvědomovala si své nutkání soutěžit, dát najevo převahu nad těmi čistými, uhlazenými dámami tím, že přivolá na pomoc stůl v New Yorku.


  „Takže tam máte teď namířeno, zpátky ke stolu?“


  Ke stolu. Do pracovny. K šikmému oknu, ze kterého je vidět na Amsterdamskou a Stoosmnáctou. Vzdálenost někdy působila hrozně klaustrofobicky. „Ne, nejdřív pojedeme do Victorie studovat Austrálce.“


  Tillie našpulila rty. „Chuděrko. Už takhle vypadáte zničeně.“


  „Klidně vám teď hned řekneme všechno, co potřebujete o Austrálcích vědět,“ nabídla se Eva.


  „To bylo jen těchhle pět měsíců, ten poslední kmen.“ Nenapadalo ji, jak by je popsala. Neshodli se s Fenem na jediném názoru na Mumbaně. On ji o její názory obral. Teď nad tou prázdnotou žasla. Tillie se na ni dívala povrchně starostlivým pohledem opilce. „Někdy prostě najdete kulturu, která vám zlomí srdce,“ řekla Nell nakonec.


  „Nellie,“ zavolal na ni Fen. „Minton říká, že Bankson je ještě tady,“ mávl rukou proti proudu.


  Samozřejmě, pomyslela si, ale odpověděla: „Ten, který ti ukradl síťku na motýly?“ Snažila se to zlehčit.


  „Nic mi neukradl.“


  Co to přesně řekl? Bylo to na lodi, která se vracela domů ze Šalamounových ostrovů, v jednom z jejich prvních rozhovorů. Povídali si o svých starých profesorech. Haddon mě měl rád, řekl Fen, ale Banksonovi dal svoji síťku na motýly.


  Bankson jim překazil plány. Ve třicátém prvním se vydali studovat dva kmeny v Nové Guineji. Protože však na řece Sepik byl zrovna Bankson, vypravili se na sever do hor k Anapům s nadějí, že až se za rok vrátí, Bankson bude pryč a oni se budou moct podívat na říční kmeny, jejichž méně izolované kultury byly bohaté na umělecké, ekonomické a duchovní tradice. Ale on tam stále byl, takže to zkusili na druhou stranu od něj a Kionů, které studoval, tedy na jih k přítoku Sepiku zvanému Yuat, kde našli kmen Mumbaňo. Nell po prvním týdnu věděla, že to byla chyba, ale trvalo jí pět měsíců, než přemluvila Fena, aby odešli.


  Fen stál vedle ní. „Měli bychom za ním zajet.“


  „Vážně?“ Nikdy předtím to nenavrhl. Proč tedy teď, když už měli naplánovanou Austrálii? Před čtyřmi lety byl s Haddonem, Banksonem a síťkou na motýly v Sydney a Nell se nezdálo, že by se měli nějak zvlášť rádi.


  Banksonovi Kionové byli válečníci, vládcové Sepiku, než sem vtrhla australská vláda, která rozdělila vesnice, přidělila jim kusy půdy, o které nestáli, a nastrkala odpůrce do vězení. Mumbaňové, sami divocí válečníci, vyprávěli legendy o schopnostech Kionů. Proto chtěl Fen navštívit Banksona. Kmen na druhé straně řeky je vždycky zelenější, snažila se mu to neustále připomínat. Ale nebylo možné nezávidět jiným lidem jejich lidi. Dokud jste všechno úhledně nesepsali na papír, váš kmen vypadal nemožně.


  „Myslíš, že ho uvidíme v Angoramu?“ zeptala se. Nemohli jít špehovat Banksona. Už se rozhodli jet do Austrálie. Peníze jim vydrží tak něco málo přes půl roku, a jen než se usadí mezi Austrálci, bude to trvat několik týdnů.


  „Pochybuju. Jsem si jistý, že se vyhýbá vládním centrům.“


  Rychlost člunu byla dezorientující. „Musíme loď zítra dostat do Port Moresby, Fene. Gunajové jsou dobrá volba.“


  „To sis myslela i o Mumbaních, když jsme k nim jeli.“ Zachrastil ledem v prázdné skleničce. Vypadalo to, že chce ještě něco říct, ale pak se vrátil zpátky k Mintonovi a ostatním mužům.


  „Jste dlouho svoji?“ zeptala se Tillie.


  „V květnu to budou dva roky,“ odpověděla Nell. „Měli jsme obřad den předtím, než jsme se vydali sem.“


  „Rychlé líbánky.“


  Zasmály se. Láhev ginu se zase dostala k nim.


  Následující čtyři a půl hodiny se Nell dívala, jak naparáděné páry pijí, škádlí se, flirtují, zraňují se, smějí, omlouvají, oddělují, scházejí. Sledovala jejich neklidné mladé tváře, viděla, jak tenká je slupka jejich sebejistoty, jak snadno sklouzává, když se domnívají, že je nikdo nevidí. Tilliein manžel tu a tam zvedl ruku, aby ukázal na něco na pevnině: dva chlapce se sítí, lenochoda, který visel ze stromu jako pytel, orlovce, jenž se spouštěl ke svému hnízdu, červeného papouška napodobujícího motor člunu. Snažila se nemyslet na vesnice, které míjejí, na domy na kůlech, ohniště a děti lovící pomocí oštěpů hady mezi došky. Na všechny ty lidi, o které přichází, na kmeny, které nepozná, a slova, jež neuslyší, na obavu, že možná právě teď míjejí lidi, které by měla studovat, jejichž mimořádnost by měla odhalit a oni by zároveň odhalili tu její, lidi, jejichž způsob života by jí dával smysl. Místo toho sleduje tyhle zápaďáky a Fena, jak se chlapácky baví s ostatními muži, agresivně je vyslýchá ohledně jejich práce a přechází do defenzivy, jakmile se ho oni zeptají na tu jeho, chodí za ní a pak ji trestá několika strohými slovy a náhlým odchodem. Udělal to čtyřikrát nebo pětkrát, vybil si na ní svou frustraci, aniž by si to uvědomoval. Ještě ji dostatečně nepotrestal za to, že chtěla odejít od Mumbaňů.


  „Je pohledný, viďte, váš manžel,“ řekla Eva, když ji nikdo jiný nemohl slyšet. „Vsadím se, že bude fešák, až se dá do pořádku.“


  Loď zpomalila, hladina v západu slunce zazářila lososově růžově a byli na místě. Z Angoramského klubu vyběhli tři pomocníci, oblečení v bílých kalhotách, modrých košilích a s červenými čepicemi na hlavách, aby přivázali člun.


  „Lukaut long,“ vyštěkl na ně Minton v pidžinu. „Isi isi – pomalu, pomalu.“


  Mezi sebou mluvili svým kmenovým jazykem, nejspíš tawajským. Vystupujícím pasažérům popřáli „dobrý večer“ s řízným britským přízvukem. Napadlo ji, kam až asi sahá jejich znalost angličtiny.


  „Jak se dnes večer máte?“ zeptala se toho největšího.


  „Dobře, děkuji, madam.“ Nenucenou sebejistotou a usměvavostí jí připomínal jejich malého anapského lučištníka.


  „Prý je dneska Štědrý den.“


  „Ano, madam.“


  „Slavíte ho?“


  „Samozřejmě, madam.“


  Misionáři už je dostali.


  „A co by sis přál?“ zeptala se druhého největšího.


  „Rybářskou síť, madam.“ Snažil se mluvit stejně neutrálně jako první pomocník, ale pak vyhrkl: „Takovou, jakou dostal loni bratr.“


  „A první, co chytil, jsem byl já!“ vyjekl ten nejmenší.


  Všichni tři se zasmáli a odhalili bílé zuby. Většina Mumbaňů v jejich věku už moc zubů neměla, přišli o ně kvůli kazům nebo v bitkách, a zbylý chrup měli červený od žvýkání betelových ořechů.


  Zrovna když ten největší začal povídat, Fen na ni zavolal z rampy. Bílé páry, které už vystoupily z lodi, se jim očividně smály, té ženské ve špinavém pyžamu, která se snažila mluvit s místními, a hubenému vousatému Australanovi, který možná bude vypadat k světu, až se umyje, ale možná také ne, a který teď táhne zavazadla a volá na svou ženu.


  Popřála chlapcům veselé Vánoce, což jim přišlo vtipné, ale popřáli jí také. Nejradši by s nimi seděla na molu celou noc.


  Viděla, že Fen se nezlobí. Hodil si oba pytle na levé rameno a nabídl jí pravou paži, jako by i ona měla na sobě večerní šaty. Vsunula si levou ruku pod jeho loket a on si ji přitiskl k tělu. Ranka, kterou tam měla, ji zaštípala.


  „Je Štědrý večer, prosím tě. Musíš pořád jen pracovat?“ Pronesl to však škádlivě, skoro omluvně. Jsme tady, říkala jeho paže pevně přitisknutá k její. Ta věc s Mumbani je za námi. Políbil ji a bolest opět zesílila, ale ona si nestěžovala. Neměl svou ženu rád silnou, ale ani slabou. Už před mnoha měsíci ho nemoci a rány unavily. Když mu stoupla horečka, vyrazil na čtyřicetimílový pochod. Když mu pod kůží na noze rostl tlustý bílý červ, vyřízl ho kapesním nožem.


   



  Dostali pokoj v prvním patře. Podlaha vibrovala v rytmu hudby z jídelny klubu.


  Dotkla se jedné z postelí. Byla vybavená naškrobenými bílými přikrývkami a naducaným polštářem. Povytáhla pevně napnutou vrchní přikrývku a vlezla si pod ni. Postel byla vlastně jen staré úzké vojenské lůžko, ale Nell si připadala jako na obláčku, jako na čistém, dohladka naškrobeném obláčku. Šel na ni spánek, ten starý, těžký, jaký znala z dětství.


  „Dobrý nápad,“ řekl Fen a sundal si boty. Měl také postel jen pro sebe, ale vmáčkl se vedle své ženy, takže se musela otočit tváří k němu a na bok, aby nespadla. „Čas na reprodukci,“ zatrylkoval.


  Rukama jí zajel pod bavlněné kalhoty, chytil ji za zadek a přitiskl se na ni rozkrokem. Připomínalo jí to, jak k sobě namačkala své papírové panenky, když z nich vyrostla, ale ještě nebyla úplně připravená je vyhodit. Nefungovalo to, tak ji vzal za ruku a vedl ji dolů, a jakmile ho pevně sevřela, položil svou ruku na její a pohyboval s ní nahoru a dolů v rytmu, který Nell znala, ale který jí nikdy nedovolil použít samostatně. Za chvíli začal rychle a těžce dýchat, ale trvalo dlouho, než penis začal jevit aspoň slabé známky tuhosti. Pleskal jim mezi rukama jako medúza. A stejně nebyla vhodná chvíle. Měla to zrovna dostat.


  „Do prdele,“ zlobil se Fen. „Krucinál.“


  Vztek tam dolů vyslal nějakou vlnu a najednou jim vystřelil z rukou, velký, tvrdý a fialový.


  „Strč ho tam,“ řekl Fen. „Rovnou ho tam strč.“


  Nemělo smysl se s ním hádat, argumentovat suchostí, načasováním, horečkami nebo ranami, které se otevřou, když se bude třít o prostěradlo. Zůstanou po nich krvavé fleky, tawajské služky si budou myslet, že je to od menstruační krve a budou to krásné čisté prostěradlo muset z pověrčivých důvodů spálit.


  Strčila ho tam. Malé plochy jejího těla, které ještě nebolely, byly otupělé, ne-li rovnou mrtvé. Fen do ní začal bušit.


  Když skončil, řekl: „Tady máš to dítě.“


  „Minimálně noha nebo obě,“ řekla, když mohla věřit svému hlasu.


  Zasmál se. Mumbaňové věřili, že je potřeba mnoha pokusů, než se podaří vyrobit dítě celé. „K ručičkám se dostaneme později.“ Přitáhl si její obličej ke svému a políbil ji. „Teď se připravíme na večírek.“


   



  V jednom rohu stál obří vánoční strom. Vypadal skutečně, jako by ho přivezli z New Hampshiru. Místnost byla plná lidí, většinou mužů, majitelů, dohlížitelů, rejdařů a kiapů, lovců krokodýlů s jejich smradlavými vycpavači, obchodníků, pašeráků a několika notně nasávajících duchovních. Krásné ženy z lodě jako by zářily, každá kolem sebe měla svůj vlastní kroužek mužů. Tawajští sluhové v bílých zástěrách roznášeli tácy šampaňského. Měli dlouhé končetiny a protáhlé úzké nosy, nepoznamenané piercingy ani jizvami. Nell soudila, že je to mírumilovný kmen jako Anapové. Co by se stalo, kdyby se někdy postavilo vládní sídlo na řece Yuat? Mumbaňům nemůžete uvázat bílé zástěry. Podřízli by vám krk, sotva byste se o to pokusili.


  Vzala si sklenici z nabídnutého tácu. Na druhé straně místnosti, za tácem a paží Tawajce, který jej držel, spatřila vedle stromu muže, který byl snad ještě vyšší než ten strom a právě se prsty dotýkal jedné větve.


   



  Protože neměla brýle, musel být můj obličej jen jednou z mnoha růžových skvrn, ale sotva jsem zvedl hlavu, zdálo se, že mě poznala.
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  Před třemi dny jsem šel k řece, abych se utopil.


  Myslíš to vážně, Andy? Otázka mi v pravidelných intervalech tepala tělem, někdy mým vlastním hlasem, někdy hlasem některého z mých bratrů: Martinovým, plným ironie z té situace, Johnovým ustaranějším, ale s nádechem zvednutého obočí. Prošel jsem houštím za mou vesnicí na severozápad k prázdnému místu u vody a vzduch se mi zdál nějaký řídký. O pár kroků blíž Londýnu, jen o pár kroků. Ahoj, mami; sbohem, mami. Měl jsem tě rád, než jsi mě vyhnala na jinou polokouli. Nebyl jsem si jistý, jestli do sebe dostávám kyslík. Necítil jsem jazyk. Coo, von necejtí jazyk? volal v mé představě Martin na Johna hlasem naší staré kuchařky Mary. John se tak chechtal, že nedokázal odpovědět. Kameny vypadaly směšně a hlasitě mi klepaly o stehna. Teď se bratři smáli plátěnému saku, které patřilo našemu otci a mělo na sobě skvrnu od vajíček, již si Martin musí pamatovat. Dostal pěknej psotník, viď, Andy, když jsem ho na ten flek laskavě upozornil. Prodíral jsem se hustým podrostem a bratři mě za mými zády napodobovali, posmívali se mi, John prosil Martina, aby už si přestal dělat srandu, nebo se pochčije. Přišel jsem na místo, kde Teketova kluka uštkla zmije. Umřel rychle – úplně se vám zastaví dýchací systém. Někdo má prostě kliku, co? řekl Martin. Zvláštní, že když si za něčím jdete, zoufalství někam uteče a schová se. Pocit, který se na mě takovou dobu lepil jako vosk, zmizel a cítil jsem se podivně povzneseně, vrátil se mi humor, bratři mi byli po dlouhé době blízcí. Jako by měli skutečně znovu promluvit. Možná jsou všechny sebevraždy nakonec šťastné. Možná právě v ten moment poznáte smysl lidského bytí, což je, poté, co se narodíte, zase zemřít. To je to, k čemu jsme všichni naprogramováni, k čemu směřujeme a čemu se nemůžeme věčně vyhýbat. Cítil se Martin takhle, když si to štrádoval na Piccadilly? Vždycky jsem si to tak představoval, ne že by šel nebo utíkal, ale pěkně pochodoval, stejně jako John pochodoval do války, jež ho pohltila. A potom zbraň, z kapsy a k uchu. Ne ke spánku, ale k uchu. Z nějakého důvodu to zdůrazňovali. Jako kdyby chtěl jen přestat slyšet, ne přestat žít. Dotkl se kov kůže? Počkal, aby mohl pocítit chlad, nebo to udělal bez váhání, jedním plynulým pohybem? Smál se? Uměl jsem si Martina v tom okamžiku představit jen rozesmátého. Martin nikdy nic nebral vážně. A rozhodně ne mladého muže na Piccadilly se zbraní u ucha. Právě to mě tak silně trápilo, když jsem se to doslechl, když přišel ředitel a odvedl mě z hodiny francouzštiny. Proč bral Martin tu jednu věc tak vážně? Nemohl být vážný kvůli něčemu jinému? Cítil jsem, jak na mě zase padá ta mlha, ta zvláštní vnitřní dušnost. Starý Prall v mé pracovně dostane zprávu a bude se cítit jako já tehdy u ředitele, když jsem koukal na kapradinu na okenním parapetu a pochyboval jsem, že to Martin myslel vážně. Prall nebude vědět, jestli se má smát, nebo brečet. Ten debil Bankson šel a utopil se v řece, vyprskne na Maxleyho nebo na Henina, kteří mají pracovny na stejné chodbě. Pak se někdo rozesměje. Proč by se nesmáli? Ale já jsem se nemohl vrátit a zase sám sedět v té místnosti mezi sítěmi proti moskytům. Jestli nezabočím k řece (už se leskla mezi voskovitými zelenými listy velikosti talířů), budu muset prostě kráčet dál. Nakonec dojdu k Pabejům. Ještě jsem žádného nepotkal. Polovina jich musela do vězení, protože se nechtěli řídit novými zákony.


  Zamířil jsem k vodě. Tvrdě jsem se kousl do svalu vlastního jazyka. Ještě víc. Necítil jsem to, i když mi tekla krev, kovová, nelidská. Šel jsem přímo do řeky. Ano, nejspíš to bylo jedno gesto, z kapsy, k uchu a prásk. Voda byla teplá a plátěné sako se nevznášelo. Viselo na mně, těžké a těsné. Zaslechl jsem za sebou pohyb. Nejspíš krokodýl. Poprvé v životě jsem se ho nebál. Sežranej krokoušem. To je lepší než ustřelit si hlavu na náměstí Piccadilly. Pro Kiony byli krokodýlové posvátní. Možná se stanu součástí jejich mytologie, nešťastný bílý muž, který se stal krokodýlem. Ponořil jsem se. V mysli jsem neměl klid, ale nebyl jsem ani nešťastný. Naneštěstí jsem uměl zadržet dech. Dřív jsme soupeřili, Martin, John a já. Přišlo jim legrační, že ten nejmenší má největší plíce a že radši omdlím, než abych prohrál. Jsi napůl omdlívací koza, Andy, říkával často otec.


  Chytili mě tak rychle a pevně, že jsem vdechl vodu, a přestože jsem se ocitl zase na vzduchu, nemohl jsem popadnout dech. Oba dva mi zahákli paži kolem ramene. Vytáhli mě na břeh, otočili mě, chvíli do mě bušili jako do ságové placky, potom mě zvedli na nohy a celou dobu mi nadávali ve svém jazyce. Našli v mé kapse kameny. Vyházeli je ven, ti dva, jejichž těla už byla skoro suchá, protože na sobě neměli nic než provaz kolem pasu, zatímco já jsem se hrbil pod vahou oblečení. Narovnali kameny z mých kapes na hromádku na břehu a spustili kionštinou ještě horší, než byla ta má, aby mi vysvětlili, že vědí, že jsem Teketův muž z vesnice Nengai. Kameny jsou krásné, řekli mi, ale nebezpečné. Můžeš je sbírat, ale než si půjdeš zaplavat, nech je na břehu. A nekoupej se v šatech. To je také nebezpečné. A neplavej sám. Samotný jen přijdeš k úhoně. Zeptali se mě, jestli znám cestu zpátky. Byli přísní a strozí. Dospělí, kteří nemají dost trpělivosti na přerostlé dítě.


  „Ano,“ řekl jsem. „Poradím si.“


  „My dál nemůžeme.“


  „To nevadí.“


  Vydal jsem se na zpáteční cestu. Slyšel jsem je za sebou, jak se vracejí proti proudu. Rychle a hlasitě se bavili v pabejštině. Zaslechl jsem slovo, které jsem znal – taiku, kionský výraz pro kameny. Řekl ho jeden, potom druhý, ještě hlasitěji. Pak se ozval hlučný, dunivý chechot. Smáli se tak, jak se smávali lidé v Anglii před válkou, když jsem byl kluk.


   



  Jelikož jsem se nakonec dožil Vánoc, sbalil jsem si tašku a odešel jsem je strávit s těmi opilci ve vládním sídle v Angoramu.
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  „Banksone. Kristepane. Fakt tě rád vidím.“


  Pamatoval jsem si Schuylera Fenwicka jako zapšklého, maximálně upjatého idiota, který mě neměl moc rád. Ale když jsem mu podával ruku, odstrčil ji a objal mě celou paží. Také jsem ho objal a vysloužili jsme si poctivý smích od ožralých kiapů poblíž. V krku mě zaškrabaly nečekané emoce, ale než jsem se stihl vzpamatovat, představil mě své ženě.


  „To je Bankson,“ řekl, jako by o mně běžně mluvili celý den.


  „Nell Stoneová,“ představila se.


  Nell Stoneová? Fen si vzal Nell Stoneovou? Rád dělal hlouposti, ale zdálo se, že tohle myslel upřímně.


  O Nell Stoneové se mluvilo neustále, ale nikdo se nezmínil, že je tak drobná a tak neduživá. Podala mi ruku se sotva zhojeným šrámem na dlani. Kdybych ji přijal, způsobím jí bolest. Přirozeně se usmívala, ale zbytek její tváře byl žlutavý a oči měla zastřené bolestí. Měla malý obličej a velké kouřově zbarvené oči jako kuskus, malý vačnatec, kterého kionské děti chovaly jako domácího mazlíčka.


  „Jste poraněná.“ Málem jsem řekl nemocná. Krátce a zlehka jsem se dotkl její ruky.


  „Jsem plný ran, ale život ještě v sobě mám.“ Podařilo se jí nějak se zasmát. Půvabné rty ve smrtelně unavené tváři.


  Lehnu si a krví chvíli budu skrápět zem, pokračovala balada v mé hlavě. Než vstanu a znovu do boje se s tebou dám.


  „To je fantastické, že jsi ještě tady,“ usmíval se Fen. „Říkali jsme si, že už jsi nejspíš odjel.“


  „Měl jsem. Myslím, že moji Kionové by oslavovali celý týden, kdybych odtud konečně vypadl. Ale vždycky se najde nějaký poslední kousek skládanky, který je potřeba nacpat na místo, i kdyby měl úplně špatný tvar.“


  Ztěžka se zasmáli, takovým tím hluboce soucítícím smíchem, který byl balzámem na mé pocuchané nervy.


  „V terénu je to vždycky takové, viďte?“ pokračovala Nell. „Pak se vrátíte domů a všechno do sebe zapadne.“


  „Vážně?“ prohodil jsem.


  „Pokud jste odvedl poctivou práci, tak ano.“


  „Ano?“ Potřeboval jsem nechat toho přitroublého vyptávání. „Pojďme si pro nějaké pití. A pro jídlo. Dáte si něco? Určitě dáte. Posadíme se?“ Srdce mi bušilo až v krku a myslel jsem jen na to, jak je zdržet, jak je zdržet. Osamělost ze mě vybublávala jako nadité vole a nevěděl jsem, jak to před nimi skrýt.


  Vzadu v místnosti bylo několik prázdných stolů. Zamířili jsme mračnem tabákového kouře k tomu v rohu, protáhli jsme se skupinou bělošských strážců a prospektorů pátrajících po zlatu, kteří se rychle nalévali a pokřikovali na sebe. Kapela začala hrát „Španělskou dámu“, ale nikdo netančil. Zastavil jsem číšníka, ukázal na stůl a požádal ho, aby nám přinesl večeři. Ti dva šli přede mnou, nejdřív Fen a za ním s velkým odstupem Nell, kterou zpomalovalo kulhání na levý kotník. Šel jsem těsně za ní. Záda modrých bavlněných šatů měla pomačkaná.


  Nell Stoneovou jsem si představoval starší, korpulentnější. Nečetl jsem knihu, která ji nedávno proslavila, knihu, díky které její jméno vzbuzovalo představy lascivního chování na tropických plážích, ale představoval jsem si americkou hausfrau chycenou mezi sexuálními eskapádami Šalamounových ostrovů. Tahle Nell Stoneová však byla skoro holčička s hubenými pažemi a tlustým copem spadajícím po zádech.


  Sedli jsme si ke stolku. Nad námi se mračil mizerný portrét krále.


  „Odkud jste přišli?“ zeptal jsem se.


  „Začali jsme v horách,“ odpověděla Nell.


  „Ve vysočině?“


  „Ne, v Torricelli.“


  „Rok u kmene, který nemá vlastní jméno.“


  „Pojmenovali jsme je podle té jejich hůrky,“ řekla Nell. „Anapa.“


  „Kdyby byli mrtví, byli by míň nudní,“ dal se slyšet Fen.


  „Byli velice milí a přívětiví, ale podvyživení a slabí.“


  „Myslíš zabednění na hranici snesitelnosti,“ namítl Fen.


  „Fen v podstatě celý rok strávil na lovu.“


  „Byl to jediný způsob, jak neusnout.“


  „Trávila jsem čas se ženami a dětmi na políčkách, vypěstovaly jsme toho jen tak tak, aby to stačilo pro vesnici.“


  „A odtamtud jste teď přišli?“ Snažil jsem se vykoumat, kde a jak se tak zničila.


  „Ne, to ne. Odešli jsme v…?“ Fen se na ni otočil.


  „V červenci.“


  „Sešli jsme dolů a připlížili jsme se blíž k tobě. Našli jsme kmen u Yuatu.“


  „Který?“


  „Mumbaňo.“


  Ten jsem neznal.


  „Děsiví válečníci,“ spustil Fen. „Řekl bych, že by trumfli i tvoje Kiony. Terorizovali všechny ostatní kmeny po proudu i proti. A sami sebe.“


  „A nás,“ dodala Nell.


  „Jenom tebe, Nellie,“ řekl Fen.


  Číšník nám přinesl jídlo: hovězí, bramborovou kaši a tlusté žluté anglické fazolové lusky – a to jsem doufal, že tenhle druh už nikdy v životě neuvidím. Cpali jsme se masem a chrlili na sebe slova, ani jsme se neobtěžovali zakrýt si ústa nebo čekat, až na nás přijde řada. Přerušovali jsme se navzájem a skákali si do řeči. Bombardovali jsme jeden druhého otázkami, i když oni, snad proto, že byli dva, bombardovali víc. Podle povahy jejich otázek – Fen se ptal na náboženství a náboženské totemy, obřady, válčení a genealogii, Nell na ekonomiku, jídlo, vládu, sociální strukturu a výchovu dětí – jsem usoudil, že si obory pečlivě rozdělili, a malinko jsem jim záviděl. V každém dopisu, který jsem posílal na své oddělení v Cambridgi, jsem žádal o partnera, nějakého mladého kolegu, který by právě začínal a potřeboval pár rad. Jenže všichni si chtěli vykolíkovat vlastní teritorium. Nebo možná, přestože jsem si dával sakra záležet, abych to zakryl, vycítili z mých dopisů, v jaké jsem bryndě, jak moje práce stagnuje, a radši se drželi dál.


  „Co jste si udělala s nohou?“ zeptal jsem se.


  „Podvrtla jsem si ji, když jsme šli k Anapům.“


  „Cože, před sedmnácti měsíci?“


  „Museli ji nahoru vynést na tyči,“ řekl Fen, pobaven tou vzpomínkou.


  „Zabalili mě do banánových listů, takže jsem vypadala jako spoutané prase k večeři.“ Zasmáli se, náhle a prudce, jako by se tomu předtím nikdy nesmáli.


  „Většinu času jsem byla vzhůru nohama,“ pokračovala. „Fen šel napřed, dostal se tam o den dřív a ani mi neposlal zprávu. Byly potřeba víc než dvě stovky nosičů, aby nahoru dostali všechno naše vybavení.“


  „Já jsem byl jediný, kdo měl zbraň,“ přiznal se Fen. „Varovali nás, že tam běžně dochází k přepadení. Kmeny v horách sužuje hlad a my jsme si nesli všechno jídlo.“


  „Musí být zlomený,“ řekl jsem.


  „Co?“


  „Váš kotník.“


  „Ano…“ Podívala se na Fena, podle mě poněkud opatrně. „Asi ano.“


  Všiml jsem si, že nesnědla tolik jako on a já. Vlastně jídlo jen tak posouvala po talíři.


  Za mnou se překotila židle. Dva kiapové se drželi za své oficiální vládní uniformy a chvíli se celí brunátní potáceli jako opilí tanečníci, až se jeden rozpřáhl a rychle a tvrdě udeřil svého soka pěstí do úst. Ve chvíli, kdy je od sebe odtrhli, už jejich obličeje vypadaly, jako by je vykopali ze země zahradním kypřidlem, a jejich ruce byly pokryté krví toho druhého. Vzedmuly se hlasy a kapelník začal vybízet do tance na rychlou hlasitou melodii. Nikdo mu však nevěnoval pozornost. Na druhé straně sálu vypukla další bitka.


  „Pojďme odsud,“ navrhl jsem.


  „Kam?“ zeptal se Fen.


  „Vezmu vás nahoru po řece. U mě je spousta místa.“


  „Máme v patře pokoj,“ namítla Nell.


  „Tady se nevyspíte. A jestli tady začne hořet, tak nebudete mít ani postel. Ta banda chlastá bez přerušení už pět dní.“ Ukázala jsem na její ruku a rány, kterých jsem si právě všiml na levé paži. „Taky mám něco na ty léze. Řekl bych, že jste si je vůbec neošetřila.“


  To už jsem stál a čekal, jestli budou souhlasit. Šup šup. Potřebuju vás. Potřebuju vás. Změnil jsem strategii a řekl jsem Fenovi: „Říkal jsi, že bys rád viděl Kiony.“


  „To bych opravdu rád. Jenže ráno odjíždíme do Melbourne.“


  „Jak to?“ Za těch pár hodin, které jsme spolu strávili, se vůbec nezmínili, že se chystají Novou Guineu opustit.


  „Chceme zkusit ukrást Elkinovi kmen.“


  „Ne.“ Nechtěl jsem to říct, ne takovým mrzutým tónem. „Proč?“ Austrálci? Nemohli odejít k Austrálcům. „Co Mumbaňové? Byli jste tam jen pět měsíců.“


  Fen pohledem pobídl Nell, aby to vysvětlila.


  „Nemohli jsme zůstat déle,“ řekla. „Aspoň já jsem nemohla. A napadlo nás, že v Austrálii bychom možná našli region, který ještě není zabraný.“


  Slovo zabraný mi pomohlo pochopit. Hádám, že to asi tušila. „Ať vás ani nenapadne opustit Sepik kvůli mně. Nepatří mi, ani o to nestojím. Každý Navajo má za zadkem osmdesát antropologů, ale mně klidně nechali sedm set mil řeky. Nikdo se k ní netroufá přiblížit. Myslí si, že je ‚moje‘. Jenže já ji nechci!“ Byl jsem si vědom svého ufňukaného tónu. Ale nedbal jsem na to. Klidně si kleknu, když budu muset. „Zůstaňte, prosím. Zítra vám najdu kmen – jsou jich tu stovky – daleko ode mě, když budete chtít.“


  Souhlasili okamžitě, ani se na sebe nepodívali. Později mě napadlo, jestli mě jen tak šikovně nezmanipulovali. Bylo mi to jedno. Možná mě potřebovali, ale já jsem je potřeboval mnohem víc.


  Zatímco jsem čekal, až si z pokoje v patře přinesou věci, snažil jsem se rozpomenout se na všechny kmeny na řece, o nichž jsem slyšel. První, který mě napadl, byli Tamové. Můj informátor Teket měl sestřenici, která si vzala Tama a svůj pobyt u Tamů vždycky popisovala slovem „klidný“. Viděl jsem několik tamských žen, když na trhu prodávaly ryby, a všiml jsem si jejich lakonického obchodního fištrónu, s nímž se dokázaly vyrovnat i tvrdě smlouvajícím Kionům ve chvíli, kdy to ostatní kmeny vzdaly. Ale jezero Tam bylo moc daleko. Potřeboval jsem něco blíž.


  Sešli dolů se svými pytli.


  „To přece není všechno, co máte.“


  Fen se zazubil. „To ne.“


  „Zbytek jsme poslali do Port Moresby,“ řekla Nell. Převlékla se do bílé pánské košile a světle hnědých kalhot, jako by se hned ráno chystala do práce.


  „Můžu jim poslat zprávu, aby to vrátili zpátky. Samozřejmě pokud zůstanete.“ Zvedl jsem dva jejich pytle a vykročil, než si to stihnou rozmyslet.


  V náhlém tichu mi zvonilo v uších. S tím elektrickým světlem, které se linulo z vládního sídla, s hudbou zeslabenou do jemného pramínku a posekanou trávou pod nohama jsme klidně mohli právě odcházet z tanečního večera v Cambridgi. Otočil jsem se a viděl jsem, že ji Fen vzal za ruku.


  Vedl jsem je přes silnici, kolem doků a mezerou v houští na malou pláž, kde jsem si nechal kánoi. I v té tmě jsem viděl, jak protáhli obličeje. Asi si představovali normální loď se sedátky a polštáři.


  „Vyhrál jsem ji. Je to válečná kánoe. Dostal jsem ji za to, že jsem zastřelil divočáka.“ Vyrovnal jsem jejich zklamání přílivem energie, hodil jsem jejich zavazadla do lodě a pak jsem utíkal na břeh pro motor, který jsem schoval pod macatým fíkovníkem.


  Když ho spatřili, viditelně se jim spravila nálada. Mysleli si, že s nimi budu do vesnice pádlovat, což by zabralo celou noc a ještě kus rána.


  „Tak tohle jsem ještě neviděl,“ řekl Fen, když jsem připevnil motor na místo.


  Přerovnal jsem pytle na přídi a vytvořil tak provizorní lůžko, aby se Nell mohla prospat. Nasměroval jsem ji na to pohodlné místo, Fena jsem posadil doprostřed a odrazil jsem nás kousek od břehu. Rychle jsem naskočil, škubl za lanko a pořádně přidal plyn. Pokud měli nějaké poslední pochybnosti, neslyšel jsem je přes kvílení motoru, který nás rychle nesl temnými vlnkami k Nengai.


  4


  Byl jsem vychován ve víře ve vědu tak, jako jsou jiní lidé vychováváni ve víře v Boha, bohy nebo krokodýla.


   



  Kdybyste zamířili na Novou Guineu a vystřelili šíp skrz zeměkouli, možná by vyšel na druhé straně ve vesnici Grantchester na kraji anglického Cambridge. Hemsleyův dům, v němž jsem vyrostl, vlastnili vědci Banksonové po tři generace a všechny stoly, zásuvky a skříně byly nacpané vědeckými ostatky: dalekohledy, zkumavkami, prstovými váhami, kapesními zvětšovacími skly, lupami, kompasy, také tu byl mosazný teleskop, krabičky podložních sklíček a entomologických špendlíků, fosilie, kosti, zuby, zkamenělé dřevo, zarámovaní brouci a motýli a tisíce pohozených mrtvolek brouků, které se při dotyku rozpadaly na prach.


  Můj otec studoval zoologii na Koleji sv. Jana v Cambridgi a postupně se stal členem správní rady a poté správcem, jak se očekávalo. S mou matkou se potkali v roce 1897, hned v červnu se vzali a během tří let zplodili tři chlapce: Johna, pak Martina a nakonec mě.


  Otec měl velký knír, kterým často skrýval nenápadný úsměv. Nechápal jsem jeho humor, dokud jsem nevyrostl, ale on už ho pak ztratil; bral jsem všechno doslova, což ho velice bavilo. Celé mé dětství se zajímal o vejce. Nejprve je nechával zahřívat v chůvině pokoji, a když si stěžovala, přesunul je ven do kůlny. Když byla vejce „vysezená“, každé vzal, napsal si číslo kukaně a slepice a datum snůšky, potom odstranil skořápku a detailně prostudoval embryo. Choval myši, holuby, morčata, kozy a králíky; pěstoval a zkoumal hledíky a hrách. Vášeň pro Mendela mu vydržela. Věřil, že v Darwinových teoriích něco chybí, stejně jako se domníval sám Darwin, protože přece muselo jít nějak vysvětlit, jak se fenotypy přenášejí z jedné generace na další. Jeho pojetí genetiky začínalo vizí vln nebo vibrací. Jeho kariéra – velmi nevyrovnaná, někdy byl páriem a někdy hrdinou – byla výsledkem jeho zvídavosti a zkoumavé povahy. Byl apoštolem vědy, honu za otázkami a odpověďmi, a očekával, že synové půjdou v jeho šlepějích.


  Když jsem v roce 1931, ve svých sedmadvaceti letech, přijel do Nové Guineje, byli jsme s matkou posledními zbývajícími členy rodiny a ona se pro mě stala velkým psychologickým břemenem, neboť byla náročná a despotická; tyranka, která zjevně nevěděla, co pro svého i od svého posledního poddaného chce. Ale nebývala taková vždycky. Z mládí jsem si ji pamatoval jako mírnou, laskavou a mladou, ačkoli jsem byl posledním potomkem. Pamatuju si, že se vším se chodila radit za mým otcem, čekala, co řekne na to či ono, protože sama nám nedokázala poskytnout odpovědi na nejzákladnější otázky: Můžeme do domu nosit pavouky, pokud budou ve sklenici? Můžeme namazat džem na kameny a dívat se, jak se ho mravenci otrokáři snaží odnést? Mezi mnou a matkou bylo zvláštní pouto, protože ona nechtěla, abych vyrostl, a já jsem o to také nestál. Moji bratři mi to neusnadňovali. John souhlasil se vším, co otec řekl, a Martin zase skoro s ničím. Ani jedna cesta mi nepřipadala přitažlivá, a tak jsem se spokojeně po velmi dlouhou dobu rozvaloval matce na klíně.


  První celistvou vzpomínkou, kterou mám, je návštěva otcovy sestry, tety Dottie, v létě roku 1910. Byla jednou z našich mnoha staropanenských tet a pro mě tou nejzajímavější. Vlastnila úžasnou kolekci brouků, našpendlených, zarámovaných a popsaných jejím zdobným rukopisem; nekonečnou sbírku vystavenou na sametu. Jiné ženy měly šperky, teta Dottie brouky všech barev a tvarů, nasbírané v Novém lese deset mil od jejího domu. Každý den jsme s ní chodili do Nového lesa, v holínkách a s kbelíky, které cinkaly o sebe. Měla ráda jezírko vzdálené dobrou hodinu chůze od okraje lesa. Vždycky do něj bez váhání nakráčela, do bahna, které bylo někdy hlubší než její holínky, takže jsme ji nejednou museli vytahovat, všichni tři spojení do řetězu – já na konci na pevné zemi –, jenže jsme se u toho tak smáli, že jsme byli nepoužitelní, a teta Dottie s námi hrála naši hru, předstírala, že se nemůže hnout a potápí se, a pak nám dovolila, abychom ji pomalu z bláta a z vody vytáhli. Vždycky měla v síti ty nejkrásnější tvory – ropuchu krátkonohou, čolka velkého, otakárka fenyklového –, jen John ji občas překonal, protože byl trpělivější než Martin a já. My jsme chytali akorát pulce. Na tohle si vzpomenu, když myslím na Johna – na to, jak mu bylo dvanáct, jak se brodil za horkého červencového dne v bzučícím zapařeném jezírku v Novém lese s kbelíkem v jedné a sítí v druhé ruce a očima přejížděl kalnou hladinu. Když umřel, dostali jsme dopis od jeho spolubojovníka, který psal, že John bral válku jako pěknou dlouhou terénní exkurzi. „Nechci tím naznačovat, že by nebyl připravený, když měl být; jak už určitě víte od jeho velících důstojníků, byl výjimečně odvážný a vynalézavý voják. Ale když si jeho druhové stěžovali na život v deset stop hlubokém zákopu, John jen radostně poskočil, protože zrovna našel zkamenělinu měkkýše z pliocénu nebo zahlédl nad hlavou vzácný druh sokola. Měl velkou vášeň pro všechno v zemi, a přestože nás opustil příliš brzo, vím jistě, že je teď doma.“ Matce se nelíbil ani dopis, ani náznak, že by John měl být „doma“, když se jeho tělo rozletělo na kusy nad belgickou farmou, ale mě to utěšilo. Moc útěchy se po Johnově smrti nenabízelo, tak jsem vzal zavděk čímkoli.


  John měl největší potenciál naplnit otcova přání. Byl zaníceným přírodovědcem. Když mu bylo patnáct, dostal se díky určení extrémně vzácné housenky do Entomologického zápisníku. V posledním ročníku na škole v Charterhouse získal ocenění jako nejlepší biolog. Kdyby jeho cestu nepřetrhla válka, nejspíš by se stal čtvrtým Banksonem v řadě vyučujících v Cambridgi. Aspoň si to všichni myslíme. John by splnil tátovo očekávání a Martin by si mohl dělat, co by chtěl. Ale John nechtěl zabíjet objekty, které studoval. Nezajímala ho ani vejce, hrách, buňky, ani to, čemu se říkalo zárodečná plazma. Zajímaly ho tříčlánkové nohy brouků a vypelichaná pera kachen. Chtěl jít ven a hrabat se v zemi. Ale není potřeba hašteřit se kvůli Johnovi. Je pryč i se svým potenciálem a radostnými výkřiky v rosièrských zákopech, kde vydloubl z tvrdé stěny zkamenělinu.


  Martin se snažil po Johnově smrti ukonejšit otce i jeho strašný žal tím, že se pustil do biologie, zoologie a organické chemie. Jen mimochodem, tajně, tu a tam napsal báseň nebo hru. Měl však špatné studijní výsledky, byl nešťastný a nakonec musel otci přiznat pravdu. Zajímala ho literatura. Otec velmi rád četl a miloval umění; bral nás do Britského muzea a do Tateovy galerie, jako dětem nám večer předčítal Blakea a Tennysona. Nevěřil však, že by běžní občané mohli vytvářet umění. Skutečné umění je anomálie, vzácná mutace. Nevznikalo prostě proto, že si to někdo usmyslel. Pokládal to za naprosté a rozčilující mrhání časem běžného člověka. Věda na druhou stranu potřebovala armádu vzdělaných lidí. Ve vědě mohl muž s nadprůměrnou inteligencí a vzděláním najít pevný základ a posunout hranice vědění. Věda potřebovala své vzácné génie, ale také pěšáky. Můj otec vyprodukoval tři takové pěšáky. Bylo těžké přesvědčit ho o čemkoli jiném. Nevím, co všechno se událo mezi otcem a Martinem během těch tří krátkých let, kdy spolu komunikovali po Johnově smrti. Já jsem byl pryč na škole, nejdřív ve Warden House, potom Charterhouse, ale domnívám se, že si spolu vyměnili opravdu hodně dopisů. „Tvému otci přišel další list od Martina,“ stávalo obvykle v dopisech, které mi psala matka. Nic víc neřekla, znamenalo to však, že je otec rozčilený a matka mi píše proto, aby vypadala zaneprázdněně a nevyrušitelně. Spor ji unavil, i když se nikdy nepostavila za nikoho jiného než za mého otce. Ani po jeho smrti.


  Má dlouhá léta na internátní škole byla poznamenána smrtí. Když mi bylo dvanáct, dozvěděl jsem se při hodině latiny, že John zemřel. Mrtvých bratrů mezi žáky už bylo tolik, že nás ani neodvolávali z hodiny. Dostali jsme zprávu napsanou na žlutém papíře, na jaký psal zástupce ředitele, a bylo nám řečeno, že můžeme odejít ze třídy, pokud bychom potřebovali. Ani ti nejlabilnější z nás by se za nic na světě nepřiznali k takové slabosti, takže jsem zůstal. Učitel vykládal dál a mí spolužáci se ani nepodívali mým směrem. V takové chvíli necítíte potřebu plakat. Bylo to spíš jako být ponořený do etylalkoholu, kterým jsme doma usmrcovali hmyz. V noci jste plakali, protože všichni kolem vás plakali, dlouhé chodby byly plné chlapců oplakávajících ve tmě své bratry. „Slzy nejsou nekonečné a nám už žádné nezbyly.“ Tenhle verš mám ze všech válečných básníků nejradši.


  I tak dlouho trvalo, než jsem dokázal vůbec něco cítit.


  Byl jarní semestr mého posledního roku v Charterhouse, když mě vyvolali ze studovny a poslali do ředitelovy kanceláře. Ředitel mi řekl, že se Martin střelil a je mrtvý. Rodiče dali příkaz, že mám dokončit semestr a pak teprve přijet domů. Martin se zabil na Johnovy narozeniny pod sochou Antera na náměstí Piccadilly. Následovalo vyšetřování, projednávání a jeho fotografie se objevila na titulní stránce Daily Mirror. Byla to nejveřejnější sebevražda v anglické historii. Mimo můj doslech to muselo být skvělé konverzační téma. Přede mnou nikdo neřekl ani slovo.


  Začal jsem studovat na Cambridgi, kde jsem si vzal zoologii, organickou chemii, botaniku a fyziologii. O vánočních prázdninách jsem chtěl jet s kamarády do Španělska, ale na poslední chvíli nám padlo ubytování, takže jsem nakonec jel tři míle do domu rodičů, kde mě otec donutil jít s ním do Britského muzea studovat abnormálně pruhovaná pera orebice rudé. Příští semestr jsem začal stejně jako Martin mít podezření, že nejsem určen pro vědu. Přesto jsem musel být vědcem; Martin dal jasně najevo, že jiná cesta ani nestojí za snahu. Smyslem života je snaha porozumět struktuře a pořádku světa přírody – na téhle mantře jsem byl vychován. Odklonit se od ní by znamenalo sebevraždu. Když se naskytla příležitost odjet na Galapágy, svatý grál, skočil jsem po ní. Tam bude jiskra znovu zažehnuta, tam budu osvícen. Jenže na lodi mi práce přišla stejně únavná jako v oddělení ptáků Britského muzea. Pochopil jsem, že celá darwinovská story o tom, že tlustozobí pěvci zobou oříšky a tenkozobí pěvci hmyz je blbost, neboť tady všichni vesele pohromadě požírali housenky. Zjistil jsem jen jedno, totiž že mám rád teplé vlhké podnebí. Nikdy jsem se necítil ve vlastní kůži tak dobře. Domů jsem se ovšem vrátil deprimovaný svou vědeckou budoucností. Věděl jsem, že nemůžu strávit život v laboratoři.


  Přibral jsem si psychologii. Přihlásil jsem se do cambridgeské antikvářské společnosti a ocitl jsem se ve vlaku do Cheltenhamu, kde byly archeologické vykopávky. Ve společnosti se mi zalíbila dívka jménem Emma a doufal jsem, že to navléknu tak, abych seděl vedle ní, jenže další ze studentů měl stejný nápad a lépe si to naplánoval, takže jsem zůstal za nimi sám. Vedle mě se posadil starší muž, očividně vyučující, a jakmile jsem přestal trucovat kvůli děvčeti, dali jsme se do řeči. Zajímal se o mou cestu na Galapágy, ne však kvůli ptákům či housenkám, ale kvůli ekvádorským mesticům. Pokládal mi otázky, na které jsem neuměl odpovědět, ale zaujaly mě, a litoval jsem, že jsem se sám nezeptal, když jsem tam byl. Muž se jmenoval A. C. Haddon a právě s ním jsem vedl první rozhovor o vědeckém oboru, o němž mi řekl, že se nazývá antropologie. Než jsme dorazili na místo, poradil mi, abych si na druhou část studia vzal jako hlavní obor etnologii. Během měsíce jsem biologické vědy opustil. Bylo to poněkud děsivé, takový krok do neznáma, přechod od přesně uspořádané a strukturované přírodní vědy k právě se rodícímu, sotva dvacet let starému humanitnímu oboru. Antropologie tehdy prodělávala proměnu, ze studia mrtvých osob se stávalo studium živých lidí, a pomalu se zbavovala zakořeněné víry, že přirozenou a nevyhnutelnou kulminací každé společnosti je západní model.


  Poprvé jsem se vydal do terénu hned v létě po absolvování univerzity. Nemohl jsem se dočkat, až vypadnu. Otec v zimě zemřel (byl jsem u jeho postele; dostal jsem šanci rozloučit se, takže to bylo o něco lehčí) a matka se na mě upnula ještě víc než předtím. Začala být nepředstavitelně náročná a chladnokrevná. Nevím, jestli se snažila nahradit chybějícího otce nebo jestli v ní otcova smrt probudila část osobnosti, která během dlouhého manželství spala. Tak jako tak matka na jednu stranu úzkostlivě vyžadovala mou společnost a na druhou stranu byla znechucená mužem, jímž jsem se podle ní stával. Pokládala antropologii za málo vědeckou, za pavědu, fantasmagorii slov bez významu a účelu. Byla si tím tak nekompromisně jistá, že i krátké návštěvy začaly být nebezpečné pro mé už tak nalomené přesvědčení.


  Nejprve jsem si měl najít kmen na řece Sepik v mandátním území Nová Guinea, oblasti, do které ještě nepronikli misionáři ani průmysl. Když jsem však dorazil do Port Moresby, bylo mi řečeno, že území není bezpečné. Bojovali tam s vlnou nájezdů lovců lebek. Odplul jsem tedy na ostrov Nová Británie, kde jsem studoval Bainingy, nemožný kmen, který mi odmítal cokoli sdělit, pokud nebudu mluvit jejich jazykem, a když jsem se jejich jazyk naučil, stejně mi nic neřekli. Odkázali mě na nějakého člověka, k němuž to bylo půl dne chůze, a když jsem se vrátil, zjistil jsem, že v mé nepřítomnosti uspořádali ceremonii. Nemohl jsem z nich nic vydolovat a ani po roce jsem nepohnul s jejich genealogií kvůli bezpočtu různých tabu ohledně jmen, která jim například bránila vyslovit nahlas jména jistých příbuzných. Je ovšem nutné dodat, že jsem vůbec nevěděl, co mám dělat. První měsíc jsem chodil mezi nimi a měřil jim hlavy posuvným měřítkem, až se mě někdo zeptal proč a já jsem neměl jinou odpověď, než že jsem dostal takové instrukce. Zahodil jsem měřítko, ale nechápal jsem, co jiného bych měl dokumentovat. Cestou domů jsem se na několik měsíců zastavil v Sydney. Haddon učil na univerzitě a vzal si mě jako asistenta do etnografie. Ve volném čase jsem pracoval na monografii o Baininzích. Haddon si ji přečetl a řekl, že jsem první člověk, který přiznal, že je jako antropolog omezený, že nerozumí domorodcům, když se baví mezi sebou, že nebyl svědkem kompletně provedeného obřadu, že byl klamán, podváděn a vysmíván. Má upřímnost ho oslovila, pro mě by však předstírání opaku bylo podfukem, jako když chudák Kammerer vstřikoval tuš do nohou svých ropušek starostlivých, aby dokázal Lamarckovu teorii dědičnosti, podle níž mohou být vlastnosti získané po narození předávány dál. Na konci semestru jsem podnikl se svými studenty krátký výlet po Sepiku, abychom se podívali na jeden nebo dva kmeny, abych viděl, co jsem propásl, když jsem se tam nevydal předtím. Docela mě zaujali Kionové, už jen proto, že když jsem se jich prostřednictvím tlumočníka na něco zeptal, odpověděli. Zůstali jsme čtyři noci a o týden později jsem se vrátil do Anglie.


  Byl jsem pryč tři roky. Myslel jsem, že by toho cestování mohlo být na chvíli dost, ale kombinace pochmurného zimního nečasu, matčiny neustálé buzerace a zatuchle racionálního rozpačitého uvažování, jež bublalo jako napěněná plíseň v každém koutě Cambridge, mě přinutila, abych se vrátil ke Kionům, jak nejrychleji to šlo.



  5




  Má vesnice Nengai ležela čtyřicet říčních mil na západ od Angoramu. Přímou cestou by to bylo polovic, jenže Sepik, nejdelší řeka v Nové Guineji, je rozmařile klikatá, taková Amazonka jižního Pacifiku, která ráda meandruje tak extrémně, že vytvořila, jak jsem se dozvěděl o dekádu později za úplně odlišných podmínek, přes patnáct tisíc mrtvých ramen, původně zákrut, které se zakroutily natolik, až se odtrhly. Ale když plujete v noci v dlabané kánoi, byť motorizované, nerozeznáváte neefektivní kličkování vaší trasy. Jen cítíte, jak se řeka stáčí k jedné straně a potom k druhé. Zvyknete si na hmyz v očích a ústech, na lesklé členité hrboly krokodýlů, opice vřískající vysoko na větvích i na dusot a shon nočních tvorů, rychle se pěchujících potravou, zatímco jejich predátoři spí. Necítíte těch nadbytečných dvacet mil. Spíš si přejete, aby plavba byla delší.




  Tenký srpek měsíce navlékal řece jemnou stříbrnou kůži. Jak jsem doufal, Nell se uvelebila mezi pytli a zdálo se, že je jí tam dobře. Ulevilo se mi, když zavřela oči, jako by to bylo moje neduživé dítě, které potřebuje odpočinek, a zatímco jsme si s Fenem povídali, přemítal jsem nad tím pocitem. Nemluvili jsme o práci, ale o Cambridgi, kde on strávil jeden rok, když jsem já byl u Bainingů, a o Sydney, kde jsme se poprvé potkali. Mluvili jsme o fotbalu, o premiérovi MacDonaldovi a o Indii. Co jsem slyšel naposledy, zahájil Gándhí další protestní hladovku, ale ani jeden z nás nevěděl, jak dopadla. Historie visela pár měsíců ve vzduchoprázdnu. Uklidňovalo mě, že nevím.




  Asi tak za hodinu v téměř naprosté tmě jsme zatočili a spatřili ohně a záblesky ozdobených těl na pláži na jižním břehu. Byla to olimbijská vesnice Kamindimimbut uprostřed nějaké oslavy. Doletěla k nám vůně pečeného prasete a v hrudích nám bušila ozvěna bubnování.




  Když teď píšu, těžko se věří, že další světová válka byla vzdálená jen šest let od té noci, nebo že za devět let Japonci ovládnou Sepik a celé australské teritorium Nová Guinea, nebo že já dovolím vládě Spojených států, aby ze mě vydolovala každý kousek znalostí této oblasti. Udělali by Fen nebo Nell totéž? Úřad pro strategické služby tomu říkal antropologický přínos. Velkorysé pojmenování vědecké prostituce.




  Na konci roku 1942 jsem vedl záchrannou operaci po Sepiku k této vesnici, a po ní byli všichni muži, ženy i děti z Kamindimimbutu zabiti Japonci, kteří zjistili, že pár olimbijských mužů nám pomohlo najít tři americké zajatce držené poblíž. Přes tři sta lidí bylo povražděno jen proto, že jsem věděl, která skupinka domů na kůlech a který pruh písku jim patřil.




  „A co ty a ženské, Banksone?“ zeptal se Fen dost náhle, když jsme minuli Kamindimimbut.




  Zasmál jsem se. „To je na náš první výlet na kánoi trochu osobní, ne?“




  „Jen si říkám, jestli ses nedal stejnou cestou jako Malinowski. Sayers navštívil loni Trobriandy a říkal, že se tam potuluje docela dost podezřele světlých adolescentů.“




  „Věříš mu?“




  „Viděl jsi toho chlapa v akci? Vyzvedávali jsme ho s Nell na nádraží v New Yorku a jediné, co mi řekl, bylo: ‚Potřebuju martini do ruky a holku do postele.‘ Vážně, kamaráde, o samotě je to těžké. Nemyslím, že bych to zvládl znovu.“




  „Příště s sebou vezmu nějakého parťáka. Je to i milejší, mít jen poloviční práci.“




  „Nevím, jestli bych zašel tak daleko.“ Jeho dokouřená cigareta opsala krátký oranžový oblouk do řeky. Zpomalil jsem, aby si mohl zapálit další, a zase jsem zrychlil.




  V noci se mi někdy zdálo, že loď nepohání motor, ale že loď i motor jsou taženy samotnou řekou a brázda za námi je jen kašírovaná, jen kulisa, která se pohybuje spolu s námi.




  „Někdy si říkám, že jsem měl jít na moře,“ podotkl jsem, možná jen abych si užil ten luxusní pocit, že můžu vyslovit náhodnou myšlenku před někým, kdo mi bude rozumět.




  „Vážně? Proč?“




  „Myslím, že jsem lepší na vodě než na souši. Cítím se tam víc ve své kůži, jak říkají Francouzi.“




  „Lodní kapitáni, které jsem potkal, byli debilové.“




  „Bylo by fajn dělat práci, která není jako velký neviditelný uzel, který se musí rozvázat, ne?“




  Neodpověděl, ale nevadilo mi to. Lichotilo mi, že jsme se už dostali do téhle fáze, kdy jsme se mohli zatoulat myšlenkami a neomlouvat se. Projeli jsme velkým hejnem světlušek, tisíce broučků se blýskaly všude kolem nás a bylo to jako proplouvat mezi hvězdami.




  Tmavé obrysy krajiny začínaly být stále známější: vysoká a štíhlá alstonie, které jsem přezdíval Big Ben, výčnělek metamorfované břidlice, vysoký bahnitý břeh nejzápadnější kionské vesničky. Musel jsem zpomalit, protože Fen se zeptal: „Už tam budeme?“




  „Ještě míli nebo dvě.“




  „Nell,“ pronesl polohlasně a nebyla to otázka, spíš test. Spokojený, že ještě spí, se naklonil a tiše mi řekl: „Mají Kionové nějaký posvátný předmět, který není ve vesnici, ale který krmí a ochraňují?“




  Už v Angoramu mi pokládal spoustu takových otázek. „Samozřejmě, mají posvátné předměty – nástroje, masky a lebky starých válečníků.“




  „Uložené v obřadních domech?“




  „Ano.“




  „Myslel jsem něco důležitějšího. Něco, co mají uloženo stranou. Něco, o čem ti možná neřekli, ale tušíš, že by to mohlo existovat.“




  Naznačoval, že po téměř dvou letech přede mnou tají nějaký ústřední aspekt své společnosti. Ujistil jsem ho, že mi ukázali všechny totemové předměty, které vlastnili.




  „Řekli mi, že ten jejich posvátný předmět je pokračováním jednoho kionského.“




  „Řekli ti to Mumbaňové? O co šlo?“




  „Udělej mi laskavost a zeptej se jich ještě jednou. Na píšťalu. Na takovou, kterou drží v izolaci a musejí ji krmit.“
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