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ÚVODEM
Generál Michal Kričfaluši (3. září 1921 – 17. června

1994) byl zasloužilý voják, účastník boje za svobodu.
Jako uvědomělý příslušník československé vojenské
jednotky v SSSR se dobrovolně přihlásil do roty
zvláštního určení, která plnila svrchovaně nebezpečné
zpravodajské úkoly v týlu nepřítele. Absolvoval
mimořádně náročný speciální výcvik vyžadující vysoký
stupeň fyzické zdatnosti, morální sílu, inteligenci,
schopnost bleskurychlého rozhodování
a chladnokrevnou neohroženost. Jako parašutista,
ovládající všechny druhy zbraní, útočné i obranné
finesy pro boj muže proti muži, zacházení
s výbušninami, obsluhu radiostanice, zásady konspirace
a přežívání hluboko na nepřátelském území, byl
zařazen do zpravodajsko-diverzního desantu Olexa
Borkaňuk s určením pro oblast východního Slovenska.

V sovětském parašutistickém kurzu mu usilovně
vštěpovali kromě vojenských znalostí a dovedností
i marxisticko-leninský pohled na svět, a třebaže byl
československým občanem a vojákem, snažili se z něj
udělat kovaného bolševika, který na československém
území bude v rámci sovětského parašutistického
výsadku vyvíjet činnost v linii nikoli československých,
ale sovětských zájmů. To mu bylo čím dál tím více
proti mysli. Ačkoliv pocházel z chudé rusínské rodiny
a teoreticky měl všechny předpoklady k třídně
vyhraněnému proletářskému cítění podle leninsko-
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stalinských norem, vzdor svému mládí poznal – jako
nevinně vězněný běženec v sovětských věznicích
a likvidačních pracovních táborech gulagu –
odvrácenou tvář stalinského režimu. Pochopil, že za
jeho patetickými socialistickými a komunistickými
hesly se skrývá cynická prolhanost a bezohledně kruté,
často vražedné mocenské násilí partajní špičky v čele
s  J. V. Stalinem, která si podmanila Rusko a chce
ovládat svět. Jakožto přesvědčený rusínský
Čechoslovák, který v masarykovské demokratické
Československé republice spatřoval šťastnou
budoucnost pro svůj milovaný národ, zjišťoval
s hlubokým rozčarováním a rostoucím odporem
falešnost sovětského přístupu ke spojenectví
s Československem. Pod licoměrnou maskou frází
o přátelství, nezištné spojenecké solidaritě, bratrské
pomoci a nezasahování do vnitřních věcí se tajily
rafinované mocenské úklady směřující k bolševizaci
a nakonec i k sovětizaci poválečného Československa.
Šupiny mu až bolestně strhával z očí poznatek, že
padákový výsadek, s nímž přistál na
východoslovenském území za linií fronty, byl v rukou
berijovského NKVD, organizace, kterou měl osobní
důvod nenávidět a která se na podkarpatském území
více než na boj proti německým a maďarským fašistům
zaměřovala prostřednictvím svých agentů na
rozdmychávání protičeskoslovenského odtrženeckého
hnutí. Tímto poznáním se v jeho duši utvrzoval odpor
k sovětskému zřízení. Ten ostatně sdílel s více než
dvaceti tisíci svých krajanů, kteří stejně jako on
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uprchli před maďarskou okupací do Sovětského svazu
v bláhovém očekávání, že tam budou přijati jako
slovanští bratři. Byl to tragický omyl, který tisíce
Rusínů zaplatily ubohým živořením a nakonec i smrtí
v sovětských koncentrácích, o nic méně krutých
a nelidských než byly likvidační koncentráky nacistů.

Parašutista Michal Kričfaluši jen s největším
sebezapřením setrvával v řadách výsadku. Odhodlaně
a s odvahou plnil vojenské úkoly, ale důsledně se
vyhýbal plnění politických úkolů, které se příčily jeho
vlasteneckému svědomí.

Poznal jsem ho až po válce, když jsem byl jako
absolvent fakulty povolán v hodnosti poručíka
k mimořádné službě pro vydávání vojenských řádů
a předpisů a vytváření nové české vojenské
terminologie. Podléhal jsem generálu Kričfalušimu,
jmenovanému náčelníkem vojensko-vědecké správy, do
jejíž kompetence tato záležitost patřila. Vzpomínám si,
s jakým pochopením přijal tehdy v soukromém
rozhovoru mezi čtyřma očima mé upřímné vysvětlení,
proč nemám chuť podat na výzvu stranického výboru
přihlášku do KSČ. Svěřil jsem mu podle pravdy, že chci
studovat a že se mi nelíbí to věčné stranické
schůzování a řečnění, které pokládám za ztrátu času.
Pokyvoval hlavou, usmíval se a nakonec řekl: „To se
vám nedivím. Já to taky nemám rád, ale nahlas takové
věci radši neříkejte. Na  to byste šeredně doplatil.“ Pak
jsem štíhlého, urostlého generála s cikánskou vizáží
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ztratil nadlouho z očí. Až v roce 1968 jsem se dozvěděl,
že se po vstupu vojsk Varšavské smlouvy odmítl
podřizovat okupačním nařízením. Vášnivě odpíral
jakékoli úsluhy sovětským představitelům a ostrými
slovy vyjadřoval nesouhlas se svévolnou přítomností
sovětských vojsk. Svým postojem si samozřejmě
vysloužil degradaci a propuštění z armády, které ho
přiměly zapojit se do disidentského hnutí.

Dočkal se naštěstí sametové revoluce, která mu po
zásluze přinesla rehabilitaci. Když jsme se po letech
setkali ve výboru Společnosti Rusínů a přátel
Podkarpatské Rusi, připomněl mi svou někdejší radu,
abych to, co si doopravdy myslím, raději neříkal nahlas.
„Vidíš,“ usmál se, „a já jsem se tím neřídil.“ Uvědomil
jsem si, jak je dobře, že máme v rozhodujících
dějinných okamžicích národního vývoje lidi, jako je on,
kteří se bez ohledu na osobní rizika dokážou celou
vahou své osobnosti postavit za správnou věc.
Prozradil mi tenkrát, že by rád sepsal své paměti, ale
neovládá spisovnou češtinu natolik, aby  to svedl
a požádal mě, abych mu s tím pomohl. Ochotně jsem to
přislíbil. Začali jsme se scházet. Pokaždé mi několik
hodin vyprávěl své životní osudy. Zaznamenával jsem
je jako podklad pro jejich literární zpracování.
V červnu 1994 mě zdrtila zpráva, že k naší příští
smluvené schůzce už nedojde, protože generál
nenadále zemřel. Zůstaly však po něm naštěstí spousty
stran životopisných záznamů a poznámek, z nichž se
dalo vyčíst leccos z toho, co prožil a o čem přemýšlel,
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a téměř dvě stovky mých záznamů jeho vyprávění.
Dr. Agáta Pilátová a Jaromír Hořec z vedení
Společnosti Rusínů a přátel Podkarpatské Rusi, s nimiž
jsem již předtím z upřímných sympatií k hrdinným
rusínským bojovníkům za svobodu Československa
literárně spolupracoval, mě utvrdili v rozhodnutí splnit
slib daný generálu Kričfalušimu. Pustil jsem se do
literárního ztvárnění shromážděných fakt o jeho životě
a účasti v bojích.

Tak se zrodila kniha nazvaná Účtování s časem, jak si
generál sám původně přál nadepsat své vzpomínky, na
jejichž sepsání jsme se domluvili. Byla vydána v roce
2004 zásluhou Společnosti Rusínů a přátel
Podkarpatské Rusi, nakladatelstvím Česká expedice
jako symbolická pocta in memoriam generálovi k jeho
nedožitým 83. narozeninám. I když jsem byl nepřízní
osudu nucen namísto dohodnuté spolupráce s ním
v autorském tandemu ujmout se literárního zpracování
jeho životních osudů na vlastní pěst, pokládám
hodnotu informací, které mi o sobě poskytl, za
rozhodující předpoklad k jejímu vzniku. I když ji nyní,
v nové úpravě a s novým názvem předkládám
čtenářské veřejnosti ve shodě s autorskou realitou jako
svou zpověď o hrdinovi bojů za naši svobodu, za její
pravdivost ručím.
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V NÁRUČI GULAGU
VSTŘÍC SVÉMU OSUDU

1 Nevlídná hranice

Tam dole na sovětském území u pramenů Prutu se
ještě převalovala mlha, když začali sestupovat po úbočí
Hoverly do údolí. Ivan, Lesko, Stojka a Michal. Ještě
předtím si slavnostně přísahali, že tu svou milovanou
Verchovinu neopouštějí navždycky, že se zasadí
o spojenectví s Velkou mátuškou Rusí, která ji přijde
osvobodit, aby jí už nikdy nevládli cizinci jako teď. Byli
bláhově nevědomí a zaslepení mladickým nadšením.
Mrazivé závany ledového větru z toho směru, kam se
nadšeně ubírali, je mohly varovat, ale oni nebyli dost
vnímaví, aby v nich postřehli výstrahu. Michal myslel
na matku, že ji jeho zmizení zarmoutí, ale věřil, že ho
maminka nakonec pochopí. Jdou přece splnit poslání,
které se promění v dobro pro všechny Verchovince,
tedy i pro ni. Víra v něco je krásná věc, ale musí chodit
po zemi a ne se vznášet v povětří jako tenkrát ta jejich
víra. Šel první, kluci za ním. Uznávali ho za svého
vůdce.

Počasí se umoudřilo. Studený vichr se unavil a utichl,
mraky se rozestupovaly a skulinami, které se mezi nimi
stále víc rozšiřovaly, vykouklo modré nebe a hřejivé
sluneční paprsky. Ozařovaly pás kosodřeviny pod nimi
a za ním rozčepýřené vrcholky vzrostlého lesa.
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Po půlhodině narazili na souvislé pole mokrého
sněhu. Zapadali do něj až po kolena a místy i výš.
S námahou krok za krokem zvedali nohy. Na velké
ploché skále se usadili k odpočinku a posilnili se ze
svých zásob. Chleba s máslem, slanina, cibule. Sousta
zajídali hrstmi čistého sněhu. Kalhoty promáčené až po
rozkrok je studily. Navzájem se ujišťovali, že bratři
Rusové je dole pohostí něčím onačejším. Ten kus cesty
musí ještě vydržet. Jak by je mohlo napadnout, že
nejenže je nečeká nic lepšího k snědku, ale že si
dokonce pro nejbližší tři roky budou muset nechat zajít
chuť na máslo, špek, cibuli, brynzu, ba i na jejich dobrý
domácí chlebíček. Z baťohů vybalili rezervní ponožky
a prádlo, převlékli se, oblékli vyždímané kalhoty,
zasunuli nohy do mokrých bagančat a vyrazili opět na
pochod povlovným svahem. V duchu se už viděli
v nějaké teplé světnici s měkkými postelemi. Prošli
pásmem kosodřeviny a vstoupili do lesa, kde se už dalo
jít pohodlněji po vyšlapané stezce. Hlasitě se radovali,
že teď už to jistě nemají k cíli dál než nějaké dva tři
kilometry.

Asi po dvaceti minutách chůze se náhle zepředu
ozvalo hlasité: „Stoj! Ruky v verch! Krugom ložis!“
A vzápětí práskl výstřel, jehož ozvěna letěla lesem.

Povelům rozuměli, znali je od starých vojáků, kteří
byli v Rusku, a tak se snažili co nejrychleji splnit, co se
po nich žádalo. Jenom Lesko se zdráhal praštit sebou na
zem, protože na tom místě byla louže a bláto
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z roztálého sněhu. Michal na něj zařval: „Krucinál,
lehni!“

„Molčať, streljať budu!“ ozvalo se hrozivě z lesa.
Nikoho neviděli. Uplynulo asi deset minut a stále se
nikdo neobjevoval. Vtom znovu třeskl výstřel. Chlapci
polekaně otáčeli hlavy, jestli rána nepatřila někomu
z nich. Za chvíli k nim dolehl dupot těžkých bot. Z lesa
přiběhlo pět šest udýchaných vojáků v placatých
čepicích s brčálově zeleným dýnkem a černým
okolkem, na němž rudě zářila hvězdička. O něčem se
mezi sebou dohadovali. Dva z nich přistoupili
k Michalovi. V rukou drželi pušky s tenkým bajonetem.
Jeden do Michala kopl.

„Anu, podnimis!“

Zvedl jsem se ze země, do hlavy se mi drala vlna vzteku.
Co do mě ten idiot kope? Stáli jsme s rukama nad hlavou
a vojáci nás neurvale šacovali. V kapsách nenašli nic.
Strhli mi ze zad baťoh, prohrabali se v něm a dali si ho
stranou. Postupně takhle prošacovali a zbavili baťohů
i mé tři kamarády.  Pak si nás seřadili do řady po dvou
za sebou. Přitom do nás strkali a pokřikovali: „Davaj,
davaj!“ Dva vlčáci na nás cenili zuby a napínali vodítka
ve snaze skočit některému z nás po krku. Na příkrý povel
„Pošli!“ jsme vykročili, nasupení jako čerti. Tohle přijetí se
nám nelíbilo. Naše představy byly úplně jiné. Zkusili jsme
se zeptat, kam nás asi vedou, ale jeden z vojáků nás
hrubě okřikl: „Molčať!“ Zahlédl jsem ukazatel směru
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s nápisem Vorochta. Lesko, který šel vedle mě, ho viděl
taky. Dal mi to kývnutím hlavy najevo, ale netroufal si
už ani hlesnout.

Dovedli je k úhlednému domku, obklopenému
několika kůlnami a stodolou. Zřejmě to byla
hospodářská usedlost, ze které si pohraničníci udělali
velitelství. Velitel hlídky Michala vyzval, aby šel s ním
jako první dovnitř. Ostatní museli zatím čekat venku,
obstoupeni strážními.

V místnosti, do níž ho postrčili, seděli za stolem dva
důstojníci. Jeden přímo proti němu, druhý ze strany.
Přejížděli ho zkoumavými pohledy od hlavy až po
špičky bot a od nich zase až k husté kštici. Ten, co
seděl v čele stolu, začal s výslechem. Zeptal se stroze
na jméno a příjmení. Tomu Michal rozuměl, i když
slovo „famílija“ nejdříve pochopil tak, že se ho ptá na
rodinu, proto odpověděl: „Mať, sestra i já.“ Ale to si po
chvíli dohadování vyjasnili, stejně jako „otčenstvo“, což
bylo jméno po otci, které se u nich v Podkarpatí
nepoužívalo. Důstojník po něm chtěl doklady. Měl
v baťohu deset školních vysvědčení, ale baťohy jim
strážní sebrali a pohodili je v rohu kanceláře na zem.

„Moje dokumenty jsou tam,“ ukázal Michal bradou.
Důstojník nařídil: „Pokažitě!“

Michal vyndal požadované doklady. Důstojník nad
nimi kroutil hlavou.
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„Přišli jste z Maďarska. Jak to, že máš vysvědčení
ukrajinské? A tady je napsáno Československá
republika. Žádný takový stát není.“

„My jsme patřili k Československé republice, ale pak
nás zabrali Maďaři.“

„Tak proč nemáš vysvědčení maďarské?“

„Protože jsem chodil do školy ještě za
Československa.“

„A kde máš nějaký dokument, že jsi občan
Maďarska?“

„Nemám. My jsme u sebe nenosili žádné dokumenty,
byli jsme na práci, nepotřebovali jsme je.“

„Lžeš!“ rozkřikl se na něj ten, co ho vyslýchal. „Jsi
mezinárodní špión!“ ozval se ten druhý. „Přiznej se!“
Hulákali na něj jeden přes druhého. „Když se přiznáš,
bude to polehčující okolnost. Kdo tě poslal? Jaký máš
v Sovětském svazu splnit úkol? Mluv! Mluv!“

Michal vzkypěl zlostí: „Co to po mně chcete? Nemám
se k čemu přiznávat! Nejsem žádný špión. Nikdo mě
nikam neposlal! Ani nikoho jiného z nás! Utekli jsme
před Maďary, protože nechceme žít pod jejich
nadvládou!“

Vyslýchající ho ostře napomenul, aby si uvědomil, kde
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je a s kým mluví. Jak to, že si dovoluje na ně křičet?
Má jediné právo – mlčet a odpovídat na otázky. Jestli si
ještě jednou dovolí otvírat na ně hubu, dají ho
okamžitě odvést. Zavřou ho, až bude černý.

Prohledali jeho baťoh a našli mapu.

„A co je tohle?“ triumfoval důstojník.

„Sehnali jsme si mapu, abychom nezabloudili.“

Důstojník se uškliboval. Už se v duchu nejspíš viděl,
jak ho vyznamenávají nějakým vysokým řádem za to,
že odhalil maďarského špióna.

„Odvést!“ nařídil strážnému. Ve dveřích se Michal
potkal s Ivanem, kterého přiváděli k výslechu. Špitl mu,
že „otčenstvo“ je jméno po taťkovi.

„Molčať!“ zařval na Michala strážný a smýkl s ním, až
se zapotácel.

Ivanův výslech proběhl skoro stejně, nemohli z něj dostat
nic jiného než ze mě. Přišli jsme do Ruska v naději, že
tady u slovanských bratrů najdeme lepší život. Ivan měl
na rozdíl ode mně maďarský dokument. Notářské
potvrzení totožnosti s kulatým razítkem. Stejné potvrzení
měli i další dva kamarádi. Vyšetřovatele to jenom
utvrdilo v přesvědčení, že jsme banda špiónů,
přicházejících nejspíš ze západní Ukrajiny
s antisovětským posláním. S Ciňkem, který přišel na řadu
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jako poslední, se vůbec nemohli domluvit. Hovořil jen
rusínsky a rusky nerozuměl. Vrtěl hlavou, že neví, co po
něm chtějí. Zavolali mě dovnitř, abych mu překládal
jejich otázky do rusínštiny.

Když důstojníci viděli, že z nás už nic nedostanou,
nařídili poddůstojníkovi, který velel hlídce, co nás
zadržela, aby si nás vzal na starost. Rozdělil nás na dvě
dvojice. Leska a Ciňka odvedli, nevěděli jsme kam. Mě
a Ivana eskortovali k nedaleké stodole. Už se stmívalo.
Poddůstojník odemkl visací zámek, otevřel vrata
a zavelel: „Zachaditě!“ Vešli jsme. Poddůstojník za námi
zabouchl vrata a zajistil je železnou závorou.

Ve tmě neviděli na krok. Tápali rukama kolem sebe.
Stodola byla sroubena ze silných trámů, které přiléhaly
těsně jeden k druhému. Podlaha byla betonová, jinak
uvnitř nic nebylo. Jen v rohu našmátrali hromádku
nějaké zatuchlé smradlavé slámy. Měli promáčené boty
a kalhoty, byla jim zima. Drkotali zuby a poskakovali,
aby se aspoň trochu zahřáli. Pak se natáhli na tu
shnilou slámu těsně jeden k druhému a zahrabali se do
ní, aby jim bylo tepleji. Nadávali jako špačci. Kurvy
jedny! Viděli, že jsme mokrý jako myši a nechají nás
tak. Ne aby nás dali někam, kde se můžeme usušit.
A taky nám mohli dát aspoň kus chleba! Všecko nám
sebrali, svině jedny zatracený! Sami si budou naším
špekem a masem mastit huby a my můžeme chcípnout
hlady!
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Jejich zklamání bylo strašlivé. Slovanští bratři?
Matička Rus? Hovno!

„Nechal jsem na Hoverle nedojedený krajíc chleba
s máslem,“ bědoval Ivan.

„Stejně by ti ho tady nenechali dojíst.“

Sotva se trochu zahřáli, začali se utěšovat, že se
možná všechno vysvětlí. Zjistí se, že doopravdy nejsou
žádní špióni, pustí je a ještě se jim omluví.

„A co jim mám říkat, že jsem?“ ujasňoval si Ivan.
„Maďaři nejsme. Ukrajinci taky ne, když řeknu Rusín,
tak nevědí, co to je za národnost.“

„Já jsem řekl, že jsem Čechoslovák, a to mi taky
neuznali. Takový stát prý není. Marně jsem jim
vysvětloval, že já maďarskou okupaci neuznávám
a sičovec nejsem a nikdy jsem nebyl, takže neuznávám
ani Velkou Ukrajinu.“

„Tak řekni, co tedy jsme? Verchovinci“ Podkarpatci?
Marmarošáci?“

„My jsme Rusíni, sakra!“ rozhorloval se Michal. „K
Ukrajincům máme blízko, ale Ukrajinci nejsme. Náš
jazyk je přece jenom trošku jiný.“

„Ale tady jsme teď v bejvalým Polsku, ne?“
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„To jo, ale žijí tu většinou Ukrajinci.“

„Tak proč nás zavírají do chlívku?!“

„Tady vládnou Rusové, jestli jsi to nepochopil. A ti si
nás musí nejdříve proklepnout, co jsme zač. Leze jim
sem všelijaká verbež, to uznávám. Ale nemuseli s námi
kvůli tomu zacházet jako s nějakými vandráky, které
chytili při krádeži.“

„Co myslíš, že s námi udělají?“

„Věčně nás tady v téhle stodole určitě držet nebudou.
Co by z toho měli? Nakonec nás pustí a pošlou někam
na práci. Já osobně bych docela rád něco vyštudoval,
kdyby byla ta možnost.“

„Kašlu na to!“ zavrčel Ivan. „Měl jsem zůstat na prdeli
doma. Soused to říkal, od bolševiků radši dál, nic
dobrýho z nich nekouká. Dobře si to rozmysli, abys
nelitoval.“

„Lituješ, že jsi šel s námi?“ vyjel Michal podrážděně.

„Tohle jsem nečekal. Měli jsme radši utýct do
Rumunska.“

„To tedy ne,“ odporoval Michal. „Rumunsko za chvíli
schlamstnou Němci, uvidíš. Na Rusko si nikdo
netroufne. Tady nám bude nakonec nejlíp, uvidíš.“
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Odmlčeli se. Každý se pohroužil do svých myšlenek.
Michalovi se v paměti vybavilo, jak stál loni v březnu
na hraničním mostě v Ťačevu, když československá
armáda přecházela do Rumunska. Chtěl tam odejít
s vojáky. Ale neměl na sobě žádné kloudné oblečení na
cestu, jenom krátký kabátek na košili, bez svetru, bez
šály, bez čepice. Sami vojáci ho z mostu vrátili: „Takhle
nalehko přece nemůžeš za hranice!“ Měli pravdu.
Možná neměl odcházet z domu ani teď. Ivan jako kdyby
vytušil, o čem Michal přemýšlí. Promluvil do ticha.

„Tys taky neměl utíkat, Michale.“

„Proč myslíš?“

„Nechal jsi doma mámu jen s Marií. Budeš jim chybět.
Ženské přece jenom všecko nezastanou. U nás je to
něco jiného. Doma zůstalo ještě osm dětí. Ani jim to
nepřijde, že jsem pryč, spíše se jim ulevilo, že se
uvolnilo jedno místo u stolu. U Lesků jich zbylo sedm,
u Ciňků čtyři, to taky jde, ale u vás – dvě ženský
samotný, bez mužskýho, nevím... Nedávno jsem potkal
na ulici tvou matku. Nemohl jsem se jí vyhnout,
bylo to u kostela, nebylo kam odbočit. Rozhlédla se,
jestli není nikdo poblíž, aby neslyšel, co mi chtěla říct:
Prosím tě, Ivánku, povídá, neodváděj toho našeho
Michala z domu. Řekl jsem jí, že nevím, o čem mluví. Já
přece vašeho Michala nikam neodvádím. Řekla, že nás
má v merku už delší dobu, ať jí nemaluju straky na
vrbě, že ona dobře ví, kolik uhodilo, něco že
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punktujeme. Řekl jsem jí, že já nic nepunktuju, na mou
duši ne, poněvadž ten, kdo to všecko punktoval, jsem
nebyl já, ale ty, takže jsem jí nelhal, ale teď je mi jí
líto.“

„Hele, Ivane, nech toho! Nesnaž se mě rozbrečet, jo?
Na fňukání je pozdě. Jestli se ti nechtělo jít, měl´s to
říct, dokud byl čas. Co jsme si navařili, to si teď taky
sami pěkně sníme. I když nám to třeba nevoní. A ještě
něco ti řeknu. Teď musíme držet všichni spolu
a pomáhat si, jak to půjde, a ne vyčítat si něco jeden
druhému. Rozumíš?“

Ivan mlčel. Po chvíli řekl: „Možná by se dalo odsud
zdrhnout.“

„Možná že jo,“ připustil Michal, „ale kam a hlavně
jak?“

„Ta stodola je dřevěná. Podíváme se, někde bude
určitě nějaká škvíra. Anebo se podhrabeme. Třeba
by to šlo střechou!“

Ivan nelenil. Vyhrabal se ze slámy a začal potmě
šátrat rukama po trámech.

„Kurvy,“ zvolal zklamaně, „mají spodek zabetonovanej
až do půlky spodních trámů. Podhrabat to nejde!“

„Nemluv tak nahlas,“ napomenul ho Michal. „Nevíš,
kdo nás poslouchá.“
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„Ať poslouchá, kdo chce, stejně tý naší huculštině
nerozumí.“

„Na to se, kamaráde, nespoléhej!“

Ivan se myšlenky na útěk držel jako klíště. Volal na
Michala, aby šel k němu.

„Stoupneš si mně na ramena nebo já tobě
a prozkoumáme strop. Je to jediná možnost, jak se
odtud dostat ven.“

Michalovi se nechtělo opouštět vyhřátý pelech.
Namítal, že to nemá cenu a že ráno je moudřejší
večera. Ivan se naštval. Začal mu vyčítat, že on ho
vždycky ve všem poslechl a udělal, co po něm Michal
chtěl, a teď, když po něm chce něco on, je Michalovi
zatěžko mu vyhovět. Vyčítání zakončil pohrůžkou, že
tohle si teda bude na něj pamatovat.

„No tak já teda jdu,“ zamručel Michal a vyhrabával se
ze slaměného kutlochu. Opřen zády o stěnu, udělal
Ivanovi ze spojených rukou stupačku pro nohu
a pomohl mu vyšplhat se mu na svá ramena. Uhýbal
mu hlavou před hrozícím kopnutím do obličeje, ale
nakonec se přece jen podařilo, že se Ivan s ručkováním
po stěně na Michalových ramenou vztyčil a dosáhl na
prkenný strop.

S hlasitým funěním zkoušel tlakem prstů, jak pevně
jsou prkna přibita, a hmatem zkoumal, jestli mezi nimi
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nejsou škvíry. Nezjistil nic, co by jim pomohlo, pokud
by se rozhodli ze stodoly uprchnout. Sdělil to
Michalovi se šťavnatým zaklením.

„Kurvy!“ Pomalu se zas sesouval dolů. Oba se beze
slov zavrtali do svého plesnivého pelechu. Jejich
zapařené šatstvo stačilo už nasáknout pachem, který
vydechovala sláma. Zvenčí k nim v té chvíli dolehlo
zakašlání strážného.

„Vidíš,“ řekl Michal, „hlídají nás a určitě poslouchají,
co si povídáme.“

„Ať poslouchají, stejně nám nerozumějí.“

„I kdybychom našli nějakou díru, tak nás venku chytí,
anebo...“

„Co?“

„Zastřelí na útěku... Z toho bych zrovna moc velkou
radost neměl. A potom – nemůžeme přece jen tak vzít
roha a kluky tady nechat.“

Ivan hodnou chvíli neměl, co by na to řekl. Určitě
o tom přemýšlel, protože najednou řekl: „Kde asi jsou?
Kam je ti blbouni zavřeli?“

Venku začalo svítat. Poznali to podle světlajících
mezer ve stěnách. Vstali a zamířili k vratům, aby
zjistili, jestli škvírami neuvidí ven. Opravdu. Jedním
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okem se dalo pozorovat celé okolí strážnice. Před vraty
přecházel voják v plášti s puškou na řemenu. Zaslechli
hlasy. Škvírou zpozorovali, že od budovy strážnice ke
stodole přicházejí dva vojáci. Rychle se zahrabali do
slámy. Zařinčela závora, polovina vrat se s rachotem
otevřela. Denní světlo odhalilo žalostnou prázdnotu
stodoly, jejímž jediným vybavením byla skutečně jen
hromada chlévské slámy, v níž strávili noc. Posadili se
a mžourali do světla. Oba doufali, že jim nesou něco
k jídlu, ale vojáci pouze zkontrolovali jejich přítomnost
a hodili jim dovnitř jejich baťohy. Jak vzápětí zjistili,
zmizely z nich nože, buzoly, baterky a všechny
potraviny. Hladem se jim už dělaly mžitky před očima.
Snad jim proboha přinesou nějaké jídlo! Tmu ve
stodole vystřídalo šero. Chodili střídavě ke škvírám
pozorovat, jestli už nenesou něco k snědku. Stále se nic
nedělo. Jak dlouho je chtějí mučit? Zabouchali na
vrata. Strážný vyrozuměl, že potřebují na záchod.
Zavedl je dozadu k hnojišti a ukázal rukou: „Zděs
možno!“ I když naléhavěji potřebovali útroby naplnit
než vyprázdnit, nepohrdli nabídnutou příležitostí. Jako
by tušili, že je čeká celý dlouhý den v zamčené stodole.

Nedali jim ani lok vody k pití, ani kus suchého chleba.
Nebylo kde se umýt a záchod si odbyli u hnojiště na
celý den. Nejdelší v Michalově dosavadním životě.

Jak venku nastávala tma, šero ve stodole zase houstlo.
Připravovali se na noc, stejně dlouhou a těžkou, jako
byl den. Do žaludků se jim už nesnesitelně zahryzával
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hlad.

Najednou se venku ozvaly kroky, zarachotila závora.
Do stodoly vešel voják se svítilnou a další dva stáli
v otevřených vratech s puškami připravenými ke
střelbě. Michal s Ivanem se vyhrabali ze slámy, jejíž
smrad už ani nevnímali.

„Prigotoviťsja k transportu,“ houkl na ně voják se
svítilnou.

„Co to říkal?“ ptal se Michala Ivan.

„Že se máme připravit, někam nás povezou.“

„Hlavně aby nám už dali nažrat!“

Vojáci odešli, vrata se zase s rachotem zavřela.
Vězňové uvažovali nahlas, kam je asi tak povezou.
Doufali, že někam, kde je ubytují a kde o ně bude
slušně postaráno.

Za chvíli bylo slyšet přijíždějící auto. Zastavilo u vrat.
Znovu zařinčela závora, vrata se otevřela. Voják
s lucernou zahulákal, aby nasedli a všechny své věci si
vzali s sebou.

S baťohy v ruce se vyškrábali po krátkém žebříku do
korby nákladního auta krytého plachtou. Ve světle
lucerny se jakž takž zorientovali. Byly tam čtyři lavice
přišroubované k podlaze za sebou jako ve školní třídě.
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Na první lavici seděli jejich kamarádi Lesko a Ciňko,
čelem ve směru jízdy s půlmetrovou mezerou mezi
sebou. Otáčeli se po nich, ale dva vojáci, kteří stáli po
stranách s napřaženými puškami, na ně začali řvát, aby
seděli zpříma a neobraceli se dozadu.

Poddůstojník s třemi plíšky na límci Ivanovi
a Michalovi přikázal, aby se posadili do druhé lavice.

„Sedět zpříma!“ nařizoval, „ruce dozadu! Dívat se
dopředu! Mluvit je zakázáno. Při jakémkoli porušení
tohoto zákazu budeme střílet!“

Chlapci nevěděli přesně, kolik vojáků eskorty nasedlo
s nimi a stálo jim za zády. Rozsvítili dvě petrolejové
lampy a náklaďák se rozjel.

Cesta byla samý výmol, mlátilo to s nimi sem a tam.
Podle zvuku motoru se poznalo, že střídavě jedou do
kopce a zase z kopce. Nikdo z nich nevěděl, jak
dlouho to natřásání trvalo, možná půl hodiny, možná
hodinu. Konečně auto zastavilo a hned zase ještě
kousek popojelo, než zůstalo definitivně stát a řidič
vypnul motor.

Vojáci z eskorty sklopili zadní díl korby, seskákali dolů,
s někým se hlasitě domlouvali a pak někdo začal
vyvolávat naše jména. Já jsem byl na řadě první. Zvedl
jsem se a vyskočil, za mnou Ivan, Lesko, Ciňko. U auta
stál důstojník v brigadýrce a voják mu lampou svítil na
lejstro, z něhož přečetl naše jména. Pohraničnická eskorta
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nás zase obstoupila, aby nám zašla chuť na útěk.
Zbytečné. Nic takového nás ani nenapadlo, neboť nám
bylo i při sporém osvětlení jasné, že se nacházíme na
nádvoří věznice, jejíž železná vrata ve vysoké zdi
lemované drátem se právě za našimi zády s hlučným
zařinčením uzavřela.

Stáli jsme čelem proti patrové budově se zamřížovanými
okny, jejichž sklo bylo zaslepené bílým nátěrem. Bylo
nám jasné, že jsme se ocitli ve věznici a důstojník, který
drží v ruce papír s našimi jmény, je dozorce vězňů, který
nás právě převzal do své pravomoci. Nejdříve vyzval
Leska s Ciňkem, aby šli s ním do té budovy se
zamřížovanými okny. My s Ivanem jsme zatím byli
ponecháni na dvoře pod dohledem naší bdělé eskorty. Za
chvíli si dozorce přišel i pro nás. Vedl nás chodbou, kde to
smrdělo jako nevětraný záchod. Dýchal jsem otevřenými
ústy, aby se mi nezvedl žaludek.

Dozorce je dovedl až na konec chodby k posledním
dveřím. Ze svazku klíčů, který odepnul z karabinky
opasku, vylovil jeden, jímž je odemkl, otevřel a nařídil
jim:

„Zachaditě!“

V cele ozářené slabou žárovkou visící na kabelu od
betonového stropu stálo několik patrových paland,
stlučených z neohoblovaných prken a sražených k sobě
po dvou. Na jedné ležel neholený, zanedbaně
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vyhlížející vězeň, který po nich zvědavě otáčel hlavu.
Dozorce jim nechal na vůli, ať si vyberou, kterou
palandu chtějí. Všechny byly bez slamníků, bez
polštářů a přikrývek.

„Panebože!“ zaúpěl Ivan, „tady to vypadá! Dyť je to
kriminál! Obyčejnej kriminál! Jak to, že nás šoupli do
kriminálu? Za co?“

„Nerozčiluj se,“ mírnil ho Michal. „To ti nepomůže.“

„Pánové,“ ozvalo se ukrajinsky z obsazené palandy,
„buďte rádi, že jste se dostali do téhle cely. Všude jinde
je tolik muklů, že po sobě šlapou.“

„Ale proč je tady všude takovej děsnej smrad?“ zeptal
se Ivan. „Tady je to o něco lepší, ale na tý chodbě se
nedá dejchat.“

Vězeň na palandě se zachechtal. „Protože v celách
nejsou nikde hajzly. Všichni chodí chcát a srát do
paraš, to jsou kbelíky támhle v koutě u dveří, který tam
celý den a celou noc smrdějí a teprve ráno si je
muklové vynášejí. Tady je to lepší, protože jsem tu byl
zatím sám, ale nepřejte si ten puch, až tady bude plno.“

Ivan se po tomto sdělení nezmohl než na své oblíbené
zaklení:

„Kurvy! Kurvy jedny kurevský!“
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Michalovi bylo jasné, že z Ivana se nějaké nadšení pro
bratrskou Rus už bude těžko vykřesávat. Ale on sám už
toho taky začínal mít plné zuby. Vybrali si širokou
palandu, aby se na ni vešli oba.

„Nepřevlečeme si prádlo?“ zeptal se Ivan.

„Rád bych, ale bojím se vší,“ odpověděl Michal. „Aby
se mi nedaly do toho, co si na sebe obleču.“

„Na holejch prknech přece nemůžou bejt vši. Kde by
se vzaly?“

„Tady ne, ale nejspíš jsme je už chytili v té stodole.
V tom hnoji, co jsme na něm leželi. Já se můžu udrbat.
Ty ne?“

„Já taky,“ přiznal se Ivan. „Asi máš pravdu. Co
budeme dělat?“

„Zatím nemůžeme dělat nic než to, co máme
v baťohu, si ušetřit, až bude možnost pořádně se
umýt.“

„Zvyknete si, pánové,“ ujišťoval je Ukrajinec.

Baťohy si dali pod hlavy jako polštáře a natáhli se
těsně vedle sebe. Nohy si přikryli Ivanovým kabátem,
horní část těla Michalovým.

2 Věznění nevinných
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Ani nevím, jak jsme mohli na té tvrdé palandě spát, ale
fakt je, že jsme usnuli a spali jako dřeva až do rána, kdy
nás vzbudilo dupání v cele nad námi a hlasy a kroky na
chodbě. Náš spoluvězeň si už ulevoval v koutě do paraši.

Pozdravili ho: „Dobré ráno.“

Odpověděl polsky: „Dzieň dobry!“ Došel ke své
palandě, opřel se o ni loktem a zvědavě si je prohlížel.

„Jak jste se sem dostali, pánové? Odkud jste přišli?
Z Rumunska?“ Přistoupil k nim. „Já jsem Januš
Hriniščak.“

Podal si s nimi ruku a oni se oba představili.

„My jsme přišli z Československa,“ řekl Michal.
„Přesněji řečeno z Podkarpatské Rusi. Patřili jsme
k Československu, ale teď nás obsadili Maďaři.“

„Ja jestem Polak.“

„Polák?“ podivil se Michal. „Včera jste na nás mluvil
ukrajinsky.“

„Po matce jsem Ukrajinec. Před Moskaly je lepší hlásit
se k Ukrajincům. Mají na Poláky spadeno.“

Za neprůhlednými okny se rozednívalo.

Zarachotily dveře. Bachař nahlédl dovnitř.
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„Kto pajďot na rabotu?“

Michal s Ivanem do sebe drcli. Jdeme, ať si uděláme
oko. Zvedli ruce, že se hlásí. A už si spěšně obouvali
boty.

„Charašo,“ pochvaloval si bachař, „vychoditě!“ Čekal
u dveří, až jimi projdou na chodbu. Polák si je měřil
pohrdavým pohledem.

Bachař se zeptal: „Vy jste nováčkové?“ Tomu
rozuměli.

„Ano, dnes v noci nás přivezli.“ Michal chtěl ještě říci,
že už dva dny nedostali najíst, ale než se stačil ozvat,
bachař jim oznámil, že budou vynášet paraši. Z toho
zrovna nebyli moc nadšeni, ale nedalo se nic dělat.
Vyfasovali staré kožené rukavice, celé zašpiněné od
výkalů a páchnoucí na sto honů.

Paraši byly vyrobeny z plechových sudů rozříznutých
napůl a opatřených po stranách drátěnými uchy.
Některé byly plné až po okraj, takže byl kumšt při
jejich vynášení něco nevyšplíchnout. Nosili je do
zahrady, kde vězňové vykopali hlubokou jámu, do
které se paraši vyprazdňovaly. Ještě že nesnídali. Těžko
by asi dokázali při téhle práci udržet jídlo v žaludku.
Lidské výkaly však nebyly to nejhorší, čím se jim toho
rána představila první sovětská věznice, s kterou se
seznámili.
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Cely přeplněné hladovými, špinavými a zavšivenými
lidmi, kteří byli týdny a měsíce drženi za mřížemi, aniž
věděli proč, nuceni k přiznání protistátních zločinů, které
nespáchali, manželé, kteří byli od sebe odtrženi hned po
vstupu na sovětské území. Ani největší nepřítel bolševismu
nemohl si snad vymyslet horší obžalobu sovětského
režimu, než jakou bylo zacházení s lidmi v sovětských
věznicích. Poznal jsem to už po pár hodinách, přičemž to
nejhorší na nás, jako na všechny Podkarpatorusy, kteří se
srdcem na dlani utíkali přes hranice do Sovětského svazu,
teprve čekalo.

Do cel vstupovali při vynášení paraš sami, bachař
vždycky zůstal stát za dveřmi. Někdy bylo v kobce bez
jakéhokoli vybavení tolik vězňů, že se ani nemohli
pořádně na betonové podlaze poskládat. Leželi
namačkaní na sebe jako sardinky na boku, a když se
někdo z nich chtěl v noci obrátit na druhý bok, protože
už nemohl vydržet bolest otlačených kyčlí, musela se
vždycky otočit celá řada. Něco tak hrozného si do té
doby Michal vůbec neuměl představit. A co zkusili ti
chudáci, kteří leželi až těsně u paraši, na kterou se
v noci přes propletenec spáčů prodírali vězni postižení
průjmy! Kdykoli Michal s Ivanem vstoupili do cely,
vězňové, většinou Rusíni, ale i Poláci a Haličané, se
k nim snažili přiblížit, aby se zeptali, odkud jsou, kdy
přišli a co je nového u nich na Verchovině i jinde.
Nevěděli vůbec nic o světě a celou svou ubohou,
týranou bytostí se upínali k naději, že přijde co nejdřív
nějaká veliká změna, která je odtud osvobodí. A ti, co
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sem přišli hledat nový život, do jednoho teď hořce
litovali. Škemrali přitom o chleba nebo o cigarety.
Michal s Ivanem neměli ani jedno ani druhé. Nemohli
jim ani říci žádnou novinku, která by je potěšila.
Konečně se dostali i na celu, kde byli jejich dva
kamarádi; Lesko pro slzy ani nemohl promluvit a Ciňko
se k nim protlačil a najednou jako by neměl co říct.
Jenom se díval hned na jednoho, hned na druhého,
a potom se trpce usmál a zahučel: „Jsme v koncích!
Úplně v koncích!“

Michal si později tuto chvilku často připomínal, neboť
co doposud zažili, nebylo ještě nic proti tomu, co je
všechny čekalo v nedaleké budoucnosti. Ciňko ho
zatahal za kabát: „Jestli můžete, přineste chleba.“

„Chleba, člověče, kde bychom ho vzali?“

Když polomrtví smradem povynášeli ty posrané
nádoby ze všech cel v přízemí věznice i z jejich vlastní
cely, kde byla paraša skoro prázdná, nařídil jim bachař,
aby se chopili kýblů, natočili do nich vodu
a přidělenými hadry setřeli chodbu. Udělali to, jak
nejlépe dovedli. Bylo to příjemnější než vynášet sračky
a záleželo jim na tom, aby byl bachař s nimi spokojen.

„Takhle sis Michale asi život v Sovětském svazu
nepředstavoval, co?“ prohodil Ivan.

„To tedy určitě ne.“
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Za práci dostali každý čtvercový krajíc chleba
a dovolení umýt si ruce. Vrátili se na celu celí otrávení
a bez nálady.

„Nechcete kus chleba?“ zeptal se Michal Hriniščaka,
který po nich zvědavě pokukoval. Stále ještě asi
nevěděl, co si má o nich myslet. Byl to celkem mladý
člověk, možná třicátník, ale jak byl zarostlý
několikatýdenním plnovousem, s dlouhými,
nestříhanými vlasy, vypadal aspoň o deset let starší.
Nejspíš je podezíral, že lezou bachařům do zadku. Při
jejich pracovní horlivosti to tak jistě vypadalo. Ale oni
si nechtěli šplhnout na úkor jiných. Byli jen
přesvědčeni, že se sem dostali omylem a hledali
příležitost, jak se dostat někde ke slovu, aby to někomu
mohli vysvětlit.

„Vy nemáte hlad?“ zeptal se podezíravě.

„Měli jsme,“ řekl Michal sklesle, „ale nějak nás přešla
na jídlo chuť.“

„Jen jezte! Sbírejte síly, budete to potřebovat.“

„K čertu se vším!“ zaklel Michal a praštil v návalu
bezmocné zlosti pěstí do prkna palandy, na které seděli.

„Sami jste se na tu práci hlásili,“ prohodil Hriniščak.
„Nikdo vás nenutil.“

„Nevěděli jsme, jakou nám dají práci,“ řekl Michal.
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„Nechceme shnít v nečinnosti na těchhle prknech.“

„Práce nám nevadí,“ vmísil se Ivan. „Když se pracuje,
líp utíká čas. Ale...“

„Já vím,“ řekl Hriniščak chápavě. Seskočil ze své
pryčny a přisedl si k nim. „Viděli jste tu bídu, co?“
Odmlčel se a ani Michal s Ivanem neměli chuť nic
povídat, takže bylo ticho.

„Jo, pánové,“ ozval se po chvíli Hriniščak. „Když už se
vám chtělo utíkat z domova, měli jste utéci někam
jinam.“

„A kam jsme podle vás měli utíkat?“ vyjel Michal
podrážděně. „Jsme Rusíni ze sousedním země, dělníci,
kteří se živí rukama a jinak nemají nic. Kam jsme měli
jít jinam? Vždyť tohle je prý země dělníků a robotníků.
Taky jsme si mysleli, že budeme mezi svými.“

„To je veliký omyl,“ řekl Hriniščak. „A nejen váš.“

„A co vy?“ opáčil Ivan. „Jak jste se sem dostal vy?“

„Já jsem nikam neutíkal. Bohužel. Já jsem žil tady
v Polsku. Když sem vtrhli bolševici, tvrdili, že jdou
zachraňovat životy a majetky Ukrajinců. Třesky plesky.
Já jsem napůl Ukrajinec, ale v lednu mě zavřeli pro nic
za nic. Po dvou měsících mě pustili, ale před čtrnácti
dny mě v noci sbalili znovu bez uvedení důvodu, takže
nevím, co jsem udělal. Ale jak jsem je poznal, oni mi už
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něco přišijou a pak mi nedají pokoj, dokud se
nepřiznám.“

„Přece vás nemůžou jen tak bez důkazů obvinit
z něčeho, co jste neudělal.“

„Právě že mohou. Oni mohou. Tady je právo
postavené na hlavu. Uvidíte sami.“

„Tak vocaď utečeme,“ vybuchl Ivan.

„Tiše! Tiše, kamaráde!“ napomenul ho Hriniščak.
„Neutečeš. Ze sovětského vězení se nikam nedá utéci.
To poznáš.“

Z Hriniščaka se vyklubal hovorný člověk. V debatě,
která se rozpředla, zapomněli na čas i kručení v břiše.
Podařilo se jim rozptýlit jeho podezření, že jsou nějací
horlivci, schopní donášet, aby si u enkávedistů
polepšili. On sám byl zarytý odpůrce bolševiků. „Víte,
mládenci, člověk může být chudý, ale musí zůstat
člověkem. Bolševici ti seberou všecko a ještě tě poníží
tak, že v tobě ubijí toho člověka.“

Rozhovor, i když nebyl nijak potěšující, jim pomohl
ukrátit dopoledne.

Na chodbě se zvedal hluk. Hriniščak vstal.

„Bude oběd,“ řekl a šel si ke své palandě pro nádobu.
Bylo slyšet bouchání dveří, hlasy, harašení plechových
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nádob. Zacinkaly klíče, otevřely se dveře. Hriniščak
nastavil plechovku od konzervy a kuchyňský pomocník
nabral sběračku plévky z velkého hrnce s uchy a nalil
mu ji do plechovky. Michal s Ivanem zůstali sedět na
palandě.

„Što vy?“ oslovil je bachař. „U vás nět posudy?“
Pochopili, že se ptá, jestli nemají nádobí.

„Nemáme,“ odpověděli oba najednou.

Dozorce bral v úvahu, že ráno uklízeli, takže měl
s nimi slitování. Vzdálil se ode dveří a vzápětí přinesl
jednu dvoulitrovou plechovku a dvě litrové od
nějakých konzerv. Pomocník je na jeho příkaz
vrchovatě naplnil polévkou.

„Eto dlja vas,“ oznámil blahosklonně. S radostí si
plechovky odnášeli k palandě. Ještě dostali každý kus
chleba. Lžíce měli svoje. Vyndali si je z baťohu.
Hriniščak s díky odmítl jejich pozvání, aby se s nimi
najedl. Řekl, že má dost. Polévka byla kroupová
a plavaly v ní kousky hovězích plíček. Docela jim přišla
k chuti. Vyprázdnili každý svou litrovku a zajedli ji
chlebem. Když do plechovek naléval nášup, ucítil
Michal podivný pach. Ivan ho zjistil taky. Ta polévka
nějak smrdí. Hriniščak si přišel přičichnout.

„No jo, nalili vám ji do plechovky od rybího tuku. Ten
smrad z ní jen tak nedostanete.“ Povzbudivě se zasmál.
„Ale je to zdravé.“
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Po ukojení hladu se cítili o něco lépe. Ještě kdyby tak
bylo trochu teplé vody na vymytí plechovek a na
pořádné umytí. Celé tělo je svědilo zaschlým potem
a hlavně tím, že je žraly vši. Už oba věděli najisto, že
na ně naskákaly v té stodole. Nikdy nic takového doma
neměli. Teď se štítivě vysvlékali ze šatstva, stahovali ze
sebe košile i trenky a s pocitem hnusu chytali odporný
šedivý hmyz, který jim doslova pil krev, a drtili ho
mezi nehty.

„I na vši si zvyknete,“ ujišťoval je Hriniščak. „ještě se
musíte smířit se štěnicemi.“

„Kristepane, snad tu nejsou ještě taky štěnice?“

„Bohužel jsou. V palandách mezi prkny. Ve dne
zalezou, ale v noci si na vás budou pochutnávat. Já
koukám raději usnout, abych to necítil.“

„Kde to vlastně jsme?“ zeptal se Michal Hriniščaka.

„V Nadvorné. To je taková přípravná věznice. Tady se
nevyslýchá. Jenom se čeká, až enkávedisti ukončí
prověrky, pak si nás teprve pořádně podají, ale nejspíš
někde jinde. Tohle je něco jako předpeklí. Peklo teprve
přijde.“

Oba chlapci celé odpoledne usilovně lovili a vraždili
vši, ale stále v záhybech ošacení objevovali nové.
Ztratili naději, že se jich zbaví. Přesto si oblékli čisté
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prádlo z baťohů a to staré, upocené a špinavé i se
zbytkem vší, které nejspíš přežily jejich razii, uložili do
baťohů.

K večeři jim přinesli slabý čajový odvar a krajíc
nakyslého chleba. S lítostí Michal zavzpomínal na ten
maminčin voňavý chlebíček, který pekla doma v peci.
Ta naše zlatá máma, snad mu někdy ten jeho bláznivý
nápad odpustí.

Dokud nechávali bachaři svítit tu nedomrlou žárovku
visící na kusu drátu pod stropem, seděli pospolu
všichni tři na jedné spodní palandě a vyptávali se
Hriniščaka na poměry v Sovětském svazu, které od
roku 1939 stačil na vlastní kůži zažít. Varoval je: „Ne
aby vás napadlo na mě vyzvonit, co vám tu povídám. Já
vám věřím, že jste poctiví chlapci, žádní fízlové. Tohle
je policejní stát, kde každý hlídá každého. I enkávedisti
se navzájem špiclují a udávají. Tady člověk zmizí přes
noc, prostě si pro něj přijdou, odvezou ho v černém
havranu, to je takový krytý policejní vůz, a jako by se
po něm slehla země, víc ho nikdo neuvidí. Hodí mu na
krk obvinění z kontrarevoluce, antisovětismu,
trockismu a bůhví z čeho ještě. Ukrajinci jsou podezřelí
z příslušnosti k petljurovcům, melnykovcům,
banderovcům. Poláci jsou automaticky podezřelí jako
pilsudčíci a cizinci jako vy jsou jednoduše špióni. Podle
toho vás budou vyslýchat a budete se divit, jak umějí
člověka tahat za každé slovo a z čeho všeho dokážou
vyrábět důkazy proti vám, takže už sami začnete
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pochybovat o své nevině. A nakonec se leckdo přizná
i k tomu, co neudělal, jen aby už měl od nich pokoj.“

Leccos z toho, o čem hovořil Hriniščak, mi před drahnou
dobou vyprávěl ředitel Babičenko a já mu to nevěřil.

3 Nekonečné strázně

Druhý den ve věznici Nadvorná byl věrnou kopií toho
prvního. Probudili se rozlámaní, otlačení a poštípaní od
vší a štěnic. Dozorce si pro Michala s Ivanem přišel na
celu, aby nastoupili do práce. Byl to jiný chlap než
včera. Zamračený nemluva. Zase vynášeli z cel sudy
s výkaly. V jedné cele byli svědky vzrušeného
rozhovoru. Jeden z vězňů, zřejmě cizinec, dozorce
oslovil „gospodin děžurnyj“ a žádal o předvedení
k odpovědnému orgánu NKVD.

„Z jakého důvodu?“ zeptal se dozorce.

„Ja komunist,“ prohlásil vězeň a bil se přitom v prsa.
„Ja vas prošu. Doložitě eto tovarišču Stalinu.“

Dozorce na něj upřel nevraživý pohled.

„Vsjo bylo uže doloženo.“

„A rezultat?“ naléhal opomíjený komunista.

„Rezultata poka nět, nado podoždať!“
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„Jak to, čekat?“ vyjel rozčileně vězeň. „Jak dlouho
mám čekat? Už jsem tady přes dva měsíce!“

„Jak dlouho budete čekat,“ odsekával slova dozorce,
„to já nemohu vědět a není to také moje věc. Budete
čekat tak dlouho, jak bude potřeba, abyste čekal.
Ostatní také čekají.“

„Ale já jsem komunista!“ Vězeň si znovu zabušil
pěstmi na prsa.

Dozorce ho přezíravě vyzval, ať odstoupí od dveří,
aby Michal s Ivanem mohli po odložení prázdné paraši
vyjít na chodbu, a bez dalšího slova zabouchl dveře.

Michal požádal, aby si mohli trochu opláchnout
rukavice. Ukázal dozorci, jak jsou zasviněné. Ten ale
neodpověděl ani tak, ani tak. Vyložili si to jako souhlas,
vešli do umývárny a pustili se do oplachování
kožených rukavic. Dozorce se postavil do dveří, zapálil
si papirosu a blaženě vyfukoval kouř. Ivan mu chtěl
ohlásit, že už jsou hotovi.

„Gotovo, tovarišč děžurnyj!“

Bachař sebou trhl, jako by ho uštkla zmije.

„Kakoj ja dlja těbja tovarišč?“ rozčiloval se. „Što ty
sebě pozvoljaješ? Ja tebě ne tovarišč! Ty špión, job
tvoju mať, a ja sovětskij graždanin, eto raznica,
ponimaješ!“
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Ivan zbledl a zaťal zuby. Michal se obával, aby dozorci
něco neřekl, byl pruďas a nešel daleko pro pádnou
odpověď. Ale přemohl se. Dozorce však zalitoval svého
výbuchu a chtěl si je udobřit. Začal jim smířlivě
vysvětlovat, že vězňové se podle nařízení mají na
dozorce obracet slovem „gospodin,“ ale on uznává,
že to jako nováčci nemohli vědět. Kývli, že to berou na
vědomí.

Michal si oslovení hned prakticky vyzkoušel.

„Gospodin děžurnyj, nebylo by možno umýt se v teplé
vodě?“ Ukázal rukou na rezatou trubku sprchy.

Dozorce zavrtěl hlavou.

„Sevodňa netěčot ťoplaja voda.“

Dali se do vytírání chodby. Bachař si zapálil další
papirosu a sledoval je, jestli svou práci neodbývají.
Neměl důvod k nespokojenosti. Odnesli do umývárny
kbelíky a hadry a ohlásili skončení práce. Dozorce zašel
do svého služebního kumbálku a přinesl odtud
bochníček chleba ve tvaru cihly. Podal ho Michalovi se
slovy: „Dobavočnyj pajok.“ Michal rozuměl: dodatečný
příděl.

Oba se vrátili do cely. Hriniščak byl zvědavý, co je
nového. Ivan mu pověděl, jak se na něj dozorce utrhl
kvůli tomu, že si ho dovolil oslovit „tovarišč“.
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„Zapomněl jsem vás varovat. Na tohohle dozorce si
musíte dávat pozor. To je předseda partajní organizace.
Protivný chlap. A nebezpečný!“

Michal vylíčil Hriniščakovi, jak proběhl rozhovor
tohoto dozorce s vězněm, kterého tady drží za mřížemi,
i když už před dvěma měsíci hlásil, že je komunista.
„Tomu nerozumím. Vládnou tady komunisté a ani
komunista se nedovolá. Jak je to možné?“

„Říkal jsem vám,“ vysvětloval Hriniščak, „tady jsou
všichni podezřelí. Kromě Stalina. Dneska jsi maršál,
zítra můžeš být nepřítel lidu a pošlou tě ke zdi jako
Tuchačevského, Bljuchera nebo Jegorova. Když řekneš,
že jsi komunista, ještě to nic neznamená. Je to země,
kde nemůžeš ničemu věřit a na nic spoléhat. Jak
povídám, měli jste utéci kamkoli jinam, jenom ne sem.“

Měli dost času čerpat od Hriniščaka informace
o zdejších poměrech. Nikdy v životě ani Ivan ani
Michal neměli tolik volného času. A nikdy v životě jim
volný čas nepřipadal tak nekonečně dlouhý a tíživý.
Všechny jejich dny byly zoufale stejné. Sotva si odbyli
svou ranní úklidovou službu, která jim zajišťovala
přídavek chleba a zocelila jejich útroby tak, že už se
jim při vynášení znečištěných paraš nedraly hrdlem
ven, zapadali rázem až po krk do bahna bezútěšné
nudy. Sužováni krvelačným hmyzem, ubíjeli čas
klábosením ve dvou i ve třech. Přestože na tom byli
nesrovnatelně lépe než jiní, nevyjímaje jejich dva

41



kamarády, kterým při úklidu tajně podstrkávali kusy
chleba, aby jim pomohli zahánět hlad, čím dál častěji je
zaměstnávala myšlenka na útěk. Hriniščak jim  to
rozmlouval: „Ani to nezkoušejte! Stejně se vám to
nepodaří. Chytí vás a budou mít důkaz, že vás zavřeli
právem, protože nevinní neutíkají.“

Přesto nám myšlenka na útěk nešla z hlavy. V tomhle
svrabu se nám nechtělo žít. Kvůli tomu jsme přece
neodešli z domova, abychom se tady dali sežrat od štěnic
a vší. Mysleli jsme úporně, že stráže vzadu u senkrovny už
si na nás zvykly a při vylévání těch sraček nás už ani
moc nehlídají. Možná by se toho dalo využít
a v nestřežené chvíli bychom mohli přelézt zeď. Našli
jsme v trávě dvě kramle, které by se daly cihlou zarazit
do zdi jako stupačky. Věznice je podle všeho umístěna
v lese nebo v nějakém parku, přelezeme zeď a zmizíme
v roští. Hriniščak nám potvrdil, že nedaleko odtud je
rumunská hranice. Utečeme do Rumunska. Už jsme se
rozhodli. Tajili jsme to i před Hriniščakem. Ne že bychom
mu nevěřili, ale opatrnost nikdy neuškodí, i kdyby byla
zbytečná.

Měli jsme už přesně odpozorováno, jak vypadá vnitřní
strana zdi. Zjistili jsme místo, kde se povaluje nějaké
dřevo z doby, kdy se tady prováděly stavební úpravy.
Dalo by se možná využít. Zdálo se nám, že by to
nemuselo být tak složité. Ale najednou jsme zpozorovali
změnu. Kolem budovy chodila ozbrojená hlídka. To
znamenalo, že bylo zpřísněno střežení. Ale proč? Při
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vynášení nádob nás dozorci najednou bůhvíproč
nespouštěli z očí. Ani jsme klukům nemohli jako obvykle
podstrčit chleba. Co se to sakra děje? Když jsme se myli
v umývárce, každou chvíli někdo z bachařů nahlédl
dovnitř a z okna jsme viděli, že kolem zdi chodí stráž.
Něco se stalo a my jsme neměli tušení, co by to mohlo
být. Ani Hriniščak si to nedokázal vysvětlit.

Bylo 28. května 1940. Ráno bylo na chodbě nebývalé
ticho. Bachař si pro ně nepřišel, aby nastoupili na ranní
úklid. Divná věc. Kuchaři neroznášeli snídani –
zakalenou horkou vodu, které říkali čaj, a chleba. Až
kolem druhé hodiny odpoledne se otevřely dveře
a kuchař jim pod dohledem dozorce nalil do misek
nevábně zavánějící vývar z ryb, které už byly nejspíš
zkažené. Za chvíli si je vyzvedl pro vynášení paraš.
Úklid chodeb byl z neznámých důvodů vypuštěn.

Dozorce se tvářil ustaraně. Nemluvil, ale dovolil jim,
aby se po vyprání rukavic teplou vodou celí
osprchovali. Dokonce neměl nic proti tomu, aby
k osprchování přizvali i Hriniščaka. Když si vydrhli těla
ručníky a chystali se je pověsit na šňůru, mávl rukou.
„Ty ručníky si nechte!“ Nakonec jim dal s sebou do
cely celý čtvercový bochník chleba.

Pozdě odpoledne otevřel bachař dveře. Kuchař
vydával chleba a čaj. Za chvíli dozorce nařídil:
„Prigotoviťsja k transportu!“
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S přípravami k útěku se chlapci zřejmě opozdili.
Michal uvažoval, jestli mají vzít se sebou skoby, nebo
je mají nechat v cele. Ještě se definitivně nerozhodl,
když dozorce znovu otevřel dveře jejich cely a vyzval
Michala s Ivanem, aby si vzali věci a vyšli na chodbu.
Hriniščaka nechal v cele.

Vystoupili z cely. Na chodbě již byli všichni dozorci.
Otevírali dveře jednotlivých cel a vyvolávali jména
vězňů. Ti, kteří byli vyvoláni, vycházeli na chodbu.
Řadili se všichni jeden vedle druhého. Pak dozorci
nařídili v zástupu vypochodovat na dvůr. Venku stála
rota vojáků se vztyčenými bodáky.

Bachaři vězně na dvoře odpočítali a seřadili do
několika skupin po čtyřech. Poté je obstoupili vojáci
s puškami a nějaký důstojník NKVD jim velitelským
hlasem přikazoval, jak se mají chovat za pochodu:
nesmějí se ohlížet do stran ani dozadu, nesmějí mluvit
ani vystupovat ze čtyřstupu. Upozornil důrazně, že
v případě porušení tohoto rozkazu se bude bez vyzvání
střílet. Pak se otevřela železná vrata a smutný průvod
vězňů se dal do pohybu. Byla už tma. Někteří z vězňů
byli tak vyhládlí, že se jen s námahou vlekli. Několik
jich upadlo na zem a ostatní je pak vedli nebo přímo
nesli. Asi po hodině pochodu uviděli proudy vězňů
pochodujících z jiných směrů. Právě před nimi
škobrtala asi stovka lidí v čtyřstupu, obklopená vojáky
NKVD tak hustě, že jejich dlouhé pušky s nasazenými
bodáky, nesené v pohotovosti k palbě, tvořily souvislé
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ohrazení celé kolony.

Ze tmy se vynořily vysoké stožáry s rozsvícenými
světly. Blížili se k nádraží. Odbočili doleva a asi po
deseti nebo patnácti minutách chůze ve světle lamp
uviděli dlouhou řadu nákladních vagonů, v jakých se
přepravuje dobytek. Vojáci vězně zastavili a hned je
začali odpočítávat po čtyřiceti do jednotlivých vagonů.
Když došla řada na Michala a Ivana, oba se rozhlíželi,
jestli někde neuvidí své kamarády Leska a Ciňka.
Neslyšeli ani vyvolávat jejich jména. Nahnali je do
vagonu mezi posledními. Celý vlak byl již naložen.
Strážní zasunovali dveře vagonů. Za několik minut se
k vlaku s drncnutím připojila lokomotiva a odtáhla jej
k nádraží. Vyhlíželi okénkem přes pletivo z ostnatého
drátu, jestli nezahlédnou název stanice. Nic neviděli.
Staniční budova byla nejspíš na druhé straně. Pak
slyšeli údery železničářských kladiv kontrolujících
podvozky vagonů. Někdo zkontroloval uzavření dveří
na obou stranách a současně několik lidí se světly se
hlučně prošlo po střeše, jestli někde není díra. Všecko
probíhalo zřejmě ve spěchu.

V každém vagonu stály dvoupatrové palandy
z pevných fošen. Dolní asi třicet centimetrů od
podlahy, horní asi metr nad ní. Vězňové sem byli
napěchováni jako slanečci v sudu. Ve vagonu byla tma.
Neviděli se navzájem, ale celý vagon hlučel hovorem,
který lidem přinášel uvolnění napjatých nervů.
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Netrvalo dlouho a vlak se rozjel. Michal s Ivanem
seděli na horní palandě u malého zamřížovaného
světlíku, který byl otevřený, aby se dovnitř dostala
trocha čerstvého vzduchu. Nebýt toho, nejspíš by
všichni dusným puchem lekli jako ryby.

Jeli už dost dlouho. Netrpělivě čekali, až budou
projíždět nějakou stanicí, aby se pokusili zjistit, kudy
s nimi vlak jede. Konečně se objevila světla na
stožárech. Jejich záře pronikala do vagonu okénkem
i škvírami ve stěnách a kolem dveří. Kdosi ze spodní
palandy čistou ukrajinštinou vykřikl: „Snažte se přečíst
stanici!“

Michal tiskl hlavu k okénku a podařilo se mu přečíst
nápis.

„Dalatyn!“ vykřikl na celý vagon.

Vlak ve stanici nezastavil. Jeli dál. Až k ránu, když už
se venku rozednívalo, projížděli Stanislavovem. Ani
tady vlak nezastavil. Teprve nějakých pět kilometrů za
nádražím zastavil na nějaké odstavné koleji, kde pak
stáli nekonečné hodiny až do odpoledne. Měli dost času
seznámit se s novými spoluvězni. Dychtivě si
vyměňovali zážitky a názory na to, co je asi čeká.
Všichni byli na dně, zbědovaní a úplně udolaní tou
hrubostí, bezohledností a nelidskostí, které na ně
dolehly. Snad jedině Michal s Ivanem si zachovali
nějaké optimistické naděje do budoucna. Zalitovali
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jenom toho, že v Nadvorné nechali pod palandou ty
dvě skoby. Možná přijde chvíle, kdy jim budou chybět.

Ve vagonech zůstali čtyřiadvacet hodin. Kupodivu byl
naprostý klid, nikdo se nedomáhal ani jídla, které toho
dne nebylo vydáváno vůbec. Každý s napětím očekával,
co se bude dít. O chléb, který s Ivanem měli v zásobě,
se spravedlivě rozdělili s ostatními šesti, kteří s nimi
byli na jedné palandě, přestože nikoho neznali. Ale
všichni byli jejich krajané z Podkarpatské Rusi. Den
byl nekonečně dlouhý. Se západem slunce se vlak
pohnul. Začalo posunování z nějaké odstavné koleje
a pak se konečně rozjel. Jel dlouho bez zastávky,
škvírami ve dveřích starého vagonu i roztaženými
žaluziemi větracích okének z vrchní palandy bylo
možno přečíst jednotlivé stanice, kterými vlak
projížděl. Zastavil se a někdo zvolal „Stryj!“. Nestáli
tam dlouho a pokračovali v jízdě. Mnoho vězňů jízda
utrmácela tak, že usnuli. Když se probudili, někdo
sděloval, že jsou ve Lvově. Zase na nějaké odstavné
koleji. Slyšeli jen houkání lokomotiv a hluk nádražního
provozu a zase stáli celý den. Večer jim stráže rozdaly
asi po 500 gramech chleba a „kipjatok“ – vřelou
vodu. Pak zase nějaké posunování sem a tam. Konečně
se vlak rozjel. Kdosi z vagonu zaslechl nějaký
rozhovor, že ve Lvově není místo. Rozumělo se tomu
tak, že ve věznici není místo pro přivezené vězně,
a proto budou převezeni do nějaké jiné věznice. Nikdo
z vagonu nezaregistroval, kam dojeli. Probudilo je
bouchání na dveře a volání: „Prigotoviťsja k vysadke!“
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Za chvíli začali vojáci otevírat dveře a vyhánět vězně
z vagonů.

Seřadili je opět do čtyřstupů a vydali již známé
pokyny, jak se mají chovat, že se nesmějí ohlížet,
mluvit, vystupovat z tvaru a v případě neuposlechnutí
rozkazů že budou střílet. Pak byl vydán povel
k pochodu. Podle odhadu pochodovali víc než hodinu
nějakými postranními ulicemi nebo předměstím, po
obou stranách pochodového proudu šli vojáci
s nasazenými bodáky. Konečně dorazili k nějaké zdi.
Bylo jasné, že jde o vězeňskou zeď. Byl tu travnatý pás,
ale i plocha upravená tak, že když na ni někdo šlápl,
zůstávala stopa. Zase jim nařídili sednout si na zem
v tvaru, v jakém sem došli. Někteří vězni vystoupili
stranou, aby ulevili svým útrobám. Pokud někdo
potřeboval na velkou, spoluvězňové na něj povykovali:
„Běž od nás dál!“ Vojáci sice křičeli, že budou střílet,
ale nikdo to nerespektoval. Střeva si nedají poručit.
Jakmile se zjistilo, že se nikomu nic nestane, v minutě
byla polovina vězňů v zoraném pásu. Jedni konali
velkou, druzí malou potřebu. Někteří to už opravdu
nemohli vydržet. Však také leckdo, koho stráže
nepustily z vagonu, se v zoufalství podělal do kalhot,
což byla hrůza pro něj i pro celý vagon. V té chvíli
stovky holých zadků a obnažených ohanbí trčely proti
oknům nedalekého obytného domu. Jedni se
s nekonečnou úlevou vraceli a druzí vybíhali, až se
vystřídali všichni. Vojáci znechuceně vykřikovali:
„Ach, někulturjnyj narod!“ Ale nekulturnost netkvěla
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v chování vězňů, nýbrž v podmínkách, do nichž byli
pro nic za nic uvrženi. Když někteří seděli na bobku
příliš dlouho, vojáci to už nevydrželi, šli až k nim
a strkali do nich a kopali je. Zoraný a zavláčený pás
kolem vězení byl celý rozdupaný a znečištěný, takže asi
musel být znovu upraven. Trvalo dlouho, než je začali
po skupinách odvádět do věznice od zadních řad.
Vězni, kteří seděli vpředu, o tom ani nevěděli, dokud
na ně nepřišla řada. Ivan a Michal se naštěstí zase
dostali do stejné skupiny. Byli rádi, že jim to tak
vychází. Jak je brali ve skupinách po 40 vězních,
Michal byl třicátý devátý a Ivan čtyřicátý. Taková byla
kapacita parních kotlů a lázní. Všechno šatstvo prošlo
parním kotlem a vězni se mohli po dobu pěti minut
sprchovat. Nikdo ve skupině nevěděl, kde se nacházejí.
Dozvěděli se to až na cele. Byl to Sanislavov, který
Sověti asi až po válce přejmenovali na Ivanofrankovsk.
Celou jejich skupinu vyvedly stráže do třetího patra.
Ve věznici už měli připraveno, kolik lidí na kterou celu
dají, a Michal s Ivanem se modlili, aby se jim podařilo
být spolu. Zvyšovalo to totiž jejich odolnost
překonávat všechny obtíže – aspoň o tom byli
přesvědčeni. Vedli je dlouhou chodbou a najednou
dozorce otevřel dveře a vtlačil čtyři nové vězně do
cely. Cela byla přeplněna, vězni křičeli, že tam už není
místo, ale dozorce jejich námitky nerespektoval.
„Ničevo, vojdut!“ Vězni, kteří tu již byli ubytováni, se
shlukli u dveří, protestovali, ale dozorce zavřel dveře
a zamkl. Michal se ocitl až u druhého okna, kde bylo
trochu volného místa, právě v okamžiku, kdy vousatý
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vězeň oznámil svému partnerovi, s nímž hrál šachy:
„Pěnkny mat!“

Michal si oddechl. Hlavně, že jsou spolu s Ivanem.
Ukázalo se, že jsou v cele čtyři, a všichni skoro ze
sousedních obcí: Vaš z Vyškova, vzdáleného 23 km od
Kričova a Andrico ze Seliště, asi 16 nebo 17 km. Vaš
a Andrico již byli s nimi spřáteleni. Leželi s nimi ve
vlaku na stejné palandě, takže se s nimi dělili o chleba.
Seliště Michal znal dobře, ale ve Vyškově nikdy nebyl.
Vyškov byl z Nadvorné na levém břehu Tisy
u rumunských hranic. Michal si pomyslel: „To je blbec
ten Vaš, že utíkal do Sovětského svazu a ne do
Rumunska, když žil přímo u rumunských hranic.“ Jak
se později ukázalo, Vaš byl komunista zralejšího věku.
Očekával, že bude v Sovětském svazu přijat
s otevřenou náručí.

„A proč vás tedy zavřeli tady s námi, když jste
komunista?“ ptal se Michal.

„To se všechno ještě vyjasní a já si myslím, že budu
moci pomoci i vám mladým chlapcům z Podkarpatí,“
vysvětloval Vaš své ambice. Michal byl od Hriniščaka
dobře informován, jak to tady chodí, proto se jen
ironicky usmíval, když Vaš něco vykládal. Až jednou se
ho zeptal:

„A přišel jste sem na příkaz komunistické strany?“

„To ne,“ odpověděl. „Ale všechno se to vysvětlí.“
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„A komu to budete vysvětlovat?“

„Vyšetřujícímu, až půjdu k výslechu.“

Během několika rozhovorů s Vašem Michal zjistil, že
je to v jádru dobrý člověk, charakterově čistý, avšak
nenapravitelně naivní komunista.

Michal ho nechal při jeho iluzích a myslel si přitom
svoje. Tím, že seděl v jedné cele s Hriniščakem,
s předstihem získal mnoho poznatků, které mu
umožnily připravit se včas na to, co ho čekalo ve
vězeních a nakonec v gulagu. Vaš ho považoval za
chytrého a vzdělaného chlapce, a dělalo mu dobře, že
ho mohl poučovat. Ujišťoval ho, že až se jako
komunista dostane na svobodu, pomůže mu z vězení.
Jeho ujišťování bylo tak přesvědčivé, že mu Michal
chvílemi i věřil. Jakákoli naděje v nové situaci je
povzbuzující a pomáhá člověku překonávat obtíže.

Když dozorce vězňů strčil klíč do dveří a otevřel, aby
se přesvědčil, jestli se už noví vězňové umístili,
Škalubina jako stařešina cely ho ujistil, že se  to zařídí.
Ale současně se ozvalo několik hlasů jeden přes
druhého: „Co ho ujišťuješ, psia krev cholera, však sám
vidí, že tu už není místo. Škalubino, ty jsi zrádce!“

Dozorce znovu pootevřel dveře: „Kdo tady huláká?“
Na to se celá cela ozvala: „Všichni!“ Muž s plnovousem
vstal a přistoupil ke dveřím.
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„Já jsem to řekl, a co má být? Copak pán nevidí, že tu
už není místo? To musíme stokrát říkat?“

Po krátké odmlce pokračoval: „Žádáme, aby sem přišel
náčelník vězení. Nebyli jsme v lázni už přes měsíc,
jsme zavšivení!“

„Sevodňa baňa budět!“ odpověděl dozorce a zavřel
dveře. Škalubina požádal vězně, aby se stěsnali. Všichni
věděli, že to jinak nejde, a tak se pro nové čtyři mukly
uvolnilo asi sto osmdesát centimetrů prostoru
u záchodové mísy. Michal napočítal, že v cele je 22
vězňů. Stařešina Škalubina byl Ukrajinec a ostatní
všichni Poláci. Cela byla asi sedm metrů dlouhá a pět
a půl metru široká, ale na jednom konci zabíraly
záchodová místa a kýbl s vodou asi tři metry, tak si tam
Michal hned stoupl. Když se situace uklidnila, vězni je
obstoupili a začali se vyptávat: „Kdo jste, odkud jste
přijeli?“ Nováčci polsky rozuměli, ale váhali
s odpověďmi. Dívali se jeden na druhého a nikdo nic
neříkal. Mluvit by měl Vaš, je nejstarší, ale ten byl
nejvíce zakřiknutý.

„Jsme Podkarpatští Rusíni z Československa,“ ozval se
Michal po chvíli, když už jejich mlčení začalo být
trapné.

Poláci se zarazili.

„Jak to z Československa? Vždyť to už dlouho
neexistuje.“
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„Polsko už také neexistuje a vy se hlásíte, že jste
Poláci,“ vmísil se Škalubina.

„My neříkáme, že jsme z Polska, ale že jsme Poláci,“
odpověděl někdo z Poláků.

Vaš se na Michala obrátil: „Neříkej, co není pravda.“
Po krátkém zaváhání dodal: „Když už, tak jsme
z Maďarska a ne z Československa.“

„Když chcete, buďte si třeba z Tramtárie, ale my
tadyhle s Ivanem jsme z Československa a mluvíme za
sebe,“ odsekl Michal.

Andrico zaváhal. Ztotožňoval se s Michalem, že by se
měli hlásit spíš k Československu než k Maďarsku.
Michal a Ivan se pustili do Vaše, jestli je mu známo, že
Maďaři se připravují na válku proti Sovětskému svazu.
Vaš jim vysvětloval, že jsou hloupí, že tomu nerozumí,
že Maďaři byli vždy lepší komunisté než Čechoslováci
a že pro Sovětský svaz je to rozhodující. Dokonce věděl
i to, že Sovětský svaz byl první, kdo zrušil
československé vyslanectví v Moskvě. Poláky jejich
spor velmi zaujal a v názorech na tento problém se
rozdělili. Na jedné straně nadržovali Maďarům a těšilo
je, že se připravují na válku proti Sovětskému svazu, na
druhé straně je děsilo, že Maďaři jsou lepší komunisté
než Čechoslováci. To bylo pro ně odpuzující. Michal
s Ivanem už od Hriniščaka pochytili leccos, co jim
pomohlo zorientovat se ve složitých poměrech té doby.
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Vaš byl pro Maďary, ale jako komunista byl pro ně
nepřítelem. Ukrajinec Škalubina, který byl také
komunista, přál Čechoslovákům. Poláci se rozdělili
rázem na dvě skupiny. Jedni přáli Čechům, druzí
Maďarům. Těch druhých bylo víc. Michal nemohl
pochopit, proč jim byli Maďaři bližší než Češi, aspoň
těm v té vězeňské cele. Diskuse se rozvíjely ve
skupinách, dokonce zapomněli, že ač bylo odpoledne,
dosud se nevydával oběd. Mezitím přišla další rána. Na
celu byli vtlačeni další tři vězňové – dva Rakušané
a jeden Maďar. Starší pán s nakrouceným knírem
jménem Schwarz, a s ním asi šestnáctiletý chlapec,
kterému začali říkat Jurka, a Jánoš Csokacs, Maďar jako
poleno. Říkal sice, že je Podkarpatský Rusín, a když
slyšel Michala s Ivanem, hlásil se také, že je
z Československa. Rusínsky ale rozuměl málo, méně
než Michal maďarsky. Pan Schwarz neuměl žádnou
jinou řeč než němčinu, Jurka znal školskou angličtinu.
Mezi Poláky na jejich cele bylo pár lidí, kteří ovládali
několik řečí, takže Rakušané neměli žádné problémy
s dorozuměním.

Znenadání otevřel dozorce dveře cely a oznámil, že
všichni si seberou všechno šatstvo a půjdou do lázně.
Na chodbě čekali tři ozbrojení vojáci, kteří je zavedli
do lázní na nádvoří. Všechno šatstvo se dalo do
odhmyzovacích komor. Bylo na ně připraveno několik
holičů a každého vězně ostříhali dohola, včetně
podpaží a pohlaví. Vězni dostali čisté spodní prádlo.
Všichni vězni, kteří ještě nebyli fotografováni, byli
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podle nějakého seznamu vyfotografováni, čelně
i z profilu z obou stran. Sejmuli jim otisky prstů. Když
se vrátili do cely, vydával se oběd a chléb. Nebylo
slyšet, že by se s osazenstvem druhých cel dělalo totéž.
Kruszewski usoudil, že budou asi voláni k výslechům
nebo připravováni k dalším transportům. Po obědě se
rozběhlo spojení – vyklepávání morseovky na zeď,
bouchání na podlahu a dialogy prostřednictvím
záchodových mís. V celách nebyly splachovací
záchody, ale jen takové odpadové roury, které se občas
podařilo spláchnout. Neuvěřitelně rychle se navázaly
jak horizontální, tak i vertikální kontakty. Podle
získaných zpráv přišli na všechny cely noví vězňové,
ale nejzajímavější byla Michalova a Ivanova cela, a to
tím, že do ní byli umístěni dva Rakušané a jeden
Maďar, který se hlásí k Rusínům a Čechoslovákům,
a také tím, že nastal otevřený rozpor mezi komunisty
a nekomunisty. Na jiných celách tyto otázky vůbec
nevznikly. Do lázní se z celého poschodí dostala jen
jejich cela. Asi to záleželo na aktivitě vězňů. Po obědě
a po zprávách začalo seznamování. Nové vězně napřed
obstoupili Poláci a začali se zajímat o jejich osudy. Pak
někdo zavolal pana Kruszewského: „Pane Kruszewski,
pojď sem, jsou tu velmi zajímaví lidé.“ Zavalitý pán
s hustě černým plnovousem vstal, přistoupil k hloučku
nových vězňů a podával každému ruku. „Jmenuji se
Marian Kruszewski.“ Také Michal a Ivan mu sdělili svá
jména. Připojovali se i další: Romek, Lucek, Sigmund,
Stašek, Jacek, Januš, Tadeáš, Štefan, Krištof, Rafael,
Bronislaw. Všechny příjmení si nebylo možné
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zapamatovat. Nakonec se představil Ivan Škalubina,
stařešina cely. Kruszewski se každého zeptal, jestli
hraje šachy.

Michal mu sdělil, že šachy hraje, ale ne tak, aby mu
mohl dělat partnera. „Jen když máš nějaký základ, to se
zdokonalí.“ Po vzájemném představovaní vzal
Kruszewski Michala pod paží, aby si s ním šel
popovídat. Ptal se ho, co už v Sovětském svazu zažil,
jak se mu to jeví, co slyšel, koho potkal a podobně.
Michal mu řekl popravdě, že je velice zklamaný, že
o Sovětském svazu se toho za hranicemi moc neví a že
už mu začíná být jasné, proč. O Sovětském svazu snad
žádné dobré zprávy ani neexistují. To, co zde dosud
viděl, svědčí o tom, že je to divný stát, ve kterém žijí
divní lidé. Pověděl Kruszewskému i o Hriniščakovi,
který neví, jestli má být Polákem nebo Ukrajincem.

Škalubina začal organizovat nové rozmístění
osazenstva cely na palandách a vyzval každého, aby
zaujal své místo. Kruszewski požádal Škalubinu, aby se
všichni doleva i doprava od něj ještě víc stěsnali, a řekl,
že on si vezme k sobě toho mladého chlapce Michala.
Škalubina vycházel Kruszewskému vstříc. Jenže Michal
nikam nechtěl bez Ivana, protože si už zvykli společně
používat i své šatstvo; řekl, že budou kdekoli, ale musí
být spolu. Kruszewski nakonec prosadil, že se oba
i s Ivanem přemístili k druhému oknu, na
nejvýhodnější místo.
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4 Život na palandách

Uplynul asi měsíc. Michalovi připadal dlouhý jako
celý rok. Jednoho večera začali vězně z jejich cely volat
k výslechům. První byl na řadě Škalubina. Když se
vrátil, bylo vidět na jeho obličeji stopy po úderech pěstí
a taky měl mokré tváře. Po něm volali Kruszewského.
Vrátil se ve stejném stavu jako před hodinou
Škalubina. Jenže podle otázek, které mu vyšetřovatel
kladl, usoudil, že Škalubina vypověděl něco v jeho
neprospěch. Hned se na něj obořil: „Říkal jsi něco
o mně?“ Škalubina odpověděl záporně, ale Kruszewski
tomu nevěřil. Strhla se mezi nimi velmi ostrá výměna
názorů, při které se Poláci přidávali na stranu
Kruszewského. Už to vypadalo, že doje ke rvačce,
a všichni Podkarpatští Rusíni se postavili za Škalubinu.
Naštěstí k rvačce nedošlo, jen k jakémusi postrkování.
V té chvíli se z výslechu vracel Sikmund, který byl
předvolán jako třetí. Čtvrtého vyvolali Vaše.
Kruszewski se ptal Sigmunda, jestli s ním mluvili
o Vašovi. Ten mu řekl, že o Vašovi nepadla ani zmínka.

„A proč se mne na to ptáš?“

„Protože mě se ptali na tebe, jestli jsme přátelé a hned
tě volali po mně. Proto jsem přesvědčen, že Škalubina
určitě něco říkal o mně a dostal jsem poprvé v životě
i pár facek.“

Po mně nic nechtěli, jen se ptali na totéž, co jsem
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říkal při výslechu už dříve aspoň pětkrát. Až jsem se
divil, proč mě volají.“

Kruszewski zůstal nazlobený a pak se pustil do
Michala: „Já si myslel, že jsi chytřejší a objektivnější,
ale ty jsi stejný nacionalista jako všichni Ukrajinci.
Proč vy z kurvy syni, psia krev, pořád lezete za námi
Poláky a kde jen můžete, tam nám podrážíte nohy?“

„Pane Kruszewski,“ ohradil se Michal, „spor mezi
Poláky a Ukrajinci nevyplývá ani z počínání Ukrajinců,
jako spíše z agresivního jednání Poláků vůči
Ukrajincům. Vy to musíte vědět lépe než já. Poláci měli
se všemi kolem dokola spory. S Ukrajinci, Bělorusy,
Litevci, Němci, Čechy, kterým jste po Mnichovu urvali
Těšínsko. Však jste se toho zúčastnil. Podnikali jste
teroristické akce i na Podkarpatské Rusi, která
s Polskem neměla nikdy žádné spory!“

Kruszewski zrudl. Michal na něj totiž vypálil to, co
mu prozradil jeden z Poláků jménem Koruc. Zřejmě to
byla pravda, protože Kruszewski na Michala zařval:
„Kdo ti to řekl? Ty všiváku, ty mizero, ty z kurvy
synu...“ Zahrnul ho sprostými nadávkami, jaké Michal
ještě neslyšel. Strašlivě ho tím urazil. Celou noc
nemohl usnout a brečel lítostí jako malý kluk. Vzal
si ty nadávky tak do hlavy, že se z toho rozstonal.
Rozpalovala ho horečka. Ivan u něj seděl a dával mu na
čelo mokrý ručník. Kruszewski se polekal, aby na něj
nepráskl, co ví. Přemluvil Škalubinu, aby ohlásil, že
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mají na cele maroda. Přišel doktor, změřil Michalovi
teplotu a zeptal se, jestli může chodit. Michal
odpověděl, že ano. Doktor ho vyzval, aby šel s ním do
lazaretu. Michal myslel, že to půjde, ale podlomily se
mu nohy. Nakonec ho odnesli na nosítkách. Celou noc
blouznil v horečkách. Druhý den ho doktor prohlížel.
Byla to první lékařská prohlídka v jeho životě. Přinesli
mu k snídani dva krajíčky chleba, kousíček másla
a oslazený čaj. Po snídani už mohl sám jít na záchod.
Byl na celé ošetřovně sám. Chodili tam jen sanitáři
a jeden doktor nebo felčar, nikdo s Michalem
nepromluvil ani slovo, jedině když ho doktor
proklepával, ptal se, jestli ho něco bolí. Ležel v měkké
bílé posteli a prospal skoro celý den. Když mu přinesli
jídlo a viděli, že spí, nechali jídlo na stolku a nebudili
ho.

Jeden ze saniťáků mu na pokoji nechával noviny.
Michal je četl od prvního do posledního písmene,
a když slyšel, že někdo jde, schovával je pod pokrývku
a pak do svého baťohu, který mu z cely přinesli sem,
ani nevěděl kdy a kdo, jen zjistil, že ho má ve stolku
u postele. V lazaretu bylo čisto. Povlečená byla jen
postel, na které ležel. Na ostatních bylo složené ložní
prádlo. Když horečky ustoupily, přišel doktor
s nějakým lejstrem, a zapsal si Michalovo datum
narození, ptal se na zdraví jeho rodičů a sourozenců.

„Otce si nepamatuji, bylo mi šest roků, když zemřel.
Jinak u nás v rodině nikdo nebyl nikdy nemocný, ani já

59



jsem nikdy nestonal.“ Nějaké nachlazení nebo rýma se
nepočítaly. Doktor se ho vyptával i na stejné věci jako
pohraničníci, kteří je vyslýchali po zadržení ve
Vorochtě. Jeho odpovědi si však nezapisoval. Pak ho
poklepal po rameni. „Ničevo, vsjo budět charašo.“ To
Michala pochopitelně povzbudilo. Jakmile se mu
udělalo dobře, cítil se v lazaretu jako v samovazbě,
kterou znal jen z knih. Začal se znepokojovat tím, že
ztratí kontakt s Ivanem. Prosil doktora, aby ho už
odeslal na celu. Doktor mu řekl, že ho propustí,
jakmile to jeho zdravotní stav dovolí. Michal se už také
nudil, i když mu tam i doktor párkrát nechal noviny.
Dny byly nepředstavitelně dlouhé. Přitom vůbec
nevěděl, jak dlouho už v tom lazaretu je. Z novin se
dozvěděl o vstupu Němců do Paříže a o kapitulaci
Francie.

Konečně mu doktor řekl, že po obědě pro něj přijde
dozorce a odvede ho na celu. Snažil se všechno si
spakovat a řekl doktorovi, že mu s baťohem neposlali
deku, kterou vyfasoval těsně předtím, než byl umístěn
v lazaretu. Doktor nařídil saniťákovi, aby mu vydal
nějakou pěknou deku. Michal si všechno sbalil, ještě se
vykoupal, oblékl si vyfasované čisté prádlo, natáhl si
kalhoty, obul boty bez šněrovadel – ani nevěděl, kdy
a kde mu je odebrali –, navlékl si svůj soukenný
kabátec, který byl ještě zachovalý, a čekal až přijde
dozorce. Konečně se dočkal. Dozorce ho chtěl dát na
jinou celu, možná si myslel, že ho na cele zbili, ale
Michal mu řekl, že tam zůstaly nějaké jeho věci a že by
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se rád na tu celu, z které ho odnesli do lazaretu, zase
vrátil. Když ho dozorce vpustil do cely, Ivan se k němu
vrhl. „Michale, už nás nesmí nikdy nic rozdělit!“
Velkou radost projevil i Škalubina, a dokonce i Marian
Kruszewski. Všichni se vyptávali, jak mu tam bylo,
koho tam potkal a co nového slyšel. Neměl jim co
vyprávět. Jenom, že tam byla nuda a že se už nemohl
dočkat, až bude zase zpátky. Pomohli mu spočítat, že
byl v lazaretu celkem dvanáct dnů. Vyndal z baťohu
noviny. Dychtivě mu je tahali z rukou.

Od Ivana se dozvěděl, že všichni už byli dvakrát
u výslechu. Michala zajímalo, na co se Ivana ptali.

„Dávali mi stejné otázky jako ve Vorochtě. A taky se
mě ptali na nás všechny. Jak jsme přišli na to, že
utečeme do Sovětského svazu, jestli nás někdo k tomu
nenavedl nebo přímo neposlal.

„A cos jim řekl?“

„Že jsme si to sami usmysleli a naplánovali. Tak,
jak to bylo.“

Přestože na palandě téměř nebylo k hnutí, zdálo se mi,
že se mi tu leží docela dobře, dokonce lépe než kteroukoli
noc od té doby, co jsme překročili hranice, lépe než
v lazaretu. Usnout jsem však nemohl. V hlavě se mi rojily
myšlenky, kterých jsem se nemohl zbavit, na domov a na
to, co mě tady si ještě všechno čeká a jak to se mnou
a s námi všemi dopadne.
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Napravo a nalevo se ozývalo oddychování a za
Ivanem, ze směrů, kde ležel Sigmund, strašné chrápání.
„Kopni ho tam, psia krev, ať tak nechrápe, vždyť se
nedá spát,“ ozval se někdo z Poláků. „Sigmunde, lehni
si nějak jinak, vždyť chrápeš, že se třese celé vězení!“
Sigmund skutečně přestal chrápat a za chvíli bylo na
cele úplné ticho, ani oddechování nebylo slyšet.
Michala pomalu začínal obestírat spánek.

5 Duch odporu

Noviny, které Michal přinesl z lazaretu, kolovaly po
cele. Kruszewski byl zdrcen kapitulací Francie. V očích
se mu zaleskly slzy. Michal ho pozoroval se smíšenými
pocity, možná i trochu pobaveně, protože se mu zdálo,
že se zbytečně dojímá. Nic z toho, co se ho tak citelně
dotklo, se přece jeho bezprostředně netýká. Ale přesto
popřával sluchu jeho bědování nad porážkou Francie.

„Já Francii nelituju,“ řekl Michal. „Nás Čechoslováky
zradila, proto jsme nemohli proti Hitlerovi bojovat.“

„Nás sice nezradila tak jako vás,“ odpověděl
Kruszewski, „ale prakticky nám stejně nepomohla.“

„Vím. Francie zradila nejen vás, ale zradila sama sebe.
Zmínil ses minule o Těšínu. Kdyby Francie tenkrát
stála věrně při vás, jistě by to mělo vliv i na Polsko. My
jsme nechtěli, aby se polské obyvatelstvo dostalo pod
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německou vládu. Ale přesto se musím omluvit tobě
i všem, kteří se hlásí k Československu za polské akce
na Těšínsku.“

Michal se na něj překvapeně podíval, jestli to myslí
upřímně.

„Ano, omlouvám se. Byli jsme hloupí. Místo abychom
hledali vzájemné porozumění a spolupráci, živili jsme
v sobě nenávist proti vám a Hitler si mnul ruce.
Pomáhali jsme mu Československo zardousit a on pak
zardousil nás. Se Stalinovou pomocí,“ dodal ztišeným
hlasem.

Od toho rozhovoru Kruszewski začal být Michalovi
sympatický. Jednou v noci ho probudilo jakési temné
dunění, které přicházelo zvenčí.

„Slyšíte ten hukot?“ zašeptal. „Co to je?“

„Řekl bych, že tanky, rozumíš?“

„Kam by jely tanky?“

„Hitler dobyl Belgii a Francii a to Stalin nemůže
nechat jen tak. Určitě bude chtít taky něco dobýt, aby
nezůstal pozadu.“

Probouzeli se další spáči. Hluk zvenčí zesílil. Zřetelně
bylo slyšet řinčení tanků, motory těžkých aut, klapot
koňských kopyt a hrkání povozů. Po chvíli už všechny
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palandy ožily. Cela se rozšuměla dohady, co se to děje.
Převládlo mínění, že co nevidět začne zase nějaká
válka. Jestli už nezačala.

Dohady se v příštích dnech potvrdily. Rudá armáda
obsadila Estonsko, Lotyšsko a Litvu a záhy
i rumunskou Bukovinu a Besarábii.

Sigmund prohlašoval: „Němci a Rusové si mezi sebou
rozdělí celou Evropu, pak Asii a nakonec i Ameriku.“

Danek Koruc mu odporoval: „V Asii je ještě
Japonsko, to se jen tak nedá. A Ameriku taky jen tak
někdo nezmůže.“

„Nezapomínejte na Anglii,“ nabádal Sigmund. „Ta je
tak mazaná, že nakonec dostane ty dvě nestvůry,
Němčoury a Rusáky, do sebe tak, že zardousí jeden
druhého.“

Převládlo mínění, že Rusové a Němci si rozdělí
Evropu a celý svět. Poláci a Čechoslováci byli první na
ráně a mají jen málo naděje, že se z toho po dobu
několika desetiletí dostanou. To byl fakt, který nás,
československy smýšlející Rusíny a Poláky, sbližoval.
Jedině Danek Koruc stál na svém, že přijde válka, která
vším tím zamíchá a Polsko bude na straně vítězů.
Národ, který byl poražen ve válce, ale se svou porážkou
se nesmířil, bude i přes krutost vítěze hledat příležitost,
aby mu porážku oplatil. A pokud on zná myšlení
Poláků a polskou náturu, věří, že se tak stane.
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Vyjadřoval přesvědčení, že velké věci začínají
poznenáhlu, ale přicházejí ve svém finiši znenadání
a mistrem v jejich utváření je Anglie. „Danku,“ řekl
Sigmund, „je to krásný sen, co tady rozvíjíš. Kéž by se
splnil.“

„Budeme se modlit, aby se to stalo,“ umiňoval si
Danek.

Večer Michala jako posledního z jejich cely zavolali
k výslechu, protože dosud byl v lazaretu. Po zjištění
dat na něj jako zatím pokaždé vyšetřovatel vyštěkl: „Ty
špión, job tvoju mať!“ Že ho nazval špiónem, to mu
v té chvíli nevadilo, ale z toho zaklení se mu zatmělo
před očima. Neznal tehdy ještě přesný význam
pronesených slov, ale cítil jejich brutální sprostotu.
Matka byla pro něj posvátný pojem.

Ráno na cele začínalo tak, že všichni vstávali, střídali
se na toaletě a současně se umývali nad toaletní mísou.
Dělali to pomocí plechovky, která tam byla; naplnila se
vodou, a tu pak jeden druhému pomalu lil na ruce.
Někdo bral vodu do pusy a pak si ji pouštěl na ruce
a myl si tvář, dokud mu příděl vody stačil. Voda se
podávala společně s jídlem. Již od počátku si Michal
všiml, že všichni Poláci mají mýdlo a kartáček na zuby,
což neměl nikdo z Podkarpatské Rusi a ani ti dva
Rakušané. Z toho usoudil, že zdejší věznění Poláci
nejsou obyčejní pracující lidé, že je to vesměs
inteligence nebo lidé z vyšších vrstev. Michal s Ivanem
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měli kousek mýdla, které jim dal Hriniščak v Nadvorné,
a kousek černého mýdla, které dostávali, když vynášeli
paraše, ale to nechtěli ukazovat. Škalubina měl mýdlo
a kartáček také. Kruszewski je půjčoval Michalovi
a Sigmund Ivanovi. Asi se tak domluvili. Škalubina je
půjčoval Vašovi a potom i Andricovi a Sigmund oběma
Rakušanům.

Po obědě bylo slyšet, že vězni vycházejí na procházku.
Zazvonily klíče i u jejich cely 116, dozorce otevřel
dveře. „Vychoditě na pragulku!“ Když vycházeli, sedl si
Kruszewski na toaletní místu a řekl, že má průjem,
takže to asi bude chvíli trvat. Ostatní stáli asi 10 minut
na chodbě, až se dozorce rozzlobil a vrátil nás na celu.
Někteří Poláci začali Kruszewskému nadávat, ale ten
řekl, že má skutečně průjem, tak co může dělat? Na
vycházku je potom vyzvali až jako poslední. Dostali se
ven s jinou skupinou než dříve. Na dvoře byl už stín,
takže dozorce neměl takový přehled a bylo možné se
více domlouvat s vězni z jiných cel. Kruszewski
sjednával demonstrativní zazpívání polské hymny
a Michal se seznámil s učitelem z Drahova Petreskem
a Romanem z Terebly. „Tak vidíte, že to bylo k něčemu
dobré,“ řekl Kruszewski po návratu na celu. Ti, kteří
mu dříve nadávali, se omluvili a uznali, že má i dobré
nápady.

Bylo 31. srpna 1940. Večer se prostřednictvím
vězeňského „telefonu“ navázalo spojení a připravoval
se zpěv polské hymny, ráno se kontakt opakoval.
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Když dozorci vyřvávali své „Pojďom!“ celá věznice –
několik tisíc hlasů – jako na povel spustila polskou
hymnu. Ještě Polska nezgyniela... Ve vedení věznice
určitě nastalo zděšení, dozorci se chopili zbraní
a rozběhli se po svých úsecích. U cely 116 dozorce
otevřel dveře s pistolí v ruce. Když znělo ve třetí sloce
bijte Němce, bijte Rusa! dozorce zběsile zařval
„Zamolči!“, ale nikdo nezmlkl, jen Škalubina stál
s roztaženýma rukama u dveří, jako by se omlouval
dozorci, že on za to nemůže. Ostatní stáli jako
kamenné sochy, pokračovali ve zpěvu hymny
s nejvážnějším výrazem ve tvářích a vůbec nereagovali
na výhrůžky dozorce. Poláci byli ve výborné náladě.
Kruszewski se na Michala vítězně díval. Spokojenost
z něho přímo sálala. Oběd ten den dostali o dvě hodiny
později. Po obědě byl volán k výslechu Škalubina.
Vrátil se asi za hodinu, celý opuchlý a plný modřin.
Bylo zjevné, že dostal pořádný výprask. Seděl na svém
místě se skloněnou hlavou, nebylo vidět, jestli pláče
nebo jen přemýšlí, ale po nějaké době se pustil do
Kruszewského, že on za něho nebude trpět. Kruszewski
se bál, že to Škalubina prozradil, a čekal, že ho za chvíli
budou volat také. Proto jen poznamenal: „Tady
netrpíme jeden za druhého, tady trpí každý jen sám za
sebe.“ Tvářil se, jako by nevěděl, oč běží.

Druhý den začal již naostro. Kruszewski si už byl
jistý, že Škalubina nic neřekl. Možná, že proto si
Kruszewski dělal legraci ze Škalubiny. Škalubina však
zareagoval špatně nebo nešťastně, když řekl: „Tady už
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není Polsko, ale Ukrajina.“

„Jo?“ tázal se posměšně Kruszewski. „Tak dobrá,
zkuste zazpívat ukrajinskou hymnu Šče neumerla
Ukrajina. Kamaráde, kdyby tu byla Ukrajina, i my
Poláci bychom byli rádi, ale tady je bohužel Sovětský
svaz, žádná Ukrajina. Kdybyste zazpívali ukrajinskou
hymnu, tak by vás všechny na místě postříleli. A jak
vidíš, nám Polákům se nic nestalo, ani nemůže stát.“
Kruszewski se trochu pobaveně podíval na Škalubinu.
„Pane Kruszewski, proč to říkáte? Já si myslím, že
všichni jsme na tom stejně,“ poznamenal Danek.
Kruszewski si od té doby myslel, že Danek je Ukrajinec,
který se jen hlásí za Poláka. Později jsem se přesvědčil,
že takových případů bylo mnoho.

V příštích dnech se hodně diskutovalo, co přijde po té
polské hymně, ale nic se nedělo. Michal svěřil
Kruszewskému, co mu jednou vykládal Hriniščak. Že
sovětští dozorci vězňů žádné takové události ani raději
nehlásí nahoru, protože by je za to zavřeli.

„Kdo to mohl být, ten Hriniščak, že to tak všechno
věděl?“

„Nevím, jednou mi říkal, že je Polák, podruhé že je
Ukrajinec, ale měl jsem ho rád, jako mám rád vás.“

To asi Kruszewského uspokojilo, díval se na Michala,
jak se přehrabuje ve svých hadrech, a zahlédl kousek
černého mazlavého mýdla, které si přinesl z Nadvorné.
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„Co to máš, Michale, ukaž, ať se na to podívám.“

„Ale to mám kousek mýdla z Nadvorné, kdybych
někdy potřeboval...“

Kruszewski ho vzal a ukázal ostatním vězňům
s poznámkou: „Pánové, podívejte se, jaké mýdlo bylo
v Československu.“

„To je ruské mýdlo,“ ozvalo se několik hlasů
najednou.

„To mýdlo je dobré proti svrabu,“ ozval se Tadek.
„Můj otec byl v ruském zajetí. Byli někde v Tambovské
gubernii a v lágru se rozšířil svrab. Namazali se
nějakou sirnatou mastí a za dva dny se umyli takovým
mýdlem a bylo po svrabu.“

„A proč to říkáš tak stručně, já jsem tě to slyšel
vykládat s různými dalšími příhodami,“ poznamenal
Januš.

„Od té doby, co jsem si u výslechu vysloužil označení
špióna, rozhodl jsem se, že budu stručný. Tady to tak
chodí. Kdo moc mluví, ten je špión, kdo málo mluví,
ten je kontrabanda, a kdo nemluví, ten je komunista,
protože když komunista řekne, co viděl, tak ho
zamordujou, aby to už nikdy nemohl říct.“

Tadek moc nemluvil, ale když promluvil, všichni ho
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poslouchali. Jak se Michal dozvěděl, byl Tadek novinář
a při výslechu si dělal z vyšetřovatele legraci, proto ho
označili za špióna. Říká se tomu, že si ve vězení
„vykoledoval špióna“.

6 Vězeňský transport

Věděli, že Stanislavov není jejich konečná vězeňská
štace. Jakmile začali vězňům vracet osobní věci (kromě
nožů a zlatých hodinek) bylo všem jasné, že je odvezou
jinam.

Kruszewski z toho byl smutný. „Jakmile opustíme
bývalé polské území, bude s námi zle.“

„Proč myslíte?“ ptal se ho Michal nechápavě.

„Tady máme například ještě deky, v sovětských
vězeních nic takového neexistuje.“

„To nám je seberou?“

„Určitě. Na to se můžeš spolehnout.“

Michal si přinesl novou deku navíc z lazaretu.
Uvažoval, jak to zařídit, aby s Ivanem propašovali
s sebou aspoň jednu. Nic kloudného ho nenapadalo.
Jestli budou prohlížet baťohy, tak je to v háji.

„Na deku se vykašli,“ radil mu Kruszewski. „Budeš
rád, když tě nezamordujou. Nás Poláky nakonec
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zamordujou všecky. Mají na nás žízeň. Nás rozhodně
nic dobrého nečeká.“

„Tomu nevěřím,“ odporoval Michal. „To přece není
možné, zamordovat tolik lidí pro nic za nic.“

„Kéž bys měl pravdu. Ale u bolševiků je všechno
možné. To ještě uvidíš.“

Poté, co jim vrátili opasky a šněrovadla, všecko
nasvědčovalo, že se co nejdříve budou stěhovat. Michal
myslel, že je odvezou někam na práci, ale Kruszewski
soudil, že dokud jim nevyhlásí rozsudek, budou je
pořád držet ve vyšetřovací vazbě.

„Rozsudek?“ divil se Michal. „Jaký rozsudek – za co?
Nic jsme neudělali.“

Kruszewski se ušklíbl: „Když jsi nic neudělal, jsi na
tom jako většina z vězňů. Máme jen dvě možnosti. Buď
uznají, že jsme nevinní, a propustí nás na svobodu,
anebo...“

„Anebo?“

„Anebo nám za každou cenu něco přišijou, aby si
zasloužili svůj chleba.“

Ráno byl vydán chléb na jeden den a vřelá voda –
Poláci říkali herbata, což znamená čaj, to ovšem byla
nebetyčná nadsázka. Pak přišlo odevzdávání dek
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a prádla s označením stanislavovského vězení. Michal
měl jedno prádlo z lazaretu a to si nechal na sobě
a jednu deku zabalenou v Ivanově baťohu. Jinak
všechno, co dostal od stařešiny na cele, odevzdal. Své
věci odevzdali i všichni ostatní, všechno bylo
v pořádku, nic nechybělo. V poledne dostali polévku
jako každý den a pak do večera čekali, připraveni
k odchodu na nádraží. Přesun z vězení na nádraží měli
dobře zorganizovaný. Dozorci shromáždili všechno
osazenstvo na nádvoří, odkud je asi po dvou stech
lidech přebírali vojáci a odváděli na nádraží. Asi po
půldruhé hodině pochodu přišli k vagonům a podle
toho, jak je četli ze seznamu, do nich ihned
nastupovali. Bylo zřejmé, že už mají připravenou
metodiku. Vojáci, kteří přivedli vězně, nasedli po jejich
umístění do vagonů do aut a jeli pro další. Nakládání
trvalo celou noc. Po rozednění se nic nedělo, bylo jen
slyšet nebo škvírami i možné uvidět, že kolem vagonu
občas projde voják, jinak panoval naprostý klid. Až
k večeru prošlo několik vojáků po střechách vagonů.
Teprve když se stmívalo, začalo posunování vlaku,
který se pak konečně rozjel. Jeli celou noc. K ránu
někdo sděloval: „Tarnopol!“

Seděl jsem ve směru jízdy u větracího okénka, kde byly
mříže roztažené, takže jsem měl docela dobrý výhled. Po
výjezdu z Tarnopolu jsme projížděli krásnou úrodnou
krajinou. Zatím nic neupoutávalo mou pozornost.
Odpoledne jsme dojeli do Šepetovky, kde jsme stáli celou
noc. Ráno, když se vlak znovu rozjel, všiml jsem si, že už
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jsme přejeli starou polsko-sovětskou hranici. Žluté, zelené
a hnědé pruhy polí vystřídaly nedohledné lány, na nichž
se sklízelo obilí. Někde jednotlivci, někde skupiny lidí
dokončovali sklizeň pšenice. Když jsem viděl, jak
v nákladním autě svážejí z pole volně naložené zrno, jako
u nás vozí písek, všiml jsem si, že se zrno sype z korby na
cestu, takže kolem polní cesty je všude plno rozsypané
pšenice. Zpočátku jsem si myslel, že jsme přijeli do země,
kde je víc pšenice než u nás doma písku. Říkal jsem si:
Tady se lidi přece jen nemohou mít špatně. Ale když jsem
si začal víc všímat lidí, brzy jsem změnil názor. Uviděl
jsem chlapa v roztrhané košili a kalhotách, jak stojí
bosky ve strnisku, otáčí se k vlaku zády a sklání hlavu
dolů. Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet. Sestoupil
jsem z vrchní palandy a šel za Kruszewským. Řekl jsem
mu, co mě zarazilo. Plýtvají obilím, ale chodí v hadrech
jako žebráci. Usmál se:

„Tak jen pozoruj dál, ty na to přijdeš.“

Vrátil se k okýnku. Vlak pokračoval v jízdě
severovýchodním směrem a přibývalo výjevů, které
v něm vyvolávaly nepříznivý dojem. Přestože byla
polovina  září, viděl lány nesklizené pšenice, která
nebyla nijak zvláštní, byla řídká, nevysoká, přezrálá
a už černala. Uviděl i rozsáhlé ovocné sady, ale nebyly
obsypány jablky ani hruškami. Vůbec se nepodobaly
zahradám u nich doma. Jinak všude stejný obraz. Obilí
se vozilo z pole volně naložené na korbách menších
nákladních aut, lidé otrhaní, bosí, chudáci, jaké člověk
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neviděl ani na Podkarpatské Rusi. Velké plochy
neobdělaných polí, tráva neposečená, vesnická stavení
ubohá, chatrná, mizerná. Všechno jaksi zastaralé, nic,
co by člověka potěšilo. Michal zahlédl tabuli s nápisem
KOROSTEN.

Vlak zajel na nějakou vedlejší kolej a zastavil. Ze
všech vagonů se začalo ozývat bouchání a volání:
„Davajtě chleb!“ „Davajtě vodu!“ Vězňové věděli, že na
chleba a vodu mají nárok. Stráže nereagovaly. Vlak se
znovu rozjel a bouchání a křičení přestalo, i když
nedostali chleba ani vodu už 48 hodin.

Seděl jsem u větracího okénka a nepřestával pozorovat
ubíhající krajinu. Už se stmívalo, když jsem zahlédl
tabuli s nápisem KYJEV. Ale vlak pokračoval v jízdě ještě
asi půl hodiny, než zastavil. Venku byla tma. Stáli jsme
někde v ústraní, nebylo vidět žádná světla, jen z dálky
znělo houkání lokomotiv a hluk z nějakého nádraží.
Vězni znovu začali bouchat a dožadovat se chleba
a vody, ale opět se jim nikdo nechystal vyhovět. Usnul
jsem únavou. Když jsem se probudil, vlak už zase ujížděl
plnou parou. Paprsky ranního slunce pronikaly
z protilehlého okénka, z levé strany ve směru jízdy. Podle
toho jsem se zorientoval, že jedeme směrem na jih.
Soustředil jsem se znovu na pozorování krajiny. Byla stále
stejná, právě tak jako vzhled lidí. Snad jenom sklizených
polí tady bylo víc, ale i tady se každou chvíli objevil
nesklizený lán pšenice. Vlak začal zpomalovat a já jsem
si přečetl název: ČERKASY. A zase bouchání a křik:
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„Davajte chleb a vodu!“ Konečně bylo slyšet kolem vlaku
nějaký pohyb. Otevíraly se dveře vagonů, došlo i na ten
náš.

Nějaký seržant zahulákal: „Staršina!“ Škalubina, který
byl určen jako staršina i ve vagonu, přistoupil ke
dveřím. „Skoľko vas?“

„Čtyřicet.“

„Prinimajte seljodku!“ (Odeberte si slanečky!)
Odpočítal slanečky do dřevěného platonku. Škalubina
vzal platonek a postavil ho doprostřed vagonu. „Jasčik
vernitě!“ (Bedýnku vraťte!)

„A kam mám dát slanečky?“

„Dejte je na podlahu!“

„Ne, nic takového neudělám, to je pro lidi a ne pro
dobytek, i když jsou to vězni!“

Seržant vyhrožoval, ale vojáci, kteří vezli na vozíku
bečku a několik platonků, mávali rukama, aby to
nechal být. Škalubina si tím vydobyl velkou autoritu.

Oznámil osazenstvu vagonu: „Jsou tu slanečci, ale
doporučuji, abychom je nechali, kde jsou dokud, do
vagonu nedostaneme trochu vody. Rozhodně je
nedoporučuju jíst, dokud nemáme vodu na pití
a neměli bychom je ani rozdělovat. Není do čeho je
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zabalit, proto by to nebylo z hygienických důvodů
dobré. A kromě toho někdo by byl v pokušení sníst
svůj příděl, což by bez vody bylo nebezpečné.“

Všichni s ním souhlasili, kromě starého Schwarze,
který svého slanečka chtěl a hned se do něj pustil.
Možná, že když to Škalubina vysvětloval, Schwarz mu
neporozuměl. Vyžádal si slanečka i pro Jurku, ale ten
ho nesnědl. Škalubina přikryl slanečky bílým plátnem
(všichni se divili, kde ho vzal), prý aby jim
nezasmradily celý vagon. Venku byla teplota přes 30
stupňů a ve vagonech ještě větší. Vlak se rozjel.
V některých stanicích jen zpomalil rychlost, v jiných
se zastavoval na několik vteřin, možná na pár minut.
Asi po čtyřech až pěti hodinách od rozdání slanečků,
když vlak zastavil, začalo ve vagonech strašné
bouchání a volání „Davajtě vodu!“ Bouchání a volání
se změnilo v nepřetržité i během jízdy. Kolchozníci
v polích, kteří byli poblíž vlaku, se otáčeli na opačnou
stranu, sehnuli se k zemi, ale jak bylo vidět, přestávali
dělat. V Michalově vagonu se Schwarz dostal do
kritického stavu. Jurka seděl u něho a oči mu
nevysychaly.

Bouchání a volání se stále stupňovalo, zvenku bylo
slyšet, že i vojáci z doprovodu naléhali na náčelníka,
aby vězňové dostali vodu. Bylo slyšet hádky, které
ustaly, když se vlak rozjel. Teprve na sklonku dne,
kolem sedmé hodiny večer, vlak zastavil a vojáci
z ozbrojeného doprovodu otvírali vagony a vyzývali,

76



aby si vězňové po dvou lidech šli pro vodu. Michal
a Ivan se připravili s kýblem, který byl ve vagoně,
a s několika kotlíky. Běželi k hydrantu pro napájení
lokomotiv, tam, kam běželi všichni. Hydrant byl asi ve
třetině vlakové soupravy, ale na druhé straně, než na
kterou se otevíraly dveře vagonů. Když přinesli vodu,
požádali Škalubinu, aby ji rozdělil spoluvězňům do
misek, s dalšími prázdnými kotlíky podlezli pod
vagonem a běželi znovu k hydrantu. Za chvíli byli
zpátky s plnými nádobami. Vypravili se pro vodu ještě
jednou. Všechno, co se dalo naplnit, bylo naplněno.
Škalubina zatím rozdělil slanečky, už si všichni
pochutnávali. Pro nosiče vody nechal dva z největších
slanečků. Sotva se oba vyškrábali do vagonu a převzali
svůj příděl, byl dán signál „Ukončit nabírání vody!“
Vojáci zavírali dveře vagonů.

Panu Schwarzovi se udělalo po napití trochu lépe, ale
pořád ještě trpěl bolestmi břicha. Když vojáci pozavírali
vagony, prošla se po střechách opět kontrola, a asi za
půl hodiny se vlak znovu rozjel. Už se začínalo stmívat.
Michal spokojeně usedl ke svému větracímu okénku.
Netrvalo dlouho a vjeli do nádraží
DNĚPROPETROVSK. Vlak zpomalil a projel asi
nějakou postranní kolejí na druhou stranu, kde
zastavil. Tady už nebylo nač se dívat, proto se Michal
natáhl na podlahu a usnul. A ráno, kdy se probudil, byl
vlak zase v pohybu. Když zastavil, bylo slyšet kolem
vagonů nějaký pohyb a otvírání dveří. Otevřeli i jejich
vagon.
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Strážný volal: „Staršino, kolik je vás?“

„Čtyřicet,“ odpověděl Škalubina.

„Převezměte suchary!“

Škalubina převzal půl pytle nakrájeného vysušeného
chleba a podal strážným platon od včerejších slanečků.
Někoho ze spodní palandy požádal, aby mu půjčil deku,
roztáhl ji na spodní palandě a rozdělil suchary na
čtyřicet dílů. Pak je bral a po pořádku je všem podával.
Vězňové se hned pustili do jídla, mladší chroupali,
starší si suchary namáčeli ve vodě, aby si nevylámali
zbytek zubů. Naštěstí bylo ještě ve vagoně dostatek
vody. Konečně se vlak rozjel a Michal znovu pozoroval
krajinu a lidi na polích. K večeru se přiblížili k nějaké
zátoce nebo zálivu, což nasvědčovalo tomu, že jsou
někde u Černého moře.

Vlak zastavil v nějaké stanici, ale Michal zahlédl jen
počáteční písmena NIK... Asi po pěti minutách se opět
rozjeli a zanedlouho přečetl jméno: CHERSON.
Seskočil dolů a šel informovat Kruszewského, kudy
jednou a kde jsou. Na vagony začali bouchat vojáci:
„Připravit se k vystupování!“

„Michale,“ řekl mu Kruszewski, „jsi ohromný kluk.
Jestli někdo z nás zůstane naživu, pak by bylo
spravedlivé, abys to byl ty. Dokonce začínám věřit, že
pokud ty zůstaneš naživu, nezahyne ani památka na
mě.“
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„V mé paměti určitě ne!“

Vojáci začali otvírat vagony a vyzývat vězně, aby
vystoupili.

„Nemocné nechte ve vagonech,“ přikazovali.

Michal s Ivanem se pokusili vzít s sebou Schwarze, ale
ten nebyl s to jít ani s jejich pomocí. Bylo jim líto
Jurky, který se nechtěl od Schwarze odtrhnout.
Nezbylo nic jiného, než aby si i Jurka lehl vedle
Schwarze a dal se odnést. Jak se Michal později
dozvěděl, v některých vagonech zůstali i mrtví. Kolik
jich bylo, ani kolik bylo nemocných, to se už nikdy
nikdo nedozví.

Vystupovali z vagonů a řadili se do čtyřstupu. Asi po
půlhodině pochodu je přivedli do nějakého bývalého
velikého kláštera se spoustou různých budov. Jejich
kolonu zavedli přímo do kostela. Byl to obrovský
chrám, jaký Michal ještě v životě neviděl. Když stáli
před ním, volali je dovnitř po skupinách. Celý prostor
chrámové lodi byl vyplněn třípatrovými palandami,
nalepenými těsně k sobě jen s úzkými uličkami. Strážní
jim přikazovali, kolik lidí se má kam rozmístit. Michal
a Ivan dostali místo na třetím poschodí v blízkosti
oltáře na pravé straně. Místo bylo výhodné, protože tu
byli poněkud odděleni od hlavního provozu. Těžko
uvěřit, ale v přízemí chrámové lodi bylo pět tisíc
vězňů. Uprostřed stály dokonce i čtyřposchoďové
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palandy. Mezi řadami paland bylo úplné bludiště. Když
se dva kamarádi rozdělili, bylo těžké, aby se vzájemně
našli.

Seznámili se s krajany ze sousedních obcí, dvěma
Dovhaniči ze Zolotarjova a Miškou Krasilincem
z Drahova. Teprve od nich se dozvěděli, že se nacházejí
v Starobělsku.

Nevěděl jsem, kde to přesně je, ale podle nápisu, který
jsem viděl z vlaku, jsem soudil, že jsme v Chersonské
oblasti. Palandy byly nad sebou asi po dvou metrech,
jedině přízemní byla asi třicet centimetrů nad podlahou.
Byly pevné, ze silných fošen, měly nosnou konstrukci
zhruba z dvaceticentimetrových trámů. Trámy i fošny
byly ohoblované a už i dost ohlazené tisícovkami vězňů,
kteří tu pobývali před námi. Na palandách vězňové nejen
spali, ale i žili jako králíci v několikapatrové králíkárně.
Leželi, seděli, chodili, spali, ale dolů slézali jen za
potřebou, nebo pro jídlo. Starší vězňové, kteří těžko lezli
po žebřících na horní palandy, byli v nevýhodě.

Vasilu Dovhaničovi bylo čtyřiadvacet. Odkroutil si
vojenskou službu a mobilizaci v československé
armádě, kdy byl povolán do Frýdku-Místku. Měl na
sobě ještě vojenské kalhoty, boty a ovinovačky. Zpíval
vandrovnické písně, které zněly jako žalozpěvy. Jeho
bratr Michal Dovhanič, ročník 1922, takže ještě mladší
než Michal, byl hodně zakřiknutý a vyděšený. Skoro
nikdy nemluvil. Miška Krasilinec byl dvaadvacetiletý
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mladík z dobře situované rodiny, kterému zemřela
matka, když byl ještě malý, takže asi neměl nejlehčí
život. Chlubil se svými rváčskými úspěchy. Prošel už
také vojenskou službou a nejraději vzpomínal na
knedlíky s prachandou. V tom se s ním shodoval i Vasil
Dovhanič, že to bylo nejlepší vojenské jídlo.

Třetí poschodí paland mělo tu výhodu, že pokud stály
u zdi, kde bylo okno, dalo se větrat. Přinejhorším
i vyražením skla. Okna byla složena z barevných skel,
měla asi vysokou uměleckou hodnotu, ale byla už
žalostně poničena. Tady se na uměleckou hodnotu
nedbalo. Vznikaly nenahraditelné škody. V sakristii
byly zřízeny latríny. Bylo tam naštěstí dost prostoru
a co je nejdůležitější, protékala tam neustále voda,
která odnášela pryč výkaly. Kapacitně byla sakristie-
latrina asi vypočítána správně. Nikdy tam nevznikla
fronta nebo tlačenice.

Michalovi se zastesklo po panu Kruszewském, kterého
ztratil z dohledu. Několikrát obešel labyrint uliček, ale
nikde ho nezahlédl. Po několika dnech ho šťastnou
náhodou uviděl u hlavního stařešiny poblíž levého
vchodu do kostela.

Hlavním stařešinou přízemí byl profesor Lipinski, který
měl několik pomocníků a písařů. Kruszewski mě
Lipinskému představil a vychválil mě, až jsem se červenal.
Profesor Lipinski se díval do seznamu, kde bydlím.
Byla to tlustá kniha se jmény všech vězňů i čísly paland.
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Jména byla napsána tak krásným rukopisem, jaký jsem
ještě v životě neviděl. Úplnost a přehlednost seznamu byly
tak dokonalé, jak by to nikdo z ruských bachařů určitě
nedokázal ani s boží pomocí. Kruszewski mě zavedl ke své
palandě, abych věděl, kde ho najdu.

Nazítří mě s Ivanem určili na práci. Byl to asi výsledek
včerejšího seznámení s profesorem Lipinským. Brali jsme
z hromady a dávali do regálů kalhoty a vatované
prošívané kabátce. V životě jsme takové oblečení ještě
neviděli. V obrovském skladu bylo uloženo – jak jsme
usoudili – oblečení pro vězně, kteří budou odsouzeni
někam na Sibiř. Za práci nám nedali nic, ale Ivan si tam
nasbíral nějaké kosti a kámen a kousky skla na broušení.
Říkal, že bude dělat břitvy. Zjistil, že je tu potíž
s holením. Někteří vězňové se holí i úlomky skla, a někteří
Poláci, kteří mají ruble, se chodí holit někam ven
z kostela. My dva jsme se ještě neholili, ale Ivan myslel na
kšeft. Konstatoval, že kosti jsou z ovčích a jehněčích
nohou a hned je začal připravovat jako střenky na břitvy,
i když ještě nevěděl, z čeho a jak bude ty břitvy dělat.
Udělal pak čtyři břitvy z plíšků ze špiček bot, nejlepší
na to byly československé plíšky z dobré oceli.

Poláci se pídili po tom, kam jsou odsunováni polští
důstojníci, které Rusové někam ze Starobělska odváželi,
naposledy i před příchodem nového kontingentu.
Původně se domnívali, že si je Anglie vyreklamovala
i ze Sovětského svazu, ale tyto zvěsti se nepotvrdily.
Kruszewski asi proto navrhl Lipinskému, aby Michala
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poslal na výzvědy. Asi čtvrtý den mu bachař oznámil,
že se má odebrat do budovy, kde jsou umístěni
nezletilí. Kruszewski, který to nejspíš zařídil
u Lipinského, mu uložil, aby zjistil, jestli polští
důstojníci ze Starobělska byli odvezeni vlakem nebo po
moři lodí.

„Nějakou dobu tam budeš s nimi, my pak s tebou
navážeme spojení, neboj se.“

Nejtěžší bylo pro Michala rozloučení s Ivanem. Bylo
jim oběma do breku, ale co mohl dělat. Ať už to nařídil
kdo chtěl, dostal rozkaz sbalit své věci a odejít do
mladoletky, jak se té ubikaci říkalo. Odcházel nerad,
i když v „mladoletce“ byly lepší podmínky. Šel na lepší
bydlo přičiněním Kruszewského a Lipinského.
Z protekce, která mu byla vnucena. Měl na sebe dopal,
že se tomu tak podvolil. Svět je tady naruby, hromské
dílo! Na druhé straně byl zvědav, jak to vypadá
v mladoletce, kde byl údajně volnější režim, lepší strava
i větší čistota. Po všech dosavadních zážitcích
v sovětských věznicích, kdy byl zcela nečekaně uvržen
do tak strašných poměrů vším tím smradem, špínou
a všeobecnou ubohostí, že si nic takového do té doby
vůbec neuměl představit, toužil Michal vybřednout
z toho bahna. Obával se, že lidé na svobodě, nakolik si
stačil všimnout, na tom nejsou o mnoho lépe. Každá
změna tady mohla být jen k lepšímu.

To byl ovšem můj omyl. V budoucnu mě čekaly změny,
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které mě z tohoto omylu vyvedly. Teď jsem byl tedy
zvědav, co mě čeká v mladoletce.

Vězení je vězení, pokud se člověk dopustil něčeho
špatného, ať s ním jednají jak zákon káže, ale takový
transport ze Stanislavova do Starobělska, kdy jsme dostali
až na třetí den jako jediné jídlo slanou rybu bez chleba
a hlavně bez vody, nemůže být zahrnut v nějakých
zákonech, protože tak nelidské zákony přece nemohou
nikde na světě být. A jestli se strážný něčeho takového
dopustil, jak to, že normální lidi, kteří slyšeli naše volání
po vodě a chlebu, se odvraceli od vagonů místo toho, aby
se shromáždili na nádražích a žádali lidské zacházení
s lidmi, třeba jsou to vězni. To nevěstilo v této zemi nic
dobrého.

7 Rozsudek

A tak si Michal sbalil ranec, objal se s Ivanem, podal
ruku Dovhaničům, Krasilinovi a rozhodným krokem
vykročil ke vchodu. Tam už na něj čekali polští kluci,
kteří měli jít do mladoletky s ním, Jacek z jejich
vagonu a nějací dva, které neznal.

Vychovatel je odvedl do dřevěného baráku uprostřed
klášterního areálu. Uvnitř byly pro ně připraveny čtyři
postele, na každé dvě deky bez prostěradla. Bylo zde asi
60 mladých chlapců, většinou z Podkarpatské Rusi
a Polska. Rakušan Jurka a nějaký Makedonec, který se
jmenoval Milo. Setkání s Jurkem Michala velice
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potěšilo. Vyptával se na Ivana. S lítostí mu Michal
vysvětloval, že Ivana bohužel s ním neposlali, ale je
možné, že také brzy přijde. Michal byl zase zvědav, kde
je pan Schwarz. Od Jurky se dozvěděl, že se uzdravil
a je v kostele, ale nevěděl, jestli dole nebo nahoře. Byli
zde dva dvanáctiletí chlapci z Podkarpatské Rusi, kteří
sem přišli s rodiči o Vánocích 1939. Vůbec nevěděli,
kde rodiče jsou. Michal se trochu styděl před Jackem za
to, že ti dva Rusíni jsou negramotní, neuměli číst ani
psát, ale Jacek ho uklidňoval tím, že i v Polsku je ještě
takových dost. Stařešinou byl nějaký Debeľ z Koločavy.
Polští kluci byli převážně studenti, některé sebrali
i s rodiči. Svým vzděláním i chováním převyšovali
Rusíny a to Michala trochu mrzelo. Byl citlivý na
Československo i na Podkarpatskou Rus.

V mladoletce se snažil vyzvěděl, co s nimi se všemi
vězeňská správa zamýšlí. Přišlo mu vhod, když mezi ně
zavítal vospitatěl – vychovatel. Doufal, že se od něj
něco dozví. Starší obyvatelé baráku se s vychovatelem
nebavili, ale Michal i ostatní noví se s ním dali do
hovoru. Michal mu začal klást otázky, které nakonec
přilákaly i ostatní. „Kolik je v Sovětském svazu
takových zařízení, jako je tohle? Kam nás odsud
odvezou? Lodí někam do ciziny, nebo vlakem někam na
sever? Proč jste nás soustředili tady u Černého moře?
Proč drží ve vězení děti, které nic zlého neudělaly
a proč je odtrhli od rodičů nebo od lidí, kteří je mají
v péči? Za co nás vlastně hodlají soudit a kdy? Proč se
tady v Rusku zachází s člověkem hůř než se zvířetem?“
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Vylíčil mu cestu sem, kdy hladovým lidem dali až
třetího dne kus slané ryby bez vody a chleba.
Vychovatel se kroutil, vyhýbal se konkrétním
odpovědím. Snažil se odpovídat všeobecně, novinovými
frázemi, ale Michal ho svými otázkami vytrvale nutil
k tomu, aby mu odpověděl přímo, bez vytáček,
konkrétně.

„Já přece nemohu vědět, kolik je v Sovětském svazu
takových zařízení,“ rozčiloval se vychovatel. „To
nemůže vědět v Sovětském svazu nikdo. Sovětský svaz
je veliká země. Je jich tolik, kolik je jich třeba, jako
například i toto tady bylo zřízeno začátkem letošního
roku. Pokud jde o vězení, o těch má jistě lidový
komisař vnitra přehled, ale tady není vězení, tady je
pouze tranzitní tábor. Odesílat vás do jiných států
nemůžeme, protože jste se dopustili přestupků vůči
našemu státu, soudit vás za to můžeme jen my.
A pokud vás odsoudíme my, nemůžeme vás posílat
k výkonu trestu jinam. Proč držíme ve vězení
nezletilé? To je jasné. U nás platí zákon, že když je
někdo natolik vyspělý, že se může dopustit přestupku,
je i dost vyspělý na to, aby za to mohl nést
odpovědnost v přiměřené míře. Bez prokázaného
přestupku nikoho neodsoudíme. A pokud jde
o zacházení s lidmi nebo vězni, to se řídí možnostmi,
jaké v konkrétní situaci v určitém prostoru jsou.“

Nikdo nebyl s jeho odpověďmi spokojen, a tak se
raději zvedl, že už není čas na diskuse, ale že ještě
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přijde a budou v diskusi pokračovat.

„To jsem tedy zvědav,“ prohodil Jacek.

„Já mu nedám pokoj,“ řekl Michal.

Životní podmínky v mladoletce byly přece jen lepší.
Každý měl samostatnou kovovou postel s matrací
a dvěma dekami. Nebyl tu tak vydýchaný vzduch jako
v kostele a v noci nebylo slyšet takové chrápání. Pokud šlo
o stravu, ta byla úplně stejná jako v kostele, až na to, že
jsme dostávali jakousi hnědavou teplou vodu bez cukru,
které říkali čaj, a krajíček bílého chleba místo černého
a půl litru, někdy i tři čtvrtě litru polévky. Jídlo se tady
také vydávalo pravidelněji. Barák však byl plný štěnic.
Žraly nás zaživa. Byla to hrůza.

Měli jsme s Jackem kavalce u okna, které bylo zvenčí
zabíleno vápnem. Z chodby, kam jsme chodili fasovat
jídlo, se mi podařilo na chvíli vyklouznout z baráku
a venku z našeho okna odškrábat vápno tak, abychom
mohli pozorovat, co se děje na nádvoří. Několikrát jsme
potom viděli pana profesora Lipinského, jak někam jde
přes nádvoří úplně sám, bez doprovodu. Bylo nám to
oběma divné. Když si takhle může chodit kam chce,
nemusel nás posílat na výzvědy a mohl si zjistit všechno
sám. Není v tom nějaká čertovina? Jestlipak se mu dá
věřit?

Uběhlo několik dní a vychovatel se neobjevoval. Až
na konci týdne přišel místo něj jiný. Jacek mu zadával

87



tytéž otázky, jaké tomu prvnímu kladl Michal.
Vychovatel většinou odpovídal, že neví. „Ale víte přece
aspoň to, zda vězni, kteří byli dopraveni sem do
Starobělska, pojedou vlakem na sever nebo na jih,“ řekl
Michal. Vychovatel byl otázkou poněkud zaskočen.
„Všichni pojedou vlakem na sever,“ vylítlo z něj. Ostře
se na Michala podíval.

„A proč tě to zajímá?“

„Protože já jsem cizinec a někteří Poláci také, takže
možná o nás projeví zájem cizina.“

„Vás nikdo nepotřebuje.“

„Možná, že teď ještě ne, ale taková chvíle může přijít.“

„Nic takového nepřijde.“

Když vychovatel odešel, řekl si Michal s Jackem: „Tak
je to jasné, odvezou nás na Sibiř. Měli bychom se vrátit
k ostatním.“ Ani on, ani Michal nechtěli ztratit spojení
s lidmi, se kterými se znali ze Stanislavova. Pro
Michala osobně bylo nejdůležitější shledat se zase
s nejbližším kamarádem Ivanem.

Radili se s Jackem, jak to navléknout, aby je přemístili
zpátky do kostela. Však nebyli sami, kdo si to přál.

Hlásili se další, kteří si přáli být pohromadě s rodiči
nebo známými... „Ale jak to zdůvodníme?“ uvažoval
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Jacek.

„Svedeme to na štěnice,“ navrhl Michal. „Však jsme
už upozorňovali, že je jich tady plno. Vyběhneme na
chodbu a budeme říkat, že už se mezi ty štěnice
nevrátíme.“

Provedli to přesně tak, jak si to naplánovali. Dosáhli
toho, že do 24 hodin byla mladoletka rozpuštěna za
účelem dezinfekce, k níž však už nedošlo. Štěnice jim
dopomohly k návratu mezi ostatní. Michalovi se
podařilo ukořistit i jednu přikrývku, což byla
s postupujícím podzimem čím dál důležitější součást
výbavy.

Když ho Ivan spatřil, skočil z třetí palandy – skoro
z třímetrové výšky – dolů na kamennou podlahu
a pověsil se mu radostně kolem krku. Vzal mu z ruky
baťoh, vyhodil ho na palandu a hned mu pomáhal
nahoru. Tam se kolem něho shromáždili Dovhaničoví,
Krasilinec i Petrenko. Všichni se divili, že se vrátil
z mladoletky, kde je lepší živobytí. „Chlapi, věřte mi,“
říkal jim, „sebevětší mizérie se líp snáší, když je člověk
s kamarády.“

Ivan mu hned nabídl chleba, měl v zásobě dvě porce.
Udělal prý čtyři břitvy a dostal za to osm porcí chleba.
Za čtyři koupil dvě balení machorky, nasekaného listí
tabáku, které se kouřilo v novinovém papíře.

„Hlavně že ses vrátil. Už jsem se bál, že nás od sebe

89



odtrhnou.“

Všichni seděli pospolu na palandě a povídali si.
Vybavovaly se vzpomínky na domov. Petrenko si tiše
zanotoval Široka strana moja rodnaja, ale nechal toho.
Oči měl plné slz. Tuhle píseň učil zpívat děti
v drahovské škole. Teď zjišťoval, že se v téhle zemi
lidem nedýchá tak volně, jak se o tom zpívá. Přišlo mu
líto, že té lži uvěřil.

Ivan se mu večer před usnutím svěřoval se svým
obchodním podnikáním. Černý obchod se provozuje na
záchodě, kde je udělána díra v dřevěné stěně, přes
kterou se dá leccos vyměnit za chleba nebo machorku.
Poláci obchodují ve velkém s ruskými dozorci, kteří od
nich vykupují obleky, kabáty, košile, boty, kožichy
a dávají jim za to ty prošívané kabáty a kalhoty, co
chlapci ukládali do skladu, a ruble, za které se zde
může ledacos koupit. Někteří Poláci jsou velmi bohatí,
prodávají i zlato a hodinky. Ti Rusové, co s nimi
kšeftují, z nich pěkně bohatnou. Později se Michal
dozvídá, že to erární oblečení, s nímž načerno
obchodovali, bylo původně určeno k vybavení vězňů
odesílaných na Sibiř. Až budou odjíždět, nedostanou
nic, protože sklady budou prázdné.

Na druhý den se dole pod jejich palandou objevil
Kruszewski. „Michale, jak se vede?“

„Stejně jako všem, pane Kruszewski.“
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Michal seskočil na dlažbu. Kruszewski ho vzal pod
paží. „Pojď si popovídat.“

Šli kousek stranou.

„Čekají nás zlé časy,“ povzdechl si Kruszewski. Michal
k němu tázavě vzhlédl.

„Každou chvíli odvážejí naše lidi, polské důstojníky,
někam pryč. Obáváme se, že na popravu. Polský
důstojník je jim trnem v oku. A koho nezlikvidují
kulkou do zátylku, toho pošlou chcípnout na Sibiř.
Někteří hlupáci tady kšeftují s bachaři. Až natáhnou
brka, stejně jim ty vyšmelené ruble vytáhnou z kapes.“

„Pane Kruszewski,“ hlesl Michal udiveně, „co je vám?
Stalo se vám něco? Že jste takový smutný.“

„Smutný! Copak má tady člověk důvod k nějaké
veselosti? Je mi jasné, že Poláky, které odsud odvážejí,
někde střílejí. Už tenkrát, když jsi šel do mladoletky,
v noci vybírali lidi v kostele. Už není mezi námi Tadeáš
ani Ivan Škalubina. Máme zprávy, že byli odvezeni
vlakem někam na sever. Tam je prý někde likvidují...“

„Ale pane Kruszewski, přece Tadek a Škalubina nebyli
polští důstojníci a byli to komunisti. Nezdá se mi, že by
je odvezli na popravu.“

„Ano, to je to. Tady dělají, co se logicky myslícímu
člověku zdá nemožné. Důvod si najdou podle potřeby.
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Abys věděl, Škalubina a Tadek byli polští záložní
důstojníci. Oba narukovali do Lublinu, k divizi, která
byla nasazena ve směru na Kovno a střetla se s Rudou
armádou. Oba se stačili převléknout do civilu, ale zajetí
neunikli. Zapřeli jenom, že jsou důstojníci. Jenže je
zřejmě někdo udal. Enkávedisti na nich při výslechu
vymáhali přiznání, dokonce bitím. Nakonec je odvedli.
A to je zlé. Koho odtud odvezou bez rozsudku, ten jde
ke zdi. To už víme.“

„Z jakého důvodu? To pořád nechápu, pane
Kruszewski! Vždyť Polsko přece nevedlo válku proti
Rusku.“

„Polsko ne, ale Rusáci nás přepadli a pomohli
Němcům porazit naši armádu. Důstojníkům mají za zlé,
že jsme se bránili.“

„A profesor Lipinski?“ zeptal jsem se. „Viděl jsem, že
se volně pohybuje po táboře. Dá se mu věřit?“

„Poslouchej, Michale, pan profesor Lipinski tu dělá
velkou administrativní práci a pomáhá mu ještě řada
Poláků. Řídí život pěti tisíc lidí, což by Rusové při svém
způsobu práce nezvládli ani se stovkou
administrativních pracovníků. Pomáhá, jak jen může,
Polákům i Podkarpatským Rusínům, ale snaží se být
nenápadný. Je to člověk nevšedních morálních kvalit.
Ještě se o tom sám přesvědčíš.“

Za dva dny Kruszewski vyhledal Michala znovu. Chtěl
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se mu s něčím svěřit. Byl celý rozrušený. „Co se děje?“
zeptal se Michal.

„Už je to tady,“ řekl mu tlumeným hlasem, když se
rozhlédl, jestli je nikdo neslyší. „Sdělili mi rozsudek.
Sedm let vězení! Nevím za co! Kurvy mizerný, svinský!
Nebyl jsem před soudem, nic mi nedokázali, nemohl
jsem se ani hájit a dostal jsem rozsudek nějaké „trojky“,
kterou jsem ani neviděl a která neviděla mě. Nejspíš se
ani neobtěžovali nahlédnout do mých vyšetřovacích
spisů, což je vlastně úplně jedno, protože si tam
vyšetřovatel stejně napsal, co se mu hodilo do krámu.
Tak to tady vypadá. A to mohu ještě děkovat Bohu, že
si mě enkávedisti neodvedli bez soudu, což je rychlá
cesta pod drn. Říkal jsem ti, je to hrozná země. Tady
lidem nepřiznávají ani právo na spravedlivý soud. Víš,
co je to sedm roků v tomhle svrabu. Nevím jak to
vydržím.“

Michal se ho snažil potěšit: „Žádná špatnost neujde
potrestání, pane Kruszewski. To říkal můj děda a taky
říkal, že žádná kaše se nejí tak horká, jak se uvaří.“

„Co tím chceš říct?“

„Že se všechno může změnit. Přijdou na to, že se
spletli, a pustí vás na svobodu.“

„Já vím, chceš mi zvednout náladu, jsi hodný kluk, ale
kdo ji bude zvedat tobě? Budeš to, chlapče, taky
potřebovat.“
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Měl pravdu. Jen jsem se vrátil do své králíkárny, slyšel
jsem vyvolávat své a Ivanovo jméno. Bachař nás odvedl ve
skupině asi patnácti lidí do kanceláře v budově velitelství.
Jeden po druhém jsme byli předvoláváni ke stolu, za
kterým seděl enkávedista studeného úředního vzhledu.
Každému přečetl ortel, který vynesl tříčlenný tribunál,
s nímž jsme neměli možnost se seznámit. Mně i Ivanovi
sdělil, že jsme odsouzeni každý na tři roky. Vyjel jsem na
něj zlostně:

„Za co mi dáváte tři roky?“

„Já vám nic nedávám. Já vám jen oznamuji rozhodnutí
trojky. Tady mi to podepište!“

Přistrčil mi papír s rozsudkem. Chtělo se mi odmítnout
podpis, ale usoudil jsem, že bych si nepomohl, spíš
naopak, mohli by mi napařit dvakrát tolik. Rukou, která
se mi třásla rozčilením, jsem na papír načmáral své
jméno.

„Odkdy mi ty tři roky počítáte?“ zeptal jsem se hlasitě
enkávedisty.

„Není mi známo,“ odpověděl muž s koženou tváří. „V
rozsudku to není uvedeno. Bude vám to zřejmě sděleno
dodatečně.“

Zlostí se mi dělaly mžitky před očima. Ivan mi
povzbudivě stiskl paži. Měl strach, abych se nedopustil
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nějaké nepředloženosti. Ovládl jsem se. Jenom jsem si
v duchu říkal: Co mě to proboha napadlo utíkat do
Ruska? A ještě jsem k tomu přemlouval kamarády!

Kruszewski přišel Michalovi oplatit útěchu
a povzbuzení. Bylo nutno postavit se ke skutečnosti
čelem. Nehroutit se, nepropadat malomyslnosti, naopak
soustředit všechnu vůli a odhodlání na přežití zkoušky,
kterou jim připravil zlomyslný osud.

Všichni z jejich kotce na tom byli stejně. Nikdo
z Rusínů na tom vlastně nebyl líp. Nikomu nepřišili
menší flastr než tři roky pracovního tábora, což bylo
zařízení, kde, jak brzy poznají, byli lidé metodicky
ponižováni na úroveň tažných zvířat.

8 Cesta na konec světa

Bylo to někdy koncem října, kdy se den už značně krátil.
Venku bylo sychravo, padal drobný studený déšť. Nebyli
jsme jediní, koho vyvolali jménem. Otevíraly se oboje
postranní dveře, kudy se chodilo do kostela. Bachaři stáli
v dlouhém řetězu v uličce mezi palandami a předávali si
vyvolávaná jména. Často je komolili, až našli toho
pravého. Už neplatila organizovanost, kterou do života
vězňů pracně vnášel profesor Lipinski. Zajímavé na tom
bylo jen to, že vězni byli vyvoláváni ve skupinách, ve
kterých byli přivezeni do Starobělska. Možná proto, aby
měli co nejmenší možnost seznamovat se s dalšími vězni.
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Konečně přišla řada i na naši skupinu. Překvapilo nás, že
vyvolali i Škalubinu a Tadeáše, kteří už byli před 14 dny
odvezeni. Sbalili jsme se s Ivanem, měli jsme baťohy
nápadně plné, takže jsme se obávali, že nás budou
kontrolovat, ale nic se naštěstí nedělo. Kdyby nás
kontrolovali a našli v našich rancích čtyři porce chleba,
určitě by to považovali za přípravu k útěku a dali by nás
do izolace. „No, sláva Bohu, že už odjíždíme,“ řekl jsem
Kruszewskému, když jsme se ocitli vedle sebe.

„Proč myslíš, Michale, co od toho očekáváš?“

„Že se už skutečně dostaneme někam na práci, že nás
nebudou tady žrát vši a nebudeme znesvěcovat tady ten
Boží chrám.“

„Máš pravdu, asi jen v tom posledním. Pochop už
konečně, co ti pořád říkám: Tady všechny cesty vedou jen
k horšímu. Vedou k smrti.“

„Ale ne, pane Kruszewski, Pán Bůh nemůže být tak zlý.
Já si chci nechat aspoň trochu naděje. Nechci propadnout
pesimismu. To bych si musel zoufat. Nemohu žít bez
nějaké naděje, chápete to?“

„Asi máš pravdu.“

Stáli v čtyřstupu a čekali na povel. Konečně přišlo
obvyklé poučení: nesmějí spolu mluvit, nesmějí se
ohlížet, vystupovat z tvaru a v případě nedodržení
rozkazů budou střílet. Pak zazněl povel „Šagom marš!“
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(Pochodem v chod!) Vykročili jako vojáci
a vypochodovali z areálu kláštera. Samí mladí, zdatní
lidé.

Byl večer. Táhli liduprázdnými postranními ulicemi,
bídně osvětlenými řídkými pouličními světly. Nikde
nebylo vidět živou duši. Lidé měli zřejmě zakázáno
vycházet na ulici. Konečně dopochodovali na nádraží,
kde stál připravený vlak. Nástupiště bylo osvětlené.
Zase vyvolávali jména a vězňové jeden za druhým
nastupovali do dobytčáků. V každém byla kromě
čtyřpatrových paland ještě uprostřed malá kamínka,
bedna s uhlím a několik polínek dříví. Otevřenými
dveřmi pronikalo dovnitř světlo zvenčí. Každý se nyní
snažil obsadit místo nikoli nahoře u větracích okének,
ale dole u kamínek. Když vstoupil do vagonu
Kruszewski, prohlásil: „Já tu budu stařešinou, prosím,
abyste mi nechali tady dole místo.“ Michal a Ivan
nastoupili mezi posledními, takže spodní palandy byly
již obsazeny. Nezbylo, než aby si vylezli na vrchní
palandu. Zjistili, že okna jsou zasklená a otevírají se
dovnitř. Zvenčí byla opatřena síťkou ze silného drátu.
To jim vyhovovalo, protože během cesty chtěli uplést
ponožky a rukavice a na jiném místě by to tak dobře
nešlo. Však už řadu dní vyměňovali za chleba
ustříhané chomáče vlny z beraních kožichů, ze kterých
spřádali vlnu. Z té se jehlicemi z drátu dalo plést. Nyní
však byl čas na spaní. Oblékli si po dvou párech
spodního prádla a dvoje kalhoty. Jedním kabátem si
přikryli nohy, druhým ramena. Jednu deku si ustlali
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pod sebe, druhou se přikryli a přitiskli se k sobě, aby se
zahřívali vlastními těly. Vzduch byl čistší než v kostele,
takže se dobře dýchalo. Usnuli, jako když je do vody
hodí.

Ani neslyšeli, když do jejich vagonu nahnali další
vězně. Vlak, jak se dozvěděli od těch, co bděli, jel celou
noc. Jen dvakrát zastavil a zase hned pokračoval
v jízdě. Všechno zaspali. Když se probudili, ve vagonu
už byl nový stařešina a rozdával suchary na dva dny
dopředu a vodu. Domluvili se s Ivanem, že jednu porci
chleba dají Kruszewskému a Jackovi. Zjistili, že Jacek je
na stejné palandě s nimi, ale na druhé straně u okénka.
Chtěl si své místo vyměnit s jinými, aby se dostal vedle
nich, ale u okénka nechtěl nikdo být. „Nevadí Jacku,“
těšili ho, „aspoň budeme mít přehled na obě strany.“
Michal slezl z horní palandy, aby dal kousek chleba
Kruszewskému. Ten ho pohladil po vlasech a dal mu
deset rublů. Michal se je zdráhal přijmout, ale
Kruszewski trval na tom, že musí. Zval ho, aby se
k němu posadil na kus řeči, ale Michal se omluvil, že
musí nahoru plést ponožky. Však i jemu v klášteře
jedny upletl a Kruszewski si moc liboval, že je má.
Bůhvíkam je zavezou. Několikery ponožky už Michal
upletl za chleba, teď potřeboval uplést jedny sám sobě.
Měl dobré, pevné boty, které mu ušil na míru Volcia
Mortků za osmdesát korun, se silnou podrážkou
podbitou cvoky. Ty něco vydrží, a když si do nich
navleče vlněné ponožky, bude mu teplo i v sibiřském
mrazu.
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Vrátil se na svou palandu a hned se s Ivanem pustili
do pletení. Ještě že ho to maminka naučila, teď se to
hodí. Zaučil i Ivana a ten se pod jeho dohledem činil.
Do večera měli uštrikováno po jedné ponožce. Přitom
pozorovali z okénka, kudy vlak jede. Jacek hlásil
stanice z druhé strany. Projeli Alexandrovku, Nikopol
a večer přijeli do Zaporožje. Snědli chleba, zapili vodou
a uvelebili se k spánku. Ráno se probudili ve
Vorošilovgradě. Tady dostali k jídlu ťuľku, drobné ryby
všech druhů, jedly se i s vnitřnostmi. Vymačkávali si je
na chleba jako pomazánku. Nic dobrého to nebylo. Do
kotlíků a plechovek vyfasovali teplou vodu a do
velikého vědra pro celý vagon studenou. Pro velkou
i malou potřebu sloužil okrouhlý otvor v podlaze.
Každý se do něj za jízdy pořádně netrefil, zvlášť v noci,
takže jeho okolí bylo značně zaneřáděno a nečistotu
nebylo čím odstranit. Při mizerném žrádlu, které
dostávali, byly střevní potíže jejich častým údělem.

Michalovi už pomalu začalo být jedno, kudy jedou.
Přestal sledovat stanice. Zato Poláci to dychtivě
zjišťovali. Báli se, aby nejeli někam za Ural. Tam se jim
nechtělo. Spíš by dali přednost tomu, kdyby se jelo do
Archangelska, na sever. Když mluvili mezi sebou,
pořád zdůrazňovali, že Evropa je civilizovanější než
Asie. Možná si mysleli, že z Archangelska by bylo spíš
možné utéci, kdežto za Uralem je něco takového
vyloučeno. Druhého dne někdo zavolal: „Pyramidy!“
Michal se podíval okénkem ven. Jaké pyramidy? To je
přece nesmysl. Ale spatřil něco, co skutečně vypadalo
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jako pyramidy. Kdosi z Poláků nahlas vysvětloval, že
jsou v Donbasu a ty špičaté kopce venku jsou haldy
z dolů. Hlína, co zůstává při třídění uhlí. Michal nikdy
nic takového ještě neviděl.

Buď se ochladilo, nebo přijeli do chladnějšího
podnebí.

Možná se stalo obojí. Byla polovina listopadu. Venku
bylo všechno bílé. Výšku sněhové vrstvy nešlo
z dobytčáku odhadnout. Vojenský doprovod byl
oblečen do vatovaných zimních kabátů a dlouhých
kožichů. Na nohou měli válenky, na hlavách ušanky,
na rukou rukavice. Na rozdíl od nich se vězňové
museli spokojit s tím, v čem je enkávedisté odvezli
z domova a co už ze sebe po celé týdny pomalu ani
nesvlékali. Teplé oblečení, které jim mělo být po
odsouzení vydáno, bachaři zašmelili. Topivo, které bylo
ve vagoně, už bylo spotřebováno a venku řádila
skutečná ruská zima. Ve vagonu šla vězňům pára od
úst. Někteří z nich onemocněli, mezi nimi i Marian
Kruszewski. Michal se domluvil s Ivanem a Jackem, že
jakmile někde vlak zastaví, nebo bude projíždět místy,
kde jsou lidé, budou bouchat na stěny a dveře vagonu
a křičet, ať jim dají topivo, že tu lidé mrznou. Vojáci
však na jejich křik vůbec nereagovali. Stav
Kruszewského se velmi zhoršil. Rozhodli se, že ve
vagonu musí kvůli němu za každou cenu zatopit.
Během dne za jízdy vyndali ze své palandy jednu
fošnu. Tu opřeli jedním koncem o spodní palandu
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a druhým o podlahu a skokem shora ji přelomili
a potom noži, které si před časem vyrobili z nalezených
kusů plechu, z rozlámaného prkna nastrouhali třísky
a nalámali menší kusy na zátop a na přikládání. Vzduch
ve vagonu se trochu ohřál. Všem bylo příjemněji. Jen
Kruszewski strašně kašlal a měl zřejmě horečku. Druhý
den spálili prkno z jiné palandy, ostatní prkna se
musela roztáhnout, takže vznikly mezery, ale nedalo se
nic dělat.

Vlak neúnavně rachotil na kolejích a rozvrzaný vagon
se kymácel. Projeli stanici Gorkij. Zaskřípěly brzdy.
Dali jim zase chleba, horkou a studenou vodu
a lokomotiva se opět rozjela plnou parou. Zastavila na
chvíli až někdy nad ránem. Venku byl tak silný mráz,
že se všichni třásli zimou. Zalézal jim za nehty na
nohou i rukou. Museli zatopit. Prasklo na to prkno ze
čtvrté palandy. Někdy k ránu vlak zastavil mimo
stanici a jejich vagon obstoupil ozbrojený doprovod.
Odsunuli dveře a začali křičet, jak to, že se
v kamínkách topí. Pravděpodobně to zjistili už dřív
podle kouře, který stoupal z komínku. Nebo si někdo
stěžoval veliteli transportu. Michal seděl zrovna
u Kruszewského, kterého roztřásla horečka. Měl nejspíš
zápal plic. „Kdo má nůž?“ zeptal se přísně důstojník.
Nikdo však neodpovídal. „Tak všichni svléknout do
naha!“ Důstojník stál u vrat a držel v ruce petrolejovou
svítilnu tak, aby mohl v případě potřeby rychle
vyskočit z vagonu, po stranách trčelo několik bodáků
nasazených na puškách. „Všichni svléknout! Říkám to
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naposledy!“ rozkřikoval se důstojník. Michal
předstoupil před něj a ukázal mu nožík vyrobený
z plíšku. „Není třeba, aby se všichni svlékali.“

Ivan se postavil vedle něj. „Nože máme jen my dva.“

„Tak tedy vy dva! Svléknout!“

Stáhli ze sebe všechny svršky a stáli v mraze nazí.
Důstojník sestoupil po stupátku z vagonu a houkl na
ně: „Pošli za mnoj!“

Nazí šli za důstojníkem. Venku mrzlo jen praštělo.
Sníh strašlivě studil do chodidel. Zastavili se
u osobního vagonu, kde jim bylo poručeno vstoupit
dovnitř. Ve vagonu bylo teplo, důstojník ohlásil, kdo
jsou ti dva a podal dalšímu muži v uniformě nůž,
vyrobený z plíšku s kostěnou střenkou. Komandant je
probodával očima: „Kdo jste? Odkud pocházíte?“

„Jsme Rusíni a pocházíme z Československa.“

„A jaká je vaše profese? Pracovní odbornost?“

„Jsme dělníci,“ odpověděl Michal nebojácně.

„Jací dělníci?“

„Obyčejní, děláme všechno, co kdo potřebuje.“

„Obyčejní dělníci dokážou udělat takový nůž?“
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„Vězňové nemají co dělat, proto časem dovedou
všechno. Nemají materiál a nemají nářadí, ale přesto si
dovedou nějak poradit.“

Komandant kroutil hlavou. „Já vás dám zastřelit!“ Do
Michala vjela zlost, v té chvíli mu už bylo všechno
jedno. „Ale uvědomte si, že my jsme nic neudělali
a jsme odsouzeni na tři roky a ne na smrt. A vy s námi
zacházíte hůř než s těmi, kteří jsou odsouzeni na smrt.
Vy nás necháváte mrznout a vyhladovět. Chováte se
k nám, jako byste vezli dobytek a ne lidi. Ani
s dobytkem byste nezacházeli tak jako s námi!“
Rozkřikl se a velitel překvapeně pomrkával, co si  to
ten vězeň dovoluje.

„Dostáváte všechno, co je stanoveno podle našich
norem.“

„Možná podle vašich norem, ale my jsme cizinci.
Říkáte, že nás zastřelíte. Tak to udělejte hned
a netrapte nás tak nelidsky. My nejsme žádní vrazi,
zloději ani špióni!“ Komandantovi Michalova obžaloba
vyrazila dech. „Ale to, co říkáte, to je vzpoura!“ „Jaká
vzpoura? Ve vagonu je už pět vězňů v těžkém stavu
a my jsme se snažili nějak jim pomoci, udělat jim
trochu tepla, možná, že jsme je zachránili před smrtí,
protože jsme taky lidi a nemůžeme se dívat na utrpení,
které vy jste jim připravili! Já už jsem rozhodnut, buď
pana Kruszewského zachráním, nebo nechci žít!“
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Stáli tady nazí. Ve vagoně bylo sice teplo, ale Michal
se cítil tak ponížený a ukřivděný, že se mu přímo
zachtělo nežít, něco si udělat, ať si to pak tady ten
komandant nahoře zodpoví, proč dohnal k smrti
nezletilého chlapce. Proto na něj vykřičel všechno, co
ho žralo, ať ho třeba zastřelí, bylo mu to už jedno.

Velitel si zřejmě v hlavě přemílal všechno, co na něj
Michal vysoptil. V přítomnosti dvou vojáků a několika
důstojníků zabředl do rozpaků, nevěděl, jak se
zachovat. Tohle si k němu možná ještě nikdo nedovolil.
Po chvíli si vězně přeměřil přísným pohledem a nařídil:
„Odvést!“ Ale Michal se nechtěl jen tak nechat odbýt.
„Nepůjdu!“ Zvolal. „Sám ještě to týrání vydržím, ale
nemohu se dívat na utrpení jiných. Žádám, aby k nám
do vagonu přišel doktor a abychom dostali uhlí a dříví
na topení!“

Komandant stiskl rty a pak řekl: „Za čtyři až pět hodin
budeme v Kotlasu. Pošlu k vám lékaře a dostanete
topivo.“

Příslib Michala uspokojil, takže se dali už bez protestu
odvést do vagonu. Kamarádi je vítali jako hrdiny.
U kamínek, která byla ještě teplá, si osušili nohy
a oblékli se. Přitom za všeobecné pozornosti vyprávěli,
co se dělo ve velitelském vagonu. Ještě se vlak nerozjel,
když strážní otevřeli vrata a hodili jim dovnitř bednu
s uhlím a dřevem.
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Michal přisedl ke Kruszewskému. „Jak vám je?“

„Špatně,“ zašeptal. „Moc špatně. A co ty? Bili tě?“

„Ne, nebili, ale ta cesta bosky ve sněhu byla horší, než
kdybych dostal pár facek. Zpátky už se nám šlo líp.
Komandant mi slíbil, že v Kotlasu k vám pošle doktora,
že ho dříve nemůže sehnat.“

„A jak je daleko do Kotlasu, nevíš?“

„Čtyři až pět hodin.“

„Děkuju ti a teď jdi a zamotej se do nějakých hadrů,
abys z toho neonemocněl.“

Vylezli si s Ivanem na svá místa a lehli si těsně u sebe
tak, aby se zahřívali vlastními těly, přikryli se jednou
dekou, na nohy jeden kabátec a na ramena druhý
a usnuli jako koťata.

Když se probudili, zjistili, že je někdo přikryl ještě
dvěma dekami a ve vagoně se topilo. Námraza z okénka
nad Michalem slezla. Sedl si, vytáhl z baťohu poslední
kousek sucharu a hryzal ho. Podíval se okénkem ven
a zdálo se mu, že vlak jede asi šedesátikilometrovou
rychlostí, nic nebylo vidět, jen zasněžený les, zřejmě
jeli tajgou. Za chvíli se probudil i Ivan.

„Máme tam ještě nějaký suchar?“
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„Ty tam máš, já jsem si svůj už vzal. Už zase nám dva
dny nedali najíst.“

Vlak zastavil, někdo z Poláků oznamoval, že jsou
v Kotlasu. Když stáli asi půl hodiny, slezl Michal
z palandy a začal bouchat na vrata vagonu.

„Što stučiš?“ ozval se někdo z doprovodu.

„Davaj doktora, tady jsou těžce nemocní!“

Zepředu bylo slyšet, že otvírají vagony a cosi do nich
přidělují.

 Pak otevřeli i jejich vagon. Před ním stály saně
s nějakými várnicemi, nakrájeným chlebem a pytli se
suchary. „Kolik je vás?“

„Čtyřicet!“

Podali jim dvě várnice polévky a naběračku, čtyřicet
porcí chleba a papírový pytel sucharů. Ivan fasoval
příděl pro oba a Michal se postavil u vchodu, aby
nezavřeli vrata.

„Chci ke komandantovi.“

„Proč?“

„Slíbil mi, že k nám pošle doktora.“

„Doktor zatím není, ale přijde.“
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Za nějakou dobu bylo slyšet, že před jejich vagonem
zastavilo nějaké auto a vzápětí doprovod otvíral vrata.
Zavěsili na vagon přenosné schody a nahoru vystoupil
doktor v kožichu, pod nímž měl bílý plášť. Dva strážní
s nasazenými bodáky na vintovkách stáli a dívali se, co
se bude dít.

Doktor prohlédl nemocné a zavolal saniťáky s nosítky,
aby přišli k vagonu. Spoluvězňové pomohli nemocné
naložit na nosítka a saniťáci je odnesli do skříňového
auta, kterému doktor říkal Těpluška. Než
Kruszewského odnesli, objal se s Michalem a políbil ho
na čelo. „Budu se modlit, aby tě Pán Bůh zachránil.“ Se
slzami v očích se rozloučili. Michal si ho v té chvíli na
celý život přiřadil ke svým velkým životním vzorům,
Babičenkovi a Hriniščakovi. Připomněl si, co mu
nedávno prozradil: „My všichni jsme polští důstojníci,
ale nech si to pro sebe. Před bolševiky to tajíme.“

Když se Michal rozhlédl po vagonu, všiml si, že jejich
krajan Vaš leží také přikrytý až po oči. Měl zřejmě
horečku. Michal proto požádal doktora, aby se na něj
podíval. Ale Vaš odmítl nechat se odnést. Že prý by byl
mezi samými Poláky, že zůstane raději mezi
Podkarpatorusy. Doktor pokrčil rameny. Dal mu nějaké
prášky a nechal ho být.

V Kotlasu jsme stáli celý den. Byli jsme spíše transport
mrtvých než živých. Z každého vagonu vynášeli pár
vězňů, kteří jízdu nepřežili. Jen u nás jsme zatím všichni
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zůstali naživu. Nevěděli jsme ovšem, jak to dopadne
s nemocnými.

Po celodenním čekání na odstavné koleji jsme se v noci
rozjeli. Venku byl mráz, dobrých 35 stupňů pod nulou. Ve
vagonu se nyní neustále topilo, takže  tu bylo nějakých
šestnáct stupňů plus.

Usoudil jsem, že komandant ani doktor nemusí být
špatní lidé, to jenom bolševický režim je nutí sloužit
nelidskosti. Proto mnozí tak chlastají, aby v sobě umlčeli
výčitky svědomí.

Ivan se ujal topení a bavil se se Židem Mojšem. Někdo
z Poláků zorganizoval průběžné pozorování, kterým
směrem jedou, jestli severovýchodním nebo západním.
Pořád toužili být blíž k Evropě, ale vlak jel na druhou
stranu. Pochopitelně vyjel až za tmy a nebylo možné
určit směr jízdy.

Pane bože, jak je těžké se tady orientovat, a to ve
všem – v myšlení a jednání lidí, v banálních
problémech života i ve směru jízdy vlaku! Je však
jasné, že všechno směřuje do gulagu, všechno,
všechno, všechno. Celý Sovětský svaz je pro člověka
jeden velký gulag, protože tu nikdo nežije podle vlastní
vůle. Ale nikdo to nechce přiznat. Takové myšlenky
běžely Michalovi hlavou a bránily mu usnout. Zdálo se
mu, že celou noc nespal. Vnímal, že se vlak někde na
chvíli zastavil, několikrát popojel dopředu a dozadu,
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pak přijel na nějaké nádraží, kde dlouho stál a kde
i z jejich vagonu vyvolali několik vězňů. Cítil, jak ho
nějak rozbolely nohy a třásl se zimou. Svěřil se Ivanovi
a ten ho hned zakryl vším, co měli, a slezl dolů,
s úmyslem pustit se do další fošny, aby mohl zatopit.
Měli už dost volných fošen, protože z jejich vagonu
odkomandovali asi deset vězňů. Ivan zatopil, ohřál
Michalovi kotlík vody a do ní zavařil kousek sucharu,
přidal dva prášky, které vyškemral od Vaše a dal mu to
horké vypít. Udělalo se mu lépe. Vaš už se taky dostal
z nejhoršího a Michalovu akci na záchranu
Kruszewského považoval i za svou záchranu.

Vlak začal popojíždět sem a tam. Setřel jsem z okénka
kousek námrazy a přečetl slovo Syktyvkar. Ani jsem
nepoznal, jestli je to ukazatel směru nebo název stanice.

Když vlak znovu zastavil, vydali nám suchary
a slanečky, a také bednu uhlí a svazek dřeva. Už nás
nikdo nechtěl trestat za to, že se z našeho vagonu kouří.
Ivan pro mě zase vařil pití na způsob čaje. S chutí jsem
snědl slanečka. Měl jsem už hlad. Zapil jsem to asi litrem
vody, v níž Ivan vyvařil co kde sehnal, možná
i machorku. Ve vagoně už bylo přiměřeně teplo, usnul
jsem a spal celou noc. Když jsem se probudil, cítil jsem se
už dobře. Vlak stál na koleji a obsluha i strojvedoucí
s topičem vyhledávali a káceli soušky v lese, protože
lokomotiva neměla páru. Vězňové si z toho dělali legraci.
Nechápal jsem, jak se to mohlo stát. Nejspíš usnuli
a nechali vyhasnout oheň.
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Asi za dvě hodiny se vlak pohnul a dojel do Uchty.
Tady vystoupilo asi patnáct vězňů, mezi nimi i Vaš
a Andrico. Ostatním vězňům zase vydali suchary a čaj,
uhlí, dřevo a vodu a vlak se potom rozjel. Do setmění
nemuseli čekat dlouho, dny tady byly krátké, pár hodin
světla a jinak pořád noc. Všechno bylo zasněžené, bílé
a měsíc vycházel ještě za světla, takže se noc podobala
dni. Bylo asi tak desátého prosince, když přijeli na
zastávku Pečora. Zase vysazovali vězně, ale ne z jejich
vagonu.

Ivan a Michal doufali, že zůstanou spolu. Byli
přesvědčeni, že společně překonají všechny nástrahy
osudu. Ale v noci dojeli na stanici Čibja a všem jejich
nadějím byl konec. Ivana vyvolali z vagonu. Všechny
jejich naděje a plány vzal čert. Zůstalo jich ve vagonu
jen pět. Ještě tu naštěstí s Michalem zbyli Jacek
a Mojše. Ale už byli všichni vylekaní. Poslední zbytky
optimismu a elánu je opustily. V Čibju byla železniční
stanice na kraji města. Bylo vidět, že jsou zde
čtyřpatrové domy s elektrickým osvětlením, že je to
tedy jakési město. Za celou dobu emigrace v Sovětském
svazu Michal dosud viděl kromě starobělského kostela
jen jakési mizerné chatrče u nádraží a teď poprvé
spatřil zděné čtyřposchoďové domy, v nichž se svítilo
elektřinou. Vypadaly docela obstojně. Bylo to nově
postavené městečko.

Už když přijížděli do Čibju všiml si, že se změnila
i příroda. Stromy byly menší, les řidší. Už od Kotlasu

110



pozoroval, že ve stanicích, v nichž zastavovali nebo
kterými projížděli, jsou obvykle dva baráky. Jeden
nejspíš pro personál, druhý jako sklad. A nic víc. Tady
se tedy musel rozloučit s Ivanem.

Když se loučili, oba plakali. „Nevím, jestli se ještě
v životě uvidíme,“ říkal Michal smutně. „Kdybychom
byli spolu, určitě bychom všechno překonali,“ posteskl
si Ivan.

Vlak stál v Čibju dlouho, oheň ve vagonu vyhasl
a neměli zápalky, Dva Poláci, kteří s nimi zůstali ve
vagoně, byli úplně vedle, nebyli schopni říct ani slovo.
Ivan, než odešel, nechal Michalovi nůž, a dokonce
i zbytek svých sucharů.

Všechno by nějak šlo, ale zima nesnesitelně dotírala.
Jacek posbíral i nějaké kousky papíru a měli jsme
nachystáno i trochu dřeva, ale nebylo čím ho podpálit.
Začal jsem bouchat na vrata a prosil o zápalky, ale
obsluha nebo doprovod jen zakřičeli: „Mlčte!“ Jacek zjistil,
že jeden z Poláků má vatelín jako vycpávku v kabátě.
Rozpáral šev a vytáhl kousek vatelínu. Udělal takovou
kuličku, začal ji s Mojšem třít mezi dvěma kousky fošny
a skutečně docílil, že se z vatelínu začalo kouřit; pak
doutnající vatelín roztrhl, zabalil do papíru a začal s tím
mávat, až papír skutečně chytil. Tak jsme zapálili
několik třísek a postupně zatopili v kamínkách. Všichni
jsme trochu pookřáli. Vtom se vlak znovu rozjel. Asi po
půldruhé hodině se zastavil ve stanici beze jména,
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předposlední před Vorkutou. Vystoupilo asi osmdesát
vězňů a s nimi i já. Zde nás odpočítali, jako by přejímali
zvířata nebo věci.

Chlap v bílém kožichu pod kolena je počítal po
kusech jako dobytek. Převzali je ozbrojenci Ochrany
10. lagpunktu. Zkontrolovali oblečení, jestli vydrží
pochod do tábora. Mojše měl jen polobotky, takže mu
dali jakési prošívané hadrové vysoké boty, říkali tomu
„burky“. Po vystoupení z vagonů vězňové nevydrželi
stát na místě. Poskakovali, aby nezmrzli. Michal si už
ve vagonu na spodní prádlo navlékl ještě jedno
konopné, druhé nabídl Jackovi. Nebylo pochopitelně
čisté, ale to nevadilo. Vytvářelo mezi přiléhajícím
bavlněným spodním prádlem a svrchním oblečením
jakousi ochrannou vrstvu a to jim hodně pomáhalo
překonávat pětatřicetistupňový mráz. Po vystoupení
z vagonu vytáhl Michal z baťohu deku a omotal si ji
kolem sebe. Bylo to dobře, protože soukenný kabát,
který měl ještě z domova, byl krátký, ale deka sahala
aspoň po kolena. Kromě toho se pod deku schovaly
i ruce, protože vlněné rukavice upletené ve vagoně
byly nedostatečné. Boty měl dost veliké, speciálně
dělané na zimu, tak si na vlněné ponožky nabalil ještě
onuce, ale přesto mu bylo na nohy zima. Teprve za
pochodu se pomalu zahřívaly. Na povel stráží vykročili
podél vlaku až k lokomotivě, kde překročili trať
doprava. U kolejí se nacházela velká skládka dřeva.
Prošli mezi hranicemi dříví asi dvacet metrů dlouhými
a dva metry vysokými, až narazili na cestu proježděnou
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saněmi a dali se znovu doleva směrem po trati na sever.
Protože až sem šli neuspořádaně, tady je už seřazovali
do dvojstupu. Michal si hned všímal, jaké je to dřevo,
krokem si odměřoval délky a zjistil, že některé hranice
jsou šestimetrové a některé čtyřmetrové, a výška
hranic se směrem k cestě snižuje. Nebylo mu jasné,
proč je řadí po dvou, když uježděná cesta byla si 6-8
metrů široká. Seřadili je za pochodu, vůbec se přitom
nezastavovali. Skládka dřeva byla dlouhá asi 500 nebo
600 metrů. Jacek, který šel po jeho pravé ruce napočítal
na pravé straně proježděné cesty čtyři vyhaslá ohniště.
Teprve když došli na konec skládky, Michal pochopil,
proč je seřadili do dvojstupu. Byla totiž projeta jen
jedna cesta a sem tam nějaká odbočka. Šli širokým
průsekem na sever, kudy vedla železniční trať a tato
cesta. Sotva minuli skládku dřeva, opřel se do nich
severozápadní vítr. Bylo to k nevydržení. Šli s Jackem
ve třetí dvojici, takže byli trochu kryti. Vězňové
reagovali zrychlováním pochodu. Michalovu pozornost
upoutal obrovský měsíc, který visel pod oblohou jako
všemocný strážce této přírody a vládce všeho, co tu
existuje, vládce nad nebem i zemí. Zastiňoval asi
i všechny hvězdy, žádné totiž nebyly vidět. Přibližně
po hodině pochodu ucítili vůni čerstvého chleba a po
pravé straně spatřili barák, z něhož stoupal sloup
bílého dýmu. Proti tomuto baráku zastavily stráže
pochod a šly si nabrat čerstvý chléb. Byla to totiž
táborová pekárna. Těžko si představit pocity
vyhladovělých vězňů, když to všechno viděli a cítili.
Kdyby v té chvíli někdo zavolal „Na ně!“, byl by se
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strážnými konec. Pár vězňů by možná zastřelili, ale dav
ostatních by je smetl. Jenže vězňové už byli zkroceni
a zdeptáni, a taky nevěděli, co je ještě čeká. Zdrželi
se tu jen asi dvacet minut a pak pokračovali v pochodu.
Po půl hodině se projetá cesta stočila doprava. Už
nebyla tak rovná. Teď šli přímo vstříc obrovskému
bílorůžovému měsíci, viditelnost byla větší než dvě stě
metrů. Asi po hodině cesta mírně stoupala. „Jacku,“
obrátil se Michal na kamaráda, který šlapal vpravo od
něj, „mám pocit, že už melu z posledního.“

„Já taky,“ ozval se Jacek zmoženě. Ostatní na tom byli
stejně. Pochod se velmi zpomalil. Někteří vězňové již
odpadávali a vlekli se jen s pomocí ostatních. Vyšli
z lesa na nějakou paseku, ale byla zamlžená, viditelnost
se zmenšila asi na padesát metrů.

„Jacku, cítím zápach koňské mrvy,“ řekl Michal.
„Něco tady smrdí, ale jestli je to koňská mrva, to
nedokážu odhadnout.“

Konečně došli k nějakému plotu, vysokému asi 4-5
metrů. Plot byl zvláštní, zbudovaný ze špičaté kulatiny,
zcela neprůhledný, táhl se vpravo a čněla z něj strážní
věž. „Tak už konečně budeme na místě,“ pomyslel si
Michal. Minuli jednu strážní věž a obcházeli tábor
zleva. „Takový plot já už odněkud znám,“ pronesl
Jacek. „Četl jsem to v nějaké knize, myslím, že to byly
Zápisky z mrtvého domu od Dostojevského. Nebo to
bylo v nějaké jiné knize? Ale ještě si pamatuji, že se
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tam psalo o třech Polácích, a teď je nás víc než
dvacetkrát tolik,“ pokračoval Jacek. Ještě netušil, že
v ohrazeném táboře je těch Poláků přes tisíc.

Po levé straně se v dohledu objevily stáje a sklady
krmiva (bylo tu 170 koní). Konečně došli k dalšímu
rohu plotu a podél něj zatočili doprava. Asi po padesáti
metrech se zastavili před vstupní branou. „Vidíš Jacku,
i tu vstupní bránu dali na opačnou stranu, než je
příchod k táboru.“ Strážní zastavili kolonu stranou od
brány, aby nepřekáželi, protože branou právě vycházeli
vězňové do práce. Vpředu brigadýr a za ním
v dvojstupu 40-50 muklů a štrůdl uzavíral „Střelec“.
Michal napočítal 42 brigád, kromě toho vyšlo několik
hloučků i větších skupin, mezi nimiž nebylo možné
poznat brigadýra. A nedoprovázel je ani ozbrojený
strážný. To byli vozkové, kteří vozili dřevo na nádraží;
vybírají je z vězňů osvobozených od ozbrojeného
doprovodu. Noví vězňové, stojící před branou, už začali
podupávat, rozcvičovat se, protože mráz k ránu sílil.
Pozorně sledovali proud vězňů vycházejících na práci,
jestli neuvidí někoho známého, ale staří vězni byli
stejně oblečeni a vypadali jeden jako druhý. Vyzáble
a utrápeně. Všichni šli bez nářadí, to znamená, že
nářadí buď mají na pracovišti, nebo si ho někde berou
po cestě. Když vyšly všechny brigády, stráže zavřely
vrata a jeden střelec se psem přišel zezadu před vrata.
Vlčák zaštěkal, jako by dával znamení, že ti noví už
jsou tady. Jeden muž, asi velitel doprovodu, vešel
malými vraty přímo do vrátnice. Za chvíli z těch
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malých vrat vyšel vysoký muž a za ním velitel
doprovodu, který přebíral vězně už podle jmenného
seznamu. Odpočítané skupiny odváděl do jednotlivých
baráků zas někdo jiný. Michal, Jacek, Mojše a dva
Poláci, co přijeli s nimi ve vagoně, šli ve třetí skupině
do baráku číslo 3. Tady je zástupce náčelníka předal
nějakému staršímu muži, kterého nazval dněvalný
Radža.

„Jacku, ten Radža, to není Rus,“ řekl Michal.

„Ale zato ten, co nás přivedl, je Polák,“ odvětil Jacek,
ale brzy se ukáže, že se mýlil. Byl to Čech z Bohumína,
který byl zástupcem náčelníka vězeňské samosprávy,
protože se hlásil jako Němec a Němci měli tehdy
u bolševiků protekci. Byli na místě.

Bože můj, říkal jsem si. Kam jsem se to dostal? Na konec
světa. Měl jsem tohle zapotřebí? Kvůli tomuhle jsem
opustil mámu, sestru, domov, kde se mi žilo jako v nebi?

Snad jsem měl přece jenom vyprovokovat toho
komandanta, aby ve vzteku vytáhl pistoli a zastřelil mě.
Měl bych pokoj.

DOMOV

1 Dětství

Když jsem přicházel na svět, zuřila nad Kričovem bouře,
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jakou lidé nepamatovali. Provázely ji takové lijáky, že
mě otec mohl dát zapsat do matriky až za deset dnů.
Matriční úřad sídlil totiž v sousední obci za řekou, která
tak zmohutněla, že strhla lávku, po níž se chodilo na
druhý břeh. Člověk se tam teď mohl dostat jen
desetikilometrovou oklikou přes most a jít takovou dálku
v tom psím počasí se tatínkovi nechtělo. A tak ani nevím,
jestli otec dal zapsat den mého narození správně. Možná
je zaznamenáno datum, kdy se dostavil na úřad. Od
matky jsem se dodatečně dozvěděl, že to bylo v pátek
před půlnocí, ale kolikátého, to nikdo přesně neví. Žádné
občanské průkazy se nevystavovaly, a tak jsem při
emigraci do Sovětského svazu jako den svého narození
uvedl 3. září. V matrice je prý napsáno 13. září. Dobře, že
jsem o tom nevěděl. Narodit se v pátek a ještě k tomu
třináctého, to bych asi pokládal za špatné znamení. Běh
mého života tomu však odpovídal.

Otec mu zemřel, když mu bylo šest let, takže se na něj
vůbec nepamatoval. Nahrazoval mu ho děda z matčiny
strany. Překročil již sice sedmdesátku, ale byl pořád
ještě při síle. Těšil se ve vsi všeobecné úctě pro svou
bohabojnost, sečtělost a moudrost. Nedovolil, aby se
děti, Michal a jeho o tři roky mladší sestra, zúčastnily
pohřbu. Chtěl je ušetřit citově vypjaté atmosféry
všeobecného nářku a bědování, jaká patřila
k pohřebnímu rituálu. Když u nich zemřel muž v tak
mladém věku jako jeho otec, bylo zvykem, že jeho
manželka cestou na hřbitov seděla nebo klečela na
rakvi vezené na pohřebním voze a hlasitě plakala,
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a pokud zůstaly po nebožtíkovi děti, slušelo se, aby šly
za rakví a také hlasitě plakaly. Extáze takového
hlasitého pláče, která většinou zachvátila postupně celý
průvod, někdy těžce poznamenala dětské duše na celý
život. To Michalův děda nechtěl připustit. Otcova smrt
byla pro děti tragédií sama o sobě. S jejími následky se
jen těžko vyrovnávaly.

Matka zůstala v osmadvaceti letech vdovou se dvěma
malými dětmi, odkázaná na to, co dokáže vypěstovat
a sklidit vlastníma rukama na nepříliš úrodných
políčkách. Ani děti to neměly bez otce lehké. Musely
matce pomáhat ze všech svých dětských sil, jinak by
jako rodina nemohli přežít. V Zakarpatí se hospodařilo
ještě starobylým naturálním způsobem, do něhož
kapitalismus pronikal jen stěží. Něco takového jako
odchod do důchodu a pobírání penze, dokonce ještě po
zemřelém, bylo zcela neznámou moderní vymožeností,
která k nim ještě nedorazila. V Kričově, kde žilo přes
tři tisíce obyvatel, nebyl ani jediný penzista. Lidé byli
na sobě navzájem závislí od narození až do smrti. Děti
na rodičích a rodiče potom na dětech. Pomáhat si
museli i sousedé (pokud na sebe z nějakého důvodu
nesmiřitelně nezanevřeli). Michal doma převzal již od
dvanácti let nejtěžší mužské práce: kosení a přípravu
dřeva na topení. Nebyl sám. Dobrá pětina kluků kvůli
práci doma nechodila do školy. Michalovi to děda
nedovolil. Bylo jeho štěstím, že měl takového
moudrého dědu. Ve většině rodin nepokládali školu
zrovna za to nejdůležitější pro život. Děti končily

118



obvykle školní docházku třetí třídou a brzy pak
všechno, co jim učitel do té doby pracně vtloukl do
hlavy, ochotně zapomínaly. Byl to smutný pozůstatek
starých rakousko-uherských poměrů, kdy se dětem do
školy nechtělo, protože se v ní neučilo mateřským
rusínským jazykem a maďarské úřady ani nijak zvlášť
rodiče nenutily dbát na řádnou školní docházku dětí.
Nepotřebovaly vzdělané Rusíny. Nijak jim nevadilo, že
v kraji jen málokdo uměl číst a psát. Masarykova
republika přinášela obrovský pokrok v každém směru,
ale lámat staré návyky a demokratickým koštětem
vymetat bídu ze zaostalých podkarpatských dědin
nebylo rychlé ani snadné. Po otcově smrti děda
Michalovi koupil dvě školní břidlicové tabulky a matce
nařídil, aby mu ušila školní brašnu. Říkalo se jí tajstra.
Vypadala jako vojenský chlebník a nosila se křížem
přes rameno. Maminka ji ušila z režného plátna. Michal
ji nosil rád. Když bylo ve třídě zima, ani ji nesundával
z ramene. Třída se, abyste rozuměli, vytápěla dřevem,
které si žáci sami museli donést. Každý povinně
přinášel dvě až tři polena, ale Michal ten příkaz
nedodržoval, protože sami doma neměli dřeva nazbyt.
Proto musel sedět na nejvzdálenějším místě od kamen.
Ve škole dostal základní učebnici, bukvar, obsahující
azbuku i latinskou abecedu, a jeden sešit na krasopis,
do kterého mu pan učitel psal známky. Jinak se známky
psaly do třídní knihy a žák se o nich dozvěděl až na
konci školního roku, když dostal vysvědčení. Michal
měl vždycky samé jedničky. Nikdo mu přitom s učením
nepomáhal, jen děda ho někdy vyzkoušel. Michal měl
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sice po otci o deset let staršího nevlastního bratra, ale
ten na radu příbuzných z matčiny strany po otcově
smrti nechtěl zůstat s rodinou, to znamená
s macechou. Michala a jeho mladší sestru považoval za
své nepřátele, s kterými se musí dělit o majetek po otci.
Dokonce usiloval o to, aby mu jeho díl byl vyplacen
ihned. Při vyřizování pozůstalosti tvrdil u notáře, že
mu to otec před smrtí sliboval. Odešel pak k sedlákovi
za pacholka a potom do Čech, kde sloužil u nějakého
sedláka na Milevsku. Ke svým sourozencům se nehlásil,
ani když se po několika letech vrátil na Podkarpatskou
Rus.

A tak Michal od nejútlejších let vyrůstal v bídě
a těžké práci. Žádné dětství neměl a pak ani mládí,
protože v osmnácti letech se už ocitl v sovětském
vězení a potom na tři roky v gulagu. Odtud se mu
poštěstilo dostat se do československé zahraniční
armády a jako voják brzy se svou jednotkou odjel na
frontu. Když skončila válka, bylo mu čtyřiadvacet let
a vůbec nebyl připraven na normální život.

Jako dvanáctiletý kluk se stal hlavou rodiny. Bratr mu
mohl pomoci, ale nechal ho na holičkách.

Já mu to nikdy nevyčítal. Naučil jsem se spoléhat
v nouzi sám na sebe. Bohudík, že všechno dopadlo tak,
jak dopadlo. Celkem dobře. Bída byla, pravda,
nepředstavitelná. Někteří lidé i hladověli, ale nikdy jsem
neslyšel, že by někdo hlady zemřel. I z těch nepříliš
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úrodných políček dokázali za cenu obrovské dřiny uživit
sebe a své rodiny, vypěstovat kukuřici, brambory, fazole
a zelí, aby nikdo nemusel zemřít hlady. Proto jsem se
nestačil divit, když jsem se pak dostal do Sovětského
svazu v domnění, že je to ráj dělníků a rolníků, a viděl na
vlastní oči – i když jen škvírami vězeňských vagonů,
které nás vezly do lágrů horších než nacistické
koncentráky –, že v takové veliké, na půdu bohaté zemi,
může být taková bída. Na Podkarpatské Rusi to snad
nikdy tak hrozné jako tam nebylo. Teprve s bolševiky
přišel i hladomor. U nás se vždycky každý, když bylo
nejhůř, nasytil mlékem, smetanou, brynzou... V každé
druhé chalupě se jednou ročně zabíjelo prase, takže bylo
nadlouho co jíst, maso na pečení i uzení, jitrnice, sádlo,
škvarky, špek... A byl i slunečnicový olej a lidé se živili
slunečnicovými semínky, chlapi jich mívali plné kapsy
a házeli si do pusy jedno za druhým a plivali slupky,
kudy chodili. Zkrátka řečeno, ani v dobách největší nouze
nebylo u nás tak zle, aby nebylo co dát do úst a aby lidi
hladem padali na zem. Až když po válce přišli Sověti
a zavedli ty jejich kolchozy a sovchozy. Jistěže i dříve
byli v dědině lidé chudí, nemajetní, ale chodili zase na
výpomoc k těm, kteří měli víc polí, a dostali od nich
živobytí nebo peníze, a tak se přirozenou cestou
vyrovnávaly majetkové rozdíly. Nikdo si nemusel zoufat,
že nemá co do úst. Teprve za sovětského socialismu naši
lidé poznali, co je bída; vždyť ani zloději neměli co
ukrást, leda ze státního majetku, a za to se posílalo na
deset let do vězení nebo do tábora gulagu, což bylo často
totéž jako na smrt.
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Na Podkarpatské Rusi byli lidé hluboce věřící
a bohabojní. Poctivě dodržovali předepsané náboženské
půsty. Sedmitýdenní před Vánocemi, zvaný pilipovec,
a šestitýdenní před Velikonocemi, hoviňu. Nikdo se
neodvažoval je porušit, leda ze zdravotních důvodů
nebo u dětí předškolního věku. Kromě těchto dvou
hlavních půstů se podkarpatští křesťané postili ještě tři
týdny před sv. Annou, ale tenhle půst už nebyl
závazný pro všechny. Platil pouze pro ty, kdo se
k němu osobně z nějakých důvodů zavázali, stejně jako
půst na osobní zaříkání – jeden den v týdnu vydržet
buď vůbec bez jídla anebo jen o chlebu a vodě. Za
postní dny se volilo pondělí, středa a pátek. V době
půstu se všeobecně nesmělo jíst maso, ale ani žádné
živočišné produkty, tedy mléko, máslo, vajíčka. Naproti
tomu se směly jíst ryby a raci, jenže kde je zrovna
v době půstu brát? Židé dováželi herinky, dva druhy
sleďů, buď nakládaných v soli, nebo v oleji. Ty se
mohly nakupovat za vajíčka, kterých bylo tři až pět za
korunu. Vajíčka fungovala pro vesničany jako
normální platidlo.

Když o tom Michal později přemýšlel, říkal si: Ty
půsty měly něco do sebe. Byla to obrovská ozdravovací
kúra, která zbavovala lidi žlučníkových, žaludečních
a jiných vnitřních nemocí. Rusíni takové choroby
neznali. Postihovala je leda žloutenka, kterou nazývali
pozolota. Její příčinou bývala většinou závadná voda
a nezřídka se na ni umíralo. K lékaři se nechodilo ani
nejezdilo. Lidé na to neměli peníze a bylo to většinou
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daleko. Například na řece Tereble v délce asi 80
kilometrů od Siněviru do Buštiny byli pro osm velkých
vesnic k dispozici jen dva lékaři, jeden v Drahově,
druhý v Tereble. Volat lékaře k nemocnému si mohl
dovolit málokdo. Zpravidla se lékař volal, když už bylo
pozdě, jak tomu bylo i v případě Michalova otce. Tehdy
se vypravili pěšky pro pana doktora až do Chustu,
vzdáleného pětadvacet kilometrů. Jiné spojení
nebylo. Pan doktor přijel kočárem, ale až druhý den,
dřív se  to nedalo stihnout. A stálo to pěkné peníze,
takže se lidé snažili obejít bez lékařů. Buď svou nemoc
přežili, někteří i s následky na celý další život, anebo
umírali. To se považovalo za rozhodnutí boží, někdy
přímo za boží trest, vyvolaný nějakým neodpustitelným
hříchem.

Lidé ve své prostotě nejenže slepě věřili biblickým
příběhům a náboženským naučením, ale podléhali
snadno i prastarým pověrám, kterých se pak křečovitě
drželi. Svéráz rusínského venkovského obyvatelstva se
projevoval i v oblečení. Všechno, včetně ložního
prádla, kromě sypkoviny, šátků a ženských sukní, se
šilo z plátna, vyráběného podomácku z konopné nebo
lněné příze, někdy doplňované přízí bavlněnou. Tento
domácí výrobek zvaný pamuta pokrýval veškerou
oděvní potřebu, kromě zimního teplého svrchního
oblečení, které se pořizovalo z domácího sukna
vyráběného z ovčí vlny.

Obuv se nosila velmi pestrá. Základ tvořily krpce
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ušité ze silnější obuvnické kůže, která se prodávala
v plátech, předem k tomu účelu nařezaných. Na nohu
se krpce připevňovaly řemínky. Do této měkké,
pohodlné obuvi se v zimě na nohy navlékaly silné
vlněné ponožky, nebo se chodidla omotávala onucemi,
ušitými ze zbytků zimního oblečení. Když se krpce
vespod prošlapaly, vyztužovaly se koženými
podrážkami. Zámožnější si dávali u ševců ušít
kotníkové boty nebo holínky, pro ženy se šily boty
s tvrdými holinami z chromové kůže. Koncem třicátých
let přicházely do módy pro ženy polovysoké šněrovací
boty. Jinak nosily stejné krpce jako muži. Postupně
nabývala převahy laciná obuv všech druhů od Bati.
Dětem se s oblibou opatřovaly nebo zhotovovaly na
zimu krpce z ojetých pneumatik. Byly laciné a dlouho
vydržely. V létě se chodilo většinou bosky. Ušpinila se
sice chodidla, ale lidé netrpěli plochostí nohou
a ušetřili boty na zimu.

Při vzpomínkách na mládí se Michalovi vybavuje
vůně sena. Kosení se u nich považovalo za nejtěžší
práci, která se nehodila pro ženy. Ani jeho matka po
otcově smrti nekosila, i když velmi těžko sháněla
peníze, aby si najala sekáče. Od dvanácti let tuto práci
zastával Michal sám. Nakosit a nasušit seno pro dvě
krávy, které tehdy měli, byla pro něj velká dřina.
Dobytek se krmil jen senem, takže bylo třeba nakosit
a nasušit padesát metráků sena. Zatímco ornou půdu
měli celkem dobrou, louky byly chudičké, tráva se na
nich dala pomalu spočítat po stéblech. Navíc byly od
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jejich chalupy šest až sedm kilometrů daleko.
Pochopitelně na louce bylo třeba při kosení i přespat.
Domů chodila večer jen matka, aby ošetřila a podojila
krávy a připravila jídlo na příští den. Senoseč trvala
podle počasí nejméně čtrnáct dnů, někdy i celý měsíc.
Naštěstí to bylo v době školních prázdnin, takže Michal
nemusel kvůli senu zanedbávat vyučování.

Druhou těžkou prací, kterou měl na krku, byla
příprava dřeva na topení. Rodina potřebovala pět až
šest fůr. Tu dřinu Michal nikomu nepřál. Dřevo se
obstarávalo v obecním nebo státním lese. Nikdo se
nestaral, komu les patří. Žádný hajný na nich také
nechtěl žádné povolení ani poplatek. Smělo se ovšem
brát jen dřevo suché nebo špatně rostlé. Chráněny byly
jen duby a buky. Ostatní druhy stromů se mohly kácet
volně. S dřevem mu matka pomáhala aspoň při jeho
stahování a vynášení k cestě, kam bylo možné přijet
s povozem. Při těchto pracích, a nejen při nich, se
matka o syna obětavě starala, aby se dobře najedl, byl
jaksepatří oblečen a aby měl při senoseči na nohou
tenisky a při těžbě uhlí pevné boty. Když později jako
vězeň v Sovětech viděl, že ty nejtěžší práce, které byly
u nich vyhrazeny pouze mužům, dělají ženy, bylo mu
jasné, do jaké mizérie se dostal.

V gulagu ovšem poznal, že těžká práce sama o sobě
není tím, co člověka degraduje na úroveň zvířete. I při
ní by zůstal člověkem, kdyby se mohl pořádně najíst,
byl náležitě oblečen a mohl si za mrazu odpočinout
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v teple. Nic z toho v gulagu neměli. A tak postupně
přestávali být lidmi a proměňovali se nikoli svou vinou
ve stáda živočichů, kterým je dovoleno žít jen do
úplného vyčerpání vůčihledně ubývajících sil.

Největším problémem v dobách Michalova mládí na
Podkarpatské Rusi byl nedostatek peněz. Nejtíživěji se
projevoval při vybírání daně. Exekutoři dlužníkům
zabavovali dobytek. Docházelo k velice smutným
výjevům. Třicátá léta, kdy i na Československou
republiku dolehla světová hospodářská krize, byla na
Podkarpatí obzvláště těžká. Celým Podkarpatím letěly
zvěsti, že známý loupežník Nikola Šuhaj, o němž Ivan
Olbracht napsal slavnou knihu, má následovníka
jménem Ilko Lepej. Vyprávěly se o něm hrůzostrašné
historky. V Poloninských Karpatech se lidé báli chodit
do lesa. Spisovatel Jaromír Tomeček, který zastával
úřad notáře ve Volovém, obdržel krátce po sobě dva
korespondenční lístky, na nichž se obávaný zbojník
svěřoval: „Notáři, měl jsem tě na mušce a nikdy jsem
nestiskl, takový jsem já, Ilko Lepej, štvanec, který
nechce nic jiného než zpátky k ženě, než mít pokoj,
než robiť v lese, na poli, který vůbec nestojí o to, aby
se o něm mluvilo po celé zemi a psalo v novinách...“

Četníci po něm pásli. Nakonec se mu dostali na stopu
a v přestřelce ho zastřelili. Jeden z nich věnoval
spisovateli Tomečkovi fotografii mrtvého Lepeje levou
rukou dosud svírajícího kulovnici. Poznamenal přitom:
„Netroufali jsme si přiblížit se ani k mrtvému dříve než
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po 24 hodinách.“

Vynořila se i řada dalších zbojníků, takže tradice
Nikoly Šuhaje byla v Poloninských Karpatech živá.
Obrážela živelnou vzpouru zdejších lidí proti bídě.
Objevovaly se však i složitější a snad ještě
nebezpečnější jevy – násilné akce maďarských,
polských a ukrajinských teroristů, kteří pronikali na
Podkarpatskou Rus s rozvratnými cíli.

Snažil jsem se vyznat v politickém dění, abych pochopil,
v jaké situaci se nachází má karpatoruská vlast, co jí
prospívá a co jí naopak škodí.

Kdo mě neznal, považoval mě za staršího aspoň o tři
roky, než mi skutečně bylo, neboť v mém výrazu tváře
i v chování se nutně projevovalo, že jsem zastával úlohu
hlavy celé rodiny.

2 Čas pohnutých událostí

Po ukončení základní školy jsem postoupil na dvouletou
hospodářskou školu, kde jsem zvlášť padl do oka řediteli
školy, bývalému bělogvardějci Vasilu Babičenkovi.
O přestávkách i po vyučování vyhledával příležitosti, aby
se mohl dát se mnou do hovoru. Vyvinul se mezi námi
upřímný přátelský vztah. K našemu sblížení možná
přispěla i okolnost, že si Babičenko, stejně jako několik
dalších učitelů, mým prostřednictvím objednával
a kupoval kvalitní máslo, které vyráběla moje matka,
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široko daleko známá jako výborná, úzkostlivě čistotná
a pečlivá hospodyně.

V té době jsem se začal zajímat o činnost politických
stran a jejich programy. Každá měla zájem o doplňování
svých řad nadějným dorostem. Náboru do nacionalistické
Siče jsem unikl, protože sičovci s naší vesnicí neměli
spojení, zato jsem se nevyhnul působení komunistického
agitátora Michala Ivana Lalinohy. Nikdy sice nebyl
přímo členem komunistické strany, ale vystupoval jako
kovaný komunista. Každou neděli odpoledne na návsi
nebo na hlavní křižovatce předčítal dvoje noviny, které
k nám vždycky během týdne došly. Číst uměl dobře
a články doprovázel vlastními komentáři. Řečnit uměl
jako kazatel, jenom práce mu nevoněla. Žil z podpory
příbuzenstva. Chodil jsem pravidelně na ty jeho přehledy
tisku a musím uznat, že se mi leccos ujasňovalo. Všiml si
toho při našich častých diskusích i pan ředitel Babičenko.
Naléhal na matku, aby mne dala studovat. Nechtěla
o tom ani slyšet, musela by prodat nějaká pole a rodina
by neměla z čeho žít. Ne, na něco takového nebylo ani
pomyšlení.

V září 1937, několik dní poté, co Michal oslavil své
šestnácté narozeniny a postoupil do druhého ročníku
hospodářské školy, přišel ráno do třídy a chystal se
usednout na své místo v lavici, ale zůstal překvapeně
stát. Zavadil totiž pohledem o podobiznu prezidenta T.
G. Masaryka, která visela na stěně za katedrou, i když
už dva roky byl prezidentem dr. Edvard Beneš. Přes
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dolní roh obrazu byla přišpendlena černá stuha.
Vyrazilo mu to dech. Tak ho zastihl pan ředitel
Babičenko, když vstoupil do třídy. Dal pokyn
„Sednout!“ ale Michal nevnímal. „Co je s tebou,
Michale?“ oslovil ho. „Bolí to?“ Michal přikývl, že ano.
Bylo to zvláštní. Měl pocit, jako by mu umřel někdo
z rodiny. Ředitel vybídl žáky, aby vstali, a pak
rozechvělým hlasem řekl: „Zemřel veliký člověk T. G.
Masaryk. Vzdejme čest jeho památce minutou ticha!“
Otočil se k portrétu a dodal: „Budete nám všem, pane
prezidente, chybět. Čest vaší památce!“

Michal cítil zamrazení v zádech, zmocnila se ho jakási
úzkost a pocit ztráty jistoty, jaký dosud nezažil.
Všichni byli dojati.

Kdosi se zeptal: „Pane řediteli, co to pro nás bude
znamenat?“

„Možná nic a možná i válku.“

„Němci nás zadusí plynem!“ poznamenal žák Karol
z lavice.

„Němci jsou od nás zatím daleko.“

„Ale to se může změnit,“ stál na svém Karol.

„Máš pravdu,“ připustil pan ředitel.

Úmrtí prezidenta Masaryka všechny rozesmutnilo.
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V Podkarpatí ho milovali i prostí lidé. V lidové tvorbě,
básních a kolomyjkách často zaznívalo jeho jméno:

My Rusini prosim Boha

skoro v každom domu

za našoho prezidenta

Masaryka Tomu

My Rusini i budeme

molytysja vviky,

za našoho prezidenta

Češskej republiky

Michal sám na něj složil zpívánku pro regruty, která
se vžila tak, že se v Kričově zpívala ještě po válce.

Ta u pana Masaryka bily rukavicy

 ta pro pana Masaryka plačut molodyci

V novinách Podkarpatská pravda, které mu dal
bratranec, si v těch dnech všeobecného smutku přečetl
i dopis, který poslala komunistická strana prezidentu
Benešovi. Stálo v něm, že revoluční dělnictvo se hlásí
k odkazu T. G. Masaryka, který vždy bojoval za pokrok,
svobodu a sociální spravedlnost, za mír a humanitní
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demokracii. Kolikrát si Michal, když ještě musel číst
různé komunistické hanopisy o Masarykovi, vzpomněl
na tento nekrolog. Cožpak bylo nutné zříkat se
Masarykova ideového odkazu, a tím i své vlastní
minulosti? Kdo mění zásady jako košile, nemá
charakter. To platí o lidech stejně jako o politických
partajích.

Po smrti T. G. Masaryka se začalo mluvit o válce.
Kdekdo byl toho názoru, že Němci čekali, až zavře oči,
aby mohli Čechům vyhlásit válku. Mluvilo se o tom na
ulici i v domácnostech. Michal dychtivě četl kdejaké
noviny, ale nenacházel v nich nic, co by tyto obavy
potvrzovalo. Hlavně se psalo o občanské válce ve
Španělsku, zvlášť v komunistických novinách, které do
Kričova kolportoval Lalinoha a které Michalovi
podstrkoval jeho bratranec, funkcionář komunistické
strany. Michal se v nich dočetl, že v interbrigádách
bojují i dobrovolníci z Podkarpatské Rusi. To ho
zaujalo. Bratranec ho přesvědčoval, že by se měl také
zapojit do tohoto celosvětového boje proti fašismu a za
demokracii. Když se o tom dozvěděl strýc, dal mu co
proto. Michalova matka udělala veliký kravál. Ať kouká
Michala nechat na pokoji, nebo že ho dá předvést na
četnickou stanici. Nejspíš si oddechla, když pak
bratranec odjel do Belgie, zřejmě s úmyslem cestovat
dál do Španělska.

Někdy koncem září nebo začátkem října 1937 Michal
uviděl z okna, jak vedle chodí v strýcově zahradě
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