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Naproti nám v Plavecké ulici bydlel ve stejném patře jako já fešný Michal Hejtmánek. Často jsme jezdívali stejnou tramvají; on studoval průmyslovku a já mířila do školy v Jankovcové. Vzpomínám si, jak jsem stávala za prosklenými vraty v našem baráku a koukala, kdy Michal zase půjde. Moje máma mu říkala Majkl a já to po ní posléze převzala, ba co víc! Kvůli němu jsem si založila malý deníček, ve kterém stálo, v kolik vyšel z domu nebo kdy se vrátil. Anebo v kolik seděl na balkóně s knihou na klíně. Hejtmánkových balkón byl sice malinko níž než ten náš, ale výhled jsem měla prvotřídní. Schovávala jsem se za kytkami, kterými byl celý obložený, ale myslím si, že Michal mě nakonec nikdy nespatřil.

O dva roky později, tedy v létě šedesátého devátého, náš balkón dočista zpustnul. Tatínek těžce onemocněl a na celou tu pestrou výsadbu, o kterou se každoročně staral, musel zapomenout.

Od té chvíle nevyrostla na balkóně jediná rostlina a já se neměla kam schovat. Ale to už mi to bylo docela jedno. Šmírovací chvilky vystřídaly (bohužel) vážnější věci a Michal byl zapomenut.

Vidím to naprosto živě i dnes: máma si nás jednoho večera zavolala ke stolu, začala mačkat slzy a vysvětlovat, že tatínka odvezli v Košicích (kde pracoval) do nemocnice, operovali ho, protože ho zlobila střeva, a že až se ze zákroku zotaví, převezou ho do nemocnice Na Slupi. Máma tam měla svého komunistického kamaráda, jakéhosi primáře Evžu…

„Táta bude v dobrých rukou, nebojte se!“ řekla pevně. „A až se vrátí, zůstanu doma a budu o něj pečovat.“

Už tehdy jsem malinko cítila, že její žal byl způlky komedie a způlky drama. Protože u ní bylo většinou všecko napůl hra.

O tátu jsem měla docela strach, ale nepamatuju si, že by mě zpráva o jeho nemoci nějak šokovala. Bylo mi devatenáct a pět měsíců bylo moře času. A pak – co když se lékaři mýlí?

Pravda, poté, co Evža tatínka propustil, nastal doma odlišný režim. Naše velká máma se o otce vzorně starala, vařila mu zvláštní stravu, po které měl produkovat tuhou stolici. Pečovala mu o vývod a vyměňovala ho. Občas se stalo, že to váček nevydržel, protrhl se a potřísnil všecko v dosahu celého metru. Mladší sestra se dala do smíchu, ale mně to směšné nepřipadalo. Pozorovala jsem matčina štíhlá zápěstí, jak manipulovala s předměty jako rodilá zdravotní sestra. Hýbala prsty na způsob robotických rukou – chladně a uvážlivě – a za deset minut nebylo po nečistotách ani památky. Jen ten puch! Ten tam visel ve vzduchu jako vlezlé obvinění, na okamžik bylo ticho, ale potom matka zapnula rádio nebo pračku anebo pustila dovnitř všechny ty staré báby soudružky, které ji fanaticky uctívaly, a rodinný běh se vrátil do starých kolejí.

Vzpomínám si, jak si jednoho dne sedla ke stolu, otevřela si nový Mladý svět, chvíli v něm listovala, ale pak zase vstala a odkráčela ke gauči, na kterém táta přes den polehával.

„Poslouchej!“ řekla mu a začala číst. „Redakce našeho časopisu srdečně gratuluje panu Rudolfu Křesťanovi k narození dcerky a při té příležitosti vyhlašuje konkurz na chůvu pro malou Verunku.“ Zvedla oči od novin a zeptala se: „Víš, kdo je Rudolf Křesťan?“ A hned si i odpověděla. „Jeden mladý šikovný novinář. Fejetonista, chápeš? Přesně tohle teď potřebujeme.“

„A co jako?“ ozval se pochybovačně táta.

„No přece to miminko,“ máma vstala a přesunula se ke stolu.

„A to tam není žádná maminka?“

„Ale to víš, že jo!“ opáčila máma, „ale je to vzdělaná osoba, která asi nechce přestat pracovat. Prostě vědkyně.“

Vyžadovalo to špetku tátovy představivosti, aby pohnutky paní Křesťanové vstřebal. A předpokládalo se, že se bude vzpouzet a zdůrazňovat potřebu svého klidu, ale táta se nakonec jen dlouze protáhl na gauči, a protože byl od nepaměti plný dobré vůle, usmál se na matku a řekl, že není proti. Někdy jsem si lámala hlavu, na co táta – když se někdy celou věčnost vydržel dívat někam do prázdna – vlastně myslel? Celé dny nezahlédl běžný život, venkovní provoz, okolní krajinu, sámošky, kostely nebo lidi.

Někdy se zavřel v koupelně a celé drásavé minuty tam postonával. Matka se tehdy tvářila, že to neexistuje, že se to jednoduše neděje. Ale ono se to bohužel dělo.

V den fejetonistovy návštěvy se celý byt pořádně vyvětral a táta se raději stáhl do ložnice.

A pak to skutečně přišlo! Na prahu našeho bytu se objevil sedmadvacetiletý, zcestovalý mladík, takový vysoce akční, kontaktní typ, pozdravil a mile dodal – tak jsem tady. Předal mámě kytku a ta ho mlaskavě pobídla, ať jde dál. V předsíni oba srovnali krok a pustili se do inspekce bytu. Fejetonista se nepokrytě rozhlížel a tajemně mlčel do doby, než na půl cestě spatřil v průchodu dvou místností stará kachlová kamna. Zastavil se u nich, poklepal na ně prsty a uznale hvízdl. Líbila se mu. A posléze velmi chválil i celý byt. Když poznamenal, že odpolední slunce bývá k útrobám bytu mnohdy velmi nemilosrdné, ale u nás to vypadá jako v moderních kulisách na Barrandově, máma zapomněla na všecky útrapy s otcem. Kam se ten mladý akční hoch podíval, uznale kýval hlavou, a mě hned napadlo, že se kdysi podobně chovali komunisti na tribunách za prvního máje.

Však ano, bodejť by se mu nelíbil pětipokojový světlý byt se dvěma balkóny a výhledem na Vltavu.

Návštěva se nakonec protáhla, podával se čaj s bábovkou, a fejetonista nás po hodině opustil s tím, že mámě dá brzy vědět.

Malou Verunku jsme poprvé spatřili začátkem listopadu. V béžové čepičce, zasunuta v teplém kožešinovém vaku roztomile spinkala. A velmi pokojná zůstávala prakticky každý den. Na mámu a na Sunar si rychle zvykla, jen na ty její angažované řeči ne. Vzpomínám si, jak ji jednou máma krmila na klíně a mně přitom vysvětlovala, že strana vydala pendrekový zákon – zatím prý jen přechodně, do konce roku – a že se čeká, co to s lidmi udělá. Jakmile větu dokončila, s úsměškem se uchechtla, břicho jí nadskočilo, Verunka se vzápětí poblinkala a začala plakat. Rychle jsem mámě podala čistou plenu, ale skoro jsem ji nevnímala. V duchu už jsem křižovala noční Prahu, zastavovala se na kus řeči v Činoheráku u Karla Venzory a pak se ještě v duchu probírala oblečením. Čekal mě večer s Jadranem Šetlíkem a Pavlem Řezáčem, mými dvorními fotografy.

A tak se na sklonku roku 1969 náš byt nezvykle zalidnil. Máma žila v budovatelské náladě, a proto nás začátkem prosince poprosila, abychom aktivně budovali i vřelý duch Vánoc. Se sestrou jsme jí slíbily, že se všemožně vynasnažíme, abychom tatínka povzbudily. Ovšem ty občasné drásavé stony z koupelny křičely, že situace vůbec není dobrá.

Po svátcích se táta odstěhoval ze společné ložnice a přebýval v kuchyni na divanu. Možná nechtěl matce nepříjemně páchnout, možná v tom bylo něco jiného, nevím. Ložnice byla v bytě nejhezčím prostorem; velký pokoj, převážně matčin intimní budoár s balkónem. A tak táta usoudil, že jistý odstup bude spíše přínosem.

Na jaře si matka opět vážně promluvila s Evžou. Výsledkem diskuse byla dohoda, že tátu na dva týdny hospitalizují. Napumpují do něj život, a bude zase na chvíli dobře. V pondělí tedy táta nastoupil do nemocnice a v sobotu odpoledne už jsme seděly s mámou v kavárně Valdek a čekaly na první tanečníky. Ach, ten Valdek! Nebyl to žádný reprezentativní podnik a jen stěží připomínal lesní zákoutí, tedy Walde Ecke, které tam kdysi stálo. Architekt Bellada sice postavil budovu v duchu dekorativního funkcionalismu, ovšem uvnitř nesedělo žádné měšťanstvo, spíše osazenstvo postarších seladonů. O sobotách tam zasedala lidová porota místních čumilů a s těmi já se nechtěla zaplétat! Matka mě přesto postrkovala na parket a já jí byla bez špetky vlastní hrdosti po vůli. Nechala jsem se vést různými náručemi, ač mi to bylo nepříjemné, a pak jsem jí jednou v taxíku po cestě domů vyprávěla, že se na mě nalepil jakýsi chlápek…
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„Přesvědčoval mě, abych příští týden přišla na Miss Valdek.“

„Na… Miss… Valdek?“ matka se na mě ostře podívala a přitom pomalu slabikovala slova.

„Jo, na Miss Valdek!“

Prudce se na sedadle napřímila. „No samozřejmě, že tam půjdeš. Spolu tam půjdeme!“ řekla a bylo rozhodnuto.

A na konci března prudce tleskla dlaněmi a přivolala si džina. Osvítil ji světoborný nápad, který mohla okamžitě uskutečnit, stačilo natáhnout ruku. Situace si o to přímo říkala, přímo žadonila, aby v pondělí 28. dubna vyšel v Mladém světě můj medailónek.

Sedla jsem si k němu a prožívala zvláštní pocity. Přes celou čtvrt stranu se rozprostírala moje fotografie a vedle ní tři sloupce napěchované textem o tom, jak to probíhalo na Miss Valdek:

 


Maminka neselhala! – psal pan Křesťan. V úterý v poledne koupila látku, nastříhala ji a šila nové oblečení až do půl čtvrté ráno a druhou noc práci dokončila. V den soutěže pak nahodila černé tesilky a udělala si čáry na očích, aby se s dcerou vydala do boje.

 


Eva postoupila do finále soutěže Miss Valdek a na to už si připravila oděv vskutku speciální: v Kotcích nakoupila záclonovinu, metr za osm korun, a třásně za tři, Duhou je nabarvila na černo a ušila si průsvitnou halenku, pod níž si nehodlala nic vzít. Maminka Formánková svou dceru podporovala, leč tohle se jí zdálo trochu moc. Evka doma slíbila, že blůzu nakonec nepoužije, skutečnost však byla opačná. Vystoupila v ní před publikem a…

Matka polkla naprázdno a naplno teprve ve chvíli, kdy zjistila, že její dcera je Valdekem doporučena k účasti na celopražském předkole soutěže o Miss Praha.

 


Osobně jsem si myslela, že ta černá halena žádnou zásadní roli nesehrála. Naopak, sehráli ji Jadran s Pavlem. Přišli mě podpořit, viděli totéž co já a nejspíš tušili, že jsem tam byla trochu mimo mísu. Seděla jsem u stolu, nanášela si pigment na rty, ale v ruce jsem držela ostré zpětné zrcátko, které odráželo pravdu: byla jsem ve společnosti převážně menších dívek s oblými boky a kulatými lýtky. Někdo dokonce řekl, že co je malé, to je hezké, a když jsem se otočila za tím hlasem, nebyl to nikdo menší než jeden z porotců. Pochopila jsem, že musím něco udělat a že kamarádi jsou tu přece od toho, abych je mohla uprosit k větší aktivitě…

Když jsme pak jedna po druhé procházely po provizorním molu, tu jednou, tu dvakrát blesknul čísi foťák. Když jsem se na mole objevila já, Jadran s Pavlem cvakali spouští ostošest. V rukou drželi své drahocenné Nikony F, snímali mě z různých úhlů a já dodnes věřím, že díky nim jsem postoupila do Miss Praha.

Za jejich aktivitu jsem se stala jejich dlužníkem, a nemohla jsem jim stylověji poděkovat než tím, že jsem je pozvala do Reiv klubu. Do podniku ve čtvrtém patře bývalého Darexu, kde se scházela pražská Mods. Dal se tam potkat třeba Karel Svoboda, Jitka Zelenková, Petra Černocká nebo Petr Hapka. Klub sestával ze dvou místností a velké terasy s výhledem do dvora. Na pohodlných sedačkách se tam krásně povídalo; ve větší místnosti jednou besedoval i Miroslav Plzák.

S časopisem v podpaží jsem tedy spěchala na místo, brala schody po dvou, ale jakmile jsem vstoupila na tamní zátěžové koberce, už tam byli. S vlastním časopisem na stole, s hlavami u sebe podrobně studovali stranu číslo 15. Jakmile mě uviděli, narovnali se a … „udělej si pohodlíčko“ … ochotně mě pustili mezi sebe. Jeden z nich vzal do ruky foťák a blýsknul mi do očí. Druhý se podrbal na hlavě … „že je to fajn, že tam jsem, ale ten Fošenbauer se mohl víc snažit! Proč se dívám do země a proč nemám na sobě sukni?“

Pavlův dech páchl tak, že bylo jasné, že má upito. Několikrát se plácnul do stehen … „zatraceně, proč nemáš tu sukni?“ Ale vzápětí už plácal i do mých stehen a pak se do mě unaveně zavěsil.

Jadran souhlasil, že ta fotka není nic moc, ale upřímně… „Přeju ti úspěch a štěstí. Máš na to, tak jim ukaž, kdo jsi! A pak už šup s tebou do filmu… Zeffirelli, Mastroianni, Fellini…“

Ale pak se ta komplimenty obtěžkaná miska zvrátila a časopis putoval přede mě. Jadranův prst klepal na poslední odstavec:

 


Eva říká, že jejím ideálem by bylo povolání fotomodelky, jenže si uvědomuje, že takové u nás v čisté podobě vlastně téměř neexistuje. Má teď ještě jeden ideál praktický. Chtěla by se dostat z oddělení hraček do oddělení parfumerie.

 


„To tě nenapadlo nic lepšího?“ kabonil se na mě.

Nehodlala jsem se nechat vytočit.

„Proč sis nepřipravila něco většího? Copak nemáš pořádný sen?“

Pavel se naklonil a lihovým dechem pravil: „Neposlouchej ho!“

„Vypadá to, jako bys pracovala v Kolbence.“

Prosebně jsem na Jadrana pohlédla, ať mi to nekazí…

„Podívej,“ vzal si časopis k sobě, nalistoval třináctou stránku a přečetl titulek: „Národní divadlo v Itálii! Chápeš? Z parfumerie se nikdy nikam nedostaneš!“

Cítila jsem se, jako bych stála před vlastní mámou, a nevěděla jsem, kam s očima.

„Takhle přece nikdy nemůžeš zvítězit.“

Chtěla jsem vstát, ale Jadran mě zatlačil zpátky.

„Já to přece myslím dobře, ne?“

 


MISS ČSSR 1970

Milá slečno,

Pražské veřejné finále celostátní soutěže MISS ČSSR 1970 o tituly Miss Praha a Miss PKOJF, do kterého jste byla porotou vybrána, se koná dne 3. května 1970 od 16. hod. v pravém křídle Sjezdového paláce.

Vzhledem k tomu, že musí být provedena ještě závěrečná lékařská prohlídka a pro vás bude vhodné seznámit se s prostředím, ve kterém budete vystupovat, dostavte se do zákulisí již ve 13 hod., upravená a učesaná, ve vhodném odpoledním společenském oblečení. Nezapomeňte plavky – pokud možno jednodílné.

Sled programu: Po hromadném nástupu v šatech bude provedeno vylosování čísel, pořadí, ve kterém budete vystupovat.

Pak vás konferenciéři řed. Darek Vostřel a Jiří Šašek jednotlivě představí porotě a návštěvníkům. Po krátké programové vložce divadla Rokoko se bude vystoupení opakovat v plavkách, ve kterých setrváte až do konce akce. Během další programové vložky bude provedeno ohodnocení porotou, která zvolí Miss Prahu. Na základě hlasovacích lístků vyplněných návštěvníky bude zvolena Miss PKOJF. Obě vítězky postoupí do dalších kol celostátní soutěže o nejhezčí dívku ČSSR.

Přejeme Vám hodně úspěchů a nashledanou 3. 5. ve 13 hod.

Věra Tonková

Vedoucí programového oddělení

 


Tam už to bylo velké a profesionální. Ale zdaleka ne tak extravagantní, jak jsem si malovala. Spíše normální, dokonce tak normální, že jednou z uchazeček byla i studentka teologie. Fučíkárna se na to připravovala celý týden, Darek Vostřel cizeloval scénář a panoval tam větší ruch než na Staroměstském náměstí o adventu. Všichni jako by někam pospíchali, a tak jsem tělem pospíchala i já, ačkoli duchem jsem se sápala po minulosti. V zákulisí padaly povely, jako bychom se připravovaly na velkolepou vojenskou přehlídku. Měly jsme dělat všechno pro to, abychom už konečně narukovaly. Učili nás čistit hlaveň a mačkat spoušť; pravda, byly jsme nezkušené a při nabíjení se nám často chvěly ruce, ale konejšil nás fakt, že alespoň budeme mít na co vzpomínat a jednou o tom uslyší naše děti. A pak nás naženou na nástupiště, protože vlak už se řítí do zatáčky. S obsedantní představou, že to možná vyhrajeme, nastupujeme na kreativní dráhu. Moje černá krajková říza s třásněmi tam mondénně vlaje ve světlech… a následný potlesk je veliký, to ano…

… ale potom se mě to už netýká. Nezazní moje jméno, nikam se nepřesouvám, zůstávám stát na místě a jen tleskám, protože korunku vyhrává dívka, která si přála, aby všichni žili v míru. Bylo rozhodnuto.

Od pozdního jara přes celé léto až do Vánoc jsme s tátou vždycky v pátek odpoledne chodívali pro chleba. Vycházkovým krokem jsme přešli Palackého most a zamířili na Smíchov do Nádražní ulice, kde v jediné pražské pekárně pekli výborný kulatý. Koupili jsme ho, ale na zpáteční cestě nás čekal ještě jeden úkol: na konci mostu jsme se museli zastavit v akvaristických potřebách, kde si táta od nepaměti kupoval kornout nitěnek, a když jej držel v rukou a usmál se, zase měl na okamžik pocit, že je všechno jako dřív.

V některý večer mu bývalo tak dobře, že se s chutí uvelebil v křesle, zamnul si ruce a začal se vyptávat. Kam jdu, nebo ještě lépe – s kým jdu? Většinou jsem mu říkala, že mířím do Reiv klubu, protože to byla Mekka naší zábavy do doby, než jsem prošla zasvěcením u Bonaparta. Když jsem se před ním objevila v maxi šatech s rudými máky (mimochodem z látky z Tuzexu), jen sklopil zrak a usmíval se pod vousy. Kam jsem se vrtla, tam měly ty šaty úspěch a díky nim všichni věděli, kdo jsem – zkrátka ta, co je hubená jak lunt, nosí vlasy do pasu, nepije, nekouří a miluje společnost.

Mohl mě snad někdo důležitý minout?

Jenže v srpnu nebylo tátovi kvůli mně moc do smíchu. Zlobil se na mě a na Reiv klub a na filmaře a na celý ten vizuální humbuk kolem…

Vyprávěla jsem mu, že se mi stala nečekaná věc. Přišli ke mně dva chlápci-filmaři a slušně se zeptali, zdali bych byla pro ně ochotna natočit krátkou reklamu do kinožurnálu. Scénář velel, abych si oblékla jakýsi kabát z podzimní kolekce Darexu, který měli s sebou a ukazovali mi ho. Měla jsem si ho vzít na sebe, vyjít v něm ze zkušební kabiny a před kamerou ho elegantně rozevřít. Souhlasila jsem! Přesunuli jsme se do suterénu, do prostor obchodu, tam mi džentlmensky pomohli do kabátu. Těžká zelená látka vykouzlila pro kameru měkkou siluetu a výsledek byl opravdu působivý. Ale ať jsem dbala všech pokynů, přesto jsem v momentě, kdy rozevírám kabát, vypadala jak úchyl. Dodnes si pamatuju, jak se půlka kinosálu hlasitě rozchechtala, zatímco moje sestra to viděla úplně jinak. Chechtalo se prý jen patero výrostků, sedících tři řady před námi, a nikoli polovina kina. Jenže vysvětlujte to někomu jako já! Dlouhé roky jsme se dohadovaly, jak to doopravdy bylo, ovšem nejpodstatnější byl fakt, že jsem měla v práci zase co vysvětlovat.

Pan ředitel si mě zavolal, protože nedovedl pochopit moje aktivity.

„Přihlašujete se do soutěží Miss, dáváte rozhovory do novin, natáčíte kinožurnál. Někdy se ptám, co tu vlastně mezi metráží a knoflíky děláte?“

„Svůj první film jsem natočila v šesti letech,“ podotkla jsem. „Jmenoval se Touha.“

„Tak vidíte! Předpokládám, že dnes toužíte jít výš a nehodláte se zahrabat v nějakém zatuchlém obchodním domě.“

Zažívala jsem paradox: fotograf Pavel mi vyčítal, že nemám žádné pořádné cíle. Pan ředitel si naopak myslel, že musím mít hromadu vyšších cílů, a tak jsem šla. Slíbila jsem mu, že si do měsíce najdu nové místo, pěkně v tichosti jsme se rozešli a já měla konečně klid.

Na podzim roku 1970 jsem se poprvé v životě lehce přiopila a zůstala přes noc mimo domov. Ležela jsem v jakémsi malém ateliéru, který patřil architektu Ještědské věže Karlu Hubáčkovi. V milostném opojení jsem se tam na úzké posteli mačkala s mladíkem, který mě zasypával nezodpověditelnými otázkami. Měl už pěkně upito a tak mu říkám, že uvidíme zítra, jak se to celé vyvine. Šimral mě svými hustými vlasy a blábolivě opakoval, že jsme přece dva dospělí jedinci, tak co jako?

„Budeme to muset říct, nejprve tvým rodičům a potom zajdeme i za mou matkou, ano?“

Daniela jsem znala pouhé dva týdny, ale i ty stačily k tomu, abych pochopila, že to má v hlavě všechno hezky vymyšlené: vystuduje školu s výborným prospěchem a stane se slavným architektem. Už tehdy mu v hlavě hojně probublávala slova pozdně renesančního architekta Andrea Palladia, dle kterých každá stavba vyžaduje tři aspekty, bez nichž si nezaslouží chvály: a to pohodlí, trvanlivost a krásu.

„Představ si, že ve třinácti letech, kdy se učil kameníkem, utekl do města Vicenze a tam se později realizovaly jeho největší stavby.“

„Jako například?“

„Jako například nejstarší zachovalé divadlo, které má poloeliptické hlediště s třinácti řadami mramorových lavic. Tohle divadlo sice není nejstarší,“ vysvětloval zaujatě Daniel, „ale nejstarší zachované, postavené podle římských vzorů. Prostě Teatro Olympico…“

„A ty bys ho jednou rád viděl, žejo…“ zeptám se, protože vidím v jeho očích špatně zastřené pohnutky.

Dan mě ale okamžitě vyvádí z omylu.

„V první řadě bych rád viděl tebe. Po mém boku. Myslíš si, že to zítra klapne?“ ptá se mě předtím, než usne.

„Určitě!“ brumlám do peřin a odháním rozpaky.

Následujícího rána se poznenáhlu vzbouzíme, ale stále se nemáme dost. Prvních deset minut dne si pronajmeme k tomu, abychom se v této nešťastné socialistické době opět shledali, abychom se k sobě zase milostně přivinuli a podívali se sami do sebe: já do něj a on do mě, a abychom tam viděli věci, které už nikdo jiný nespatří, protože jednoduše patříme k sobě. Už jsme vstávali, když jsem se chtěla Dana zeptat, jestli se ze včerejšího rozhodnutí nevyspal? Ale vzápětí přichází další vzpomínka: stojíme přede dveřmi našeho bytu v Plavecké ulici, ty se otevírají a já – místo toho, abychom byli vlídně přivítání – pocítím na své tváři matčinu tvrdou dlaň. Panebože! Vůbec jí nebylo stydno proplesknout mě před mým hochem, který se rychle schovává za kytici růží.

Dnes už nedovedu interpretovat, co přesně řekla Danovi na náš skvělý plán. Pamatuju si jen tátovu pobavenou tvář a matčino nekompromisní: tady není o čem diskutovat!

„Nevadí,“ řekl Dan, když jsme se asi po hodině odebrali domů. „Vezmeme se sami, bez rodičů!“

Za těch čtrnáct dní mi Dan prozradil, že se na umprumku dostal napoprvé, že je žákem profesora Josefa Svobody, světoznámého scénografa, že pobírá prospěchové stipendium a že ho někdy sám pan profesor veze do školy, protože mají zkrátka společnou trasu.

Po drsném odmítnutí naší matky jsem se k Danovi okamžitě přestěhovala. Do místnosti o něco širší, než je rozpažení mužských rukou, a dlouhé tak akorát, aby se tam vešla postel, dvě židle (kdo má židli, bydlí!), stůl a vařič. Litinové umývadlo i záchod byly venku na pavlači o patro níž, což mi dost vadilo. Ale krásné velké okno jako v ateliérech věhlasných umělců, z kterého jsme hleděli do zahrady britské ambasády, to bohatě vynahrazovalo.

„Jednou tam uvidíš majestátně kráčet anglickou královnu!“ řekl Dan docela vážně. „Přijde na návštěvu, bude se soustředěně rozhlížet a pak tomu, kdo ji bude doprovázet, ukáže napřaženou rukou do našich oken a vážným tónem mu řekne, že prý tam za těmi okny bydlí jistý nadaný architekt…“

Mile jsem se pousmála.

„…a pak tě bude celé dlouhé roky potajmu sledovat, až se nakonec rozhodne a najme si tě na rekonstrukci hudebního salónku… v Buckinghamském paláci.“

Smáli jsme se. Bože, co my jsme se nasmáli.

Domů jsem chodila jednou týdně, v sobotu nebo v neděli, abych si vyprala, vyžehlila a potěšila se s Verunkou. A ovšem, zkontrolovala tátu. Vždycky chtěl přesně vědět, který den přijdu, a pak mi uvařil guláš. Jednou maďarský, jindy mexický, potom zase súdánský…

„Súdánský?!“ čílila jsem se. „Jaký súdánský, prosím tě? Nic takového přece neexistuje.“

Ale táta neoblomně tvrdil, že to, co mám na talíři, je súdánský guláš … a basta! Koneckonců, copak na tom záleželo?

V těch dnech skutečně záleželo jen na jednom: aby ráno otevřel oči, aby se dokázal postavit na nohy a aby se přes den nějak zabavil. Co na tom, že to jídlo chutnalo pořád stejně.

„A jak tam bydlíš… u toho svého fešáka?“

„Dobře, tati!“ řekla jsem spokojeně.

„Máte tam co jíst?“

„Jasně! Koupila jsem nám remosku, takže si skoro každý den děláme pečené kuře. Oba milujeme dobré papání.“

„No jo, to jo, ale… co snídáte?“

„Chodíme do Malostranské kavárny na rohlík a bílý kafe.“

Táta byl najednou plný otázek. Zajímal se, jak jsme se seznámili, a já mu řekla, že jsem šla jednou večer na poštu, tak, jak to dělávám každý den, a když jsem všechno vyřídila a vracela se zpátky, zastavil mě Daniel a zeptal se, zdali ještě dělám v bazaru ve Skořepce. Že mě tam několikrát zahlédl…

„… myslím jako přes okno, víš.“

Krátce před Vánocemi byl táta ve své nejlepší formě, co se jeho kondice v nemoci týkalo. Týden před Štědrým dnem jsme v sobotu odpoledne popíjeli u kulatého stolu kávu, mluvili jsme o dárcích a o tom, kdo by si co přál. A pak máma začala zcela vážně vyprávět, že strana vydala začátkem prosince dokument, který se jmenuje Poučení z krizového vývoje ve straně a společnosti po XIII. sjezdu KSČ. A že bychom si ho měli všichni, jak tu sedíme za stolem, přečíst.

„Ale no tááák, Ninuško!“ chlácholil ji táta. „Vánoce jsou za dveřmi, teď se to nehodí.“

„Naopak,“ máma si nedala pokoj, „myslím si, že je potřeba lidem vysvětlit příčiny nedávné krize!“

Poslouchala jsem její obavy a paralelně myslela na to, co vlastně způsobilo, že sama uvízla v kokonu stranické propagandy.

Večer, když jsem se vrátila do Sněmovní, jsem to v posteli vyprávěla Danovi. Jeho matka byla profesorka na gymnáziu, takže si také nemohla názorově moc vyskakovat, ale s mojí mámou se to nedalo srovnávat. Moje matka byla předsedkyní uličního výboru a zhruba před pěti lety (v mých čtrnácti), když se jednou chystala výroční schůze jakéhosi nesmyslu, se na mě obrátila s žádostí, abych vytvořila pro soudružky pěkné pozvánky.

„Na přední stranu nakresli třeba vánoční stromek!“ vznesla požadavek a pohladila mě po hlavě.

Čert ví proč, ale v té chvíli mi okamžitě naskočila představa klíčové dírky. Táta mi jednou nenápadně pošeptal, že komunisti přes ni koukají do bytů, aby jim nic neuniklo. Tak jsem hned věděla co a jak. Do samého středu papíru jsem umístila velkou klíčovou díru, a abych vyhověla i mámině představě, naznačila jsem obrysy smrčku. S výrobou pozvánek jsem pak dělala pěkné drahoty. Trvalo mi dva večery, než jsem těch patnáct přeložených čtvrtek zkompletovala a dovnitř napsala obligátní text jako: Vážená soudružko! Dovolujeme si Vás pozvat na výroční bla, bla, bla…

Hotové pozvánky jsem předala matce. Všechny jsem je pěkně vsunula do velké obálky a pak… Oj! Joj! Joj!

„Ty ses zbláznila, děvče!“ vykřikla máma úžasem. „Ty ses…“ matka se chytala za hlavu. „Víš ty vůbec, co děláš? Víš ty to vůbec? Všichni si budou myslet, že si dělám legraci!“

S obálkou v ruce rychle přiběhla k oknu, jako by doufala, že za lepšího světla uvidí něco jiného, než co viděla prve. Jenže neviděla. Zkoumala moje povedené dílko a kroutila nevěřícně hlavou. Darmo jsem se odvolávala na osobu drahého tatínka…

Nepomohlo to!

Pořádně jsem to schytala z jedné i druhé strany. Máma mě fackovala oběma dlaněmi a přitom mi vyčítala, že mi důvěřovala, že jsem vyrobila nepoužitelnou věc a tudíž jsem ji dostala do pěkné šlamastyky. Tak ji to rozhodilo, že…

„… málem z tebe dostanu psotník. Rozumíš, psotník z tebe chytnu, jestli se nepo…“ Bylo z toho v domě takové haló, že si vůbec nepamatuju, jak to nakonec vyřešila.

A dnes? Na Vánoce roku 1970 sedíme s celou rodinou svorně kolem stolu. Dennodenně se staráme o těžce nemocného tátu, který už by tu vlastně ani neměl být. A krom toho, že probíráme dárky, hovoříme i o krizovém vývoji ve straně a společnosti. A místo toho, aby nám matka lidově řekla, že komunisti jsou v prdeli, oznámí nám, že se stát ocitl v potížích a že je tudíž potřeba vymezit jeho základní zahraničně politickou orientaci. To, co ji o Vánocích v sedmdesátém nejvíce sužovalo, se blížilo nanicovatému politickému kvokání.

Když matka shrnula svoje stanovisko a na důkaz ukončené debaty típla cigaretu, zvedla se s tím, že odchází. Táta se omluvně obrátil na mě a sestru. Řekl:

„Maminka i před námi mluví, jako by řečnila před valnou hromadou. Nuže, nedá se svítit.“

Táta si mě pak vzal stranou a poprosil, abych ho následující den doprovodila do Domu módy.

„Víš, chtěl bych mamince koupit nějaký hezký dárek…“ zašeptal mi do ucha, „tak bys mi mohla poradit, co by se jí líbilo.“

Já ale věděla, že mu jde hlavně o to, abych na něj dohlédla, kdyby se dostal do stavu, že už nemůže. Přiznávám, že i pro mě to bylo příšerné odpoledne. Museli jsme vystát dlouhou frontu, v kabátech, v přetopeném vzduchu, mezi tou hromadou tlačících se lidí, ale táta to vydržel. Nakonec mámě vybral žlutou (podle mě zbytečně přezdobenou) noční košili, jejíž výsledný efekt byl následovný: Když se její velká, ramenatá postava vyvalila večer v novém modelu z koupelny, vypadala v ní jak dělová koule. Bez podprsenky měla prsa pod košilkou rozlitá úplně všude a nás se sestrou chytl záchvat smíchu. Takový záchvat, že se k nám časem přidal i táta

Tak takhle vypadaly u nás Vánoce roku 1970.

„A co vlastně nejčastěji děláte po večerech… s Danielem?“ ptal se mě jednou táta na konci ledna. Hověl si na kanapi a já si blaženě hvízdla.

„Ani se neptej! Žijeme nočním životem, co jiného! Prostě mejdan a mejdan a pak zase do zblbnutí další mejdan.“

Táta pozvedl hlavu a čekal, co dalšího řeknu…

„Zkrátka… od té doby, co bydlím s Danem na Malé Straně, objevuju nový svět. Po večerech trajdáme venku a každou chvíli najdeme nějakou novou hospodu. Nejčastěji chodíme k Černému volovi nebo ke Kocourovi. A protože už víme, která hospoda kdy zavírá, tak se vždycky včas zvedneme a jdeme o dům dál. Nejčastěji končíme v Rubínu, kde zavírají ve tři.“

„A spíte vy vůbec?“

„Tak tři, čtyři hodiny, víc ne. Ale víš, co je strašně romantické?“

„Co?“

„Když jdeme ráno přes zasněžený Karlův most, tak jsme první, kdo tam dělá ťápoty. Kdyby šel s námi i Radek Braun, okamžitě by to vyfotil.“

„A to je kdo?“ ptal se mě šibalsky.

„Jeden moc šikovný fotograf. Trochu starší než já, takový uvážlivý, rozumný hoch. V šedesátém devátém dostal stipendium a žil pár měsíců ve Francii.“

Táta se mírně pousmál a pak se zadíval do stropu, jako by o tom, co jsem řekla, přemýšlel.

„Jo…!“ napadlo mě, „a každou středu a sobotu chodíme v Nerudovce k Bonapartovi, víš. To je taková vyhlášená hospoda, schází se tam spolek Pohodlí.“

„Spolek čeho?“ táta si položil ruku k uchu, aby lépe slyšel.

„No prostě spolek Pohodlí… tak se to jmenuje. To je taková… řekneme stolní společnost.“

Dneska bych tátovi asi řekla, že se tam scházela mírnější odnož tehdejšího undergroundu, ale tehdy jsem to raději zamlčela.

„Chodí tam spousta mladých umělců z umprumky a z akády…“

Zaraženě jsem koukla na tátův rozpačitý výraz.

„Akáda? To je Akademie výtvarných umění, víš. No a ti lidi tam pravidelně zasedají, mají i svého kronikáře, který všechno zaznamenává, a víš, co je nejdůležitější?“

Táta neměl ponětí.

„Že tam mají svůj stůl. Ten jim ve středu a v sobotu večer patří!“

„A ty? Ty tam patříš taky?“

„Já?“ přemýšlela jsem. „No… jsem tam zatím krátce a berou mě jako Danovu holku. Ona je to vesměs pánská společnost… takže…“

„Tak co tam pohledáváš?“ Táta zvážněl.

„Nic… prostě tam přijdeme, objednáme si pivo a povídáme o všem možném.“

„A ty bys chtěla mezi ně patřit?“

Podívala jsem se z okna, jako bych na fasádě protějšího domu četla odpověď.

„Jo… myslím, že chtěla.“ Chvíli jsem mlčela a poslouchala svoje pocity. Ale nakonec jsem si dala za pravdu. Chtěla jsem být členkou spolku Pohodlí.

„… takže musíš pro to něco udělat?“ navázal táta.

„Asi tak. Ten, kdo chce být řádným členem, to musí cítit v srdci. Anebo je tu druhá možnost: musí si to tam vysedět. Členem se stáváš, když tě ostatní akceptují. Teprve potom jsi jejich…“

„Poslyš, zlato, a není to nebezpečné?“ Táta se zachmuřil.

„Ale není, tati. Copak můžou být umělci a vůbec umění nebezpečné?“

„No… já nevím.“ Táta se ošil a vypadal, že chce změnit téma. „Tak jo! Tak mi aspoň zaběhni pro nitěnky, docházejí mi.“

„Jasně, tati, zítra je tu budeš mít.“

Měla jsem v merku ještě pár věcí, které jsem chtěla s tátou probrat, ale neušlo mi, že při poslední větě zavřel oči a vypadal hodně unaveně.

Pohled na něj, na jeho zapadlé oči potažené zvrásněnými víčky, prozrazoval všechno. Zvedla jsem se a chtěla říct, že se s nitěnkami zítra krátce zastavím, ale táta za mými zády nečekaně otevřel oči.

„Poslyš…“ ozval se vyprahlým hlasem, „má tě ten tvůj hoch vůbec rád?“

Na půl cesty ke dveřím jsem se zastavila.

„Má, tati, neboj. Víš, co mi vždycky říká? Že by mě chtěl mít takhle malinkou,“ naznačila jsem rozpětí deseti centimetrů, „aby mě mohl vždycky nosit u sebe v kapse.“

„Tak to je dobře!“ Táta se usmál a opět zavřel oči. „A teď už běž a se mnou se nezdržuj!“

Samozřejmě že jsem tátovi nemohla říct úplně všechno. Musela jsem mu zatajit, že někdy taky sedím klukům v ateliéru modelem, že se tam svlékám do naha, a že mě to kupodivu baví a vůbec nestresuje. Jednou mě to samotnou napadlo, došla jsem si na umprum a nebyl to žádný problém. Brala jsem to jako práci, za kterou dostanu zaplaceno; koneckonců, před studenty tam exhibovali různí týpci. Minule se stalo, že jsem střídala normálního starého chlápka, mohlo mu být kolem šedesáti. Na levém lýtku měl dokonale vykvetlou růži z křečových žil a krom toho, že měl na pravém stehně vytetovaný velký kříž, chyběla mu levá dlaň. Dan mi vysvětlil, že budoucí umělci se nejvíc naučí na různých tělesných bizarnostech, sešlostech a defektech stáří.

Jo, Dan! Ten mě toho spoustu naučil, a ještě víc mi toho vyprávěl, což on nádherně uměl. Když jsme někdy večer zůstali doma, četla jsem si jeho skripta, nebo jsme společně listovali v odborných knížkách. Díky němu např. vím, kolik knoflíků má socha Brunclíka na rytířském brnění. Dan zasněně vzpomínal, jak jednou padla někomu tahle otázka na přijímačkách, a jak pak všichni utíkali na Karlův most, aby knoflíky spočítali.

Ale tyhle intimnosti jsem před nemocným tátou nechtěla rozebírat. Zbytečně bych zabředla do něčeho, co by se mu nemuselo líbit, a pak bych naopak já musela spoustu věcí vysvětlovat. A táta by to stejně nepochopil, a ještě by se kvůli tomu soužil.

Co se týče pracovní stránky, posunula jsem se z Jungmannovy ulice do Skořepky, do tamějšího slavného elektrobazaru, kde mě dva postarší bazarníci, kteří krámek vedli, přijali jako vlastní dceru. Popravdě, panovala tam taková blažená pohoda, že dodnes netuším, který z těch dvou byl zodpovědný vedoucí. Od dvanácti do dvou byla siesta, na oběd se chodilo většinou k Vejvodům. A když jsem se někdy s Danielem večer opila a na druhý den přišla pozdě, uvařili mi hrachovou polévku a nechali odpočinout nahoře v sofa.

Kinetická energie toho jara se mi ohromně zamlouvala. Byli jsme neustále v pohybu, užívali si všedních i svátečních dnů, zejména času od šesté večerní, kdy jsem opouštěla práci, až do hluboké noci. I nás s Danem zasáhla nesmrtelná marnivost mládí – touha vypadat co nejlépe, ukazovat se a užívat si to. Žili jsme pod trvalou potřebou věčně něco sdělovat, diskutovat, nejlépe být v jeden večer na vícero místech. U mě šlo navíc i o touhu líbit se dalším umprumákům a zároveň být dívkou toho, který na škole značně vyčnívá. Na jaře v sedmdesátém prvním se naše víkendové cesty točily všemi možnými směry. Po snídani v Malostranské kavárně jsme vyráželi třeba na dlouhé architektonické procházky, které dokonale prověřily Danovu oddanost pro věc. Až mě to někdy normálně rozněžňovalo, jak ho nadšení z některé povedené stavby vždycky malinko roztřáslo. Například rohový kubistický činžovní dům v Neklanově ulici ho doslova dojímal. Před Danem se vždycky trochu vytáhnul, změnil barvu, rozjasnil a těkavě převýšil všechno ve svém dosahu. Často jsme se u něj stavovali, obdivovali ho, kreslili.

Mým favoritem byl trojdům od Josefa Chochola na Rašínově nábřeží. I před ním jsme často postávali a dohadovali se, jak může někdo stvořit takový skvost.

V soukromí Dan často kreslil moje vlasy, moje prsa, ruce nebo chodidla. Seděl za stolem a s pohledem upřeným buď na mě, nebo na čtvrtku, dovedl pracovat velmi soustředěně. A právě tohle jsem u něj hrozně obdivovala a tak trochu i záviděla – schopnost dirigovat v ruce tužku, s kterou rozbíhá po papíře hotové procesí čar, které nakonec dávají smysl a ještě umělecky září. Pokaždé, když se to dělo, se mi skoro tajil dech, abych tu tvůrčí vlnu, která ho mocně držela, nezaplašila.

A tak mojí jedinou opravdovou starostí bylo, co je s tátou. Krátce poté, co mě po Vánocích požádal o kornout nitěnek, se sbalil a odešel. Samozřejmě, že v tom měla zase prsty matka. S Evžou se usnesli, že tátovi bude nejlépe v nemocnici. Taková blbost, říkala jsem si! Pravda, koncem ledna dostal silný kašel, který ho hodně vyčerpával, a potřeboval odpočívat. Ale ne jen tak ledabyle, ale hodně odpočívat! Verunčino brumlání a hihňání sestry mu nedělalo moc dobře. A tak, když jsem se jednou na konci dubna zamyslela, uvědomila jsem si, že táta je pryč celé tři měsíce. Celou tu dobu se ho tam snažili postavit na nohy, alespoň tak to interpretovala máma, přitom my se sestrou jsme za ním nemohly. Matka nám to zakázala.

V naší ulici už vykvetly stromy a pořád se na něco čekalo. Jednou na mikrobiologický rozbor otcova sputa. Jindy na rentgen plic nebo na rozbor krve. Pamatuju si, že mi jednou večer došla trpělivost…

„A kdy už konečně zruší ten tvůj Evža zákaz?“

„Není to žádný můj Evža,“ oháněla se matka bez špetky empatie. „Tátu teď čeká další operace, a pak… kdoví.“

Moc ráda bych teď napsala, že mě po těchto slovech vzala kolem ramen a laskavě objala. Že jsme se tvářemi přitiskly k sobě a ona mi řekla, že táta je teď ve velmi špatném stavu. Že nás nechce vylekat svým nemocným vzhledem a že návštěvy de facto nezakázal Evža, ale že si to žádá stav věcí. Ano, moc ráda bych tato slova uslyšela, ale ne. Matka nikdy nenašla způsob, kterým by situaci elegantně zahladila s tím, že jednou bude lépe. I když ani to už dávno nebyla pravda.

Toho večera, když jsem se z Plavecké vrátila k sobě domů, se mi poprvé nechtělo nikam. Dana jsem poslala ven a v aťasu jsem příjemně osaměla. S nosem přilepeným k oknu jsem dlouho hleděla do pečlivě naklizené zahrady britské ambasády. Tamější zeleň, klid a pořádek náramně uklidňoval. V tu chvíli nebylo těžké si říct, že zítra nebo pozítří za tátou – navzdory všem zákazům – zajdu…

Vzpomínám si, že přibližně v té době jsme si s Danem upletli čelenky. V Řempu se daly koupit barevné odřezky z kůží, a tak jsme z nich nastříhali tenké proužky a ty spletli dohromady. Všichni na nás pak krutě zírali, když jsme si je nasadili a na konci května se vydali stopem do ašského výběžku.

Za Radkem Braunem… za tím šikovným fotografem, co žil několik měsíců ve Francii.

„Vypadáte skvěle,“ řekl nám tehdy na uvítanou a já ho prstem pohladila po rtech.

Ano, vypadali jsme skvěle, věděli jsme to o sobě, užívali si to a takřka nic nám nechybělo.

Večer Daniel zatopil ve velkých kachlových kamnech, Radek něco uvařil a bavila nás i ta vznešená prostota velké selské chalupy, ve které Radek na střídačku žil. Za ty dva dny jsme prozkoumali každičký zajímavý detail, ale bylo to celé takové ztracené. Jednak proto, že se na sklonku večera Radek předvedl ve své komornější poloze, ale zejména proto, že jsme tam nebyli ve čtyřech, ale jen ve třech. Radkova Magda byla už zase někde pryč, a z toho, co Radek zádumčivě naznačoval, vyplývalo, že to pryč tentokrát vypadalo definitivně. Hlavně ale bylo znát, že ta dívka pro něj ještě stále existovala a že nejspíš vejde do oficiálního soupisu stěžejních postav jeho života. Bylo mi ho moc líto a Dan se to křečovitě rozhodl změnit, ale svým trapným bavičstvím to nijak nevylepšoval. Oblažoval nás pubertální rétorikou a někdy se zdálo, že doopravdy blouzní. Zejména když nás několikrát upozorňoval, že si nejprve bude muset odbýt slávu v Americe a potom že si pro mě přijede. Odchod z hermeticky uzavřeného komunismu bral jako samozřejmost. Ba co víc – aniž by se pokusil na mě jedinkrát pohlédnout, vypadalo to, že ho tahle vize vydatně rozvášňuje. Nemluvě už o tom, že pořád do něčeho nepříjemně rejpal, pořád se něčemu smál… nebyl důvod ho jakkoli ospravedlňovat.

V neděli po poledni jsme nastoupili do autobusu a chvíli jen tak seděli a čekali na další cestující. Radek stál venku na peróně a hrál nám na trumpetu. Tehdy jsem to brala jako jeden z našich dalších prdlých nápadů, ale dnes už to umím ocenit a vím, že kdybych si to tehdy rozmyslela, otočila se na Dana a řekla mu „tak čau“ a vystoupila, že by to Radek ocenil. Tak moc bylo znát, že se mu nechce samotnému zpátky do té velké prázdné chalupy…

Vzpomínám si, že jsme už byli v Praze, tramvají se blížili k nemocnici Na Slupi, když mě přemohlo nepřekonatelné nutkání vystoupit.

„Dane, já jdu!“ řekla jsem a zamířila ke dveřím. „Jdu za tátou…“

„Ale vždyť máš přece zákaz, ne?“

„Kašlu na všecky zákazy. Už jsem se rozhodla.“

Můj protest najednou vyzněl jako logické rozuzlení. Byla jsem přece samostatná, dospělá dcera, tak proč bych nemohla za svým tátou. Najednou jsem dostala strašnou chuť ho spatřit, udělat mu něčím radost, obejmout ho. A když ne obejmout, tak alespoň vidět, třeba z dálky, nebo přes okýnko, nebo co já vím… jakkoli.

Vešla jsem do budovy a pospíchala po různých chodbách do sesterny… tam jsem se zastavila a…

„Dobrý den… Já jsem dcera pana Formánka. Táta by měl být čerstvě po operaci, můžu s ním na chvíli mluvit?“

Neušlo mi, jak sestřička zamyšleně odložila propisku a pomalu vstávala ze židle.

„Slečno Formánková…“ pravila rozvážně, když ke mně přicházela, „…vám to ještě neřekli?“

Srdce se mi mohutně rozbušilo.

„Váš tatínek dneska ráno zemřel.“

O patnáct minut později už jsem byla doma. Vzpomínám si na svůj rozbitý duševní stav a na první obraz mámy. Stála u okna, levou rukou se opírala o rám, ale neplakala. Soustředěně se dívala někam do ulice, potom zvedla oči a o něčem přemítala. Třeba o tom, že v Průmyslovém paláci se právě schvaluje plán pětiletky na roky 1971–75 a ona u toho není. Se svými soudružkami už tisíckrát promlely nezbytný normalizační duch doby, ale mámě to stále nestačilo. Anebo? Anebo si možná poprvé uvědomila, že jí je čtyřicet jedna let a už je vdovou. Teprve když mě uviděla ve dveřích, jasně definovala svůj žal: jala se táhle popotahovat, rozvzdychala se, a když se za mými zády mihly Danielovy oči, plačtivé hekání zesílila.

„Bože můj, proč?“ spráskla rukama a dívala se k nebesům. „Bože můj na nebesích, proč, proč, proč?“

A já? Bože můj, nedopusť, abych zdědila i jen špetku z tohoto předstíraného soužení.

Začátkem srpna jsem se přestěhovala z Danova ateliéru domů. Večer po práci jsem se nevracela do Sněmovní, ale do Plavecké ulice a v noci přespávala ve své posteli. Byl to zvláštní pocit, změnit ze dne na den zaběhnuté návyky. Budit se místo v mrňavém ateliéru ve velkém prostorném bytě. Jíst snídani z domácího porcelánu a u stolu zase poslouchat, že jsem kavárenský povaleč nebo ozdoba pánských ložnic.

Ještěže se znenadání objevil Milan Kliment. Ještě že se nám záhy po mém přestěhování zkřížily ranní trasy a všechno se rázem změnilo. Byl to právě Milan, kdo přispěl k pochopení, že stačí opravdu málo – stačí odklonit obvyklou trasu do práce, aby se běžná rodinná deprivace změnila v jinou alternativu. V jakou? To jsem v tu chvíli netušila.

Pokud bych na celou věc nahlížela z čistě pragmatického úhlu, na jednom místě se v tu dobu sešly tři aspekty:

Byl tu sled čtyř krásných slunečných dní. Byla tu jedna vysoká chlapecká postava v bílých džínách a byla jsem tu já. Ten kluk se každé ráno ve tři čtvrtě na osm plácal na schodech vedoucích zezadu k Národnímu divadlu. Nebyl to žádný holobrádek, spíše sympatický jinoch, trochu rozpačitý, při chůzi často koukal do země a promýšlel si kompozice. Přiznal se mi, že v den, kdy mě oslovil, si v duchu stýskal, že se nemá čeho chytit, a trochu propadal panice. Začal tedy zmínkou o D1, která se v červenci toho roku otevírala. Mimoděk se pochlubil, že ji vyzkoušel celou až do Mirošovic, dlouhých 23 kilometrů, a byla to prý paráda. A najednou bylo na světě tolik věcí, které stály za přetřes. Témat přibývalo tak přirozeně, že dostat Milana k nám domů a ukázat ho mámě byl marginální problém. A ona s tím hned přišla. S tím, že ten hoch vypadá jako David Hemmings, onen modrooký blonďatý fotograf z filmu Zvětšenina. Zasmáli jsme se, protože Milan byl shodou okolností také fotograf pracující pro časopis Květy. Pro Květy! – máma obdivně hýkla, protože si je týden co týden kupovala. Skoro pod každou fotkou bylo jeho jméno, a tak bylo nad slunce jasné, že jsem si ho nemohla schovat jen pro sebe.

„Viděl jsem tě asi před půlrokem v kině, ve Světozoru,“ řekl mi jednou na procházce.

„A jsi si jistý, že jsem to byla já?“ zpochybňovala jsem to.

„Jsem. Byla jsi tam s takovým černovlasým klukem, byli jste hodně výrazní, určitě jsi to byla ty.“

Milan se na Dana dál nevyptával a já do toho nechtěla šťourat.

Nechtěla jsem nic naznačovat nebo vysvětlovat, natož se obhajovat. Naopak, chtěla jsem si novou známost užívat. Dopřát si toho, co by s Danem (studentem) bylo bývalo problém, ale co s Milanem nebylo. Třeba večeřet někde venku v restauraci, zajet si na výlet autem, dostat drobný dárek. Milan bydlel skromně v malém bytě za Národním divadlem, sice jen v kuchyňce s pokojem a příslušenstvím, ale bydlel. Měl tam čisto a uklizeno, všechno pěkně srovnané. Dodnes si vybavuju starý bílý kredenc, květované závěsy a v oknech modré lobelky, zkrátka babičkovský kutloch, věnovaný vnukovi. A v redakci Květů si ho hýčkali, vážili…

Znali jsme se čtyři dny, když jsem začala přespávat u něj v bytě. Ráno jsem se vyráchala v jeho koupelně, v práci jsem dychtivě vybalovala jeho výstavní svačinky a ukazovala je kolegyním. A hned mě to celé prostoupilo. Moje zpustošená sebejistota (kdo ji asi rozbil?) se pomalu sbírala a ležela tam teď na talíři jako voňavá návnada.

V srpnu se ke mně Milan na jedné z mnoha procházek městem něžně naklonil a zeptal se, co bych chtěla k narozeninám? Skromně jsem mu odpověděla, že vlastně ani nevím. Vzal tedy výběr dárku na svá bedra, a protože jsme právě procházeli kolem Automatu Koruna, nasměroval mě dovnitř, zavedl k jednomu ze stolů a sám se ztratil v davu.

„Tak a teď se předveď!“ drcnul do mě, když položil na stůl tác s rakvičkami.

„Bože můj, ne!“ Dramaticky jsem si zakryla oči. „Ne, ne! Ani náhodou!“

Milan se na mě zmateně usmíval.

„Poslyš, tohle není moc dobrý nápad.“ Dva kroky jsem poodstoupila a chvíli se rozdýchávala.

Milan mě tiše pozoroval, než jsem se vzpamatovala a vzala ho za ruku, abych ho odmítnutím příliš neranila.

„Víš, vloni v létě mi táta koupil úplně to samé. Zamával přede mnou úhledným balíčkem, rozbalil ho a tam… pod papírem dvacet rakviček! Měla jsem je všechny sníst! Jen já, rozumíš? A tak jsem jich do sebe horko těžko nasoukala patnáct a po hodině se pozvracela. Teď už chápeš?“

Milan si smutně prohlížel sladké obdélníky, nevěda, co na to říct.

„Tak to je mi moc líto,“ řekl omluvně. „A nedáš si ani jednu?“

„Nedám si, Milane.“

„Tak dobře,“ řekl starostlivě, „co bys chtěla jiného? Řekni si o něco!“ zlehka mě pohladil po vlasech.

Pokrčila jsem rameny a chvíli přemýšlela. „Já nevím, chtěla bych…“ začala jsem, ale nic mě nenapadalo. „Chtěla bych něco, co jsem ještě nikdy neviděla. Třeba to, jak se dělají Květy. To by se mi moc líbilo.“

Milana to natolik zaujalo, že výrazně pozvedl obočí: „Myslíš jako náš časopis?“

„Jo, jo…“ souhlasila jsem, „kdybys mě vzal do redakce, třeba na nějakou vaši poradu nebo tak, to by mě hodně zajímalo.“

Milan svraštil čelo a zkoumavě si mě prohlížel. Přemýšlel, jestli by to dokázal zařídit, a určitě by to pro mě chtěl udělat, ale z toho, jak se ke konci zatvářil, byla odpověď nasnadě.

„To ti bohužel nemohu splnit. Redakce by nesouhlasila, vím to, ale…“ soustředěně zúžil oči, „možná bych tě mohl dostat na jejich titulku.“

„To bys vážně udělal…?“

„Proč by ne! Když přinesu do redakce povedený snímek, který se bude líbit!“

Dlouhé tři týdny jsem usínala po Milanově boku. Jedla jsem jeho svačiny, utírala se do jeho ručníků a telefonicky si s ním domlouvala místa, kde se po práci na půlcestě potkáme. Rande na půlcestě – to byla Milanova libůstka. Tři týdny jsem věděla, že to není napořád a že jen využívám jeho dobré vůle.

25. srpna jsem se probouzela s vědomím, že o Danovi nevím nic už dlouhých osmnáct dní.

V ten den se Milan od rána těšil, že v podvečerním světle se mnou nafotí sérii snímků. U snídaně se rozhodoval, jestli budeme fotit na Střeleckém ostrově nebo raději na Žofíně. Obrázky měly navozovat podzimní náladu, takový byl rozkaz redakce, a já si měla přinést na focení svůj dlouhý kabát, který mi na jaře ušila máma. Zvenku byl pletený, zevnitř krásně vypodšívkovaný…

Hledě do objektivu, Milan mě nejprve dirigoval do širokého úsměvu a mírného rozkroku. Potom ho napadlo, že bych se mohla v  dlouhém kabátě točit a předstírat závrať z nádherného západu slunce. Koketně jsem tedy rozhodila rukama, dívala se do oblak a tvářila se, jako bych byla mimo realitu, ale Milan pořád nebyl spokojený. Spoušť zmáčknul jen sporadicky, pořád brblal, že to nemá cenu, a rázem bylo po parádě. Nelíbilo se mu moje barevné proužkované sako! Zlobil se, že jsem ho neposlechla a nechala kabát, o který tak stál, doma.

„No tak, Milane!“ dupla jsem si. „Snad se tolik nestalo! Proč nemůžeš dělat, jako by se nic nestalo?“

S foťákem kolem krku trucovitě mlčel.

„Proč je jeden pitomý kabát tak důležitý?“

„Protože jsem dostal přesné zadání, víš? Má to být podzimní fotografie, ne letní!“

„No tak promiň!“ omlouvala jsem se. „A netvař se, jako bych ti překazila životní fotku.“

Nemohla jsem tušit, že moje lehkovážnost bude taková překážka, ale dala bych ruku do ohně, že Daniel by dokázal nafotit fantastickou podzimní fotku třeba i s plavkami, natož s letním sakem.

„Mohla jsi být na titulní stránce Květů… víš to?“ dloubal mě silně do duše.

„Na to já ti kašlu, Milane.“

Středa, dvacátý pátý srpen, neskončila tak, jak jsem si představovala. Večer jsme se ještě šli podívat na jakýsi kultovní film o dívce, která hrozně ráda jezdila na motorce za svým milým a na konci filmu se zabila. Z kina jsme vycházeli s tísnivými pocity a kráčeje pak teplými ulicemi města, neřekli jsme si jediné slovo. Ten film byl opravdu hrozně depresivní a oba jsme se s ním vyrovnávali po svém. Milan mě pak doprovodil domů do Plavecké ulice, abych mohla zítra od časného rána pomáhat mámě s úklidem po letním malování. Měli jsme se zase potkat v pátek ráno na schodech za Národním divadlem.

Milan už tam stál s foťákem přes rameno od půl osmé, čekal tam na mě celý nažhavený. Byla jsem na krok od něj, když si mě k sobě… (ach jo!) … radostně přitáhl. Bylo hrozně těžké přijímat jeho nadšení, hrozně úmorné se usmívat a předstírat radost, že jsme zase spolu. Po několika rychlých polibcích mě vzal kolem ramen a začal spřádat plány.

„Víš… trochu mě mrzí to středeční focení, byl jsem hrozně protivný, zlobíš se?“

„Ani ne,“ řekla jsem nepřítomně.

„Včera jsem o tom přemýšlel a říkal si, že bychom příští týden mohli nafotit nové snímky.“

„Hele, Milane, nech už ty fotky plavat, jo?“ dala jsem se do pohybu.

„Ale ne, proč?“ Milan mě následoval. „Už jsem je sice měl dávno odevzdat, ale včera jsem to v redakci okecal. Zalhal jsem jim, že modelka onemocněla, a oni to vzali.“

Když jsem se trochu vzpamatovala, řekla jsem: „Na světě je strašně moc lží,“ a byla to pravda. „Ty lžeš redakci, já zase tobě…“

Milan se zasmál. „Jak to myslíš?“

„Nijak. Pojďme už do práce, je dost pozdě,“ odsekla jsem.

„Copak?“ staral se, když jsme po schodech vystoupali k Národnímu divadlu. „Děje se něco?“

„Ne, neděje se nic,“ hlesla jsem rázně.

„Tak kam vyrazíme dnes večer?“ zeptal se mě u kostela sv. Voršily.

„My dva už asi nikam, Milane,“ zastavila jsem se. „Víš, on se dneska večer vrací domů Dan. Celý měsíc byl na soustředění od nich ze školy na Slovensku…“

Milan si mě hypnoticky prohlížel.

„… v Dolním Kubíně…“

V životě se párkrát stane, že se vám těžko hledí do očí toho druhého. Mně se to přihodilo v tu chvíli. Některé věci zkrátka nebylo jednoduché vyslovit, zvlášť po našem svérázném soužití. S Milanem jsem nejednala v rukavičkách a věděla jsem to! A věděla jsem i to, že to brzy přijde. Že se ten krutý ortel každým dnem přibližuje, a teď, když jsem tam stála v tom nádherném ranním světle, vnímala duševní pohnutky do bíla oděného fotografa a bezradně hleděla na jeho čerstvě oholenou tvář připravenou k dalším něžným jemnostem, o kterých jsem věděla, že z mé strany už nikdy nepřijdou, bylo mi ještě hůř. Výsledkem našeho setkání bylo, že když se z té nenadálé zrady trochu sebral, našel v sobě ještě dost sil, aby si to celé v hlavě ujasnil.

„… takže ty jsi stále s Danem?“

Ačkoli to nedávalo smysl, zamítavě jsem kroutila hlavou a trapně blábolila.

„Počkej!“ Milan mi samozřejmě nerozuměl a chtěl si to vyjasnit. „Tak jsi s Danem, nebo ne?“

„Jsem…“ zašeptala jsem.

„A proč tedy…“ podíval se stranou a něco si dlouze promýšlel. „Proč jsi mi to hned neřekla?“ ptal se zlomeně.

„Podívej, když se nedokážeme domluvit ani na jedné jediné fotografii, tak…“

„Ale já se chci domluvit, sakra…“ Milan silně protestoval.

„Milane, já už musím… odpusť…“

Bylo to ode mě pošetilé a strašně pitomé, vím to. Dlouho jsem na to naše poslední ráno myslívala, zejména když mě čapla vlna sebeobviňování, ale nemohla jsem jinak. Milan byl jeden z těch zoufale mdlých bezvýrazných kluků, bez špetky vlastního tvůrčího pohledu, bez energie hledat nové možnosti, ale stalo se, že mě potkal. Potkali jsme se, najednou jsem tu byla, nevyužitá a osamocená se čtyřmi prázdnými týdny bez Dana, se schopností se přetvařovat a něco věrně předstírat. A byl tu definitivní konec let šedesátých s prvním rokem let sedmdesátých, s dozvuky odtabuizovaného sexu a s mojí lehkou touhou normální život na chvíli odložit a jen si trochu zašpásovat. Věděla jsem, že na sondu do vážnějších věcí mezi námi nikdy nedojde, alespoň z mé strany ne, že by to byla jen ztráta času a nakonec – měla jsem tolik důvodů, abych si s Milanem jen trochu pohrála, a zároveň tolik zábran, abych Dana opustila.

Když jsem ho po dlouhém měsíci opět spatřila, až mě oči zabolely. Spěchala jsem ke dveřím, s velkou pompou je otevřela a z chodby zavanul dovnitř lehký vánek, rozfoukal Danovi vlasy a odkryl čelo v barvě lesního medu. Po dlouhém měsíci jsem ho opět zamilovaně vítala a on se v předsíni nejprve zmateně rozhlížel, pak si dlouze rozvazoval tenisky a s velkou úlevou je setřepával z nohou. Po měsíci mi opět vnuknul pomyšlení, že je záviděníhodným potomkem. Na první pohled krásným umělecky založeným hochem se špetkou marnivosti v krvi, který v předsíni malinko vrávorá, jako by si zvykal, že je zase doma. Chytila jsem ho pevně za ruku a pak jsme oba vešli do ateliéru, přistoupili jsme k sobě a setrvali v těsném objetí.

„Jak ses měla?“ ptal se mě křehce, když jsme se přesunuli ke stolu.

„Dobře,“ řekla jsem po pravdě. „Nic se nezměnilo, všechno šlape po staru.“

„Jsi unavený?“ zajímalo mě, ale Dan mi neodpověděl. Došel si ke dřezu a naráz vypil dvě velké sklenice studené vody.

„Jsem trochu opilý,“ omlouval se. Olízl si rty a tvářil se provinile.

„Pojď, půjdeme si lehnout. Cesta byla nekonečná,“ řekl tiše a táhnul mě k posteli.

„Kolik jsi toho vypil?“ Padli jsme na matrace.

„Dost! Celou cestu jsme pili… všichni.“

Ale ať jsem to přehlížela, jak chtěla, uvítání bylo poněkud rozpačité. Byli jsme ale spolu. O samotě. Lehli jsme si k sobě, čely jsme se skoro dotýkali.

„Vzala sis nějakou dovolenou, nebo si chodila do práce?“

„Byla jsem jen v práci,“ šeptala jsem.

„A nějaké novinky? Něco, o čem ještě nevím?“

Předstírala jsem, že přemýšlím.

„Nic mě nenapadá,“ řekla jsem mělce.

Dan ležel viditelně uvolněný a šťastný.

„Jsi rád, že jsi doma?“

Dan hodil ledabyle hlavou na stranu a přimhouřil oči.

„To víš, že jo. Bylo to tam velmi inspirativní, ale bylo toho dost. Jsem teď posílený… prostě nové vize, bezvadné nápady… vždyť to brzy uvidíš,“ říkal mi.

V půl osmé ho napadlo, že bychom večer mohli zaskočit k Bonapartovi a dát si trochu do nosu.

„Ty ještě nemáš dost, viď?“ zasmála jsem se.

„Nemám!“ přitáhl si mě zase k sobě, ale za okamžik se prudce posadil, strhl ze sebe triko a zatahal mě za kalhotky. „Anebo?“ soustředěně se na mě díval.

Věděli jsme, že dneska se k nám nikdo nechystá a že světlo za okny je tak zatažené a ztmavlé, že v ateliéru stejně nejde nic jiného dělat. Dan se na mě ještě chvíli opatrně usmíval a jeho sonda do mého nitra byla tak obnažená a přímá, že jsem nemohla jinak. Nešli jsme tedy nikam, ale zůstali sami spolu na jednom místě, zabaleni do sebe v těsném objetí. A i když se mi zdálo, že občas uhýbá pohledem a duchem je nepřítomný, pomilovali jsme se krásně.

V sobotu ráno mě vzbudil šelest peřin, tichých kroků a oblečení. Dan se zvedl z postele a začal se oblékat. Tričko, džíny, nazul si boty. Natočil sklenici vody z kohoutku…

„Jdu se k mámě osprchovat,“ zašeptal mi do vlasů a dal mi pusu. „Nezapomeň, že ve dvanáct je oběd u nás doma.“

V 11.45 mi táhly hlavou různé vzpomínky. Musela jsem myslet na to, jak se Danova matka při našem seznámení hned vyptávala na můj prospěch a na předměty, které mě bavily. Také se pokoušela proklepnout moje vědomosti z mytologie, což jsem považovala za vyloženě trapné. Danova babička nám zase na různé výlety připravovala chleby, které zabalila do umělohmotných sáčků od použitého mléka. Takový sendvič, když se půl dne trmácel v letním autobuse, dopadl hůř než řidičovy nohy v botaskách.

Na cestě k Hergetovým mě ale nejvíc zlobilo, že žádný maminkovský oběd nebyl dopředu domluvený a že je tudíž moje nálada rozkolísaná a nevím, co s ní.

Otevřít mi přišel Dan. Byl vykoupaný, oholený, jeho olivová pleť byla po létě matně nahnědlá.

„Kde jsi, prosím tě, od časného rána?“ vybafnu na něj okamžitě.

„Musel jsem k doktorovi,“ odpoví mi tiše, „ale teď ani muk.“ Ve dveřích se hned objeví i paní Hergetová. Při pozdravu mi pevně sevře dlaň a jako ryzí gymnaziální profesorka mluví pouze spisovně. Vezme mě za ruku, má ji měkkou, ale studenou, a vede mě do kuchyně, abych jí pomohla nandat na talíře. Všimnu si, že na pultu leží jakési léky. Jedny z nich podle krabičky znám. Jsou to antibiotika, které táta jednou bral, když ještě žil. Trochu se mi z té Hergetových kuchyně udělá špatně; zatočí se mi hlava a ani to voňavé ražniči, které sundáváme z jehlic, neumoří chvilkový binec.

„Jsem ráda, že vás zase po delší době vidím,“ zahlaholí paní Hergetová.

„Nápodobně,“ řeknu a očekávám nějakou záludnou historickou otázku, která mě dokonale znemožní. Ale Danova máma je spíše zaujata synovou tváří. I ona přece musí vidět, že Dan má v sobě směs lítosti a zmatku, což u něj není vůbec normální.

„Tak začneš,“ vyzve ho paní profesorka, aniž by vysvětlila, co od něj chce.

„Mami, prosím tě, teďka? Teďka při jídle se to vážně nehodí!“

„Co se nehodí?“ ptám se komisně s přímým pohledem na Daniela. Ale ani matka, ani syn nereagují.

„Bude tam muset jít! Je ti to jasný?“ zdůrazní paní Hergetová.

„Jo, mami, samozřejmě, půjde tam!“ zvolá Dan důrazně a přisouvá si k sobě talíř. „Teď je ale čas na jídlo, tak dobrou chuť.“

Konečně začneme jíst a pocit nicoty na deset minut mizí. Ražniči v duchu pochvaluju: je dokonale měkké, šťavnaté a tak akorát kořeněné. Dan to vytuší a několikrát na mě povzbudivě mrkne. Něco ho ale trápí, dneska ráno s matkou něco festovně řešili a paní Hergetová se za to na něj zlobí. Je to patrné na první pohled: matka mluví sebejistě, autoritativně a přísně, zatímco syn buď mlčí, nebo s jistým zarděním zodpovídá nepříjemné otázky. Mě se naštěstí celá věc skoro netýká; já jen mlčky jím ty dokonalé špízy, po kterých se servíruje dezert, a po něm… po něm prostoupí jídelnu dlouhá tísnivá debata. Když jsme konečně na odchodu a v předsíni se obouváme, vzpomenu si na Milana. Včera byl díky mně on hodně překvapený. Dneska jsem dokonale překvapena já!

Nejhorší na tom ale je, že nevím, co mám dělat. Přiznat se, nebo dotčeně poslouchat, co (občas) přinese život. Dan mi hladí ramena a já mu malinko uhýbám. Sedíme na zemi, zády se opírám o jeho břicho a on mi zezadu kajícně líbá vlasy. Vysvětluje mi okolnosti, jak k tomu došlo. Prý to bylo tím, že jednoho dne je v tom Dolním Kubíně nahnali do polí. Měla jsem si představit obrovskou osetou plochu plnou dozrávajících makovic. A nad nimi modrou oblohu vrcholícího léta. Všude kolem nádhernou přírodu s působivou perspektivou a úžasnou partou… co víc si přát. Večer po setmění tam chodila děcka z okolí. Ve velkém sesedala z kol a pak kolektivně žvýkala mladý mák. Ale kvůli tomu tam chlapci umprumáci nebyli. Ocitli se tam kvůli kreslení, a pak se tam zničehonic zjevila i ona. Sehnat ji přitom nebyl žádný problém: když ji přemluvili, aby chvíli postála, úplně rozkvetla.

Samozřejmě, že Dan na to nebyl hrdý, ale ta dívka byla hrozně… hledal slova, ale nenašel je. Když se jim na povel ochotně svlékla (budoucím umělcům z Prahy), vypadala jako cudná neřestnice. Nejprve ji všichni kreslili, potom si ji večer i vzali, a vzhledem k tomu, že tak činili úplně všichni…

„No tak, zlato! Odpustíš mi?“ Dan vytrvale žadonil a mně přitom blesklo hlavou, že přemýšlet o jeho nevěře mě vůbec nenapadlo. Byla jsem trochu překvapená. Tedy trochu! Spíše dost! Dost zaskočená. Nečekala jsem to, ale byla jsem snad bez viny? Kdybych jednala férově, na rovinu bych mu řekla, že naše skóre je 1:1. Že bych se mu také mohla k něčemu přiznat a že jsem na něco přišla! Že jsme de facto docela stejní. Že on si nenechal vzít to svoje a já zase to svoje. Měli jsme to úplně stejně.

Dan mě celé odpoledne ujišťoval, že se to už nikdy nestane, že je to politováníhodná záležitost, a dělal si starosti, jestli ještě budu schopná být šťastná?

„Já vím,“ přitiskla jsem si jeho kolena blíže k sobě. „Vím, že už se to víckrát nestane. Ale i tak mě to mrzí, a ne, že ne…“

Dan mi odhrnul vlasy a líbal šíji, jako by už o tom, co se stalo, nechtěl víc mluvit.

„Ale trochu mě zaskočila ta tvoje kapavka,“ říkala jsem věcně.

„Já vím, je to odporné. Jen mi slib, že půjdeš taky k doktorovi.“

„To víš, že půjdu.“

Paní Hergetová poradila synovi, aby si ze začátku vkládal do trenýrek dětskou plenu. Sama mu přinesla jednu starou, kterou nosil Dan jako batole. Na konci týdne jsme se tomu už normálně smáli. Když nastal čas na přebalovanou, Dan si lehl na matraci, roztáhl doširoka nohy, a i když to moc k smíchu nebylo, z toho řehtání nás pořádně bolela břicha. Po jedné takové válečce si mě přitáhl k sobě a vřele mě obejmul.

„Jsem strašně rád, že alespoň ty jsi to nechytla.“

O měsíc později přinesla máma domů nejnovější Květy. Na titulní straně pózovala jakási mladá žena v modrém podzimním kabátě. V pravém dolním rohu bylo napsáno její jméno a povolání: letuška Andrea. Autorem fotky byl Milan Kliment.

Možná, že se mýlím, když si myslím, že tu domněnku vyslovil kdysi velký Bohumil Hrabal, ale myslím si, že to byl on, kdo jednou řekl, že ty nejlepší nápady měl stejně vždycky v hospodě. A teď, když na to myslím, si vzpomínám, že i nápad koupit aerovku se zrodil právě v hospodě. Pokud si to dobře pamatuju, přišel s tím Tomáš Paul. Zmínil se, že ví o jedné staré, ale velmi zachovalé, zelené, je prý u kohosi na prodej, v perfektním stavu, v suchu, garážovaná, a když jsme to s Danem slyšeli, museli jsme se rozhodnout. Pro představu: můj plat tehdy činil 1500 Kč, Dan byl pouhý student, a za vůz chtěli 5000 Kč. Pravda, chvíli jsem váhala, ale nakonec jsem kývla.

O našem vozítku se zmiňuju zejména proto, že krásně vystihovalo naše tehdejší soužití – náš život na podzim roku 1971. Jen si to představte: autíčko je zaparkované před vchodem do našeho domu, já jsem nahoře v ateliéru, kde peču v remosce kuře s brambory, zatímco Dan stojí ve starých hadrech na ulici a tu utáhne nějaký šroub, tam něco vyleští nebo přeolejuje. Je pěkné podzimní dopoledne, ještě docela teplo, a různí starousedlíci z okolí se zastavují, nahlížejí do motoru a Danovi bodře radí. Skoro jako bychom byli manželé – máma vaří a táta je u auta. Chyběl už jen výlet na čtyřech kolech někam do přírody, který by následoval po tom kuřeti s bramborem. Jenže ten se skoro nikdy neuskutečnil, nezbylo totiž na benzín, a tak jsme si ho museli odpustit. Ale i tak! Byli jsme hrdí na naše originální auto, a když bych se měla rozpomenout, který další umprumák vlastnil vůz, tak bych popravdě dlouho přemýšlela. Jediný, kdo ho doopravdy měl, byl Martin Stach. Občas přijel k Bonapartovi v malém vypulírovaném vozítku, ale Marťas byl jiná třída. Bydlel na Hanspaulce v krásném rodinném domě s krbem a za otce měl významného pana profesora.

Všeobecně se o něm vědělo, že ho někdy chytne takový duševní přetlak, že musí okamžitě do terénu. V okolí si vyhlídne nějakou pláň a tam to se svým vozem rozjede naplno. Jak smyslů zbavený dupe na plyn a pak dělá smyky, ostré zatáčky, schválně najíždí do výmolů a co je úplně nejšílenější – rozfofruje motor na maximum a pak před nějakou překážkou zběsile zabrzdí. V podobných duševních stavech mu prý nepomůže nic jiného než tančící vůz.

Dnes, když si vzpomenu, jak vcházel k Bonapartovi v dlouhém kabátě po dědečkovi, místo pozdravu řekl, co vy tady, smradi, a židli si odsunul tak, že do ní nemilosrdně kopl, usmívám se.

Jsou ženy, které působí na mě jako nebezpečná zvířata. Vyhnout se jim, nebo je spráskat. Jsou jako dravá zvěř. A potká-li je, má člověk z nich strach, že by ihned zavolal policajta, aby je zavřel. Jsou takové ženy.

Tuto památnou větu řekl kdysi František Drtikol. Cituju ji tu proto, že výborně vystihovala moje rozpoložení na sklonku roku 1971. 26. a 27. listopadu se totiž konaly volby do České národní rady.

V ten den jsem byla vzhůru od brzkého rána, ale těším se na večer, kdy s Danem a Martinem vyrazíme kolem sedmé k volbám. Všichni máme trvalé bydliště v jiných částech Prahy, a tak svorně putujeme z obvodu na obvod. Nejprve se jde na Prahu 6, kde si volby odbyde Martin a kde kupodivu neroztrhne před komisí svůj volební lístek, přestože to v týdenním předstihu u Bonaparta sliboval. Ze šestky se přesunujeme na Prahu 4, kde si Dan trochu zašpásuje. Chvíli se ve volební místnosti – předstíraje podnapilého studenta – zmateně motá v marné snaze najít volební urnu. Než se ale někdo vzmůže na slovo, spolehlivě nalezne nejen urnu, ale i východ z volební místnosti. Moji Prahu 2 si necháváme na konec. Do místnosti vstupuju s velkou tužkou, kterou před volbami kluci vyrobili a která měla posloužit jedinému cíli: začmárat nebo přeškrtat volební lístek a volič s ní měl ve volební místnosti manipulovat do té míry, aby si jí členové komise všimli.

Vzpomínám si na máminy oči! Na její prosby, kterými mě žádala, abych se ve volební místnosti mile usmívala a zachovala slušnost. Za dlouhým stolem totiž mělo sedět několik soudružek, které alespoň jednou v týdnu vysedávaly za kulatým stolem u nás doma. Ani tato skutečnost mě však nemohla odradit od potřeby seškrtat volební lístek. Dala jsem si záležet, aby hrot tužky klouzal po papíru co nejhlasitěji, a teprve pak jsem vystoupila ze stínu plenty a obálku upustila do urny.

Po povinnostech jsme samozřejmě zamířili kam jinam než k Bonapartovi. S vítězoslavným pocitem, jak jsme to těm komunistům pěkně nandali, jsme zasedli a pili. A to dost.

S Danielem se zvedáme kolem půl jedenácté a ruku v ruce opouštíme podnik. Martin odešel možná s minutovým předstihem. Zakopl židli zpátky ke stolu a aniž by se rozloučil, šel. Všichni tři pak ve dvacetimetrovém rozestupu pochodujeme Nerudovkou – ulicí tak prázdnou a průchodnou, že jediné předměty, které nám stojí v cestě, jsou vlajky. Zasunuté do stožárů vlají tak nízko, že když jdeme pod nimi, skoro jako by nám hladily vlasy.

A pak – nevím, co to Martina napadlo – ale několikrát si povyskočí, vztahuje ruce po vlajkách a pak se najednou ozve zvuk praskajícího dřeva. Jedna z vlajek se skácí a zůstává ležet stržena na zemi, druhou zapíchne Martin do hromady písku a v klidu si vykračuje dál.
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Dan – když to uvidí – rozchechtá se! I jeho něco napadne! Něco hodně důležitého, nechce být za přizdisráče, ale přede mnou mlčí. Opírám se do jeho kožíšku a vnímám, jak mi v hlavě hučí. Za chvíli budeme v ateliéru, konečně hupsneme do postele, jenže Dan se najednou zastavuje. Nelíbí se mi to, ale zastavuju se s ním. Stojím tam vedle něj, společně hledíme na tu pohozenou vlajku, Dan si k ní kleká, něco si přitom mumlá. V rukou se mu objevují sirky, pokouší se je zapálit. Jeho krásné prsty škrtnou sirkou a já se na ni dívám, ale nic nenamítám. Nijak mi to nevadí, že chřtán jasného plamene polyká látku, ta se poddává, mění barvu a začne slabě doutnat. Dan stočí pohled ke mně, oslní mě svým krásným úsměvem, potom rychle vstane, obejmeme se a gratulujeme si. Právě prožíváme jednu šťastnou opileckou chvilku, kdy se nám chce jen smát v domnění, že blaho v nás zůstane navždy a že nikdy nepřijde nové ráno. Že tak, jak Dan posléze zvedá tu doutnající vlajku a zahazuje ji do průjezdu jednoho z domů, jsme jako rodina.

V tu chvíli ještě netuším, že zhruba za hodinu budou naše jména figurovat v jakémsi spise. Vnímám jen pohyb dvou siluet, dvou mužů, kteří se k nám blíží. Jeden z nich silně připomíná Martina. Vlastně ne, on to Martin je. Jsou to jeho dlouhé vlasy a dědečkův vlající kabát. Jde ve společnosti jakéhosi chlápka. Vrací se zpátky k nám, jako by nám chtěl něco říct, ale my spíše zaraženě hledíme na staršího zavalitého muže… Všimnu si Martinových očí. Jsou strašlivě vážné…

„A co vy jako tady?“ ptá se nás příslušník Veřejné bezpečnosti. „To nemáte nic lepšího na práci?“

Podíváme se s Danem na sebe. Má na sobě svůj krásný kožíšek, přivezený v šedesátém osmém z Anglie. Dan je úplně bledý.

Příslušník nás vyzve, abychom předložili občanské průkazy, a Dan dostane rozkazem, aby zvedl tu odhozenou vlajku, kterou má vzít s sebou…

Vyjukaně se otáčím na ostatní. Patrně mi uniklo, kam že to jdeme? Na místní oddělení Veřejné bezpečnosti Malá Strana.

Jenže Daniel odmítá cokoli zvedat ze země a odmítne i kamkoli jít. Cynicky se uchechtne a situaci dost zlehčuje. Úsměv mu klesne v okamžiku, kdy na něj ten příslušník vytáhne obušek a rozhodne se udělat pořádek. Obušek nabere ve vzduchu rychlost a míří na Danova záda, stehna, paže. Klepe do něj rytmicky jako do nějaké zatoulané kuny, číhající u dvorku na slepici. Dana sice chrání vrstva beraní srsti, ale najednou mi dochází, že se de facto vůbec neumí bránit. Houknu na příslušníka, ať toho nechá! Že to není žádný primitiv, ale umělec, intelektuál. Zamíchávám se do hry a okamžitě dostávám přes prsty. Uhýbám tedy a jak může, brání se i Dan. Kličkuje, ustupuje, občas i vykřikne, ale ten policajt ho – pokud někdo nezakročí – za chvíli zadupe do země.

Je mi jednadvacet let, měřím metr sedmdesát šest, vážím padesát tři kilogramů a vím, že nesmím ztratit ani sekundu. Nevím přesně, co dělám, zřetelné detaily dramat se obvykle kamsi poztrácejí a pamatujeme si jen fragmenty. Proto si vybavuju jediný pocit, a to prastarou samičí zlost, která způsobí, že se vrhám na toho esenbáka – což vůbec nečeká – a podaří se mi strhnout mu z hlavy čepici a lomcovat jeho tělem do té míry, že se v jednu chvíli skácí k zemi. Nevím, jak se to stalo, možná uklouzl, možná jsem ho skutečně shodila na zem, nevím. V protokolu stálo, že jsem ho prudce udeřila do tváře, což je možné. Přiznávám, byla jsem silně opilá a podle Martinovy pozdější výpovědi jsem se prý neustále otáčela na příslušníka a opakovala – Ty odporný magore, odporný magore…
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A strašně ráda bych si byla dala i dalšího panáka! Ta touha byla tak plastická, že jsem po cestě na policejní služebnu slibovala, že budu milá a hodná, jen ať mi dají trochu cucnout. Byla jsem zoufale pod parou a myslela si, že je to celé jeden velký omyl, nedorozumění, že za okamžik vejdeme do další hospody a tam už si konečně zase všichni sedneme… Ale to už se mezi nás protlačil další uniformovaný muž. Začal se kolem nás motat nový příslušník a já se přistihla, že kráčím mezi hrozivě uzavřeným Martinem a pořádně vyplašeným Danem, kterého držel za rukáv příslušník VB Aloiz Strašil. Čas ubíhal, ale v mé palici stále nesvítalo. Pořád jsem se na něco vyptávala, i když mi stejně nikdo neodpověděl, a na další štaci už se vyptávali oni mě. Když nás nahnali do prostor mezi bílé zdi a strohý ouřednický nábytek, pochopila jsem, že stojím v normální policejní služebně. Za stolem seděl padesátiletý, překvapivě velmi hodný policajt. Zprvu na mě nevěřícně zíral a potom spustil:

„Vy, slečno?“ Chudák, měl z toho zamotanou hlavu. „Taková hezká dívka a tohle udělat! Co vás to napadlo?“

Těžko by se dalo na to něco říct. Příslušník vstal a přikročil ke mně.

„Víte, že mám doma stejně starou dceru jako vy?“

Zblízka si mě prohlížel, zatímco ve vedlejší místnosti ťukal psací stroj.

„Vůbec si nedovedu představit, že by provedla něco podobného,“ otočil se a vyrazil zpátky ke stolu. „Bylo vám to třeba?“ bědoval ten hodný policejní taťka. „A co na to vaši rodiče? Myslela jste na ně?“

„Jistěže! Myslela jsem na tátu, byl by na mě hrdý.“

„Ale, ale…,“ příslušník mě zmerčil káravým okem. „A co maminka?“

„Čím dřív mě pustíte,“ řekla jsem kurážně, „tím dřív budu doma.“

Příslušník si významně povzdychl a sedl si zpátky. Vytáhl ze šuplíku jakýsi papír.

„S tím domovem,“ navázal, „to bude trochu problém, slečno. Nebude to tak jednoduché, jak si asi představujete!“

„Jak to myslíte?“ ptala jsem se a hledala podporu v Danovi nebo Martinovi, ale ti už tam se mnou nebyli.

„To zjistíte za chvíli.“

Mohlo být po jedné hodině, když mě zase někam odváželi. To někam bylo do Bartolomějské, kde jsem musela zase vypovídat a pak už si pamatuju nekonečný sled různých chodeb a dveří, které mě dovedly do jakési příšerné koupelny, kde jsem se ocitla s bachařkou. Na zemi odporný syrový beton a v rohu sprchový kout.

„Svlíkni se,“ zavelela ta ženská a úlisně na mě civěla.

Udělala jsem, co chtěla.

„Předkloň se!“ zařvala a vrazila mi prst do zadku.

„A teď udělej několik dřepů!“

Byla jsem vyplašená a nahatá. Strašně jsem se styděla a byla mi zima, nervy mi pracovaly a dřepy měly odhalit, zdali mi něco nevypadne z pochvy. Nevypadlo, což bachařku trochu naštvalo.

„Tak a teď se oblíkni a jdeme do cely.“

Dveře se za mnou zabouchly, aniž by mi řekli, co bude dál. Zavřeli mě do místnosti s malým okýnkem nahoře, s několika matracemi naskládanými na sebe a s kýblem vody, položeným na zemi. Bez záchodu, jen s dírou, kam se čůralo. Sundala jsem si tři matrace a přikryla se štípavou dekou. Byl to moment, kdy jsem začala střízlivět, ale nevím, jestli jsem usnula.

V sobotu ráno se otevřely dveře cely a dovnitř vstoupil někdo, kdo mi přišel říct, že mě v pondělí převezou do Ruzyně. Šoupli mi ešus s kafovou břečkou a kouskem chleba. Doufala jsem, že mě něco postaví na nohy, třeba že zaklepe uklízečka, s kterou pokecáme, jak to tady vlastně chodí. Houbeles uklízečka! Do pondělního rána nepřišla živá duše, jen bachařčino oko mě pravidelně šmírovalo.
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