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1ento romdn vénuji
s vdécnosti a ldskou
Jane Johnsonove,
kterd je za morem,

na jiném kontinente.

A Florence Koontzové
a Mildred Stefkove,

které jsou v jiném svete.



Kazdy okamzik at je vim svaty. Dopfejte mu prizracnost a smysl,
dopfejte mu vihu své bdélosti, dopiejte mu pravdivost a naplnéni.

—Thomas Mann, Lotta ve Viimaru



Uvod

Malcolm mi podivd magnetofon.
»~Musime si promluvit o tvém zivoté, fika.
P )
»Radgji bych ted zil, nezZ mluvil o tom, co bylo.
»,Nemusime o viem," fikd Malcolm. ,Jen o... v§ak vis.“
b
»10 mdm jako mluvit o... tamtom?“
,Lidi to potfebujou slyset, fikd mi Malcolm.
p i) yset,
»Jaky lidir“
, Vsichni,“ fikd Malcolm. ,Je smutnd doba.*
,Dobu nezménim.“
LA svét je smutny,“ dodava Malcolm. , Trochu ho prosvétli.”
J Y p
,Chces, abych vynechal viechny ty temné chvile?*
ych vy y
» Lo ne, clovéce, zdtraznuje Malcolm. ,, Temné momenty potiebujes.“
) ) ) P ]
»INe, ja je nepotfebuju. Ja rozhodné ne.”
,Diky tmé vynikne to, co je svétlé,” vysvétluje Malcolm.
vy » CO J y VY ]
»Lakze az dovypravim o tom tamtom, tak co?*
,Udél4s z toho knihu,“ ¥ika Malcolm.
»A ty ji budes ¢ist?
,Vetsinu,“ pfitakdva Malcolm. ,Na nékteré ty ¢dsti neuvidim pro
slzy dost jasné.“
,Co kdybych ti ty ¢dsti precetl ja>¢
yDy:! P J
»Jestli na ty slova uvidis, tak si to poslechnu, souhlasi Malcolm.
» Lo zvladnu. To, co mé znic¢i, bude mluvit o tom poprvé.*






Jmenuiju se Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hamp-
ton Armstrong Kirk. Uz odmala, kam jen moje pamét sahd, jsem
miloval toto mésto. A muj piibéh je o opétované lisce. Je to piibéh
o ztraté a nadéji a prazvlastnosti lezici tenoucko pod povrchovym
napétim vSedniho Zivota, o prazvlastnosti nekone¢nych hlubin.

Ulice naseho mésta nebyly dlazdény zlatem, jak o tom slychali né-
ktefi imigranti, nez se sem pres pul svéta vypravili. Ne vsichni mla-
di herci ¢i spisovatelé, ktefi sem prisli ze svych méstecek do svétel
velkomésta, se rychle stali slavnymi, jak moznd doufali. V metropoli
sidlila i smrt, stejné jako sidli véude, a bylo tam mnohem vic vrazd
nez v néjaké malé visce, mnohem vic tragédii a okamzikd strachu.
To mésto vsak bylo i mistem udivu, magie tmy a svétla, magie, které
jsem si za sviij bohaty Zivot uzil spoustu, véetné jedné noci, kdy jsem
zemfel a probudil jsem se a znovu jsem Zil.

Kdyz mi bylo osm, potkal jsem Zenu, ktera tvrdila, Ze ona je tim
méstem, i kdyZ zrovna tohle mi prozradila az o dva roky pozdéji. Ri-
kala, Ze mésta jsou predevsim lidé. Samoziejmé tu mite kanceldiské

budovy a parky a no¢ni kluby a muzea a dalsi podobné véci, nakonec



to jsou ale lidé — a charakter téch lidi — kdo urcuji, zda je to mésto
skvélé, ¢i nikoli. A kdyz je néjaké mésto skvélé, md vlastni dusi, utka-
nou z niti miliond dusi, které zde v minulosti zily a které zde Ziji dnes.

Ta Zena fikdvala, Ze toto mésto ma zvlast citlivou dusi a Ze se dlou-
ho divilo, jaky Zivot museji mit lidé, ktefi v ném ziji. Mésto mélo
obavy, Ze navzdory v§emu, co mize svym obyvatelim nabidnout, by
az ptili§ mnoho z nich mohlo zklamat. Znalo se mnohem lip, nez
by ¢lovék mohl zndt sim sebe, znalo vSechny své pohledy a pachy
a zvuky a povrchy a tajemstvi, ale nevédélo, jaké to je, byt ¢lovékem
a zit v téch tisicich kilometrti ulic. A proto na sebe, podle slov té Zeny,
duse toho mésta vzala lidskou podobu a vydala se Zit mezi lidmi;
a tou podobou byla ona.

Ta Zena, kterd byla méstem, zménila muj Zivot a ukdzala mi, ze
Zivot je mnohem tajemnéj$i misto, nez byste fekli, pokud bylo vase
mysleni formovino vyhradné ¢i pfevdzné novinami a Casopisy a te-
levizi — nebo v dnes$ni dob¢ internetem. Musim vidm vypravét o ni
a o riznych hrozivych, nddhernych a dzasnych vécech, které se v sou-
vislosti s ni staly, a o tom, jak mé dodnes prondsleduji.

To ale predbiham. Obcas se mi to stavi. Zadny Zivot nenf jen jed-
nim piibéhem, ale tisicem piibéhu. Pfi vypravéni svého piibéhu se
obcas vyddm postranni ulickou, kdyZz bych meél jit po hlavni ulici,
nebo kdyz je pfibéh dlouhy ¢trndct bloki, zacnu obcas u ¢tvrtého
a musim se vratit, aby to ddvalo smysl.

Také to nepisu na kldvesnici, a kdyZz mluvim, jako ted do magne-
tofonu, mam sklon odbihat od tématu. Muj kamardd Malcolm fika,
abych tomu nefikal odbihdni od tématu, ale ordlni historie. Zni to
honosné, jako bych si byl nanejvys jisty, ze jsem dosdhl véci, které mi
zajisti misto v déjindch. Pfesto to moznd je ten nejlepsi vyraz. Ordlni
historie. Tedy, pokud chépete, Ze to znamend prosté jen to, Ze tady



sedim a vykecdvim se. KdyZ to né¢kdo pfepise z pasky, tak to pro-
jdu, abych ¢tendfe usetfil vSech téch ,vite“ a ,ehm® a nedofecenych
vét a také abych to zaonacil a znél chytfeji, nez ve skutecnosti jsem.
Kazdopddné musim mluvit, a ne psit, protoze mi v prstech za¢ind
artréza. Zatim nic vizného, ale protoze jsem klavirista a nic jiného,
musim si klouby $etfit pro hudbu.

Malcolm fikd, Ze jsem vystavni pesimista, protoze hrozné ¢asto fi-
kdvdm ,Zatim nic vazného“. Kdyz citim fantomovou bolest jedné ¢i
druhé nohy a Malcolm se mé ptd, pro¢ si masiruji lytko, fikdm: , To je
jen takova podivnost, zatim nic vizného.“ Mysli, Ze jsem presvédéen,
ze je to néjakd krevni srazenina hluboko v zilach, kterd se jednoho
dne uvolni a zni¢i mi plice ¢i mozek, i kdyZ mé néco takového nikdy
nenapadlo. Ta i slova fikdvim jen proto, abych uklidnil své pritele,
ty lidi, o které se strachuji, kdyz maji chfipku nebo se jim mot4 hlava
nebo je boli lytko, protoze bych sdm citil dlevu, kdyby oni obcas fekli
mné. ,Zatim nic vazného.“

Vystavni pesimista je to posledni, ¢im ve skute¢nosti jsem. Jsem
optimista a vzdycky jsem jim byl. Zivot mi nedal Zddny divod o&e-
kavat to nejhorsi. Odnepaméti jsem byl optimista, stejné jako jsem
odnepaméti miloval toto mésto.

Optimistou jsem byl i v dobé, kdy se stalo to, o ¢em vim vypravim.
I kdyz se ob¢as vratim trochu zpét, abych vim objasnil pozadi véci,
zalind tento pfibéh vlastné v roce 1967, kdy mi bylo deset a kdy ta
zena fekla, Ze je méstem. V Cervnu toho roku jsme se s matkou pre-
st¢hovali do dédeckova domu. M4 matka se jmenovala Sylvia a byla
zpévalka. Déda se jmenoval Teddy Bledsoe, nikdy jen Ted a zfidka
kdy Theodore. Déda Teddy byl klavirista, muj vzor.

Ten dim byl moc pékny. Ctyfi pokoje dole a &tyfi nahote, kou-

pelna s vanou a koupelna se sprchou. Klavir stil ve velkém pfednim



pokoji a déda na né¢j hraval kazdy den, i kdyz ctyfikrit tydné vystu-
poval vecer v hotelu a tfikrdt tydné odpoledne v obchodnim dom¢,
v oddéleni s nejluxusnéjsimi odévy, kde jedny Saty staly i tolik, kolik
mu obé¢ ta zaméstndni vydélala za mésic, a kozich byl stejné drahy
jako novy Chevrolet. Rikaval, Ze mu hrani vzdycky pfinasi radost, ale
kdyz hral doma, bylo to jenom pro radost.

LJestli v sobé chces$ udrzovat hudbu, Jonahu, musis§ hrat kazdy den
aspon chvili ¢isté pro potéseni. Jinak ztrati§ radost a tém, ktefi klavi-
ru rozumi, uz nebudes znit dobfe — a ani sim sobé.“

Venku za domem byla betonova terasa a kolem ni maly dvorek
a vepfedu veranda a mensi dvorek, na kterém tenhle ohromny javor
vzdycky na podzim ziskal ohnivé rudou barvu. A kdyz listy opadaly,
byly jako obfi Zhavé oharky v travé. Nejspis by se dalo Fict, Ze to byla
takova ¢tvrt pro nizsi stfedni tfidu, i kdyz ja jsem v takovych poj-
mech nikdy nepfemyslel a necinim to dosud.

Svét se v roce 1967 ménil, i kdy? to se samoziejmé déje neustale. Ctvrt
byla kdysi Zidovskd a pak se zménila na ¢tvrt polskych katoliki. Pan
a pani Steinovi, ktefi se z domu odstéhovali, ale stdle ho vlastnili, ho
v roce 1963, kdyz mi bylo Sest, pronajali mym prarodictim a o dva roky
zili. Déda fikal, Ze tam ze zacitku byly problémy, pfesné takové, jaké
byste ekali, ale nikdy to nebylo tak $patné, aby se chtéli odstéhovat.

To, ze tam vydrzeli, pfipisoval déda tfem vécem. Za prvé tomu, Ze
se nikam nevtirali, pokud nebyli pozvani. Za druhé tomu, Ze hral
zdarma na nékterych akcich v sini sv. Stanislava vedle kostela, kam
mnozi sousedé chodili na méi. A za tfeti tomu, Ze moje babicka Ani-
ta byla sekretdftkou monsignora McCarthyho.

Déda byl skromny, ale jd v jeho chvéle skromny nebudu. S babickou

neméli moc problému také proto, Ze kolem sebe méli urcity nidech



vznesenosti. Ona byla vysoka, on jesté vyssi a vSude chodili s tichou
hrdosti. Jejich chiizi jsem rad sledoval, ten pohyb plny gricie; i to,
jak déda pomdhal babic¢ce do kabdtu a oteviral ji dvefe a jak mu za
to babicka vzdycky podékovala. A také se hezky oblékali. Dokonce
i doma nosil déda kalhoty od obleku a bilou kosili a $le, a kdyz hral
na klavir nebo usedal k vecefi, vzdycky mél kravatu. Kdyz jsem byl
s nimi, byli vfeli a zabavni a milujici jako kazdi prarodice, neustile
jsem si ale byl védom toho, Ze jsem v jejich pritomnosti. Coz platilo
pro oba i pro kazdého zvldst.

V dubnu roku 1967 moje babicka v prici zemiela na mozkovou
embolii. Bylo ji pouhych dvaapadesit let. Byla tak plna Zivota, Ze mé
nikdy nenapadlo, Ze by mohla zemfit. Nenapadlo mé, pravda, ze by
mohl zemfit ani kdokoli jiny. Kdyz tak ndhle odesla, ti, ktefi ji znali,
byli nejen plni Zalu, ale také byli v $oku. Chovali v sobé nevyslovenou
uzkost, jako by slunce vyslo na zapadé¢ a zapadlo na vychod¢ a apo-
kalypsa by zdvisela na tom, zda se na to nékdo odvézi upozornit, jako
by snad spole¢né mlceni o této zdsadni zméné mohlo zajistit dalsi
bezpecny chod svéta.

V té dob¢ jsme s matkou zili v jednom byté v centru, ve tfetim
patfe bez vytahu. Obyvaci pokoj mél dvé okna do ulice a z ku-
chyné a mé malé loznice bylo vidét jen $pinavou cihlovou zed
sousedni budovy, kterd se tésnala nepfijemné blizko. Matka tfi
vecery v tydnu zpivala v jednom bluesovém klubu a pét dni praco-
vala v bufetu ve Woolworth’s a ¢ekala na svou velkou pfilezitost.
Bylo mi skoro deset a nékteré véci jsem uz chapal, pfesto musim
pfiznat, Ze jsem si néjakou dobu myslel, Ze by byla stejné $tastna,
at uz by si polepsila jakkoli — jako zpévacka ve vétsich a lepsich
barech, nebo jako ¢i$nice v nébl steakhousu, podle toho, co by
ptislo driv.



K dédovi jsme piijeli, kdyz méla babicka pohfeb, a par dni jsme
tam pobyli, aby nebyl sim. Do té doby jsem ho nikdy nevidél pla-
kat. Na tyden nechal price a ztstdval skoro vyhradné ve své loznici.
Obcas jsem ho ale pristihl, jak sedi u okna v kiesle na konci chodby
v patfe a hledi do ulice, nebo ve svém usiku v obyvacim pokoji a na
stolecku s lampou md sloZené nepfectené noviny.

Kdyz jsem se s nim pokusil mluvit, posadil si mé na klin a fekl mi:
»1led bud ticho, Jonahu. Budeme mit jesté roky, abychom v§echno
probrali.®

Na sviij vék jsem byl maly a hubeny a on byl velky, ale v téch chvi-
lich jsem z néj citil nesmirnou jemnost. To ticho bylo jiné nez ostatni
ticha, hluboké a sladké a poklidné, i kdyZz smutné. Parkrit se mi do-
konce stalo, Ze kdyZ jsem mél hlavu polozenou na jeho §iroké hrudi
a poslouchal jsem jeho srdce, usnul jsem, i kdyZ na pravidelny odpo-
ledni spanek jsem byl uz stary.

Béhem toho tydne plakal, jen kdyz hral na klavir v pfednim pokoji.
P1i tom plici nevydaval Zddny zvuk; myslim, Ze byl pfili§ dustojny,
nez aby nafikal, ale slzy se objevily s prvnimi notami a kanuly, dokud
hral, at uz to bylo deset minut, nebo hodinu.

Kdyz vim ted potad vypravim o svém détstvi, mél bych vim Fict
o dédeckové vztahu k hudbé. Hral s velkou radosti a vaznosti a mél
uzasnou levou ruku, nejlepsi, jakou jsem kdy slysel. V hotelu, kde
pracoval, byly dv¢ jidelny. Jedna byla francouzska a formdlni a vystu-
poval v ni harfenik a ta vyzdoba vim pfipadala bud elegantni, nebo
otfesnd. Druhd byla klenotem ve stylu art deco s modrymi a stiibr-
nymi roletami a spoustou leskle ¢erné Zuly a ¢erného laku. Byl to
spis no¢ni bar a tamni jidla byla typicky americka. Déda hraval prave
tam. Od sedmi do deviti nabizel hudbu na podbarveni atmosféry,
prevazné klasické americké balady a néktera Zivéjsi ¢isla Colea Por-



tera. Mezi devitou a pilnoci se k nému pfipojili tfi muzikanti a roz-
tocili to ve stylu tane¢ni hudby 30. a 40. let. Déda Teddy rozhodné
védel, jak to za klavirem rozjet.

Ve dnech, které ndsledovaly bezprostfedné poté, co zemfela jeho
Anita, hréval hudbu, kterou jsem nikdy pfedtim neslysel, a dodnes
nezndm ndzev zidné z téch skladeb. Chtélo se mi z nich plakat, a tak
jsem utikal do jinych mistnosti a snazil se je neslyset, ale prosté to
neslo zastavit, protoze ty melodie byly tak uchvacujici. Melancholic-
ké, ale neodolatelné.

Po tydnu se déda vritil do price a ma matka a ja jsme odjeli zpét
do naseho bytu v centru. O dva mésice pozdéji, v cervnu, kdyz se mé
matce sesypal Zivot, jsme se vratili, abychom zili s dédou Teddym uz
nastdlo.

3

Mé matce Sylvii Kirkové bylo dvacet devét, kdyz se ji zhroutil Zivot.
A nebylo to poprvé. Tehdy jsem vidél, Ze je péknd, ale nechdpal jsem,
jak je mladd. Bylo mi pouhych deset a mél jsem nejspi§ pocit, Ze
kazdy, komu je nad dvacet, je prosté staroch, nebo jsem o tom prosté
viibec nepfemyslel. Kdyz se vim Zivot sesype ¢tyfikrat jesté pred tfi-
citkou, na ¢lovéku se to prosté podepiSe. A jd myslim, Ze to mé matce
vzalo tak moc nadéje, Ze uz pak nikdy neziskala tolik sebedivéry,
kolik ji méla dfiv.

Kdy?z se to stalo, skola byla uz par tydnt zaviena. Jedinym dnem,
kdy komunitni centrum nemélo letni program pro déti, byla nedéle,
a ja byl tehdy v podvecer a vecer u pani Lorenzové. Kdysi stihlé pani
Lorenzové byl uz tehdy pofddny kus, protoze byla skvéld kucharka.



Zila v prvnim patie a ddvali jsme ji trochu penéz za to, Ze se 0 mé
starala, kdyZ nebyla jind moznost, pfedevsim v ty tfi dny v tydnu, kdy
moje matka zpivala ve Slinky’s, coz byl bluesovy klub. Nedéle mezi
ty dny sice nepatiila, ale moje matka odjela do jedné luxusni ¢tvrti na
néjakou oslavu, kde méla podepsat smlouvu, ze bude zpivat pétkrit
tydné v tom, cemu fikala ,velky podnik®. Byl to nébl no¢ni klub, kte-
ry by nikdo nenazval slovem lokal. Majitel klubu William Murkett
mél smlouvy i s nahrdvacimi spole¢nostmi a mluvilo se o tom, ze
chce dit dohromady skupinu tfi divek, které by ji v nékterych pisnich
v klubu zpivaly doprovod, a nato¢it jednu dvé studiové nahravky. Vy-
padalo to, ze matka nakonec prorazi v jiné oblasti nez v obsluhovani
ve steakhousu.

Cekali jsme, Ze se pro mé zastavi az tak po jedendcté, bylo ale te-
prve sedm, kdyz se u dvefi pani Lorenzové rozeznél zvonek. Oka-
mzité jsem poznal, Ze se néco muselo zvrtnout, a poznala to i pani
Lorenzovi. Moje matka ale vzdycky fikdvala, Ze nehodld prat své
$pinavé pradlo na vefejnosti, a myslela to smrtelné vazné. Kdyz jsem
byl maly, nechédpal jsem, co tim mysli, protoze pradlo prala ve spolec-
né pradelné v suterénu, ktera byla tak vefejnd, Ze vefejnéjsi by bylo uz
jen prat to na ulici. Toho vecera fekla, Ze na ni padla hrozna migréna,
i kdyz jsem predtim nikdy neslysel, Ze by néjakou méla. Rekla, Ze
nebyla schopna ziistat na vecefi se svym novym $éfem. Kdyz pani
Lorenzové divala penize, méla rty pevné seviené k sobé a v ocich
takovou silu a intenzitu, aZ jsem si pomyslel, Ze by dokézala zapalit
cokoli jen tim, Ze se na to bude dlouho divat.

Kdyz jsme vysli do naseho bytu a matka za ndmi zaviela dvefe do
chodby, fekla: ,Sbalime si vSechny véci, obleceni a kramy. Muj tita
pro nis jede. Odted budeme zit s nim. To bude p&kné, bydlet s dé-

dou, ne?“



Jeho diim byl hez¢i nez nds byt, coz jsem taky fekl. V deseti jsem si
nedaval pozor na jazyk a fekl jsem jesté: , Pro¢ se st€hujeme? Je déda
tak smutny, Ze nechce byt sim? Opravdu mas migrénu?*

Misto toho, aby mi odpovédéla, fekla jen: ,, Tak pojd, zlato, pomiizu
ti sbalit véci. Dej pozor, at si nic nezapomenes.“

MEél jsem vlastni svétle zeleny lepenkovy kuffik, do kterého se vi-
ceméné veslo véechno mé obleceni, i kdyz na nékteré, co mi popada-
lo, jsme museli pouzit igelitovou nakupni tasku z obchodiku.

Kdyz jsme balili, fekla mi: ,,AZ vyrostes, nebud polovicaty chlap,
bud hodny jako tviij dédecek.”

,Pravé takovy chci byt. Kym jinym bych mél chtit byt nez dédec-
kem?*

Neodvazoval jsem se to fict vic oteviené, ale mél jsem tim na mysli,
ze nemam v plinu byt v dospélosti jako muj otec. Odesel od nis,
kdyz mi bylo osm mésicti, a vratil se, kdyZ mi bylo osm let, pak od nis
ale znovu odesel jesté pfed mymi devitymi narozeninami. Ten ¢lo-
veék nemél problém s vérnosti — to slovo prosté viibec nebylo v jeho
slovniku. V' té dobé jsem se bdl, Ze by se mohl znovu vritit, coz by
byla pohroma, vezmeme-li v potaz v§echny jeho problémy. Navic ne-
dokdzal milovat nikoho nez sebe. Matka pro néj pfesto méla urcitou
slabost. Kdyby se objevil, mohla by se s nim dat znovu dohromady,
a proto jsem radsi nefekl, co jsem mél na srdci.

»2Harmona Jessupa jsi vidél,“ fekla. ,Vzpominas>“

»Jasné. Patfi mu Slinky’s, kde zpivas.“

,Vi§, Ze jsem tam kvuli téhle prici skoncila. Nechci ale, aby sis
myslel, Ze je tvoje matka néjak nestald.

»INo to nejsi, pro¢ bych si néco takového myslel>

Kdyz sklddala moje tricka do tasky, fekla mi: ,,Chci, abys védél, ze

tam kon¢im i z jiného divodu, z dobrého divodu. Harmon prosté



zadel... az prili§ daleko. Chtél po mné i jiné véci nez zpév.“ Odlozila
posledni tricko a podivala se na mé. ,Vi§, co tim myslim, Jonahu?>*

»2Myslim, Ze ano.”

»Asi to chipes, coz mé mrzi. Kazdopddné, pokud nedostane, co
chce, nebudu tam uzZ moct pracovat.”

Nikdy v zZivoté, v détstvi ani v dospélosti, jsem nebyl vznétlivy. My-
slim, Ze mdm vic matéinych gent nez otcovych, nejspis proto, ze byl
pfili§ nedplnym ¢lovékem, nez aby mél co ddvat. Toho vecera jsem se
v mém pokoji v§ak velmi rychle a opravdu hodné roz¢ilil a fekl jsem:
»2INesndsim Harmona. Kdybych byl vétsi, ublizil bych mu.”

»Ne, neublizil.

» 1o si pi§, Ze jo.

,UKklidni se, zlaticko.*

»Zasttelil bych ho.

»INic takového netikej.”

,2Podfiznul bych mu ten jeho hnusnej krk a zastfelil bych ho.“

Poposla ke mné, stdla a prohliZela si mé a mné doslo, Ze premysli
o tom, jak mé potrestd za to, Ze mluvim takhle neurvale. Bledsoeovi
pouli¢ni mluvu nebo hrubé vyrazy netolerovali. Déda ¢asto fikédval:
»INa zalitku bylo slovo. Pfed v§im ostatnim — slovo. Mluvime tak,
jako by na slovech zilezelo, protoze na nich opravdu zilezi.“ Moje
matka tam kazdopddné stila, mracila se na mé, pak se ale jeji vyraz
zménil a ty ostré rysy na jeji tvafi trochu zmékly. Klekla si na kolena,
dala kolem mé ruce a pevné mé objala.

Citil jsem se za ty drsndcké feci rozpacité a trapné a oba jsme védé-
li, Ze kdybych se ja, maly a hubeny, vydal zastfelit Harmona Jessupa,
srazil by mé do kolen uz jen tim, jak by se mi vysmal do tvare. Citil
jsem se rozpacité i kvili ni, protoze neméla nikoho lepsiho, kdo by ji
hlidal, nez mé.



Podivala se mi do o¢i a fekla: ,,Co by na ty feci o podiezavani a stii-
leni fekly sestry?>“

Protoze babicka pracovala v kanceldfi monsignora McCarthyho,
mél jsem to $tésti, Ze jsem mohl chodit do skoly Saint Scholastica
za tietinu bézného $kolného. Radové sestry, které skolu vedly, byly
drsné ddmy. Jestli by nékdo dovedl diat Harmonovi lekci, kterou by
nikdy nezapomnél, pak to byla sestra Agnes nebo sestra Catherine.

Rekl jsem: ,Ale nefeknes jim to, vid?>*

,No, vlastné bych méla. A méla bych o tom fict tvému dédeckovi.

Dédtv otec byl holi¢ a dédova matka kosmeticka a svou domdc-
nost vedli podle dlouhé fady pravidel. Kdyz jejich déti obc¢as usou-
dily, Ze ta pravidla jsou ve skute¢nosti jen pouhd doporuceni, myj
pradédecek jim predvedl, k cemu dal$imu se da pouzit pruh kize, na
kterém obtahoval bfitvy. Déda Teddy télesné tresty na rozdil od své-
ho otce nepouzival, ale kdyz se zatvéfil mimofddné zklamané, bolelo
to i tak dost.

»2Nefeknu jim to,“ prohlisila matka, ,protoze jsi hodny kluk. Do
maminc¢ina srdicka jsi uz ulozil hodné lasky, zlato.“

Dala mi pusu na celo a vstala; pfesli jsme do jejiho pokoje, aby-
chom pokracovali v baleni. Ndbytek patfil k bytu — a soucdsti byl
i toaletni stolek s trojdilnym zrcadlem. Matka mé povéfila tkolem
vyndat vSechno z té spousty malych zdsuvek a dat to do malé ¢tver-
cové tasticky, které fikala toaletni kufiik, zatimco si balila obleceni
do dvou velkych kufra a tii igelitovych tasek.

Jesté nedokoncila vysvétlovani, pro¢ se musime prestéhovat.
O mnoho let pozdéji jsem si uvédomil, Ze vzdycky citila potiebu se
pfede mnou ospravedlnovat. Nikdy to pfitom nebylo potfeba, protoze
ja vzdycky védél, jaké ma srdce, jak je hodnd, a miloval jsem ji natolik,
az mé to obcas bolelo, tfeba kdyzZ jsem v noci lezel a strachoval se o ni.



Kazdopddné fekla: ,Zlato, ne aby sis nékdy myslel, Ze néktefi lidé
jsou lepsi nez jini. Harmon Jessup je v porovnani se mnou bohaty, ale
v porovniani s Williamem Murkettem je chudy.“

Kromé toho nébl no¢niho klubu, do kterého ma matka dostala
nabidku na pét vecert tydné, vlastnil Murkett jesté nékolik dalsich
podniki.

»2Harmon je ¢ernoch,“ pokracovala, ,Murkett je béloch. Harmon
nemd skoro zadné vzdélini. Murkett chodil na néjakou univerzitu
pro vyssi vrstvy. Harmon je starej chlipnej kocour a je na to pysne;.
Murkett je Zenaty, ma vlastni déti a dobrou povést. Pod véemi témi
rozdily se vsak Zadny rozdil neskryva. Vsichni jsou stejni. Oba jsou
polovic¢ati. Nikdy nebud polovi¢aty, Jonahu.*

»Ne, prosim. Nebudu.”

,2Bud k lidem upfimny.*

,Budu.“

,2Budes vystaven pokuseni.”

,Nebudu.“

,2Budes. Kazdy je.“

» 1y ne,“ fekl jsem.

»Ja byla. A jsem.“

Dobalila si véci a ja fekl: ,Haddm, Ze jsi tu praci nedostala a ze
proto jedeme k dédovi.“

,2Pofad jesté mam Woolworth’s, chlapce.”

Veédél jsem, Ze obcas plakala, ale nikdy to nedélala pfede mnou. Zrov-
na v tu chvili méla o¢i stejné jasné, pfimé a jisté jako sestra Agnes. Ve
skutecnosti byla hodné jako sestra Agnes, aZ na to, Ze sestra Agnes ne-
dokdzala zazpivat jedinou notu a moje maminka byla mnohem hez¢i.

Rekla mi: ,Mdm Woolworth’s a mam pékny hlas a ¢as. A mam
tebe. To je vSechno, co potiebuju.”



V tu chvili jsem si opét vzpomnél na svého otce, jak nds opous-
tél, a Ze bychom nebyli v téhle brynd¢, kdyby dodrzel alesporn pilku
svych slib, ale nahlas jsem to fict nedokdzal. Matka mi nikdy v zi-
voté nedala takovy trest, jako kdyz jsem jednou prohlésil, Ze ho ne-
ndvidim, a i kdyz jsem si myslel, Ze neni diivod, abych se za sva slova
stydél, stejné jsem se stydél.

Pozdg¢ji ale pfijde den, kdy pohrdani jeho osobou bude tim nej-
mens$im problémem, den, kdy mé otec bude nevyslovné désit.

Jesté jsme uplné nedobalili a ozval se zvonek. Byl to déda Teddy,
ktery pfijel, aby nds odvezl k sobé domu.

4

Poprvé se mé matce zhroutil Zivot ve chvili, kdy zjistila, Ze mé ceka.
P1ijali ji na studium hudby na univerzité¢ Oberlin a malem dostala
plné stipendium. Ale nez mohla viibec zacit prvni ro¢nik, zjistila,
7e jsem na cesté. Rikala, Ze na Oberlin ve skute¢nosti jit nechtéla,
ze to byl ndpad jejich rodicd, ze chtéla vyrazit do svéta s talentem,
ktery m4, ne se spoustou hudebni teorie, kterd by ji mohla omezovat.
Cht¢la se propracovat z jednoho zapadlého klubu do néjakého méné
zapadlého a stabilné stoupat vy$ a vy$ a ziskdvat zkusenosti. Tvrdila,
zZe jsem piisel akordt vcas, abych ji pfed Oberlinem zachrénil, a jako
dité jsem ji to moznd véril.

Mezi stfedni skolou a univerzitou si dala rok volna a jeji otec vyuzil
svych konexi, aby ji zafidil vékovou vyjimku a sehnal ji prici v jed-
nom klavirnim baru, protoze taky hrila na klavir. Ve skute¢nosti byla
dobra ve hie na saxofon, slusné ovladala klarinet a rychle se ucila na

kytaru. Kdyz Buh nadéloval talent, dal ho Sylvii Bledsoeové plny



kybl. Ten bar byl spojeny s restauraci a kuchate — ne $étkuchate, ale
kuchafe — tam délal Tilton Kirk. Bylo mu dvacet ¢tyfi, o Sest let starsi
nez ona, a kdykoli si dala pauzu, byl tam, se svym $armem, ktery mu
podle mého nézoru nadélil nékdo uplné jiny nez ten, kdo daroval mé
matce talent.

Byl to pohledny a vyfeény muz a stejné jako svému jménu véfil
i tomu, Ze to na tomhle svété nékam dotihne. Stacilo ho jenom po-
zdravit a hned vdm fekl, kam mi¥i: nejdiiv z kuchafe na $éfkuchate
a potom, nez mu bude tficet, do své vlastni restaurace, a nez mu
bude ¢tyficet, bude mit dvé nebo tii restaurace nebo kolik jich bude
chtit. Byl to nadany kuchat a mladé Sylvii Bledsoeové daval viemoz-
na chutna jidla upravena v Kirkové stylu, jak fikdval. A taky ji nadeélil
m¢, i kdyz se ukdzalo, Ze péce o déti neni soucasti Kirkova stylu.

Je tieba Fict, ze kdyz zjistil, Ze Sylvie ¢eka dité, védél i to, Ze Bled-
soeovi nebudou tolerovat zddné jiné varianty. A tak udélal spravnou
véc a vzal si ji. A potom, docela nevyhnutelné, udélal $patnou véc.

Narodil jsem se 15. ¢ervna 1957, coz bylo tehdy, kdy se orchestr
Counta Basieho stal prvni ¢ernosskou skupinou, kterd kdy vystupo-
vala ve hvézdné sini hotelu Waldorf-Astoria v New Yorku. Cernoch
bylo tehdy hodné sklofiované slovo. Dne 6. Cervence tenisové star
Althea Gibsonova vyhrila jako prvni ¢ernoska pohdr ve Wimble-
donu. A 29. srpna byl kone¢né hlasovinim kongresu piijat zikon
o obcanskych pravech predlozeny rok pfedtim prezidentem Eisen-
howerem. Ike brzy poté zacal do snah o zruseni segregace zapojovat
narodni gardu na skoldch. Ve srovnini s tim nebylo mé narozeni az
tak velkou novinkou, i kdyz pro maminku a pro mé ano.

Aby si ziskal prizeni Sylviinych rodi¢t a protoze znal hudebni vzo-
ry mého dédy Teddyho, vybral mi muj otec jméno Jonah Ellington
Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. I po vSech



téch letech skoro kazdy zna Duka Ellingtona, Counta Basieho, Ear-
la ,Fathu“ Hinese, Lionela Hamptona a Louise Armstronga. Cas
se ale nestavi ke vSem talentim stejné a Roy Eldridge je dnes znim
jen fanouskum big bandt. Ve své dobé to ale byl jeden z nejlepsich
trumpetisti. Uchvatny. Zpocitku hral s legenddrni skupinou Genea
Krupy, s niz Anita O’'Dayovéd tehdy ménila pfedstavu o tom, jaka
by méla byt jazzové zpévacka. Wilson v mém jméné je po Teddym
Wilsonovi, kterého Benny Goodman nazval nejvétsim muzikan-
tem tehdejsi tanec¢ni hudby. Hril s Goodmanem, poté zalozil vlastni
skupinu, ktera ale nefungovala dlouho, a pak hril hlavné v sextetu.
Pokud se vim podafi najit nékteré z téch dvaceti LP, kterd se svou
skupinou nahrdl, uslysite klaviristu s mimofadné elegantnim stylem.

Se vSemi témi jmény, kterd mi byla do Zivota ddna, jsem si ob-
Cas pral, abych se narodil prosté jen jako Jonah Kirk. Jsem ale napul
Bledsoe. A hdddm, Ze kazdy, kdo si kdy védzil mého dédy — coz byli
vichni, ktefi ho znali — pochyboval o tom, zda nékdy muzu vyruast
v muze, jako je on.

Toho dne, kdy jsem se narodil, déda Teddy a babic¢ka Anita prisli
do nemocnice, aby si mé poprvé prohlédli, nejdfiv skrz okno na no-
vorozeneckém oddéleni a pak v ndru¢i mé matky, kdyz mé pfinesli
k ni do pokoje. Mij otec tam byl také a nadsSené sdélil dédovi mé celé
jméno. I kdyz jsem byl stfedem pozornosti, viibec si to nepamatuji,
mozni proto, Ze jsem se uz nemohl dockat, aZ se za¢nu ucit na klavir.

Podle mé matky to odhaleni tolika jmen neprobéhlo uplné tak, jak
si muj otec pfedstavoval. Déda Teddy stél vedle postele a uznale pfi-
kyvl pokazdé, kdyz Tilton — ktery byl natolik opatrny, Ze stil u druhé
strany postele — fekl dalsi jméno. Kdyz ale vyslovil to posledni, déda
pohlédl na babicku a pak se zamracil a ziral na podlahu, jako by na

ni lezelo néco urazlivého, co nepatii do nemocnice.



MEéli byste védét, ze déda mél dasmév, diky némuz by dokazal roz-
tat ledovec a voda se proménit v paru. A i kdyZ se neusmival, mél
natolik pffjemnou tvaf, Ze se na néj i ty nejostychavéjsi déti casto
zasklebily uz pfi prvnim pohledu a vydaly se pfimo k nému, cizimu
¢lovéku, aby toho pratelského obra pozdravily. Kdyz se ale zamracil
a kdyz jste védéli, ze divodem, pro¢ se mraci, jste nejspis vy, pak vis
jeho tvaf pfiméla myslet na soudny den a na to, jaké ubohé dobré
¢iny byste mohli vyjmenovat, abyste vyvazili ty $patnosti, které jste
spachali. Netvéfil se vztekle ani nasupené, jen svrastil celo a mist-
nost okamzité zaplavilo nepiijemné ticho. Nikdo se nebal dédeckova
hnévu, protoze ho zazilo jen mdlo lidi, pokud viibec nékdo. Kdyz
si vybavim ten vyraz, mazu Fict, Ze to, Ceho se ¢loveék bdl, byl jeho
nesouhlas. Kdyz jste zjistili, Ze jste ho zklamali, uvédomili jste si, Ze
jeho souhlas potfebujete stejné nutné jako vzduch, vodu a jidlo.

I kdyZz mi to déda nikdy oteviené nefekl, jednou z véci, které jsem
se od néj naudil, bylo to, Ze kdyz vis ostatni obdivuji, dod4 vim to vic
sily, nez kdyz se vés boji.

V tom nemocni¢nim pokoji se déda Teddy kazdopddné dlouho mra-
¢il na podlahu a mij otec chytil matku za ruku a ona ho nechala, aby ji
drzel, zatimco mé chovala v druhé ruce.

Déda konecné zvedl zrak, zméfil si pohledem svého zeté a tise fekl:
»2Existovalo tolik big bandu, swingovych orchestrd; desitky, mozna
stovky, a Zddné dva nebyly stejné. Tolik energie, tolik skvélé muziky.
Nekteti lidé by fekli, Ze kromé jinych véci to byl i swing, co téhle
zemi za vilky pomahalo udrzet vitézného ducha. Vis, tehdy jsem hrél
v par nejvétsich a nejlepsich i v par ne tak velkych, ale dobrych. Tolik
vzpominek, tolik lidi, je to uz docela davno. Vsechna ta jména mezi
Jonahem a Kirkem jsem obdivoval, velice obdivoval. Miloval jsem
je. Ale Benny Goodman byl stejné dobry a spolehlivy jako ostatni.



Charlie Barnet, Woody Herman, Harry James, Glenn Miller. Artie
Shaw, proboha. Artie Shaw. Begin the Beguine, Indian Love Call, Back
Bay Shuffle. Jmen, ktera by bylo od té doby potfeba zminit, je tolik, Ze
by to nebohé dité potfebovalo na sviij podpis cely sesit.*

Maminka to pochopila, ale muj otec ne. ,Ale Teddy, pane, vSechna
ta jména — to nejsou nasi.”

»Ale ano,“ fekl déda, ,nepracuji primo v barech a restauracich jako
ty, ale to, co délaji, vyvolava v mnoha lidech ndladu oslavovat, takze
maji vliv i na tvou prici. A rozhodné jsou jako jd a Sylvie, Ze ano,
Anito?

Babicka fekla: ,Ach ano. Jsou to lidé mé krevni skupiny. Miluju
muzikanty. Jednoho jsem si vzala. A jednu jsem porodila. A drahy,
zapomnél jsi na Dorsey Brothers.“

»Ja na né nezapomnél,” fekl déda. ,Jenom mi ze vSech téch jmen
vyschlo v astech. A Freddy Martin.

»en jeho tenor saxofon, ten mél ten nejsladsi tén,* fekla babicka.

,Claude Thornhill.”

»Jeho skupina byla jednou z nejlepsich,“ prohlasila. ,A Claude byl
moc zdbavny chlapik.

V tu chvili mgj otec pochopil, co se mu snazi Fict, ale nechtél to
slySet. Z rasové otazky mél velky pocit kiivdy a nejspis pro to mél
celou fadu dobrych divodi. Piesto mi mohl, pro rodinou pohodu,
pfidat alespor jména Thornhill a Goodman, ale nedokézal se k tomu
primét.

Rekl: , To uz je ale hodin, musim do restaurace.“ Potom polibil
mou matku a mé, objal Anitu, se slovy ,pane” pokyvl na dédu Ted-
dyho a vzal do zajecich.

Tak tedy vypadalo prvni rodinné setkdni prvni den mého pobytu

na svété. Trochu napjaté.



Druhby moment, kdy se mé matce zhroutil Zivot, byl o osm mésict
pozdéji, kdy od nds otec odesel. Rekl, Ze se musi soustfedit na ka-
riéru. Ze kdyz vedle kii¢i dité, nemutize spat. Tvrdil, Ze ma sponzora
pro zaloZeni restaurace, takze by se mohl z kuchare stit $étkuchafem
ve vlastni restauraci, a i kdyby to byl néjaky zastréeny pajzl, stejné by
postupoval rychleji, nez ptvodné planoval. Rekl, Ze se opravdu musi
soustfedit, pracovat v restauraci a vyuzit tuhle novou moznost. Slibil,
7e se vrati. Nefekl kdy. Rekl ji, ze nas miluje. Tyhle véci Fikal vidycky
prekvapivé snadno. Slibil, Ze bude kazdy tyden posilat penize. Ten
slib dodrzel prvni ¢tyfi tydny. Moje matka mezitim sehnala prici
v bufetu Woolworth’s a taky sviij prvni pévecky tvazek v jedné dife

zvané Jazz Cave, takze to bylo tézké, ale zatim jen tézké, nikoli vazné.

5

Svuj Zivot nedokdzu popisovat mésic po mésici, rok po roce. Misto
toho musim pouzivat tenhle zdznamnik, jako by to byl stroj casu,
a preskakovat dozadu a dopfedu, takze moznd uvidite ty zvldstni
souvislosti, které jsem si neuvédomoval hned, protoze jsem se k bu-
doucnosti posouval den po dni.

Ted bych vaim mél Fict néco malo o Zené, kterd se objevovala v kli-
¢ovych okamzicich mého Zivota. Nikdy, viibec nikdy jsem ji nevidél
pfichédzet. Prosté tam vzdycky byla, jako kdyz slunce najednou pro-
svitne skrz mraky. Poprvé to bylo jednoho dne v dubnu 1966, kdyz
jsem se pokusil nendvidét klavir, protoze jsem si myslel, Ze ze mé
nikdy nebude klavirista.

Bylo mi skoro devét a mé babicce Anité jesté zbyval rok Zivota.
Mij otec se k ndm v prosinci pfedchoziho roku vritil, aby s ndmi



bydlel v tom ¢inzdku bez vytahu. Matka se s nim nerozvedla. Pte-
myslela o tom, i kdyz védéla — a véfila — ze manzelstvi je svatost. Tvr-
dila ale, ze kdyz zpiva v mistech, jako jsou Jazz Cave a Brass Tacks
a Slinky’s, podafi se ji sndze odrdzet ndvrhy zdkazniki a zaméstnan-
ct, kdyz muaze po pravdé fict: ,Mdm manzela, malého chlapecka
a Krista. I kdyz jste pohledny;, jisté chapete, Ze dalsiho muze ve svém
Zivoté nepotfebuju.“ Podle mé matky by jen manzel, dité ¢i Kristus
ty nejodhodlanéjsi ctitele neodradil, proto pry byla zapotiebi kom-
binace vsech tfi.

Za téch skoro osm let, co byl pry¢, Tilton Kirk nenasel Zidného
sponzora ani neoteviel vlastni restauraci, ale odese/ z té restaurace,
kde pracoval jako kuchaf, aby pfijal misto sétkuchate v néjakém lu-
xusnéjsim podniku. Vydélaval mir, protoze majitel mu kazdy rok
daval i pét procent akcii podniku, takze jakmile shromdzdi tficet pét
procent, bude si moci za pfedem sjednanou cenu koupit zbylych Se-
desit pét procent a pouzit své akcie k pieklenuti pujcky.

Kdyz byl zase doma, maminka byla pfevdzné $tastnd, jd byl ale vse-
mozné nestastny. Ten chlap opravdu nevédél, jak byt titou. Nékdy to
byl palicaty despota, ktery mi ddval nepomérné vic trestd, nezZ jsem
zasluhoval. Jindy chtél byt muj nejlepsi kdmos a chodit se mnou ven,
ale nevédel, jaké druhy prochdzek maji déti rady. Bloumat zadnimi
ulickami za restaura¢nim skladem, fascinované vypravét o riznych
druzich gkrabek na brambory a keramickych pekacu déti prosté ne-
bavi. Stejné jako sedét na barové stoli¢ce a usrkavat colu, kdyz tita
pije pivo a vyménuje si s néjakym cizim chldpkem vtipy o manzel-
kdch.

Nejhorsi bylo, ze jsem tehdy chtél chodit na hodiny klaviru a mij
otec to zakazal. Hral jsem si s klavirem u dédy Teddyho a instink-
tivné jsem rozumél rozlozeni klaves, podobné jako Jackie Robinson



dokazal odhadnout trasu leticiho micku. Tilton ale fikal, Ze jsem jesté
moc maly, Ze mdm moc malé ruce, a kdyz moje matka vyjadfila ne-
souhlas a fekla, Ze jsem dost velky, Tilton prohlisil, Ze si ty lekce za-
tim nemuzeme dovolit. Brzy ano, ale jesté ne — coz znamenalo nikdy.

Déda se nabidl, ze mé parkrat tydné odveze k sobé a zpétky a bude
mé udit sim. Muj otec ale fekl: ,Je to moc daleko, nez aby tak malé
dité pofad pendlovalo sem a tam, Syl. A tady klavir nemdme, tak-
Ze by nemohl cvi¢it mezi jednotlivymi hodinami. Brzy si pofidime
diim a pak budeme moct mit i klavir a v§echno to bude divat smy-
sl. Ostatné, ldsko, vi§, Ze u starého pdna nepatfim zrovna mezi jeho
nejveétsi oblibence. Ze srdce mé nici predstava, Ze by mé pfed tim
klukem ocernoval. Vim, Ze by to Teddy nedélal zimérné, Syl, neni to
zly ¢lovek, ale délal by to, aniz by o tom védél. Brzy si pronajmeme
dtim, uz brzy, a véechno pak bude, jak ma byt.“

A tak jsem sed€l na schodu pfed bardkem a mél jsem ve tvéii tak
mrzuty vyraz, ze vét§ina kolemjdoucich, ktefi na mé pohlédli, oka-
mzité uhnula pohledem, jako bych je snad ve svych osmi letech mohl
v zéchvatu zlosti zadupat do zemé. Na duben bylo neobvykle teplo
a vzduch byl tak nehybny a vlhky, Ze pirko, které vypadlo z jednoho
leticiho ptdka, klesalo na chodnik pfede mnou jako kimen hozeny
do vody. V tu chvili ndhle a kritce zavdl vitr, zvedl pirko, rozvifil
prach a smeti ve struzce a vSechno to nametl na schody a na mé.
Kychl jsem a odplivl jsem pirko, které se mi zachytilo mezi rty.

Kdyz jsem si otiral prsty, uslysel jsem Zenu, kterd fikala: ,Hej, Ka-
Cirku, tak jak se k tobé svét chovar“

Mima méla par kamarddek — profesiondlnich tane¢nic v muzikélech,
o nichz se neustile mluvilo mezi lidmi, ktefi milovali divadlo, a i kdyz
se ta Zena zddné z nich nepodobala, vypadala jako tane¢nice. Hubena,
s dlouhyma nohama a hladkou mahagonovou kuzi, vysla po schodech



tak hladce, s tak minimdlnim pohybem, az byste si mysleli, Ze musela
stit na eskaldtoru. Meéla na sobé prvosenkové rizové lehké saty, bilou
blizu a rizovou toku s véjifem z Sedivych pér na jedné strané, jako by
se oblékla na obéd do néjaké restaurace, kde ¢iSnici nosi smokingy.

Navzdory svému krasnému obleceni a elegantnimu vyrazu si sedla
vedle mé na zdprazi. ,Kacirku, je neslusné neodpovédét, kdyz s tebou
nékdo mluvi, a ty vypadas jako mlady muz, ktery by si radéji vypichl
oko, nez aby byl hruby.“

»2ovet smrdi,“ prohldsil jsem.

»Neékteré véci na svété smrdi, Kacirku, ale ne cely svét. Vétsina ve
skute¢nosti nddherné sladce voni. Ty sim voni§ trochu jako limetky
a stl, coz mi pfipomind margaritu, a to neni $patna véc. Libi se ti muj
parfém? Je francouzsky a drahy.“

Byla to jemnd viiné sladkych razi. ,V pohodg, fekl bych.

»INo, Kacirku, jestli se ti nelibi, tak ja se hned zvednu a ptijdu domu
a vyndam tu lahvicku ze svého $atniku a vyhodim ji z okna a nechdm
zadni ulicku pachnout az do pristiho deste.”

»2Nejmenuju se Kacirek.*

»Byla bych hodné piekvapend, kdyby ses tak jmenoval, Kacirku.
Rodice dévaji svym malickym jména jako Hortense a Percival, ale
nezndm nikoho, kdo by své dité pojmenoval po vodnim ptactvu.”

»Jak se jmenujete vy?“ zeptal jsem se.

,Co bys tak fekl, Kacirku?“

,Vy ani neznite své jméno>*

»Jenom by mé obcas zajimalo, na jaké jméno vypadim, proto se
ptam.“

Byla hezka. I osmilety kluk poznd péknou divku, kdyz ji vidi, a krd-
sa umi pohnout srdcem bez ohledu na vék. A taky viiné jejiho parfé-

mu byla v pohodé.



Rekl jsem: ,No, vidél jsem v televizi film o chlapech, ktefi v Kari-
biku hledali poklad. Bylo to v dobé piratii. Vichni chtéli tu zvlastni
perlu, vite. Ta byla opravdu, opravdu zvlstni kvili tfem vécem. Byla
velkd, velikd jako $vestka. A nebyla bild nebo krémova nebo rizova
jako jiné perly. Byla cern, Cisté leskle cernd, ale porad méla hloubku,
jakou mivaji vSechny nejlepsi perly, takze bylo vidét dovnitf, a byla
moc krasna. Proto myslim, Ze pokud jde o jméno, vypadite na Perlu.”

Naklonila hlavu a trochu se na mé uculila. ,Mladiku, jestli to uz
ted umis takhle pékné se zenami, tak az vyrostes, nebude jedind z nds
v bezpedi. J jsem Perla. Nechci mit Zadné jiné jméno. Rikej mi Perlo,
Jonasku.“

Az o mnoho hodin pozdéji jsem si uvédomil, Ze jsem ji pfitom
nefekl své jméno.

JRikas, 7e ta perla v tom filmu méla tfi zvlstni vlastnosti. Velikost,
barvu a...?"

»2Aha, ano. No, fikali, Ze kdo ji vlastni, nemtze nikdy zemfit. Slo
o tajemstvi nesmrtelnosti.”

,Cernd, krasnd a magicka. Byt Perlou se mi /7.

Uplynuly dva roky, nez mi fekla, Ze je ztélesnénou dusi mésta.

»Lak tady sed, Jondsku, pofdd tak sklesly, jako bys byl v bfise vel-
ryby, kdyZ je ve skutecnosti pékny jarni den. Nerozkladaji té zalu-
deéni $tavy, nepotfebujes svicku, abys nasel cestu zpatky skrz hrdlo.
Nepromarni ten pékny jarni den, Jonasku. Za Zivot jich neni az tak
mnoho, jak by sis myslel. Kvuli ¢emu jsi tak zkrouseny?*

Mozna se s ni tak pfijemné povidalo, protoze mluvila tak pfijemné.
V dalsi chvili jsem si uvédomil, Ze se sly$im, jak fikdm: ,Chci byt
klavirista, ale nestane se to.”

,KdyZ chces byt klavirista, tak proc¢ ted nejsi u klaviru a netukas do
klaves?*



»~Nemim klavir.“

»V tom komunitnim centru, kam chodis, kdyz tvi rodice pracuji
a Donata nemd ¢as — tam maji klavir.

Donata bylo kfestni jméno pani Lorenzové, mé obc¢asné chivy,
a tak jsem usoudil, Ze ji sle¢na Perla zna a jde ji navstivit.

»INikdy jsem tam Zadny klavir nevidél.

,Ale jisté ze tam je. Chvili to tam vedl jeden chlap, ktery vibec
nemél hudebni sluch, klavir pro néj predstavoval jenom hluk. Ne-
mél rdd ani hlasité ptdky, ani urcity odstin modré, ani ¢islo devét
a ani Vinoce. Vino¢ni stromek postavil dvacitého ¢tvrtého prosince
a dvacdtého Sestého rano ho sundal a jedind ozdoba, kterou povolil,
byla figurka Santa Clause visici za krk na vrcholku stromku, kde by
méla byt hvézda nebo andél. Z ¢isla domu nade dvefmi sundal de-
vitku a mezi osmickou a ¢tyfkou nechal prazdné misto, pfemaloval
vSechny modré mistnosti a klavir prestéhoval do sklepa. Néktefi lidé
fikaji, Ze zabil a snédl Peteyho, papouska, ktery byval v kleci v ka-
retni mistnosti. Ale uz je pry¢. Nevydrzel dlouho. Pfejel ho méstsky
autobus, kdyZz neopatrné ptechazel silnici. Stru¢né feceno, zpusobil
centru spoustu $kod. Klavir mi@izou vyvézt ndkladnim vytahem.“

Kolem projel autobus, hlu¢ny, chrlici zplodiny, a mé napadlo, jestli
to ndhodou nebyl ten samy, ktery pfejel toho pdna, jenz snédl pa-
pouska.

Kdy?z ulice utichla, fekl jsem: ,Kvuli ditéti, jako jsem jd, klavir ne-
vyndaji. A bez ucitele to stejné neni k ni¢emu.*

,Ucitel tam bude. Vyraz tam zitra rino, brzy po otevfeni, a uvidis
sam. No, tenhle nidherny den ndm utika a jd jsem oblecend na jednu
uddlost a méla bych uz radsi vyrazit.

Zvedla se ze zaprazi a sesla po schodech; jeji vysoké podpatky ne-
délaly vétsi hluk nez pantofle.



Zavolal jsem na ni: ,,Myslel jsem, Ze jste pfisla za pani Lorenzovou.*

Sle¢na Perla se ohlédla a fekla: , Pfisla jsem za tebou, Kacirku.*

Odchizela a ja sesel na chodnik, abych ji sledoval. S témi $tihlymi
boky a dlouhyma nohama, tak $tihla ve vi té rizové, pfipominala
néjakého ptika — ne papouska, ale elegantniho plamenika. Cekal
jsem, Ze se ohlédne pfes rameno, a chtél jsem ji zamadvat, ale ona se
nikdy neohliZela. Zahnula vlevo za roh a byla pry¢.

Zvedl jsem ruce k obliceji a pficichl jsem si k nim; zachytil jsem
slabou vini citrond, protoze jsem pfedtim pomdhal mamince vy-
mackdavat citrony na citronddu. Sedél jsem na sluni¢ku a pot na mych
rukou chutnal slané, kdyz jsem ho olizl, ale po ¢ichu jsem sl necitil.

V nisledujicich letech jsem sle¢nu Perlu potkal nékolikrit. Ted je
mi sedmapadesit, a kdyZ se ohlédnu zpét, vidim, Ze kdybych ji neza-
ujal, myj Zivot by byl dost jiny — a kratsi.

Nisledujictho rdna stdl klavir v komunitnim centru v mistnosti
Abigail Louise Thomasové, coz byl nékdo, kdo udélal pro centrum
néjaké dobré skutky jesté¢ diavno predtim, nez jsem byl pouhou jis-
krou v Tiltonové oku. Byl to Steinway, nalestény a naladény, a byl
dokonce jesté krasnéjsi nez ta Zena v rizové.

Jedna ze zaméstnankyn centra, pani Mary O Tooleovi, hrala Szar-
dust od Hoagyho Carmichaela — v tu chvili to byla ta nejnidhernéjsi
melodie, kterou jsem kdy slySel. Byla to mild ddma s Zivyma mod-
ryma o¢ima, pihami, o kterych fikala, Ze pfijely az z Dublinu, aby ji
ozdobily oblicej, a Cervenymi vlasy zastfizenymi do pdzeciho ucesu,
ve kterém obcas prosvitala bild, protoze pohrdala salony krisy, a tak
ji stithala nesikovnad kamaradka. Usmadla se na mé a pokyvla smérem
ke stolicce a jd si sedl vedle ni.

Kdyz dohriéla, povzdechla si a fekla: ,Neni to sranda, Jonahu? Né-
kdo sebral ten stary a sesly klavir, ktery byl ve sklepé¢, a dal ndm ten-



hle Gplné novy, a to vSechno dplné potaji. Vibec si nedokdzu pred-
stavit, jak to udélal.

, Lo neni tamten klavirr“

»INe, jak by mohl. Ten stary mél zkroucené viko, filc na kladivkich
byl prozrany od molii, nékteré struny byly prasklé, jiné chybély. Pravy
pedél byl zaseknuty. Byl to neuvéfitelné zbédovany nistroj. Tohle
je prace néjakého nesmirné chytrého lidumila. Kéz bych tak védéla,
komu podékovat.

O sle¢né Perle jsem ji nefekl. Chtél jsem ji to vysvétlit a zacal jsem
povidat. Pak mé napadlo, Ze kdyz zminim jeji jméno, kouzlo pomine.
Pristi den bych pfisel a Steinway by byl zase ve sklep¢, rozbity jako
diiv, a pani O’Tooleova by si viibec nepamatovala, Ze hrala Stardust
v mistnosti Abigail Louise Thomasové.

Toho dne jsem se zacal oficidlné ucit na klavir.

6

V noci téhoz dne, kdyZ jsem spal ve svém pokojicku, si nékdo sedl
na kraj mé postele — citil jsem, jak se pod nim prohnula matrace —
a jd jsem se napul probudil a pfemyslel jsem, pro¢ za mnou maminka
piisla v tuhle hodinu. NezZ jsem se v té tmé mohl pofddné posadit,
nédi ruka mé jemné vratila do lehu a znamy hlas mékce pronesl: ,Spi,
Kacirku. Ted spi. Mdm pro tebe jméno, jméno a sen a tvaf. To jméno
zni Lucas Drackman a ta tvéf je jeho.”

Jakkoli byl ten okamzik zvldstni, ja se pfesto zachumlal do pols-
tafe a zaviel jsem o¢i a ponofil jsem se do hlubin spinku. A z téch
hlubin na mé vyplavala tvai mladého muze, pfizratné osvétlena,
s tvrdymi stiny. Bylo mu mozna tak Sestndct, sedmnact. M¢l roz-



cuchané vlasy, ¢elo ¢néjici nad hluboko posazenyma oc¢ima, které
byly oteviené dokofdn a pusobily divoce. Jestfdbi nos, plna a skoro
div¢i usta, tupou bradu, bledou plet orosenou potem... Nikdy pied-
tim a jen jednou poté jsem ve snu vidél tvaf takhle Zivé a detailné.
Lucas mél kolem sebe atmosféru naléhavosti a vzteku, zpocitku
to viak nemélo rozmér no¢ni mury. Kdyz se kolem néj vykresloval
§ir$i obraz, vidél jsem, Ze je jeho tvar osvétlovina baterkou, kterou
drzel dole pfed sebou. Lucas vzal nihrdelniky a broze a ndramky
a prsteny ze $perkovnice, a také diamanty a perly, a hodil je do
litkového pytle, ktery vypadal jako povleceni na polstif. V jednom
z téch hladkych prechodi, které byvaji ve snech tak ¢asté, uz nebyl
u Sperkovnice, ale v $atné a vyndéval penize a kreditni kartu z pe-
nézenky, kterd tam lezela na polic¢ce. Karta Diner’s Club byla psina
na jméno ROBERT W. DRACKMAN. Poté byl Lucas u postele
a paprskem svétla z baterky prelétl télo muze, ktery byl zjevné za-
stfelen ve spanku. Pfesto jsem se dosud nebal. Misto toho na mé
padl hluboky smutek. Lucas tomu mrtvému muzi fekl: ,Hej, Bobe.
Jaky je to v pekle, Bobe? Ted uz si asi nemyslis, Ze poslat mé pry¢
na tu posranou vojenskou akademii byl dobrej napad, co, Bobe? Ty
pitomej, povyseneckej zmrde. Svétlo baterky padlo na Zenu, které
bylo néco pres ¢tyficet a kterou musely probudit prvni vysttely Lu-
casovy zbrané. Byla to jeho matka. Nemohl to byt nikdo jiny, pro-
toze v jeji tvari byly vidét Lucasovy rysy. Odhodila stranou pefinu
a posadila se. A hned potom byla stfelena jednou do hrudi a jednou
do hrdla. Padla zpétky na ¢elo postele a jeji modré o¢i byly stéle do-
siroka oteviené, ale slepé. Usta méla dokofan, i kdyz vykfiknout uz
nejspis nestacila. Lucas ji pocastoval odpornou nadivkou, slovem,
které jsem nikdy nepouzil a které tu nebudu opakovat. Chodba.
Odchiézel pry¢ a ja ho nesledoval. Spolu s nim zmizelo i svétlo,



zmizelo a zeslablo, az nastoupila naprostd tma a smutek tak silny,
ze se mé oli zalily slzami. Ta, kterd pfi¢arovala klavir do mistnosti
Abigail Louise Thomasové, znovu promluvila: ,Pamatuj si ho, Ka-
Cirku. Pamatuj si jeho tvaf a jeho nendvistnd slova. Uchovévej ten
sen v sobé¢, nefikej o ném ostatnim, ktefi by ho mohli zpochybro-
vat, nebo si z néj dokonce délat legraci a vést t&€ k pochybdm. Mg¢;
ho neustile na paméti.”

Myslim, Ze kdyZz mi fikala ta slova, byl jsem vzhuru, ale pfisahat
bych na to nemohl. Mozna jsem celou tu dobu spal, mozna se mi
to vSechno zddlo, v¢etné toho, Ze vesla do mého pokoje, véetné toho
pocitu néci vahy na kraji postele, pod kterou se prohnula matrace
a zaskfipaly pruziny. Ve tmé jsem citil ruku na svém obo¢i, krasné
jemny dotek. ,Spi, ty krasné dité,“ zaseptala a jd bud dal spal, nebo
jsem znovu usnul.

KdyZ jsem se probudil, za okny byl rozbfesk a ja citil, Ze ten sen
nebyl jen pouhou fantazii, Ze mi ukazal pravdivé véci, vrazdy, které
byly nékdy v minulosti nékde spachany. Lezel jsem tam, ranni slunce
sililo a ja pfemyslel a pochyboval a pak jsem ty pochybnosti zavrhl,
jen abych se k nim znovu vritil. Navzdory vSemu tomu pfemitini
jsem vsak nedokazal najit odpovéd ani na jednu z téch mnoha ota-
zek, které ve mné ten zazitek zanechal.

Nakonec jsem vstal z postele a na okamzik jsem ucitil sladké rtze,
stejnou viini, jakou mél parfém sle¢ny Perly, kdyz si vedle mé sedla
na zéprazi. Po tfech nadechnutich ale zmizel a uz jsem ho nedokézal
ucitit, jako bych si snad pfedstavil i to.



Dalsi ¢ast mého pribéhu je zédsti z doslechu, ale jsem si jisty, Ze se
to tak stalo. Moje matka se uchylila k drobné 1Zi, aby ochrdnila dét-
skou nevinnost, jak uvidite, ale nevim o tom, zZe by kdy fekla né¢jakou
véznou lez.

Do mych devitych narozenin zbyvalo jen néco pfes tyden a babicka
Anita méla pfed sebou deset mésicu Zivota. Diky sle¢né Perle jsem za-
¢al chodit na klavir a mij otec s ndmi byl asi $est mésict, nez to oprav-
du neskute¢né podélal. Stile jsme bydleli v tom tfetim patie bez vytahu
a on nenosil domd moc penéz, protoze ¢ast platu dostdval v akciich.

V prvnim patie bydlela pani Lorenzova. Pan Lorenzo tehdy jesté Zil
a pani Lorenzovd byla §tihl a krdsnd jako Anna Maria Alberghetti-
ova. To byla jedna neoby¢ejné talentovand zpévacka, kterou nestastné
strkali do filmovych roli a z niZ se nakonec stala hvézda Broadwaye.
Drobnd a moc krdsnd. Ziskala cenu Tony za roli v muzikélu Carnival!
a hrala Marii ve West Side Story. 1 kdyz nebyla tak zndmad jako jiné
zpévalky italského pivodu, kdykoli md matka chtéla vyjadfit, jak je
néjakd Italka krdsna, srovnala ji s Annou Mariou Alberghettiovou.
Kdyz méla za to, Ze néjaky muz, ktery vypada na Itala, je mimotad-
né atraktivni, fikdvala, Ze vypada jako Marcello Mastroianni. Anna
Maria, to jisté, ale s tim Mastroiannim jsem to nikdy nepochopil.
Kazdopddné, pan Lorenzo nechtél, aby jeho Zena pracovala, ale aby
vychovivala déti. Ukazalo se vsak, Ze Zddné déti mit nemize. A tak
pani Lorenzova provozovala v jejich byté takovou neoficidlni skolku,
ve které se starala o tfi déti nardz a ob¢as i o mé¢, jak jsem uz fikal.

Kdy?z se to stalo, bylo prvni ¢ervnové utery, kolem poledne, a jd byl
v Saint Scholastice, kde probihal posledni den skolniho roku. U¢ily

mé fadové sestry a jd pfitom snil, Ze se stanu klaviristou.



Maminka v 10:30 odjela do bufetu Woolworth’s. Kdyz tam odjela,
zjistila, Ze béhem ranni smény vypukl v kuchyni maly pozar. Zavieli
na dva dny, dokud nebudou dokonceny opravy. Prisla domi o ¢tyfi
hodiny dfiv.

Protoze miij otec pracoval v restauraci pozdé vecer, spal od 3 rino
do 11 dopoledne. Cekala, Ze ho najde, jak stale spi nebo jak snida.
On se vsak osprchoval a odesel. Ustlala, a kdyz se prevlékala z ¢isnic-
ké uniformy, zaslechla, jak si sle¢na Delvaneova nahote v byté 5-B
nacvicuje jizdu na rodeu.

Sle¢na Delvaneova — blondatd, atraktivni a volnomyslenkarskd —
nad ndmi bydlela tfi roky. Na Zivobyti si vydélavala tim, Ze na volné
noze psala do Casopisii a pracovala na vlastnim romanu. Obcas se
zjejiho bytu zacalo ozyvat rytmické klepani, které mozna trochu pfi-
pominalo koriskd kopyta a které postupné zrychlovalo v crescendo,
stejné jako hlasy, tlumené a bezeslovné, ale naléhavé. Kdyz jsem se
tomu pfedtim divil, maminka mi fekla, Ze sle¢na Delvaneova nacvi-
¢uje jizdu na rodeu. Podle mé matky mél byt prvni roman sle¢ny Del-
vaneové zasazeny do prostfedi rodea, a protoze méla v planu vyzkou-
Set si kvili tomu nakonec jizdu na rodeu, méla v byté mechanického
koné, aby na ném cvicila. Kdyz se sle¢na Delvaneova nastéhovala,
bylo mi pét, a kdyz se moje maminka vritila diiv z Woolworth’s, bylo
mi teprve osm, a i kdyz jsem mél ur¢ité pochybnosti, jestli je to s tim
rodeem tplné vysvétleni, zdkladni premisu jsem pfijal. Kdyz jsem se
zeptal na ten hluboky hekajici hlas, maminka vzdycky odpovédéla, ze
je to nahravka byka, protoze kdyz jsi na rodeu, musis chytat byky do
lasa, nebo s nimi dokonce zapasit, a slena Delvaneovi si ten zdznam
prehrava, aby se dostala do nalady, kdyZ jezdi na tom mechanickém
koni. Kladl jsem vic otdzek neZ moderitor ve védomostni soutézi,

sle¢ny Delvaneové jsem se ale na nic nezeptal, protoze maminka fi-



kala, Ze by se ta neboha Zena stydéla za to, jak dlouho ji trva to rodeo
spravné nacvicit.

Sle¢na Delvaneova nad nimi Zila od poloviny roku 1963 do roku
1966, a i kdyz 1idé v té dobé projevovali znaény zdjem o sex, Ame-
rika se jesté nestala jednim velkym pornografickym kinem. Rodice
vas mohli chrdnit a umoznit vim prozit détstvi, a i kdyz jste nej-
spi§ méli urcitd mlhavd podezfeni ohledné zakizanych tajemstvi,
nemohli jste zapnout pocitac a jit na tisic webovych stranek, abyste
zjistili, Ze... No, Ze Bambi nepfisel na svét z pouhého prini své
matky; a vy taky ne.

Takze moje matka se pfevlékala z uniformy, naslouchala tomu ro-
deu nahofe a pfipadalo ji, Ze to hekdni a supéni toho nahraného
byka zni néjak povédomé. Béhem téch vice nez sedmi let, kdy s ndmi
Tilton nezil, ho matka ¢as od Casu vidala, a zistala za néj vdana,
a kdyz se rozhodl vritit, pfijala ho. Ted nechtéla uvéfit, ze byla chy-
ba pustit ho znovu do dvefi. Rikala si, Ze véichni muzi znéji stejné,
kdyz si hraji na byka, kdyz je jejich nafek plny rozkose tlumeny stro-
pem bytu. Rikala si, Ze by to mozna dokonce mohl byt hlas slecny
Delvaneové, ktery mél slusny rozsah a dokazal klesnout az k urcité
chraplavosti. Sylvie Bledsoeové Kirkova uz potkala nespocet lidi, na
které sed¢la karta jokera — $prymate. Ve hie Zivota ma ale tahle karta
nulovou hodnotu. Tohoto §prymafe poznala jasné, protoze znicil jeji
prstenicek.

Nahazela jeho obleceni a toaletni potieby do dvou kufri a vynesla
je pred byt. Budova méla pfedni a zadni schodisté, to druhé bylo uzsi
a $pinavéjsi. Moje matka védéla, Ze Tilton bude mit pfi své povaze
sklon proklouznout zadem, i kdyZ nema zadny divod myslet si, Ze by
ho nékdo vidél schizet ze ¢tvrtého misto ze tietiho patra nebo Ze by
ten rozdil jednoho patra byl nékomu napadny.



Matka toho dne usoudila, Ze Tilton je nejen suknickéf a patologic-
ky lhaf a narcista a bldzen Zijici v sebeklamnych pfedstavich o své
kariéfe. Tim v8im byl proto, Ze byl zbabélec, ktery se nedokézal po-
stavit k Zivotu Celem a prochézet jim s tim, Ze by délal to, co je sprav-
né, bez ohledu na prekazky. Musel si ohledné Zivota lhdt, predstirat,
Ze je min ndro¢ny nez ve skutecnosti, a pak se prodirat dopfedu za
pomoci riznych dskokd a pfitom si nalhdvat, Ze si véfi a ze dobyva
svét. Moje matka se nikdy nenazvala hrdinou, i kdyz samozfejmé
byla, védéla vsak, Ze neni zbab¢la, a se zbabélcem Zit nedokazala.

Postavila ty kufry na popraskané a pokroucené lino v mezipatte
na zadnim schodisti mezi tfetim a ¢tvrtym patrem a sedla si o par
kroka niz, zddy k nim. Musela chvili ¢ekat a s kazdou minutou, kterad
uplynula, citila k tomu diblovi ¢im ddl méné naklonnosti. Nakonec
zaslechla, jak se kdesi nad ni zaviraji dvefe a muzsky hlas si hvizdd
You've Lost That Lovin’ Feelin’ — Ztratilas ten pocit ldsky, coz byl hit od
Righteous Brothers z tinora toho roku.

Tilton byl tou pisnickou aplné posedly a to odpoledne si ji hvizdal
bez jakéhokoli pocitu ironie, i kdyZ si pozdéji nejspi§ uvédomil, Ze
jako soundtrack k filmu o jeho Zivoté to do dané scény nebyla zrovna
ta nejlepsi skladba.

Otevfel dvere na schodisté a zadival se dold, a kdyZ poznal svoje
kufry, prestal piskat. Ten chlap byl stroj na vymluvy, a dokdzu si pred-
stavit, Ze mu hlavou probleskly nejméné tfi snad i malilicko uvétitel-
né vymluvy a tucet nesmyslnych, nez pokracoval doli do mezipatra.
Kdyz zahlédl mou matku, jak tam sedi o par schodii niZ na dalsi ¢asti
schodisté, znovu se pochopitelné zastavil a stal tam a nebyl si jisty, co
ma délat. Se slovy mu to vzdycky slo, zvlast pokud se mél ospravedl-
nit, ten den to tak ale nebylo. To, jak tam jen tise sed€la zady k nému,
ho zjevné zneklidiiovalo. Kdyby ho zacala obvinovat nebo se rozpla-



kala, mohl by se odvazit lhdt a predstirat, Ze je nevinny, ale ona tam
jen sedéla, pfipravena sledovat jeho odchod. Mozna si myslel, Ze ma
niiz a ze by ho bodla do zad, kdyby kolem ni prochizel s témi kufry.
At uz byl diivod jakykoli, Tilton zvedl ty dva kufry a misto toho, aby
s nimi pokracoval dold, se vracel do ¢tvrtého patra.

Sylvia se zvedla a §la za nim. KdyZ se muj otec ve dvefich do ¢tvr-
tého patra ohlédl a vidél, Ze jde pomalu za nim, jeho znepokojeni
narostlo a on zakopl o prih a vrazil kufrem do sloupku a do dvefi
a do svych nohou, jako kdyz se ti chlapici ze starych filma, Laurel
a Hardy, snazili procpat obrovskou pfepravni bednu dvefmi, které na
ni byly moc malé. Kdyz pospichal chodbou, moje matka sla za nim,
nic nefikala, nepfiblizovala se k nému, ale ani se nevzdalovala. Na
zalitku pfedniho schodisté mu jeden z kufra vypadl z ruky a padal
po schodech a on malem spadl taky, jak se ho nedoc¢kaveé snazil zase
sebrat a vypadnout odsud. Sylvia ho patro za patrem nisledovala,
bez jakéhokoli vyrazu ve tvifi, a nespoustéla ze svého nevérného
manzela odi. Tiltonovy ruce byly zjevné tak kluzké od potu, Ze mu
ty kufry porad padaly a vrizely do zdi. Protoze se nemohl pfestat
ohlizet v ocekavani toho noze, ktery neméla, nékolikrat $patné §lapl
a kymicel se ode zdi ke zdi, jako by ty kufry, které nesl, byly plné
lahvi s whisky a on stravil n¢kolik pfedchozich hodin jejich ochut-
navanim.

V' mezipatfe mezi tfetim a druhym podlazim prondsledovany
a prondsledujici potkali pana Josioku, slusného a plachého pana, kte-
ry se dokonale oblékal, nebot byl profesi nesmirné zrucny krejci. By-
dlel sim v byté ve ¢tvrtém patfe a vSichni véfili, Ze tenhle slusny pan
ma néjaké temné i tragické tajemstvi, nebo Ze mozna piisel o rodi-
nu v Hiro§imé. Kdyz pan Josioka uvidél mého otce, jak se fiti dolu,
aniz by bral v potaz geometrii schodisté a zdkony gravitace, a kdyz



spatfil kamennou tvif mé matky, kterd ho pomalu, ale netGprosné
prondsledovala, fekl: ,Dékuji mnohokrit, a otocil se a rychlym kro-
kem vyrazil do pfizemi a schody pfitom bral po dvou. Tam pockal
ve vstupni hale zidy otoceny k postovnim schrinkidm a doufal, Ze se
dostal mimo trajektorii jakéhokoli nisili, které bude spachano.

Tilton vyrazil pry¢ pfednimi dvefmi s takovou prudkosti, jako by
ta budova ozila a sama ho vyplivla. Na zdprazi se mu jeden z téch
namahanych kufri oteviel a on do néj zacal zbésile cpit zpatky ob-
leceni. Moje matka ho pozorovala okénkem ve dvefich, dokud si to
nesbalil a neodesel, a pak fekla: ,Jdi s tim ,pocitem lasky do prdele,*
a otocila se a byla prekvapena, kdyz spatfila nebohého pana Josioku
stile stit zady opfeného o schranky.

Usmal se a fekl: ,Rad bych ted vystoupal nahoru.”

»<Moc mé to mrzi, pane Josioko,“ fekla.

»omutek je na mé strané,“ odpovedeél a pak vysel schody po dvou
naraz.

Tu udélost jsem popsal podle verze, kterou mi matka vypravéla
o fadu let pozdéji. Toho dne jsem po skole sel do komunitniho cen-
tra cvicit na klavir. KdyZ jsem dosel domi, miama mi fekla jenom:
,Tviij otec uz tady nebydli. Sel nahoru pomahat sle¢né Delvaneové
s jejim rodeem, ale jd jsem to nechtéla.”

Byl jsem moc mlady, nez abych si pfebral, co témi slovy ve skutec-
nosti mysli, a pfedstava toho mechanického koné mi pfisla zajimavé;j-
§i nez co jiného a doufal jsem, Ze se na néj jednoho dne budu moct
jit podivat. Matcino vysvétleni odchodu mého otce bylo strohé jako
knizni anotace v Reader’s Digestu a nijak neuspokojilo mou zvédavost.
Meé¢l jsem spoustu otdzek, ale nahlas jsem je nakonec nefekl. Po pravdé
jsem byl tak rad, Ze uz nikdy nebudu muset sedét v baru a poslouchat
ty historky o manzelkich, Ze jsem tu dlevu ani nedokazal skryvat.



V tu chvili jsem mdmé fekl tajemstvi, které jsem ji nemohl prozra-
dit, kdyz s ndmi zil Tilton, totiZ Ze uz vic nez dva mésice chodim na
hodiny klaviru k pani O"Tooleové. Objala mé, oci se ji zalily slzami
a omluvila se mi. Nechapal jsem, za co se omlouvi. Rekla, Ze je jedno,
jestli to chipu, Ze jediné, na ¢em zileZi, je to, Ze uz nikdy nedopusti,
aby se n¢kdy nékdo stavél mezi mé a klavir nebo mezi mé a néjaky
jiny sen, ktery budu mit.

,Hej, zlaticko, oslavme nasi svobodu trochou coly.“

Sedéli jsme v kuchyni u stolu a pili Coca-Colu a jedli kousek ¢o-
kolddového dortu pred veceti a i po vSech téch letech si dokdzu ten
okamzik zcela Zivé vybavit. Matka se pfedtim piesunula z baru Brass
Tacks do Slinky’s, ten vecer ale nevystupovala, takze jsem ji mél je-
nom pro sebe. Mluvili jsme o véem mozném, véetné Beatles, ktefi
se o pouhé dva roky dfive dostali na $picku americkych hitpardd
s pisnémi I Want to Hold Your Hand a She Loves You a ¢tyfmi dal$imi.
V Sedesitém pédtém nasledovaly Ctyfi dalsi pisni¢ky na hornich pfic-
kach hitparad. V roce 1966 uz méli dalsi skladbu, ktera obsadila prv-
ni pozici. Moje mdma méla Beatles rdda, ale fikala, Ze nejmilejsi je ji
jazz, a zvlast pak swing, a mluvila o bigbandovych zpévackach z dob
dédy Teddyho. Znala vSechny jejich pisné a spoustu z nich uméla
zazpivat. Bylo to, jako by ty zpévacky byly pfimo s ndmi v kuchyni.
Ukazala mi knizku z té doby s jejich fotkami. Kay Davisovd a Ma-
ria Ellingtonova, které zpivaly s Dukem. Billie Holidayovd s Ba-
siem. VSechny byly pékné a nékteré nidherné. Sarah Vaughanovai,
Helen Forrestova, Doris Dayova, Harriet Clarkova, Lena Horneova,
Martha Tiltonovd, Peggy Leeovd. Nejkrasnéjsi ze vSech byla nej-
spis Dale Evansovd, kdyz ji bylo néco pies dvacet. To je ta, kterd si
pozdéji vzala Roye Rogerse, ktery mél opravdového koné. Ani mladd
Dale Evansova vsak nebyla tak krdsna jako Sylvia Bledsoeova Kir-



kovd. A moje mdma dokazala napodobit Ellu. Uméla sketovat tak,
ze byste si mysleli, Ze vas $ili zrak, Ze je to urcité¢ Ella. Udé¢lali jsme
si Campbellovu rajcatovou polévku a tousty se syrem a hrali jsme
rummy’. S odstupem let jsem si uvédomil, Ze to byl tfeti moment,
kdy se mé matce zhroutil Zivot, i kdyz jsem to v tu chvili tak nevidél.
Kdyz jsem $el do postele, pomyslel jsem si, Ze to byl doposud nejlepsi
den v mém Zivoteé.

Dalsi den byl lepsi — kouzelny. Byl to jeden z téch dnt, kterym muj
kamardd Malcolm fika ,dny, kdy chleba padd namazanou stranou
vzhiiru“. Cekaly nds problémy, ale ty Eekaji vzdycky. A nez piijdou, je

nejlepsi zit s Gsmévem.
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Den, kdy chleba padi namazanou stranou vzhiiru. ..

Udélejme ted malou odbocku jménem Malcolm Pomerantz. Je to
prvotfidni muzikant. Hraje skvéle na tenorsaxofon. Je to tak trochu
génius, ktery i ve svych devétapadesiti stile jesté dokaze zahrat celou
ténovou stupnici.

Navic je sileny, ale obvykle neskodnym zpusobem. Je tak povércivy,
Ze by si radsi zlomil vaz, nez aby rozbil zrcadlo. A i kdyZ neni natolik
obsedantné kompulzivni, aby musel travit par hodin tydné na gauci
u cvokafe, ma své zvyky, ze kterych ¢lovek zesili, pokud ho nemd rad.

Napiiklad si musi pfedtim, nez se pfipoji ke skupiné na pédiu,
vzdycky pétkrit umyt ruce — ne Ctyfikrat, ne Sestkrdt. A kdyz jsou
jeho hbité prsty dost ¢isté, aby mohl hrat, nedotkne se holyma ruka-
ma niceho jiného nez svého saxofonu, protoze kdyby to udélal, mu-
sel by si je zase pétkrat umyt. Cistota jeho rukou ho trépi, kdyz mé

1 karetni hra podobnd kanasté; pozn. prekl.



vystoupeni, ale ne, kdyz zkousi. Kdyby nebyl tak $pickovy muzikant
a sympatik, nemél by zadnou kariéru.

Malcolm ¢te noviny kazdy den kromé ttery. Uterni noviny si ne-
kupuje ani nepijcuje. V ttery se ani nedivd na televizni zpravy, ani
neposlouchd rozhlas. Je presvédceny, Ze kdyby si troufl zabyvat se
v utery zpravami, jeho srdce by se obritilo v prach.

Neji houby, syrové ani vafené, dokonce ani v zadné omacce, i kdyz
je ma moc rad. Neji ty suSenky, které mu tvarem pfipominaji klobou-
ky hub. V obchodé¢ se vyhybad té ¢dsti regildi s ovocem a zeleninou,
ve které jsou vyskliddny houby. A kdyz je v néjakém obchodé, ktery
neznd, oddéleni s ovocem a zeleninou se vyhne tplné, protoZze ma
strach, Ze by mohl narazit na néjakou houbu.

Pokud jde o ten chleba padajici namazanou stranou vzhiru: Kazdé
rano si pfi snidani udéla jednu topinku navic, polozi ji na kuchyrisky
stal a jakoby ndhodou ji shodi na zem. Kdyz pfistane namazanou
stranou vzhiru, s radosti ji sni a véfi, Ze dnesni den bude dobry. Kdyz
ta topinka ovSem dopadne namazanou stranou dold, Malcolm ji vy-
hodi, utfe mislo a vyjde vstfic novému dni se zvy$enou ostrazitosti.

Pred kazdym udpliikem vyrdzi Malcolm vecer do nejblizsiho kato-
lického kostela, vhodi do kasicky na chudé sedmndct dolart a zapali
sedmndct votivnich svic. Tvrdi, Ze nevi, pro¢ to déld, Ze je to jen ta-
kové nutkani podobné ostatnim, ktera ho postihla. Sdm si myslim, ze
ten divod nejspi§ opravdu neznd a Ze téch sedmndct svic je zpusob,
jak udrzet bolest v patfi¢nych mezich, a Ze kdyby tuto motivaci od-
halil, uz by mu to nepiindselo dlevu. Vétsiné z nds se rany, které nim
zivot zasadil, pomalu hoji, az zbydou jen jizvy, Malcolm je mozn4 az
prilis citlivy, nez aby ty rany nechal dplné srast. Mozna jsou ty jeho
drobné obsedantné-kompulzivni ritudly jakymisi obvazy, které udr-
7uji jeho nezahojené rany v Cistoté a zastavuji krviceni.



I kdyz vSechny Malcolmovy vystfednosti vysvétlit nedokdzu, vim,
pro¢ se vyhyba houbdm, pro¢ nesnese svicky o upliku a zpravy v ttery.
Kamarddime spolu od mych deseti let. Tehdy takovy nebyl. Jeho roz-
tomilé $ilenstvi se vyvijelo postupem let. Malcolm je béloch, ji jsem
¢ernoch. Nejsme bratfi spojeni krvi, ale vzdycky jsme si byli blizci
jako bratfi a pojily nds stejné znicujici ztraty. Jakkoli jsou nékteré jeho
zvyky zvlastni, respektuji je jako zpisob, ktery mu pomdhd ustit bo-
lest, a vyznam téch ritudld mu nikdy nevysvétlim, protoze tim bych ho
pfipravil o dlevu, kterou mu poskytuji.

Jednoho hrozného dne jsme oba ztratili néco, co jsme milovali stejné
jako Zivot sim. A o pir let pozdéji jsme — opét ve stejny den — znovu
ztratili nékoho milovaného. A pak jesté jednou. Stéle jsem optimista,
ale Malcolm nikoli. Nékdy si déldm starost, co s nim bude, jestli ze-
miu dfiv nez on, protoze mam podezieni, Ze jeho vystiednosti naros-
tou jako nddor a navzdory svému talentu uz nebude schopen chodit
do price. Price je jeho spdsa, protoze kazdou pisen, kterou hraje, hraje
pro ty, které miloval a ztratil.

9

Protoze ve Woolworth'’s stile jesté uklizeli po tom poziru v ku-
chyni, nemusela matka na odpoledni sménu. Chtéla jit se mnou do
komunitniho centra, aby si poslechla, co jsem se naucil na klavir, a ja
mél strach, Ze na nékoho, kdo umi zpivat jako Ella, dost nezapiso-
bim. Ten den jste ji méli vidét. Oblékla se, jako by si myslela, Ze je
to buthvijaka uddlost, jako by se mnou $la do koncertni siné, kde ¢eka
dva tisice lidi, aZ jim zahraju. Méla na sob¢ Zluté Saty s plisovanou

sukni a ¢ernymi prouzky u manzet a limce, Cerny pasek a ¢erné boty



na vysokém podpatku. Sli jsme jeden a pul bloku a ona byla tak nad-
hernd, Ze se za ni lidé otdceli, muzi i Zeny, jako by na zem sestoupila
bohyné¢ a z néjakého duvodu, ktery byl stejné nadherny jako nepo-
chopitelny, se rozhodla doprovodit toho hubeného chlapce.

V centru byla pani OTooleovi a ji je predstavil a ukazalo se, ze
maji cosi spole¢ného: dédu Teddyho. Mary O Tooleovid fekla: , M
prvni manzel hrdl v roce '41 na tenorsaxofon s Shepem Fieldsem.
Sheptv band mél hodné saxiki — jeden bas, jeden baryton, Sest te-
noru a ¢tyfi alty — a Teddy Bledsoe tam ¢ést toho roku hrél na klavir,
nez piesel ke Goodmanovi.“ Mary mé vnimala v novém svétle, kdyz
védéla, Ze jsem vnuk Teddyho Bledsoea. Rekla mi: ,Bozinku, tak ted
je uplné jasné, pro¢ delas za klavirem takové pokroky, dité.*

Lekce mi 8ly rychle, pani O"Tooleovou ale nadchlo, Ze jsem ne-
davno dosel do fize, kdy jsem dokézal vyslechnout néjakou pisnicku
a sednout ke klaviru a hned ji zahrat, aspon pokud to umoznoval
dosah mych rukou a rozpéti prsti. Na hudbu jsem mél eidetickou
pamét, coz je obdoba toho, kdyz ¢tete roman a pak ho dokézete slovo
od slova odvypravét. Kdyz jsem byl za klavirem sim, dokazal jsem
zahrit skoro cokoli, bez ohledu na slozZitost nebo tempo, i kdyz ani
zdaleka tak dobfe, jako by to zahral déda Teddy, pfesto byste ale po-
znali, co je to za pisnicku. Pfi hie jsem jezdil po seddtku ze strany na
stranu a lestil je tak svymi kalhotami. Posouval jsem se vlevo, vpravo,
vlevo, jak bylo tfeba, jen abych necukal lokty nebo néjak nenarusoval
prstoklad. Diky tomu jsem mél na dité svého veéku a velikosti dobry
rozsah.

Maminka stdla a poslouchala, jak hraju, a ja se na ni neodvazoval
podivat. Nechtél jsem, aby se musela tvafit mile a predstirat, Ze jsem
lepsi nez doopravdy, zarovenl jsem ale ani nechtél vidét, jak se na mé
snazi neusmivat. Druha skladba, kterou jsem zahrél, byla jeji oblibe-



nd. Byl to stary hit Anity O’Dayové And Her Tears Flowed Like Wine.
Byl jsem teprve u tfetiho taktu, kdyZ mama zacala zpivat. No pani.
Komunitni centrum nemélo nijak skvélou akustiku, ale mozna ze tak
néjak ta slova znéla v kiné¢ Paramount nebo v hotelu Pennsylvania,
v dobé, kdy O’Dayova zpivala u Stana Kentona a byla lepsi nez jeho
pozdéjsi skupina, jesté predtim, nez jsem se narodil.

Uvédomil jsem si, Ze do mistnosti Abigail Louise Thomasové se
hrnou lidé, pfildkdni mat¢inym zpévem. Byl jsem na ni moc hrdy
a mrzelo mé, Ze nemd jako klavirni doprovod nékoho zkusenéjsiho
nez mé. Blizili jsme se ke konci a zpivala skvéle, méla krisné za-
barveni i frizovani, kdyz jsem v tom malém davu najednou zahlédl
sle¢nu Perlu.

MEéla na sobé tentyz razovy kostymek a klobouk s péry, jako kdyz
si skoro o tfi mésice dfive sedla vedle mé na ten schod a nazvala mé
Kacirkem. Zamavala mi konecky prsta a ja se usmal.

Nemohl jsem se dockat, az ji pfedstavim pani O’Tooleové, aby-
chom nasi dobrodé¢jce mohli podékovat za ten klavir. Uvédomil jsem
si, Ze ten zbrusu novy Steinway je tu uz pfili§ dlouho na to, abych na-
jednou zjistil, Ze se pofdd rozpada ve sklepé a nikdo si nepamatuje, Ze
byl opraven nebo nahrazen, coz byla obava, kterd mi zabranila v tom,
abych se zminil se o sle¢né Perle toho prvniho dne, kdy jsem ten
leskly, Cerny, naidherny klavir uvidél. Takové uz je kouzelné uvazovini
osmiletého kluka: kdyz se stane néco zdzra¢ného, mize to z rozmaru
Boha také rychle zmizet, ale kdyZ to nezmizi béhem dne nebo tydne
nebo mésice, stane se to trvalym a ani Biih to pak nedokéze vzit.

Pravda je, Ze s touto logikou pracuji do zna¢né miry dodnes. Pokud
je svét zamofen chaosem — a to je — a pokud existuje néjakd dobro-
tiva sila, kterd chce, aby svét prezil, pak stabilita bude podporovina

a odménovina. Moznd ne vzdy. Ale vétsinou.



Kazdopddné jsme dosli na konec And Her Tears Flowed Like Wine
a ja hloupé pfidal kudrlinku na zavér, kterd nebyla soudsti pisné.
Dav zaméstnanct a ndvstévniki komunitniho centra nastésti védél,
ze pisnicka je u konce, kdyz matka dozpivala posledni slovo, a zacali
tleskat, cozZ mé zachrénilo pfed rozpaky z toho, Ze by slyseli tu zby-
te¢nou teCku. Mnozi lidé, ktefi tam chodili hréit karty a povidat si,
byli starsi nez déda Teddy a staré pisnicky znali tak dobfe, ze kdyby
nechtéli slyset jen Sylvii Bledsoeovou, mohli by zpivat s ni. Chtéli
jesté néco a ja se podival na maminku a ona prikyvla.

V komunitnim centru byly néjaké staré nahravky a jd jen pédr dni
predtim slysel Iz A/l Begins and Ends with You od Mildred Baileyové
za doprovodu skupiny Reda Norva. Aniz bych se obtézoval zeptat
maminky, jestli ji znd, ponofil jsem se do kldves a ona zpivala tak
nadhern¢, Ze muj klavir znél mnohem Iépe, nez jak jsem hrél. Kdyz
jsem si v§iml, Ze nékteré z téch Sedovlasych stafenek maji v ocich
slzy, poprvé v zivoté jsem pochopil, pro¢ na hudbé tak zilezi a ze
nam piipomind, kdo jsme, odkud jsme prisli a vSechny ty dobré casy
i smutky.

Kdyz jsme dohrili, vSichni s nimi chtéli mluvit. Kromé ,dékuju®
jsem nemél moc co Fict —a vSechny ve skute¢nosti vic zajimala mdma
nez ja. Chtéli védét, jestli nékde zpivd. Kdyz jim fekla o Slinky’s, sko-
ro nikdo o tom podniku neslysel a ti, ktefi ano, se tvéfili zklamané.

Zatimco se lidé tlacili kolem matky, vydal jsem se hledat sle¢nu
Perlu, ale nikde jsem ji nevidél. Zeptal jsem se nékolika lidi, jestli
tu vysokou Zenu v rizovych satech a klobouku s pefim nevidéli, ale
nikdo si ji nepamatoval.

S matkou jsme se pak vydali z komunitniho centra do nejblizsiho

parku, coz byl jeji ndpad. Nebyl to buhvijaky park, jen par stromu

vvvvvv



ho, kdo by se jisté citil rozpacité, Ze ma svou podobiznu v parku tak
za$lém, jako je tenhle; i kdyz ten cloveék uz byl stejné asi mrtvy. Pod
sochou byla dfiv cedulka s popiskem, kdo ten pan z bronzu vlastné je,
ale néjaci vandalové ji vytrhli z Zulového podstavce. Na travniku bylo
par vychozenych cesticek a stromy nebyly zastfihdvané a kose preté-
kaly odpadky. Matka si pamatovala, Ze tam staval kiosek, kde jste si
mohli koupit noviny a svacinu a malé pytliky peciva pro holuby, uz
tam ale nebyl a holubi, ktef{ se tu stdle motali, méli az pfili§ Cervené
o¢i a pusobili trochu divné.

»A vzdyt vlastné,“ fekla mama, ,pro¢ ne.”

,Pro¢ ne cor“

,Pro¢ si neudélime cely den pro sebe? Jen ty a jd.

LA co budeme délat?“

,Cokoli budeme chtit. Za¢neme néjakym lep$im parkem.*

Vysli jsme na hlavni ulici, stoupli jsme si ke kraji chodniku a ¢eka-
li jsme na taxik. Matka parkrdt zamdvala, az kone¢né jeden zastavil
a muz jménem Albert Solomon Gluck nés zavezl k lepsimu parku,
v jedné Ctvrti na ndbfezi. Tehdy je$té mezi pfednimi a zadnimi se-
dadly nebylo nepriistfelné plexisklo, protoze tehdy jesté nikoho ani
ve snu nenapadlo, Ze by mohla piijit doba, kdy budou fidi¢i ohro-
zovéani nékterymi pasazéry. Pan Gluck nds bavil imitacemi Jackieho
Gleasona a Freda Flintstonea a Ernesta Borgninea, ktefi tehdy byli
v televizi nesmirné oblibeni. Taky fekl, Ze umi Lucille Ballovou, ale
znélo to stejné jako Ernest Borgnine, coz mé moc rozesmalo. Chtél
jit do showbyznysu a padal z néj jeden vtip za druhym. Pfimél jsem
mamu, aby si zapsala jeho jméno, takze az bude slavny, vzpomenu
si, ze jsem ho potkal. Po letech jsem ho z urc¢itého duvodu vypitral,
a i kdyz se nestal slavnym, na prvni setkdni s nim nikdy nezapo-

menu.



V nébfezni ¢tvrti piirazil k chodniku, a dfiv neZ mu matka mohla
zaplatit, fekl: ,Moment, moment,“ a vystoupil z taxiku, obesel ho
k zadnim dvefim na strané¢ k chodniku a teatrilné nim je otevfel
a udélal gesto rukou smérem k parku, ktery jako by tu byl pfipraven
jen pro nas. Byl to zavality muz s hustym obo¢im a gumovou tvari
vhodnou pro komedii a véechno na ném piisobilo komicky, aZ na to,
Ze jsem si v8iml, Ze md nehty okousané az do masa.

Kdyz jsme byli na chodniku a mdma mu zaplatila, vzal si jizdné,
ale spropitné odmitl. ,Nékdy je odménou kvalita cestujicich. Chci
ale, abyste si vy a va§ kluk néco vzali.“ A vytdhl z kapsy pfivések na
fetizku. KdyZ se ho maminka pokusila odmitnout, fekl: ,Jestli si ho
nevezmete, budu kficet: ,Pomoc, policie, dokud nepfibéhnou, a pak
si vymyslim ta nejvic pobufujici obvinéni, a nez se to na policejni
stanici vyfesi, bude uz pfili§ pozd€, nez abyste si uzili pékny den
v parku.®

Sylvia se zasmala, zakroutila hlavou a fekla: , To ale nemizu pfi-
jmout...“

»2Dala mi ho jedna cestujici pfed $esti mésici a fekla mi, at ho né-
komu ddm, a kdyz jsem se zeptal komu, odpovédéla, Ze to poznim,
az toho ¢lovéka potkdm. Ukazalo se ale, Ze to jsou dva lidé: vy a vas
kluk. Je to stésti na fetizku. Amulet. Ale kdyz si to nevezmete, bude
to pro mé znamenat smilu. Stésti pro vas, smila pro mé. Copak
byste mi chtéla znicit Zivot? To byly ty moje vtipy tak hrozny? Méjte
srdce, madam, uz toho nechte, vezméte si to, vezméte si to, nez za-
kii¢im, jak v tomhle mésté jesté nikdo nezakficel.

To neslo odmitnout. Kdyz odjel, nasli jsme lavicku a sedli jsme
si, abychom si ten pfivések prohlédli. Tvorily ho dva kusy plexiskla
slepené dohromady, jezZ mély tvar srdicka a velikost asi jako dola-
rovd mince. Uvnitf toho srdicka bylo malé bilé pirko. Muselo tam



byt vlepené, ale provedeno to bylo tak dokonale, Ze vypadalo velmi
nacechrané, jako by se snad v tom srdci zatfepotalo, kdybyste na to
plexisklo foukli. Skrz maly stfibrny hicek zasroubovany seshora do
plexiskla byl provlecen stfibrny fetizek.

» Lo musi byt hodné cenné,” fekl jsem.

»INo, Tiffany to zrovna neni, zlaticko. Ale je to pékné, ze?

,Pro¢ ti ho dal?“

»10 opravdu nevim. Ale ptsobil mile.

»2Myslim, Ze se mu libis,“ fekl jsem.

»opis si myslim, Jonahu, Ze mi to dal proto, abych to dala tobé.*

S uréitou bazni jsem si od ni ten pfivések vzal, kdyz mi ho podala.
»Myslisr

LUrcite.“

Kdyz jsem ten fetizek zvedl a nechal srdicko pohupovat se sem
a tam, vypadalo lesklé plexisklo ve svétle skoro tekuté, jako by se to
pirko vzndselo ve velké kapce vody, kterd je néjakym kouzlem pii-
pevnénd na hicek. Nebo v slze.

»Z jakého myslis, Ze je to ptikar zeptal jsem se. ,Z holubar®

»INo, fekla bych, Ze z né¢eho vznesenéjsiho nez z holuba. Nemyslis,
zZe to musi byt néjaky zpévny pticek, s mimotddné krdsnym hlasem?
Ja ano. Tak bych to vidéla.*

»Lak to tak bude, fekl jsem. ,,Co s tim budu délat? Je to srdicko, to
je holcici privések.

»A tebe nikdo nemuze vidét s hol¢icim pfivéskem na krku?“

,UZ si mé dobiraji, Ze jsem hubeny.

,Nejsi hubeny. Jsi tihly. Stouchla mé do boku. ,Jsi stihly, drsny
zpivajici stroj.“

Vizdycky jsem se diky ni citil jako néco vic a nékdo lepsi, nez jak
jsem se obvykle vnimal. Mél jsem za to, Ze pozvedat dité na duchu



je néco, co zvlada kazdd matka bez problému. S postupem let jsem
ale zacal vnimat svét jasnéji a pochopil jsem, jak nesmirné jsem mél
Stésti, Ze mé na svét privedla zrovna Sylvia Bledsoeova.

Tehdy na té lavicee jsem fekl: ,,Pan Gluck fikal, Ze ndm to pfinese
Stésti.”

» Lo nikdy neskodi.*

»Nefikal, Ze si prostfednictvim toho mizes néco prat>“

,» Lakové §tésti je nezaslouzené, Jonahu. A nezaslouzené §tésti se
vzdycky zvrhne v néco $patného. Meél bys touzit po stésti, které si
musi§ zaslouzit.“

»=Moznd bude stacit, kdyz ho budu nosit v kapse — vi§, misto na
krku.

» 1o urcité nevadi. Nebo si ho dej do no¢niho stolku. Dilezité véci
by mél mit ¢lovék na bezpe¢ném misté. Kdyz ti nékdo da néjaky
zvlastni ddrek, nikdy s nim nezachdzej ledabyle. Pokladem se stane,
jenom kdyz si ho budes vazit jako pokladu.*

Po letech jsem zjistil, kdo tomu taxikafi ten fetizek dal a co to zna-

menalo, a opravdu se z néj stal poklad.

10

S tim privéskem v kapse se zdilo, ze letni nebe bez jediného mracku
je jesté modrejsi nez jindy. Byl teply den a tato ¢dst mésta vypada-
la Cistéji nez ta, ze které jsme prijeli. Jak se blizilo poledne, stiny
kmeni se zmensovaly a posouvaly se ke stromim a stiny vétvi se
prostiraly na vSechny strany, jako dimyslné upfedend pavucina. Na
hlading velkého rybniku se lesklo slunce a pod tim pableskovinim
jsme sledovali hejna tlustych kaprii koi, ktefi tam plavali od jara do



podzimu, nez je pievezli do vnitfnich akvarii. Mama mi koupila za
¢tvrtdk pytlik chlebovych kostek a ryby se k ndm nahrnuly, hybaly
ploutvemi, oteviraly pusu a my je krmili.

Citil jsem k tém kapriam skoro necekanou néhu, protoze byli tak
krasni a barevni a... nevim, byli prosté jako ztélesnénd hudba. Ma-
minka ukazovala tu na jednoho, tu na jiného — jak je krdsné cerveny,
oranzovy, Zluty, zlaty — a ja o nich najednou nebyl schopny mluvit,
protoze se mi sevielo hrdlo a ja védél, Ze kdybych o nich zacal mluvit,
tfdsl by se mi hlas a moznd bych se i rozplakal. Divil jsem se, co se
to se mnou déje. VZdyt to jsou jenom ryby. Mozna jsem zacinal byt
zmékdily, alespon jsem jim ale hodil posledni kousek chleba, aniz
bych se ztrapnil.

O skoro pul stoleti pozdéji chovim stejnou néhu skoro ke vemu,
co plave a létd a chodi po Ctyfech, a necitim se trapné. Kouzlo stvo-
feni vimi miZe pohnout a udivovat vés, kdyz tomu date priichod.
Kdyz si uvédomim, jak nepravdépodobné pisobi, Ze na tomto svété
splacaném z prachu a horkych plynii néco Zije, Ze bytosti skoro neko-
ne¢na druht v noci hledi ke hvézdam, vim, Ze to vSechno je mnohem
kieh¢i, nez se zd4, a fikdm si, Ze tim jedinym, co Zemi drzi pfi Zivoté
a v pohybu, je mozna nase ldska k ni.

Toho dne v parku jsme po krmeni kaprii chodili po cestickich mezi
stromy a kolem piknikovych stoli a baseballového hfisté. Nebylo
tam tolik lidi, kolik jsem myslel, nejspi§ proto, Ze byl pracovni den.
Ale kdyz pfisla fe¢ na obéd, povésili se za nds dva kluci, mozna tak
Sestndcti-, sedmndctileti. Sli t&sné za nami a zrychlovali, kdyZ jsme
zrychlili, a zpomalovali, kdyZ jsme zpomalili. Mluvili o divkach, se
kterymi méli pfedchozi vecer rande, a o tom, co s nimi délali. Chté-
li, aby to moje mama slySela. Nékterd slova, kterd pouzivali, jsem

neznal, nerozumél jsem vSemu, ¢im se kasali, ale véd¢l jsem, Ze jsou



zkazeni. Takové véci se tehdy moc ¢asto nedély. Opravdu ne. Lidé by
to netolerovali. Lidé se tehdy nebadli. Parkrit jsem se na ty sprostiky
osklivé podival a matka fekla: ,Ne, Jonahu,“ a dal jsme 8li k vychodu,
kde park ustil na ulici Kellogg Parkway. Ti tlu¢hubové ale mluvili
¢im dal tim osklivéji a zacali komentovat kfivky mé matky.

Ta se nakonec zastavila, otocila se k nim s jednou rukou v kabelce
a fekla: , Vodprejsknéte.

Jeden z nich byl béloch, druhy mulat, coz je slovo, které se tehdy
pouzivalo a které znamend napil cerny a napul bily. Byli namysleni
a kfenili se a doufali, Ze ji trochu zastrasi, kdyz nic jiného.

Ten bily zvedl obo¢i. ,Vodprejskout? Tohle je vefejnej park, zlatic-
ko. Vefejnej park, Ze jo, kimo?*

Jeho kamarad fekl: ,,Si pis, Ze vefejnej. Pdni, zepfedu je jesté porad-
néjsi nez zezadu.”

Matka zvedla kabelku, ruku méla pofad ponofenou vevnitf, a fekla:
»IN&jaké prani pred smrti>“

Vyraz toho bélocha se zménil z kocky Skliby na Zraloka. ,Ve mésté
nejsou skoro zadny legdlni zbrang, zlato, takze to, co drzi§, je jenom
tampon.*

Zadivala se na néj, jako by to byl né&jaky $vab — domyslivy, dvou-
nohy a mluvici, ale pfesto jen §vab. ,Poslouchej, ty blbecku, vypaddm
jako né&jaka ucitelka, kterou zajimd, co fikaji zdkony? Podivej se na meé.
Myslis, Ze jsem néjaka hotelova pokojskd nebo prodavacka z levnyho
kramu? Opravdu tak vypadim, ty vole? Mam neregistrovanou zbran.
Nedohledatelna. Zabiju vis oba, hodim ji na zem, a az se objevi po-
lisi, feknu jim, Ze jste to vyhrotili vy, Ze to bylo pfepadeni, ale byli
jste nesikovni, upustili jste ji a ja ji popadla, a protoze jsem se bala, ze
byste mohli mit jesté jednu, tak jsem ji pouzila. Bud odsud odejdete,

nebo to ted udélam. Je mi to jedno.”



Vsechen zvriceny humor jim z tvaii vyprchal. Zdilo se, ze jsou
v jakési bolestné kieci, i kdyz méli v ocich ledovou zlost. Nevedél
jsem, co by se mohlo stit, i kdyz bylo jasné slunce a v dohledu dalsi
chodci, muj strach byl ale potlacen nad$enym tdivem. Sylviin vykon
byl tak pfesvédcivy, Ze skoro pusobila jako nékdo tdplné jiny nez
moje mdma, kterd nikdy nemluvila sprosté a u niZ to, Ze by méla
zbran, bylo asi tak pravdépodobné, jako Ze bych ziskal cerny pds
v karate.

Dva chlipnici zachrdnili svou hrdost tim, Ze ji nazvali ,picou”
a ,kurvou® a jesté horsimi slovy, ale pak se oto¢ili a odesli. Stali jsme
tam a sledovali je, dokud nebylo jisté, Ze se uz nevrati.

Matka mi pak fekla: , To, Ze jsi mé slySel fict par takovych slov,
rozhodné neznamend, Ze je muzes fikat taky.

Neveédeél jsem, co Fict, ale bylo to z Gplné jinych diivodi, nez kdyz
jsem predtim onémél u toho rybniku s kapry.

,Jonahu? Poslouchas§ mé?“

»~Ano, mami.“

»Zopakuj, co jsem fikala.

»Nefikat oskliva slova.”

»,Chiépes, pro¢ jsem je pouzila>“

,Oblafla jsi je.“

»Ano, pfesné tak.“

,2Pofadné jsi je napdlila.”

Usmila se, vyndala ruku z kabelky, zapnula ji na zip a fekla: ,Co
takhle obéd?“

youper nipad.“

Ve ¢tvrti u ndbfezi byly samé vystavni obytné domy, stacilo ale
popojit deset minut, nebo tak néjak, a uz tam byly obchody a dalsi
podniky.



Usli jsme asi blok, kdyz jsem se zeptal: ,Co je to tampon? Ten
chlap fikal, Ze nemds zbraii, Ze mas jenom tampon.*

» 10 nic neni, to je takovd houbicka.“

,»Myslis jako na nddobi»*

»Ne tak plné.”

»Jako ty, které pouzivaji k myti skel aut na Sedmé ulici?*

»Ne, ne tak velka.“

,Pro¢ si myslel, Ze mas v kabelce houbicku?*

»No, protoze mam. To Zeny mivaji.

,Pro¢ nosis v kabelce houbicku?“

»Pro vsechny pfipady.

»Jaké piipady? Jako kdybys néco rozlila>*

,Presné tak.”

,UZ jsi ji nékdy potiebovala?“

,ODbcas.“

»Jsi hodné pofadnd, mami, fekl jsem ji. ,Budu se snazit byt taky
takovy.“

Mijeli jsme autobusovou zastivku a ona fekla, Ze si musi sednout
na lavicku, a kdyz tam sedé€la, zacala se smat tak, Ze ji z o¢i tekly slzy.

Sedél jsem vedle ni, rozhlizel jsem se kolem, ale nic vtipného jsem
nevidél, a tak jsem fekl: ,Co t¢ tak rozesmalor*

Zakroutila hlavou a vyndala z kabelky papirovy kapesnik a osusila
si o¢i. Pokusila se pfestat smat, ale nedokdzala to a nakonec fekla:
»Jenom jsem piemyslela o téch dvou hloupych otrapech.”

»VZdyt nebyli legra¢ni, mami. Byli désivi.”

» 1o byli,“ souhlasila. ,Ale i trochu posetili. Mozna se jenom sméju
ulevou, Ze se nikomu nic nestalo.*

»A mami, tys je opravdu oblafla.”

»A ty jsi zustal v klidu,“ pochvilila mé.



