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Tento román věnuji
s vděčností a láskou

Jane Johnsonové,
která je za mořem,

na jiném kontinentě.

A Florence Koontzové
a Mildred Stefkové,

které jsou v jiném světě.



Každý okamžik ať je vám svatý. Dopřejte mu průzračnost a smysl, 
dopřejte mu váhu své bdělosti, dopřejte mu pravdivost a naplnění.

– Thomas Mann, Lotta ve Výmaru
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Úvod

Malcolm mi podává magnetofon.
„Musíme si promluvit o tvém životě,“ říká.
„Raději bych teď žil, než mluvil o tom, co bylo.“
„Nemusíme o všem,“ říká Malcolm. „Jen o… však víš.“
„To mám jako mluvit o… tamtom?“
„Lidi to potřebujou slyšet,“ říká mi Malcolm.
„Jaký lidi?“
„Všichni,“ říká Malcolm. „Je smutná doba.“
„Dobu nezměním.“
„A svět je smutný,“ dodává Malcolm. „Trochu ho prosvětli.“
„Chceš, abych vynechal všechny ty temné chvíle?“
„To ne, člověče,“ zdůrazňuje Malcolm. „Temné momenty potřebuješ.“
„Ne, já je nepotřebuju. Já rozhodně ne.“
„Díky tmě vynikne to, co je světlé,“ vysvětluje Malcolm.
„Takže až dovyprávím o tom tamtom, tak co?“
„Uděláš z toho knihu,“ říká Malcolm.
„A ty ji budeš číst?“
„Většinu,“ přitakává Malcolm. „Na některé ty části neuvidím pro 

slzy dost jasně.“
„Co kdybych ti ty části přečetl já?“
„Jestli na ty slova uvidíš, tak si to poslechnu,“ souhlasí Malcolm.
„To zvládnu. To, co mě zničí, bude mluvit o tom poprvé.“
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1

Jmenuju se Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hamp-
ton Armstrong Kirk. Už odmala, kam jen moje paměť sahá, jsem 
miloval toto město. A můj příběh je o opětované lásce. Je to příběh 
o ztrátě a naději a prazvláštnosti ležící tenoučko pod povrchovým 
napětím všedního života, o prazvláštnosti nekonečných hlubin.

Ulice našeho města nebyly dlážděny zlatem, jak o tom slýchali ně-
kteří imigranti, než se sem přes půl světa vypravili. Ne všichni mla-
dí herci či spisovatelé, kteří sem přišli ze svých městeček do světel 
velkoměsta, se rychle stali slavnými, jak možná doufali. V metropoli 
sídlila i smrt, stejně jako sídlí všude, a bylo tam mnohem víc vražd 
než v nějaké malé vísce, mnohem víc tragédií a okamžiků strachu. 
To město však bylo i místem údivu, magie tmy a světla, magie, které 
jsem si za svůj bohatý život užil spoustu, včetně jedné noci, kdy jsem 
zemřel a probudil jsem se a znovu jsem žil.

2

Když mi bylo osm, potkal jsem ženu, která tvrdila, že ona je tím 
městem, i když zrovna tohle mi prozradila až o dva roky později. Ří-
kala, že města jsou především lidé. Samozřejmě tu máte kancelářské 
budovy a parky a noční kluby a muzea a další podobné věci, nakonec 
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to jsou ale lidé – a charakter těch lidí – kdo určují, zda je to město 
skvělé, či nikoli. A když je nějaké město skvělé, má vlastní duši, utka-
nou z nití milionů duší, které zde v minulosti žily a které zde žijí dnes.

Ta žena říkávala, že toto město má zvlášť citlivou duši a že se dlou-
ho divilo, jaký život musejí mít lidé, kteří v něm žijí. Město mělo 
obavy, že navzdory všemu, co může svým obyvatelům nabídnout, by 
až příliš mnoho z nich mohlo zklamat. Znalo se mnohem líp, než 
by člověk mohl znát sám sebe, znalo všechny své pohledy a pachy 
a zvuky a povrchy a tajemství, ale nevědělo, jaké to je, být člověkem 
a žít v těch tisících kilometrů ulic. A proto na sebe, podle slov té ženy, 
duše toho města vzala lidskou podobu a  vydala se žít mezi lidmi; 
a tou podobou byla ona.

Ta žena, která byla městem, změnila můj život a ukázala mi, že 
život je mnohem tajemnější místo, než byste řekli, pokud bylo vaše 
myšlení formováno výhradně či převážně novinami a časopisy a te-
levizí – nebo v dnešní době internetem. Musím vám vyprávět o ní 
a o různých hrozivých, nádherných a úžasných věcech, které se v sou-
vislosti s ní staly, a o tom, jak mě dodnes pronásledují.

To ale předbíhám. Občas se mi to stává. Žádný život není jen jed-
ním příběhem, ale tisícem příběhů. Při vyprávění svého příběhu se 
občas vydám postranní uličkou, když bych měl jít po hlavní ulici, 
nebo když je příběh dlouhý čtrnáct bloků, začnu občas u čtvrtého 
a musím se vrátit, aby to dávalo smysl.

Také to nepíšu na klávesnici, a když mluvím, jako teď do magne-
tofonu, mám sklon odbíhat od tématu. Můj kamarád Malcolm říká, 
abych tomu neříkal odbíhání od tématu, ale orální historie. Zní to 
honosně, jako bych si byl nanejvýš jistý, že jsem dosáhl věcí, které mi 
zajistí místo v dějinách. Přesto to možná je ten nejlepší výraz. Orální 
historie. Tedy, pokud chápete, že to znamená prostě jen to, že tady 
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sedím a vykecávám se. Když to někdo přepíše z pásky, tak to pro-
jdu, abych čtenáře ušetřil všech těch „víte“ a „ehm“ a nedořečených 
vět a také abych to zaonačil a zněl chytřeji, než ve skutečnosti jsem. 
Každopádně musím mluvit, a ne psát, protože mi v prstech začíná 
artróza. Zatím nic vážného, ale protože jsem klavírista a nic jiného, 
musím si klouby šetřit pro hudbu.

Malcolm říká, že jsem výstavní pesimista, protože hrozně často ří-
kávám „Zatím nic vážného“. Když cítím fantomovou bolest jedné či 
druhé nohy a Malcolm se mě ptá, proč si masíruji lýtko, říkám: „To je 
jen taková podivnost, zatím nic vážného.“ Myslí, že jsem přesvědčen, 
že je to nějaká krevní sraženina hluboko v žilách, která se jednoho 
dne uvolní a zničí mi plíce či mozek, i když mě něco takového nikdy 
nenapadlo. Ta tři slova říkávám jen proto, abych uklidnil své přátele, 
ty lidi, o které se strachuji, když mají chřipku nebo se jim motá hlava 
nebo je bolí lýtko, protože bych sám cítil úlevu, kdyby oni občas řekli 
mně: „Zatím nic vážného.“

Výstavní pesimista je to poslední, čím ve skutečnosti jsem. Jsem 
optimista a vždycky jsem jím byl. Život mi nedal žádný důvod oče-
kávat to nejhorší. Odnepaměti jsem byl optimista, stejně jako jsem 
odnepaměti miloval toto město.

Optimistou jsem byl i v době, kdy se stalo to, o čem vám vyprávím. 
I když se občas vrátím trochu zpět, abych vám objasnil pozadí věcí, 
začíná tento příběh vlastně v roce 1967, kdy mi bylo deset a kdy ta 
žena řekla, že je městem. V červnu toho roku jsme se s matkou pře-
stěhovali do dědečkova domu. Má matka se jmenovala Sylvia a byla 
zpěvačka. Děda se jmenoval Teddy Bledsoe, nikdy jen Ted a zřídka 
kdy Theodore. Děda Teddy byl klavírista, můj vzor.

Ten dům byl moc pěkný. Čtyři pokoje dole a čtyři nahoře, kou-
pelna s vanou a koupelna se sprchou. Klavír stál ve velkém předním 
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pokoji a děda na něj hrával každý den, i když čtyřikrát týdně vystu-
poval večer v hotelu a třikrát týdně odpoledne v obchodním domě, 
v oddělení s nejluxusnějšími oděvy, kde jedny šaty stály i tolik, kolik 
mu obě ta zaměstnání vydělala za měsíc, a kožich byl stejně drahý 
jako nový Chevrolet. Říkával, že mu hraní vždycky přináší radost, ale 
když hrál doma, bylo to jenom pro radost.

„Jestli v sobě chceš udržovat hudbu, Jonahu, musíš hrát každý den 
aspoň chvíli čistě pro potěšení. Jinak ztratíš radost a těm, kteří klaví-
ru rozumí, už nebudeš znít dobře – a ani sám sobě.“

Venku za domem byla betonová terasa a  kolem ní malý dvorek 
a vepředu veranda a menší dvorek, na kterém tenhle ohromný javor 
vždycky na podzim získal ohnivě rudou barvu. A když listy opadaly, 
byly jako obří žhavé oharky v trávě. Nejspíš by se dalo říct, že to byla 
taková čtvrť pro nižší střední třídu, i když já jsem v takových poj-
mech nikdy nepřemýšlel a nečiním to dosud.

Svět se v roce 1967 měnil, i když to se samozřejmě děje neustále. Čtvrť 
byla kdysi židovská a pak se změnila na čtvrť polských katolíků. Pan 
a paní Steinovi, kteří se z domu odstěhovali, ale stále ho vlastnili, ho 
v roce 1963, když mi bylo šest, pronajali mým prarodičům a o dva roky 
později jim ho prodali. Mí prarodiče byli první černoši, kteří v té čtvrti 
žili. Děda říkal, že tam ze začátku byly problémy, přesně takové, jaké 
byste čekali, ale nikdy to nebylo tak špatné, aby se chtěli odstěhovat.

To, že tam vydrželi, připisoval děda třem věcem. Za prvé tomu, že 
se nikam nevtírali, pokud nebyli pozváni. Za druhé tomu, že hrál 
zdarma na některých akcích v síni sv. Stanislava vedle kostela, kam 
mnozí sousedé chodili na mši. A za třetí tomu, že moje babička Ani-
ta byla sekretářkou monsignora McCarthyho.

Děda byl skromný, ale já v jeho chvále skromný nebudu. S babičkou 
neměli moc problémů také proto, že kolem sebe měli určitý nádech 
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vznešenosti. Ona byla vysoká, on ještě vyšší a všude chodili s tichou 
hrdostí. Jejich chůzi jsem rád sledoval, ten pohyb plný grácie; i  to, 
jak děda pomáhal babičce do kabátu a otevíral jí dveře a jak mu za 
to babička vždycky poděkovala. A také se hezky oblékali. Dokonce 
i doma nosil děda kalhoty od obleku a bílou košili a šle, a když hrál 
na klavír nebo usedal k večeři, vždycky měl kravatu. Když jsem byl 
s nimi, byli vřelí a zábavní a milující jako každí prarodiče, neustále 
jsem si ale byl vědom toho, že jsem v jejich přítomnosti. Což platilo 
pro oba i pro každého zvlášť.

V dubnu roku 1967 moje babička v práci zemřela na mozkovou 
embolii. Bylo jí pouhých dvaapadesát let. Byla tak plná života, že mě 
nikdy nenapadlo, že by mohla zemřít. Nenapadlo mě, pravda, že by 
mohl zemřít ani kdokoli jiný. Když tak náhle odešla, ti, kteří ji znali, 
byli nejen plni žalu, ale také byli v šoku. Chovali v sobě nevyslovenou 
úzkost, jako by slunce vyšlo na západě a zapadlo na východě a apo-
kalypsa by závisela na tom, zda se na to někdo odváží upozornit, jako 
by snad společné mlčení o této zásadní změně mohlo zajistit další 
bezpečný chod světa. 

V té době jsme s matkou žili v jednom bytě v centru, ve třetím 
patře bez výtahu. Obývací pokoj měl dvě okna do ulice a  z ku-
chyně a  mé malé ložnice bylo vidět jen špinavou cihlovou zeď 
sousední budovy, která se těsnala nepříjemně blízko. Matka tři 
večery v týdnu zpívala v jednom bluesovém klubu a pět dní praco-
vala v bufetu ve Woolworth’s a čekala na svou velkou příležitost. 
Bylo mi skoro deset a některé věci jsem už chápal, přesto musím 
přiznat, že jsem si nějakou dobu myslel, že by byla stejně šťastná, 
ať už by si polepšila jakkoli – jako zpěvačka ve větších a  lepších 
barech, nebo jako číšnice v  nóbl steakhousu, podle toho, co by 
přišlo dřív.
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K dědovi jsme přijeli, když měla babička pohřeb, a pár dní jsme 
tam pobyli, aby nebyl sám. Do té doby jsem ho nikdy neviděl pla-
kat. Na týden nechal práce a zůstával skoro výhradně ve své ložnici. 
Občas jsem ho ale přistihl, jak sedí u okna v křesle na konci chodby 
v patře a hledí do ulice, nebo ve svém ušáku v obývacím pokoji a na 
stolečku s lampou má složené nepřečtené noviny.

Když jsem se s ním pokusil mluvit, posadil si mě na klín a řekl mi: 
„Teď buď ticho, Jonahu. Budeme mít ještě roky, abychom všechno 
probrali.“

Na svůj věk jsem byl malý a hubený a on byl velký, ale v těch chví-
lích jsem z něj cítil nesmírnou jemnost. To ticho bylo jiné než ostatní 
ticha, hluboké a sladké a poklidné, i když smutné. Párkrát se mi do-
konce stalo, že když jsem měl hlavu položenou na jeho široké hrudi 
a poslouchal jsem jeho srdce, usnul jsem, i když na pravidelný odpo-
lední spánek jsem byl už starý.

Během toho týdne plakal, jen když hrál na klavír v předním pokoji. 
Při tom pláči nevydával žádný zvuk; myslím, že byl příliš důstojný, 
než aby naříkal, ale slzy se objevily s prvními notami a kanuly, dokud 
hrál, ať už to bylo deset minut, nebo hodinu.

Když vám teď pořád vyprávím o svém dětství, měl bych vám říct 
o dědečkově vztahu k hudbě. Hrál s velkou radostí a vážností a měl 
úžasnou levou ruku, nejlepší, jakou jsem kdy slyšel. V hotelu, kde 
pracoval, byly dvě jídelny. Jedna byla francouzská a formální a vystu-
poval v ní harfeník a ta výzdoba vám připadala buď elegantní, nebo 
otřesná. Druhá byla klenotem ve stylu art deco s modrými a stříbr-
nými roletami a  spoustou leskle černé žuly a  černého laku. Byl to 
spíš noční bar a tamní jídla byla typicky americká. Děda hrával právě 
tam. Od sedmi do devíti nabízel hudbu na podbarvení atmosféry, 
převážně klasické americké balady a některá živější čísla Colea Por-
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tera. Mezi devátou a půlnocí se k němu připojili tři muzikanti a roz-
točili to ve stylu taneční hudby 30. a 40. let. Děda Teddy rozhodně 
věděl, jak to za klavírem rozjet.

Ve dnech, které následovaly bezprostředně poté, co zemřela jeho 
Anita, hrával hudbu, kterou jsem nikdy předtím neslyšel, a dodnes 
neznám název žádné z těch skladeb. Chtělo se mi z nich plakat, a tak 
jsem utíkal do jiných místností a snažil se je neslyšet, ale prostě to 
nešlo zastavit, protože ty melodie byly tak uchvacující. Melancholic-
ké, ale neodolatelné.

Po týdnu se děda vrátil do práce a má matka a já jsme odjeli zpět 
do našeho bytu v centru. O dva měsíce později, v červnu, když se mé 
matce sesypal život, jsme se vrátili, abychom žili s dědou Teddym už 
nastálo.

3

Mé matce Sylvii Kirkové bylo dvacet devět, když se jí zhroutil život. 
A nebylo to poprvé. Tehdy jsem viděl, že je pěkná, ale nechápal jsem, 
jak je mladá. Bylo mi pouhých deset a  měl jsem nejspíš pocit, že 
každý, komu je nad dvacet, je prostě staroch, nebo jsem o tom prostě 
vůbec nepřemýšlel. Když se vám život sesype čtyřikrát ještě před tři-
cítkou, na člověku se to prostě podepíše. A já myslím, že to mé matce 
vzalo tak moc naděje, že už pak nikdy nezískala tolik sebedůvěry, 
kolik jí měla dřív.

Když se to stalo, škola byla už pár týdnů zavřená. Jediným dnem, 
kdy komunitní centrum nemělo letní program pro děti, byla neděle, 
a já byl tehdy v podvečer a večer u paní Lorenzové. Kdysi štíhlé paní 
Lorenzové byl už tehdy pořádný kus, protože byla skvělá kuchařka. 
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Žila v prvním patře a dávali jsme jí trochu peněz za to, že se o mě 
starala, když nebyla jiná možnost, především v ty tři dny v týdnu, kdy 
moje matka zpívala ve Slinky’s, což byl bluesový klub. Neděle mezi 
ty dny sice nepatřila, ale moje matka odjela do jedné luxusní čtvrti na 
nějakou oslavu, kde měla podepsat smlouvu, že bude zpívat pětkrát 
týdně v tom, čemu říkala „velký podnik“. Byl to nóbl noční klub, kte-
rý by nikdo nenazval slovem lokál. Majitel klubu William Murkett 
měl smlouvy i  s nahrávacími společnostmi a mluvilo se o  tom, že 
chce dát dohromady skupinu tří dívek, které by jí v některých písních 
v klubu zpívaly doprovod, a natočit jednu dvě studiové nahrávky. Vy-
padalo to, že matka nakonec prorazí v jiné oblasti než v obsluhování 
ve steakhousu.

Čekali jsme, že se pro mě zastaví až tak po jedenácté, bylo ale te-
prve sedm, když se u dveří paní Lorenzové rozezněl zvonek. Oka-
mžitě jsem poznal, že se něco muselo zvrtnout, a poznala to i paní 
Lorenzová. Moje matka ale vždycky říkávala, že nehodlá prát své 
špinavé prádlo na veřejnosti, a myslela to smrtelně vážně. Když jsem 
byl malý, nechápal jsem, co tím myslí, protože prádlo prala ve společ-
né prádelně v suterénu, která byla tak veřejná, že veřejnější by bylo už 
jen prát to na ulici. Toho večera řekla, že na ni padla hrozná migréna, 
i když jsem předtím nikdy neslyšel, že by nějakou měla. Řekla, že 
nebyla schopna zůstat na večeři se svým novým šéfem. Když paní 
Lorenzové dávala peníze, měla rty pevně sevřené k sobě a v očích 
takovou sílu a intenzitu, až jsem si pomyslel, že by dokázala zapálit 
cokoli jen tím, že se na to bude dlouho dívat.

Když jsme vyšli do našeho bytu a matka za námi zavřela dveře do 
chodby, řekla: „Sbalíme si všechny věci, oblečení a krámy. Můj táta 
pro nás jede. Odteď budeme žít s ním. To bude pěkné, bydlet s dě-
dou, ne?“



17

Město

Jeho dům byl hezčí než náš byt, což jsem taky řekl. V deseti jsem si 
nedával pozor na jazyk a řekl jsem ještě: „Proč se stěhujeme? Je děda 
tak smutný, že nechce být sám? Opravdu máš migrénu?“

Místo toho, aby mi odpověděla, řekla jen: „Tak pojď, zlato, pomůžu 
ti sbalit věci. Dej pozor, ať si nic nezapomeneš.“

Měl jsem vlastní světle zelený lepenkový kufřík, do kterého se ví-
ceméně vešlo všechno mé oblečení, i když na některé, co mi popada-
lo, jsme museli použít igelitovou nákupní tašku z obchoďáku.

Když jsme balili, řekla mi: „Až vyrosteš, nebuď polovičatý chlap, 
buď hodný jako tvůj dědeček.“

„Právě takový chci být. Kým jiným bych měl chtít být než dědeč-
kem?“

Neodvažoval jsem se to říct víc otevřeně, ale měl jsem tím na mysli, 
že nemám v plánu být v dospělosti jako můj otec. Odešel od nás, 
když mi bylo osm měsíců, a vrátil se, když mi bylo osm let, pak od nás 
ale znovu odešel ještě před mými devátými narozeninami. Ten člo-
věk neměl problém s věrností – to slovo prostě vůbec nebylo v jeho 
slovníku. V té době jsem se bál, že by se mohl znovu vrátit, což by 
byla pohroma, vezmeme-li v potaz všechny jeho problémy. Navíc ne-
dokázal milovat nikoho než sebe. Matka pro něj přesto měla určitou 
slabost. Kdyby se objevil, mohla by se s ním dát znovu dohromady, 
a proto jsem radši neřekl, co jsem měl na srdci.

„Harmona Jessupa jsi viděl,“ řekla. „Vzpomínáš?“
„Jasně. Patří mu Slinky’s, kde zpíváš.“
„Víš, že jsem tam kvůli téhle práci skončila. Nechci ale, aby sis 

myslel, že je tvoje matka nějak nestálá.“
„No to nejsi, proč bych si něco takového myslel?“
Když skládala moje trička do tašky, řekla mi: „Chci, abys věděl, že 

tam končím i z jiného důvodu, z dobrého důvodu. Harmon prostě 
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zašel… až příliš daleko. Chtěl po mně i jiné věci než zpěv.“ Odložila 
poslední tričko a podívala se na mě. „Víš, co tím myslím, Jonahu?“

„Myslím, že ano.“
„Asi to chápeš, což mě mrzí. Každopádně, pokud nedostane, co 

chce, nebudu tam už moct pracovat.“
Nikdy v životě, v dětství ani v dospělosti, jsem nebyl vznětlivý. My-

slím, že mám víc matčiných genů než otcových, nejspíš proto, že byl 
příliš neúplným člověkem, než aby měl co dávat. Toho večera jsem se 
v mém pokoji však velmi rychle a opravdu hodně rozčílil a řekl jsem: 
„Nesnáším Harmona. Kdybych byl větší, ublížil bych mu.“

„Ne, neublížil.“
„To si piš, že jo.“
„Uklidni se, zlatíčko.“
„Zastřelil bych ho.“
„Nic takového neříkej.“
„Podříznul bych mu ten jeho hnusnej krk a zastřelil bych ho.“
Popošla ke mně, stála a prohlížela si mě a mně došlo, že přemýšlí 

o tom, jak mě potrestá za to, že mluvím takhle neurvale. Bledsoeovi 
pouliční mluvu nebo hrubé výrazy netolerovali. Děda často říkával: 
„Na začátku bylo slovo. Před vším ostatním – slovo. Mluvíme tak, 
jako by na slovech záleželo, protože na nich opravdu záleží.“ Moje 
matka tam každopádně stála, mračila se na mě, pak se ale její výraz 
změnil a ty ostré rysy na její tváři trochu změkly. Klekla si na kolena, 
dala kolem mě ruce a pevně mě objala.

Cítil jsem se za ty drsňácké řeči rozpačitě a trapně a oba jsme vědě-
li, že kdybych se já, malý a hubený, vydal zastřelit Harmona Jessupa, 
srazil by mě do kolen už jen tím, jak by se mi vysmál do tváře. Cítil 
jsem se rozpačitě i kvůli ní, protože neměla nikoho lepšího, kdo by ji 
hlídal, než mě.
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Podívala se mi do očí a řekla: „Co by na ty řeči o podřezávání a stří-
lení řekly sestry?“

Protože babička pracovala v  kanceláři monsignora McCarthyho, 
měl jsem to štěstí, že jsem mohl chodit do školy Saint Scholastica 
za třetinu běžného školného. Řádové sestry, které školu vedly, byly 
drsné dámy. Jestli by někdo dovedl dát Harmonovi lekci, kterou by 
nikdy nezapomněl, pak to byla sestra Agnes nebo sestra Catherine.

Řekl jsem: „Ale neřekneš jim to, viď?“
„No, vlastně bych měla. A měla bych o tom říct tvému dědečkovi.“
Dědův otec byl holič a dědova matka kosmetička a svou domác-

nost vedli podle dlouhé řady pravidel. Když jejich děti občas usou-
dily, že ta pravidla jsou ve skutečnosti jen pouhá doporučení, můj 
pradědeček jim předvedl, k čemu dalšímu se dá použít pruh kůže, na 
kterém obtahoval břitvy. Děda Teddy tělesné tresty na rozdíl od své-
ho otce nepoužíval, ale když se zatvářil mimořádně zklamaně, bolelo 
to i tak dost.

„Neřeknu jim to,“ prohlásila matka, „protože jsi hodný kluk. Do 
maminčina srdíčka jsi už uložil hodně lásky, zlato.“

Dala mi pusu na čelo a vstala; přešli jsme do jejího pokoje, aby-
chom pokračovali v  balení. Nábytek patřil k bytu – a  součástí byl 
i toaletní stolek s trojdílným zrcadlem. Matka mě pověřila úkolem 
vyndat všechno z té spousty malých zásuvek a dát to do malé čtver-
cové taštičky, které říkala toaletní kufřík, zatímco si balila oblečení 
do dvou velkých kufrů a tří igelitových tašek.

Ještě nedokončila vysvětlování, proč se musíme přestěhovat. 
O mnoho let později jsem si uvědomil, že vždycky cítila potřebu se 
přede mnou ospravedlňovat. Nikdy to přitom nebylo potřeba, protože 
já vždycky věděl, jaké má srdce, jak je hodná, a miloval jsem ji natolik, 
až mě to občas bolelo, třeba když jsem v noci ležel a strachoval se o ni.
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Každopádně řekla: „Zlato, ne aby sis někdy myslel, že někteří lidé 
jsou lepší než jiní. Harmon Jessup je v porovnání se mnou bohatý, ale 
v porovnání s Williamem Murkettem je chudý.“

Kromě toho nóbl nočního klubu, do kterého má matka dostala 
nabídku na pět večerů týdně, vlastnil Murkett ještě několik dalších 
podniků.

„Harmon je černoch,“ pokračovala, „Murkett je běloch. Harmon 
nemá skoro žádné vzdělání. Murkett chodil na nějakou univerzitu 
pro vyšší vrstvy. Harmon je starej chlípnej kocour a je na to pyšnej. 
Murkett je ženatý, má vlastní děti a dobrou pověst. Pod všemi těmi 
rozdíly se však žádný rozdíl neskrývá. Všichni jsou stejní. Oba jsou 
polovičatí. Nikdy nebuď polovičatý, Jonahu.“

„Ne, prosím. Nebudu.“
„Buď k lidem upřímný.“
„Budu.“
„Budeš vystaven pokušení.“
„Nebudu.“
„Budeš. Každý je.“
„Ty ne,“ řekl jsem.
„Já byla. A jsem.“
Dobalila si věci a  já řekl: „Hádám, že jsi tu práci nedostala a  že 

proto jedeme k dědovi.“
„Pořád ještě mám Woolworth’s, chlapče.“
Věděl jsem, že občas plakala, ale nikdy to nedělala přede mnou. Zrov-

na v tu chvíli měla oči stejně jasné, přímé a jisté jako sestra Agnes. Ve 
skutečnosti byla hodně jako sestra Agnes, až na to, že sestra Agnes ne-
dokázala zazpívat jedinou notu a moje maminka byla mnohem hezčí.

Řekla mi: „Mám Woolworth’s a mám pěkný hlas a  čas. A mám 
tebe. To je všechno, co potřebuju.“
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V tu chvíli jsem si opět vzpomněl na svého otce, jak nás opouš-
těl, a že bychom nebyli v téhle bryndě, kdyby dodržel alespoň půlku 
svých slibů, ale nahlas jsem to říct nedokázal. Matka mi nikdy v ži-
votě nedala takový trest, jako když jsem jednou prohlásil, že ho ne-
návidím, a i když jsem si myslel, že není důvod, abych se za svá slova 
styděl, stejně jsem se styděl.

Později ale přijde den, kdy pohrdání jeho osobou bude tím nej-
menším problémem, den, kdy mě otec bude nevýslovně děsit.

Ještě jsme úplně nedobalili a ozval se zvonek. Byl to děda Teddy, 
který přijel, aby nás odvezl k sobě domů.

4

Poprvé se mé matce zhroutil život ve chvíli, kdy zjistila, že mě čeká. 
Přijali ji na studium hudby na univerzitě Oberlin a málem dostala 
plné stipendium. Ale než mohla vůbec začít první ročník, zjistila, 
že jsem na cestě. Říkala, že na Oberlin ve skutečnosti jít nechtěla, 
že to byl nápad jejích rodičů, že chtěla vyrazit do světa s talentem, 
který má, ne se spoustou hudební teorie, která by ji mohla omezovat. 
Chtěla se propracovat z jednoho zapadlého klubu do nějakého méně 
zapadlého a stabilně stoupat výš a výš a získávat zkušenosti. Tvrdila, 
že jsem přišel akorát včas, abych ji před Oberlinem zachránil, a jako 
dítě jsem jí to možná věřil.

Mezi střední školou a univerzitou si dala rok volna a její otec využil 
svých konexí, aby jí zařídil věkovou výjimku a sehnal jí práci v jed-
nom klavírním baru, protože taky hrála na klavír. Ve skutečnosti byla 
dobrá ve hře na saxofon, slušně ovládala klarinet a rychle se učila na 
kytaru. Když Bůh naděloval talent, dal ho Sylvii Bledsoeové plný 
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kýbl. Ten bar byl spojený s restaurací a kuchaře – ne šéfkuchaře, ale 
kuchaře – tam dělal Tilton Kirk. Bylo mu dvacet čtyři, o šest let starší 
než ona, a kdykoli si dala pauzu, byl tam, se svým šarmem, který mu 
podle mého názoru nadělil někdo úplně jiný než ten, kdo daroval mé 
matce talent.

Byl to pohledný a  výřečný muž a  stejně jako svému jménu věřil 
i tomu, že to na tomhle světě někam dotáhne. Stačilo ho jenom po-
zdravit a hned vám řekl, kam míří: nejdřív z kuchaře na šéfkuchaře 
a  potom, než mu bude třicet, do své vlastní restaurace, a  než mu 
bude čtyřicet, bude mít dvě nebo tři restaurace nebo kolik jich bude 
chtít. Byl to nadaný kuchař a mladé Sylvii Bledsoeové dával všemož-
ná chutná jídla upravená v Kirkově stylu, jak říkával. A taky jí nadělil 
mě, i když se ukázalo, že péče o děti není součástí Kirkova stylu.

Je třeba říct, že když zjistil, že Sylvie čeká dítě, věděl i to, že Bled-
soeovi nebudou tolerovat žádné jiné varianty. A tak udělal správnou 
věc a vzal si ji. A potom, docela nevyhnutelně, udělal špatnou věc.

Narodil jsem se 15. června 1957, což bylo tehdy, kdy se orchestr 
Counta Basieho stal první černošskou skupinou, která kdy vystupo-
vala ve hvězdné síni hotelu Waldorf-Astoria v New Yorku. Černoch 
bylo tehdy hodně skloňované slovo. Dne 6. července tenisová star 
Althea Gibsonová vyhrála jako první černoška pohár ve Wimble-
donu. A  29. srpna byl konečně hlasováním kongresu přijat zákon 
o občanských právech předložený rok předtím prezidentem Eisen-
howerem. Ike brzy poté začal do snah o zrušení segregace zapojovat 
národní gardu na školách. Ve srovnání s tím nebylo mé narození až 
tak velkou novinkou, i když pro maminku a pro mě ano.

Aby si získal přízeň Sylviiných rodičů a protože znal hudební vzo-
ry mého dědy Teddyho, vybral mi můj otec jméno Jonah Ellington 
Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. I po všech 
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těch letech skoro každý zná Duka Ellingtona, Counta Basieho, Ear-
la „Fathu“ Hinese, Lionela Hamptona a  Louise Armstronga. Čas 
se ale nestaví ke všem talentům stejně a Roy Eldridge je dnes znám 
jen fanouškům big bandů. Ve své době to ale byl jeden z nejlepších 
trumpetistů. Úchvatný. Zpočátku hrál s legendární skupinou Genea 
Krupy, s  níž Anita O’Dayová tehdy měnila představu o  tom, jaká 
by měla být jazzová zpěvačka. Wilson v mém jméně je po Teddym 
Wilsonovi, kterého Benny Goodman nazval největším muzikan-
tem tehdejší taneční hudby. Hrál s Goodmanem, poté založil vlastní 
skupinu, která ale nefungovala dlouho, a pak hrál hlavně v sextetu. 
Pokud se vám podaří najít některé z těch dvaceti LP, která se svou 
skupinou nahrál, uslyšíte klavíristu s mimořádně elegantním stylem.

Se všemi těmi jmény, která mi byla do života dána, jsem si ob-
čas přál, abych se narodil prostě jen jako Jonah Kirk. Jsem ale napůl 
Bledsoe. A hádám, že každý, kdo si kdy vážil mého dědy – což byli 
všichni, kteří ho znali – pochyboval o tom, zda někdy můžu vyrůst 
v muže, jako je on.

Toho dne, kdy jsem se narodil, děda Teddy a babička Anita přišli 
do nemocnice, aby si mě poprvé prohlédli, nejdřív skrz okno na no-
vorozeneckém oddělení a pak v náručí mé matky, když mě přinesli 
k ní do pokoje. Můj otec tam byl také a nadšeně sdělil dědovi mé celé 
jméno. I když jsem byl středem pozornosti, vůbec si to nepamatuji, 
možná proto, že jsem se už nemohl dočkat, až se začnu učit na klavír.

Podle mé matky to odhalení tolika jmen neproběhlo úplně tak, jak 
si můj otec představoval. Děda Teddy stál vedle postele a uznale při-
kývl pokaždé, když Tilton – který byl natolik opatrný, že stál u druhé 
strany postele – řekl další jméno. Když ale vyslovil to poslední, děda 
pohlédl na babičku a pak se zamračil a zíral na podlahu, jako by na 
ní leželo něco urážlivého, co nepatří do nemocnice.
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Měli byste vědět, že děda měl úsměv, díky němuž by dokázal roz-
tát ledovec a voda se proměnit v páru. A i když se neusmíval, měl 
natolik příjemnou tvář, že se na něj i  ty nejostýchavější děti často 
zašklebily už při prvním pohledu a vydaly se přímo k němu, cizímu 
člověku, aby toho přátelského obra pozdravily. Když se ale zamračil 
a když jste věděli, že důvodem, proč se mračí, jste nejspíš vy, pak vás 
jeho tvář přiměla myslet na soudný den a na to, jaké ubohé dobré 
činy byste mohli vyjmenovat, abyste vyvážili ty špatnosti, které jste 
spáchali. Netvářil se vztekle ani nasupeně, jen svraštil čelo a míst-
nost okamžitě zaplavilo nepříjemné ticho. Nikdo se nebál dědečkova 
hněvu, protože ho zažilo jen málo lidí, pokud vůbec někdo. Když 
si vybavím ten výraz, můžu říct, že to, čeho se člověk bál, byl jeho 
nesouhlas. Když jste zjistili, že jste ho zklamali, uvědomili jste si, že 
jeho souhlas potřebujete stejně nutně jako vzduch, vodu a jídlo.

I když mi to děda nikdy otevřeně neřekl, jednou z věcí, které jsem 
se od něj naučil, bylo to, že když vás ostatní obdivují, dodá vám to víc 
síly, než když se vás bojí.

V tom nemocničním pokoji se děda Teddy každopádně dlouho mra-
čil na podlahu a můj otec chytil matku za ruku a ona ho nechala, aby ji 
držel, zatímco mě chovala v druhé ruce.

Děda konečně zvedl zrak, změřil si pohledem svého zetě a tiše řekl: 
„Existovalo tolik big bandů, swingových orchestrů; desítky, možná 
stovky, a žádné dva nebyly stejné. Tolik energie, tolik skvělé muziky. 
Někteří lidé by řekli, že kromě jiných věcí to byl i  swing, co téhle 
zemi za války pomáhalo udržet vítězného ducha. Víš, tehdy jsem hrál 
v pár největších a nejlepších i v pár ne tak velkých, ale dobrých. Tolik 
vzpomínek, tolik lidí, je to už docela dávno. Všechna ta jména mezi 
Jonahem a Kirkem jsem obdivoval, velice obdivoval. Miloval jsem 
je. Ale Benny Goodman byl stejně dobrý a spolehlivý jako ostatní. 
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Charlie Barnet, Woody Herman, Harry James, Glenn Miller. Artie 
Shaw, proboha. Artie Shaw. Begin the Beguine, Indian Love Call, Back 
Bay Shuffle. Jmen, která by bylo od té doby potřeba zmínit, je tolik, že 
by to nebohé dítě potřebovalo na svůj podpis celý sešit.“

Maminka to pochopila, ale můj otec ne. „Ale Teddy, pane, všechna 
ta jména – to nejsou naši.“

„Ale ano,“ řekl děda, „nepracují přímo v barech a restauracích jako 
ty, ale to, co dělají, vyvolává v mnoha lidech náladu oslavovat, takže 
mají vliv i na tvou práci. A rozhodně jsou jako já a Sylvie, že ano, 
Anito?“

Babička řekla: „Ach ano. Jsou to lidé mé krevní skupiny. Miluju 
muzikanty. Jednoho jsem si vzala. A jednu jsem porodila. A drahý, 
zapomněl jsi na Dorsey Brothers.“

„Já na ně nezapomněl,“ řekl děda. „Jenom mi ze všech těch jmen 
vyschlo v ústech. A Freddy Martin.“

„Ten jeho tenor saxofon, ten měl ten nejsladší tón,“ řekla babička.
„Claude Thornhill.“
„Jeho skupina byla jednou z nejlepších,“ prohlásila. „A Claude byl 

moc zábavný chlapík.“
V tu chvíli můj otec pochopil, co se mu snaží říct, ale nechtěl to 

slyšet. Z rasové otázky měl velký pocit křivdy a nejspíš pro to měl 
celou řadu dobrých důvodů. Přesto mi mohl, pro rodinou pohodu, 
přidat alespoň jména Thornhill a Goodman, ale nedokázal se k tomu 
přimět.

Řekl: „To už je ale hodin, musím do restaurace.“ Potom políbil 
mou matku a mě, objal Anitu, se slovy „pane“ pokývl na dědu Ted-
dyho a vzal do zaječích.

Tak tedy vypadalo první rodinné setkání první den mého pobytu 
na světě. Trochu napjaté.
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Druhý moment, kdy se mé matce zhroutil život, byl o osm měsíců 
později, kdy od nás otec odešel. Řekl, že se musí soustředit na ka-
riéru. Že když vedle křičí dítě, nemůže spát. Tvrdil, že má sponzora 
pro založení restaurace, takže by se mohl z kuchaře stát šéfkuchařem 
ve vlastní restauraci, a i kdyby to byl nějaký zastrčený pajzl, stejně by 
postupoval rychleji, než původně plánoval. Řekl, že se opravdu musí 
soustředit, pracovat v restauraci a využít tuhle novou možnost. Slíbil, 
že se vrátí. Neřekl kdy. Řekl jí, že nás miluje. Tyhle věci říkal vždycky 
překvapivě snadno. Slíbil, že bude každý týden posílat peníze. Ten 
slib dodržel první čtyři týdny. Moje matka mezitím sehnala práci 
v bufetu Woolworth’s a taky svůj první pěvecký úvazek v jedné díře 
zvané Jazz Cave, takže to bylo těžké, ale zatím jen těžké, nikoli vážné.

5

Svůj život nedokážu popisovat měsíc po měsíci, rok po roce. Místo 
toho musím používat tenhle záznamník, jako by to byl stroj času, 
a  přeskakovat dozadu a  dopředu, takže možná uvidíte ty zvláštní 
souvislosti, které jsem si neuvědomoval hned, protože jsem se k bu-
doucnosti posouval den po dni.

Teď bych vám měl říct něco málo o ženě, která se objevovala v klí-
čových okamžicích mého života. Nikdy, vůbec nikdy jsem ji neviděl 
přicházet. Prostě tam vždycky byla, jako když slunce najednou pro-
svitne skrz mraky. Poprvé to bylo jednoho dne v dubnu 1966, když 
jsem se pokusil nenávidět klavír, protože jsem si myslel, že ze mě 
nikdy nebude klavírista.

Bylo mi skoro devět a mé babičce Anitě ještě zbýval rok života. 
Můj otec se k nám v prosinci předchozího roku vrátil, aby s námi 
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bydlel v tom činžáku bez výtahu. Matka se s ním nerozvedla. Pře-
mýšlela o tom, i když věděla – a věřila – že manželství je svátost. Tvr-
dila ale, že když zpívá v místech, jako jsou Jazz Cave a Brass Tacks 
a Slinky’s, podaří se jí snáze odrážet návrhy zákazníků a zaměstnan-
ců, když může po pravdě říct: „Mám manžela, malého chlapečka 
a Krista. I když jste pohledný, jistě chápete, že dalšího muže ve svém 
životě nepotřebuju.“ Podle mé matky by jen manžel, dítě či Kristus 
ty nejodhodlanější ctitele neodradil, proto prý byla zapotřebí kom-
binace všech tří.

Za těch skoro osm let, co byl pryč, Tilton Kirk nenašel žádného 
sponzora ani neotevřel vlastní restauraci, ale odešel z  té restaurace, 
kde pracoval jako kuchař, aby přijal místo šéfkuchaře v nějakém lu-
xusnějším podniku. Vydělával míň, protože majitel mu každý rok 
dával i pět procent akcií podniku, takže jakmile shromáždí třicet pět 
procent, bude si moci za předem sjednanou cenu koupit zbylých še-
desát pět procent a použít své akcie k překlenutí půjčky.

Když byl zase doma, maminka byla převážně šťastná, já byl ale vše-
možně nešťastný. Ten chlap opravdu nevěděl, jak být tátou. Někdy to 
byl paličatý despota, který mi dával nepoměrně víc trestů, než jsem 
zasluhoval. Jindy chtěl být můj nejlepší kámoš a chodit se mnou ven, 
ale nevěděl, jaké druhy procházek mají děti rády. Bloumat zadními 
uličkami za restauračním skladem, fascinovaně vyprávět o různých 
druzích škrabek na brambory a keramických pekáčů děti prostě ne-
baví. Stejně jako sedět na barové stoličce a usrkávat colu, když táta 
pije pivo a vyměňuje si s nějakým cizím chlápkem vtipy o manžel-
kách.

Nejhorší bylo, že jsem tehdy chtěl chodit na hodiny klavíru a můj 
otec to zakázal. Hrál jsem si s klavírem u dědy Teddyho a instink-
tivně jsem rozuměl rozložení kláves, podobně jako Jackie Robinson 
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dokázal odhadnout trasu letícího míčku. Tilton ale říkal, že jsem ještě 
moc malý, že mám moc malé ruce, a když moje matka vyjádřila ne-
souhlas a řekla, že jsem dost velký, Tilton prohlásil, že si ty lekce za-
tím nemůžeme dovolit. Brzy ano, ale ještě ne – což znamenalo nikdy.

Děda se nabídl, že mě párkrát týdně odveze k sobě a zpátky a bude 
mě učit sám. Můj otec ale řekl: „Je to moc daleko, než aby tak malé 
dítě pořád pendlovalo sem a tam, Syl. A tady klavír nemáme, tak-
že by nemohl cvičit mezi jednotlivými hodinami. Brzy si pořídíme 
dům a pak budeme moct mít i klavír a všechno to bude dávat smy-
sl. Ostatně, lásko, víš, že u starého pána nepatřím zrovna mezi jeho 
největší oblíbence. Ze srdce mě ničí představa, že by mě před tím 
klukem očerňoval. Vím, že by to Teddy nedělal záměrně, Syl, není to 
zlý člověk, ale dělal by to, aniž by o tom věděl. Brzy si pronajmeme 
dům, už brzy, a všechno pak bude, jak má být.“

A tak jsem seděl na schodu před barákem a měl jsem ve tváři tak 
mrzutý výraz, že většina kolemjdoucích, kteří na mě pohlédli, oka-
mžitě uhnula pohledem, jako bych je snad ve svých osmi letech mohl 
v záchvatu zlosti zadupat do země. Na duben bylo neobvykle teplo 
a vzduch byl tak nehybný a vlhký, že pírko, které vypadlo z jednoho 
letícího ptáka, klesalo na chodník přede mnou jako kámen hozený 
do vody. V  tu chvíli náhle a  krátce zavál vítr, zvedl pírko, rozvířil 
prach a  smetí ve stružce a  všechno to nametl na schody a na mě. 
Kýchl jsem a odplivl jsem pírko, které se mi zachytilo mezi rty.

Když jsem si otíral prsty, uslyšel jsem ženu, která říkala: „Hej, Ka-
čírku, tak jak se k tobě svět chová?“

Máma měla pár kamarádek – profesionálních tanečnic v muzikálech, 
o nichž se neustále mluvilo mezi lidmi, kteří milovali divadlo, a i když 
se ta žena žádné z nich nepodobala, vypadala jako tanečnice. Hubená, 
s dlouhýma nohama a hladkou mahagonovou kůží, vyšla po schodech 



29

Město

tak hladce, s tak minimálním pohybem, až byste si mysleli, že musela 
stát na eskalátoru. Měla na sobě prvosenkově růžové lehké šaty, bílou 
blůzu a růžovou toku s vějířem z šedivých pér na jedné straně, jako by 
se oblékla na oběd do nějaké restaurace, kde číšníci nosí smokingy.

Navzdory svému krásnému oblečení a elegantnímu výrazu si sedla 
vedle mě na zápraží. „Kačírku, je neslušné neodpovědět, když s tebou 
někdo mluví, a ty vypadáš jako mladý muž, který by si raději vypíchl 
oko, než aby byl hrubý.“

„Svět smrdí,“ prohlásil jsem.
„Některé věci na světě smrdí, Kačírku, ale ne celý svět. Většina ve 

skutečnosti nádherně sladce voní. Ty sám voníš trochu jako limetky 
a sůl, což mi připomíná margaritu, a to není špatná věc. Líbí se ti můj 
parfém? Je francouzský a drahý.“

Byla to jemná vůně sladkých růží. „V pohodě, řekl bych.“
„No, Kačírku, jestli se ti nelíbí, tak já se hned zvednu a půjdu domů 

a vyndám tu lahvičku ze svého šatníku a vyhodím ji z okna a nechám 
zadní uličku páchnout až do příštího deště.“

„Nejmenuju se Kačírek.“
„Byla bych hodně překvapená, kdyby ses tak jmenoval, Kačírku. 

Rodiče dávají svým maličkým jména jako Hortense a Percival, ale 
neznám nikoho, kdo by své dítě pojmenoval po vodním ptactvu.“

„Jak se jmenujete vy?“ zeptal jsem se.
„Co bys tak řekl, Kačírku?“
„Vy ani neznáte své jméno?“
„Jenom by mě občas zajímalo, na jaké jméno vypadám, proto se 

ptám.“
Byla hezká. I osmiletý kluk pozná pěknou dívku, když ji vidí, a krá-

sa umí pohnout srdcem bez ohledu na věk. A taky vůně jejího parfé-
mu byla v pohodě.
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Řekl jsem: „No, viděl jsem v televizi film o chlapech, kteří v Kari-
biku hledali poklad. Bylo to v době pirátů. Všichni chtěli tu zvláštní 
perlu, víte. Ta byla opravdu, opravdu zvláštní kvůli třem věcem. Byla 
velká, veliká jako švestka. A nebyla bílá nebo krémová nebo růžová 
jako jiné perly. Byla černá, čistě leskle černá, ale pořád měla hloubku, 
jakou mívají všechny nejlepší perly, takže bylo vidět dovnitř, a byla 
moc krásná. Proto myslím, že pokud jde o jméno, vypadáte na Perlu.“

Naklonila hlavu a trochu se na mě uculila. „Mladíku, jestli to už 
teď umíš takhle pěkně se ženami, tak až vyrosteš, nebude jediná z nás 
v bezpečí. Já jsem Perla. Nechci mít žádné jiné jméno. Říkej mi Perlo, 
Jonášku.“

Až o  mnoho hodin později jsem si uvědomil, že jsem jí přitom 
neřekl své jméno.

„Říkáš, že ta perla v tom filmu měla tři zvláštní vlastnosti. Velikost, 
barvu a…?“

„Aha, ano. No, říkali, že kdo ji vlastní, nemůže nikdy zemřít. Šlo 
o tajemství nesmrtelnosti.“

„Černá, krásná a magická. Být Perlou se mi líbí.“
Uplynuly dva roky, než mi řekla, že je ztělesněnou duší města.
„Tak tady seď, Jonášku, pořád tak skleslý, jako bys byl v břiše vel- 

ryby, když je ve skutečnosti pěkný jarní den. Nerozkládají tě žalu-
deční šťávy, nepotřebuješ svíčku, abys našel cestu zpátky skrz hrdlo. 
Nepromarni ten pěkný jarní den, Jonášku. Za život jich není až tak 
mnoho, jak by sis myslel. Kvůli čemu jsi tak zkroušený?“

Možná se s ní tak příjemně povídalo, protože mluvila tak příjemně. 
V další chvíli jsem si uvědomil, že se slyším, jak říkám: „Chci být 
klavírista, ale nestane se to.“

„Když chceš být klavírista, tak proč teď nejsi u klavíru a neťukáš do 
kláves?“
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„Nemám klavír.“
„V  tom komunitním centru, kam chodíš, když tví rodiče pracují 

a Donata nemá čas – tam mají klavír.“
Donata bylo křestní jméno paní Lorenzové, mé občasné chůvy, 

a tak jsem usoudil, že ji slečna Perla zná a jde ji navštívit.
„Nikdy jsem tam žádný klavír neviděl.“
„Ale jistě že tam je. Chvíli to tam vedl jeden chlap, který vůbec 

neměl hudební sluch, klavír pro něj představoval jenom hluk. Ne-
měl rád ani hlasité ptáky, ani určitý odstín modré, ani číslo devět 
a ani Vánoce. Vánoční stromek postavil dvacátého čtvrtého prosince 
a dvacátého šestého ráno ho sundal a jediná ozdoba, kterou povolil, 
byla figurka Santa Clause visící za krk na vrcholku stromku, kde by 
měla být hvězda nebo anděl. Z čísla domu nade dveřmi sundal de-
vítku a mezi osmičkou a čtyřkou nechal prázdné místo, přemaloval 
všechny modré místnosti a klavír přestěhoval do sklepa. Někteří lidé 
říkají, že zabil a snědl Peteyho, papouška, který býval v kleci v ka-
retní místnosti. Ale už je pryč. Nevydržel dlouho. Přejel ho městský 
autobus, když neopatrně přecházel silnici. Stručně řečeno, způsobil 
centru spoustu škod. Klavír můžou vyvézt nákladním výtahem.“

Kolem projel autobus, hlučný, chrlící zplodiny, a mě napadlo, jestli 
to náhodou nebyl ten samý, který přejel toho pána, jenž snědl pa-
pouška.

Když ulice utichla, řekl jsem: „Kvůli dítěti, jako jsem já, klavír ne-
vyndají. A bez učitele to stejně není k ničemu.“

„Učitel tam bude. Vyraz tam zítra ráno, brzy po otevření, a uvidíš 
sám. No, tenhle nádherný den nám utíká a já jsem oblečená na jednu 
událost a měla bych už radši vyrazit.“

Zvedla se ze zápraží a sešla po schodech; její vysoké podpatky ne-
dělaly větší hluk než pantofle.
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Zavolal jsem na ni: „Myslel jsem, že jste přišla za paní Lorenzovou.“
Slečna Perla se ohlédla a řekla: „Přišla jsem za tebou, Kačírku.“
Odcházela a já sešel na chodník, abych ji sledoval. S těmi štíhlými 

boky a dlouhýma nohama, tak štíhlá ve vší té růžové, připomínala 
nějakého ptáka – ne papouška, ale elegantního plameňáka. Čekal 
jsem, že se ohlédne přes rameno, a chtěl jsem jí zamávat, ale ona se 
nikdy neohlížela. Zahnula vlevo za roh a byla pryč.

Zvedl jsem ruce k obličeji a přičichl jsem si k nim; zachytil jsem 
slabou vůni citronů, protože jsem předtím pomáhal mamince vy-
mačkávat citrony na citronádu. Seděl jsem na sluníčku a pot na mých 
rukou chutnal slaně, když jsem ho olízl, ale po čichu jsem sůl necítil.

V následujících letech jsem slečnu Perlu potkal několikrát. Teď je 
mi sedmapadesát, a když se ohlédnu zpět, vidím, že kdybych ji neza-
ujal, můj život by byl dost jiný – a kratší.

Následujícího rána stál klavír v  komunitním centru v  místnosti 
Abigail Louise Thomasové, což byl někdo, kdo udělal pro centrum 
nějaké dobré skutky ještě dávno předtím, než jsem byl pouhou jis-
krou v Tiltonově oku. Byl to Steinway, naleštěný a naladěný, a byl 
dokonce ještě krásnější než ta žena v růžové.

Jedna ze zaměstnankyň centra, paní Mary O’Tooleová, hrála Star-
dust od Hoagyho Carmichaela – v tu chvíli to byla ta nejnádhernější 
melodie, kterou jsem kdy slyšel. Byla to milá dáma s živýma mod-
rýma očima, pihami, o kterých říkala, že přijely až z Dublinu, aby jí 
ozdobily obličej, a červenými vlasy zastřiženými do pážecího účesu, 
ve kterém občas prosvítala bílá, protože pohrdala salony krásy, a tak 
ji stříhala nešikovná kamarádka. Usmála se na mě a pokývla směrem 
ke stoličce a já si sedl vedle ní.

Když dohrála, povzdechla si a řekla: „Není to sranda, Jonahu? Ně-
kdo sebral ten starý a sešlý klavír, který byl ve sklepě, a dal nám ten-
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hle úplně nový, a to všechno úplně potají. Vůbec si nedokážu před-
stavit, jak to udělal.“

„To není tamten klavír?“
„Ne, jak by mohl. Ten starý měl zkroucené víko, filc na kladívkách 

byl prožraný od molů, některé struny byly prasklé, jiné chyběly. Pravý 
pedál byl zaseknutý. Byl to neuvěřitelně zbědovaný nástroj. Tohle 
je práce nějakého nesmírně chytrého lidumila. Kéž bych tak věděla, 
komu poděkovat.“

O slečně Perle jsem jí neřekl. Chtěl jsem jí to vysvětlit a začal jsem 
povídat. Pak mě napadlo, že když zmíním její jméno, kouzlo pomine. 
Příští den bych přišel a Steinway by byl zase ve sklepě, rozbitý jako 
dřív, a paní O’Tooleová by si vůbec nepamatovala, že hrála Stardust 
v místnosti Abigail Louise Thomasové.

Toho dne jsem se začal oficiálně učit na klavír.

6

V noci téhož dne, když jsem spal ve svém pokojíčku, si někdo sedl 
na kraj mé postele – cítil jsem, jak se pod ním prohnula matrace – 
a já jsem se napůl probudil a přemýšlel jsem, proč za mnou maminka 
přišla v tuhle hodinu. Než jsem se v té tmě mohl pořádně posadit, 
něčí ruka mě jemně vrátila do lehu a známý hlas měkce pronesl: „Spi, 
Kačírku. Teď spi. Mám pro tebe jméno, jméno a sen a tvář. To jméno 
zní Lucas Drackman a ta tvář je jeho.“

Jakkoli byl ten okamžik zvláštní, já se přesto zachumlal do polš-
táře a zavřel jsem oči a ponořil jsem se do hlubin spánku. A z těch 
hlubin na mě vyplavala tvář mladého muže, přízračně osvětlená, 
s tvrdými stíny. Bylo mu možná tak šestnáct, sedmnáct. Měl roz-
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cuchané vlasy, čelo čnějící nad hluboko posazenýma očima, které 
byly otevřené dokořán a působily divoce. Jestřábí nos, plná a skoro 
dívčí ústa, tupou bradu, bledou pleť orosenou potem… Nikdy před-
tím a jen jednou poté jsem ve snu viděl tvář takhle živě a detailně. 
Lucas měl kolem sebe atmosféru naléhavosti a  vzteku, zpočátku 
to však nemělo rozměr noční můry. Když se kolem něj vykresloval 
širší obraz, viděl jsem, že je jeho tvář osvětlována baterkou, kterou 
držel dole před sebou. Lucas vzal náhrdelníky a brože a náramky 
a  prsteny ze šperkovnice, a  také diamanty a  perly, a  hodil je do 
látkového pytle, který vypadal jako povlečení na polštář. V jednom 
z těch hladkých přechodů, které bývají ve snech tak časté, už nebyl 
u šperkovnice, ale v šatně a vyndával peníze a kreditní kartu z pe-
něženky, která tam ležela na poličce. Karta Diner’s Club byla psána 
na jméno ROBERT W. DRACKMAN. Poté byl Lucas u postele 
a paprskem světla z baterky přelétl tělo muže, který byl zjevně za-
střelen ve spánku. Přesto jsem se dosud nebál. Místo toho na mě 
padl hluboký smutek. Lucas tomu mrtvému muži řekl: „Hej, Bobe. 
Jaký je to v pekle, Bobe? Teď už si asi nemyslíš, že poslat mě pryč 
na tu posranou vojenskou akademii byl dobrej nápad, co, Bobe? Ty 
pitomej, povýšeneckej zmrde.“ Světlo baterky padlo na ženu, které 
bylo něco přes čtyřicet a kterou musely probudit první výstřely Lu-
casovy zbraně. Byla to jeho matka. Nemohl to být nikdo jiný, pro-
tože v její tváři byly vidět Lucasovy rysy. Odhodila stranou peřinu 
a posadila se. A hned potom byla střelena jednou do hrudi a jednou 
do hrdla. Padla zpátky na čelo postele a její modré oči byly stále do-
široka otevřené, ale slepé. Ústa měla dokořán, i když vykřiknout už 
nejspíš nestačila. Lucas ji počastoval odpornou nadávkou, slovem, 
které jsem nikdy nepoužil a  které tu nebudu opakovat. Chodba. 
Odcházel pryč a  já ho nesledoval. Spolu s  ním zmizelo i  světlo, 
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zmizelo a zesláblo, až nastoupila naprostá tma a smutek tak silný, 
že se mé oči zalily slzami. Ta, která přičarovala klavír do místnosti 
Abigail Louise Thomasové, znovu promluvila: „Pamatuj si ho, Ka-
čírku. Pamatuj si jeho tvář a jeho nenávistná slova. Uchovávej ten 
sen v sobě, neříkej o něm ostatním, kteří by ho mohli zpochybňo-
vat, nebo si z něj dokonce dělat legraci a vést tě k pochybám. Měj 
ho neustále na paměti.“

Myslím, že když mi říkala ta slova, byl jsem vzhůru, ale přísahat 
bych na to nemohl. Možná jsem celou tu dobu spal, možná se mi 
to všechno zdálo, včetně toho, že vešla do mého pokoje, včetně toho 
pocitu něčí váhy na kraji postele, pod kterou se prohnula matrace 
a zaskřípaly pružiny. Ve tmě jsem cítil ruku na svém obočí, krásně 
jemný dotek. „Spi, ty krásné dítě,“ zašeptala a já buď dál spal, nebo 
jsem znovu usnul.

Když jsem se probudil, za okny byl rozbřesk a já cítil, že ten sen 
nebyl jen pouhou fantazií, že mi ukázal pravdivé věci, vraždy, které 
byly někdy v minulosti někde spáchány. Ležel jsem tam, ranní slunce 
sílilo a já přemýšlel a pochyboval a pak jsem ty pochybnosti zavrhl, 
jen abych se k nim znovu vrátil. Navzdory všemu tomu přemítání 
jsem však nedokázal najít odpověď ani na jednu z těch mnoha otá-
zek, které ve mně ten zážitek zanechal.

Nakonec jsem vstal z postele a na okamžik jsem ucítil sladké růže, 
stejnou vůni, jakou měl parfém slečny Perly, když si vedle mě sedla 
na zápraží. Po třech nadechnutích ale zmizel a už jsem ho nedokázal 
ucítit, jako bych si snad představil i to.
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Další část mého příběhu je zčásti z doslechu, ale jsem si jistý, že se 
to tak stalo. Moje matka se uchýlila k drobné lži, aby ochránila dět-
skou nevinnost, jak uvidíte, ale nevím o tom, že by kdy řekla nějakou 
vážnou lež.

Do mých devátých narozenin zbývalo jen něco přes týden a babička 
Anita měla před sebou deset měsíců života. Díky slečně Perle jsem za-
čal chodit na klavír a můj otec s námi byl asi šest měsíců, než to oprav-
du neskutečně podělal. Stále jsme bydleli v tom třetím patře bez výtahu 
a on nenosil domů moc peněz, protože část platu dostával v akciích.

V prvním patře bydlela paní Lorenzová. Pan Lorenzo tehdy ještě žil 
a paní Lorenzová byla štíhlá a krásná jako Anna Maria Alberghetti-
ová. To byla jedna neobyčejně talentovaná zpěvačka, kterou nešťastně 
strkali do filmových rolí a z níž se nakonec stala hvězda Broadwaye. 
Drobná a moc krásná. Získala cenu Tony za roli v muzikálu Carnival! 
a hrála Marii ve West Side Story. I když nebyla tak známá jako jiné 
zpěvačky italského původu, kdykoli má matka chtěla vyjádřit, jak je 
nějaká Italka krásná, srovnala ji s Annou Mariou Alberghettiovou. 
Když měla za to, že nějaký muž, který vypadá na Itala, je mimořád-
ně atraktivní, říkávala, že vypadá jako Marcello Mastroianni. Anna 
Maria, to jistě, ale s  tím Mastroiannim jsem to nikdy nepochopil. 
Každopádně, pan Lorenzo nechtěl, aby jeho žena pracovala, ale aby 
vychovávala děti. Ukázalo se však, že žádné děti mít nemůže. A tak 
paní Lorenzová provozovala v jejich bytě takovou neoficiální školku, 
ve které se starala o tři děti naráz a občas i o mě, jak jsem už říkal.

Když se to stalo, bylo první červnové úterý, kolem poledne, a já byl 
v Saint Scholastice, kde probíhal poslední den školního roku. Učily 
mě řádové sestry a já přitom snil, že se stanu klavíristou.
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Maminka v 10:30 odjela do bufetu Woolworth’s. Když tam odjela, 
zjistila, že během ranní směny vypukl v kuchyni malý požár. Zavřeli 
na dva dny, dokud nebudou dokončeny opravy. Přišla domů o čtyři 
hodiny dřív.

Protože můj otec pracoval v restauraci pozdě večer, spal od 3 ráno 
do 11 dopoledne. Čekala, že ho najde, jak stále spí nebo jak snídá. 
On se však osprchoval a odešel. Ustlala, a když se převlékala z číšnic-
ké uniformy, zaslechla, jak si slečna Delvaneová nahoře v bytě 5-B 
nacvičuje jízdu na rodeu.

 Slečna Delvaneová – blonďatá, atraktivní a volnomyšlenkářská – 
nad námi bydlela tři roky. Na živobytí si vydělávala tím, že na volné 
noze psala do časopisů a pracovala na vlastním románu. Občas se 
z jejího bytu začalo ozývat rytmické klepání, které možná trochu při-
pomínalo koňská kopyta a které postupně zrychlovalo v crescendo, 
stejně jako hlasy, tlumené a bezeslovné, ale naléhavé. Když jsem se 
tomu předtím divil, maminka mi řekla, že slečna Delvaneová nacvi-
čuje jízdu na rodeu. Podle mé matky měl být první román slečny Del-
vaneové zasazený do prostředí rodea, a protože měla v plánu vyzkou-
šet si kvůli tomu nakonec jízdu na rodeu, měla v bytě mechanického 
koně, aby na něm cvičila. Když se slečna Delvaneová nastěhovala, 
bylo mi pět, a když se moje maminka vrátila dřív z Woolworth’s, bylo 
mi teprve osm, a i když jsem měl určité pochybnosti, jestli je to s tím 
rodeem úplné vysvětlení, základní premisu jsem přijal. Když jsem se 
zeptal na ten hluboký hekající hlas, maminka vždycky odpověděla, že 
je to nahrávka býka, protože když jsi na rodeu, musíš chytat býky do 
lasa, nebo s nimi dokonce zápasit, a slečna Delvaneová si ten záznam 
přehrává, aby se dostala do nálady, když jezdí na tom mechanickém 
koni. Kladl jsem víc otázek než moderátor ve vědomostní soutěži, 
slečny Delvaneové jsem se ale na nic nezeptal, protože maminka ří-
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kala, že by se ta nebohá žena styděla za to, jak dlouho jí trvá to rodeo 
správně nacvičit.

Slečna Delvaneová nad námi žila od poloviny roku 1963 do roku 
1966, a i když lidé v té době projevovali značný zájem o sex, Ame-
rika se ještě nestala jedním velkým pornografickým kinem. Rodiče 
vás mohli chránit a umožnit vám prožít dětství, a  i když jste nej-
spíš měli určitá mlhavá podezření ohledně zakázaných tajemství, 
nemohli jste zapnout počítač a jít na tisíc webových stránek, abyste 
zjistili, že… No, že Bambi nepřišel na svět z  pouhého přání své 
matky; a vy taky ne.

Takže moje matka se převlékala z uniformy, naslouchala tomu ro-
deu nahoře a  připadalo jí, že to hekání a  supění toho nahraného 
býka zní nějak povědomě. Během těch více než sedmi let, kdy s námi 
Tilton nežil, ho matka čas od času vídala, a  zůstala za něj vdaná, 
a když se rozhodl vrátit, přijala ho. Teď nechtěla uvěřit, že byla chy-
ba pustit ho znovu do dveří. Říkala si, že všichni muži znějí stejně, 
když si hrají na býka, když je jejich nářek plný rozkoše tlumený stro-
pem bytu. Říkala si, že by to možná dokonce mohl být hlas slečny 
Delvaneové, který měl slušný rozsah a dokázal klesnout až k určité 
chraplavosti. Sylvie Bledsoeová Kirková už potkala nespočet lidí, na 
které seděla karta jokera – šprýmaře. Ve hře života má ale tahle karta 
nulovou hodnotu. Tohoto šprýmaře poznala jasně, protože zničil její 
prsteníček.

Naházela jeho oblečení a toaletní potřeby do dvou kufrů a vynesla 
je před byt. Budova měla přední a zadní schodiště, to druhé bylo užší 
a špinavější. Moje matka věděla, že Tilton bude mít při své povaze 
sklon proklouznout zadem, i když nemá žádný důvod myslet si, že by 
ho někdo viděl scházet ze čtvrtého místo ze třetího patra nebo že by 
ten rozdíl jednoho patra byl někomu nápadný.
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Matka toho dne usoudila, že Tilton je nejen sukničkář a patologic-
ký lhář a narcista a blázen žijící v sebeklamných představách o své 
kariéře. Tím vším byl proto, že byl zbabělec, který se nedokázal po-
stavit k životu čelem a procházet jím s tím, že by dělal to, co je správ-
né, bez ohledu na překážky. Musel si ohledně života lhát, předstírat, 
že je míň náročný než ve skutečnosti, a pak se prodírat dopředu za 
pomoci různých úskoků a přitom si nalhávat, že si věří a že dobývá 
svět. Moje matka se nikdy nenazvala hrdinou, i  když samozřejmě 
byla, věděla však, že není zbabělá, a se zbabělcem žít nedokázala.

Postavila ty kufry na popraskané a pokroucené lino v mezipatře 
na zadním schodišti mezi třetím a čtvrtým patrem a sedla si o pár 
kroků níž, zády k nim. Musela chvíli čekat a s každou minutou, která 
uplynula, cítila k tomu ďáblovi čím dál méně náklonnosti. Nakonec 
zaslechla, jak se kdesi nad ní zavírají dveře a mužský hlas si hvízdá 
You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ – Ztratilas ten pocit lásky, což byl hit od 
Righteous Brothers z února toho roku.

Tilton byl tou písničkou úplně posedlý a to odpoledne si ji hvízdal 
bez jakéhokoli pocitu ironie, i když si později nejspíš uvědomil, že 
jako soundtrack k filmu o jeho životě to do dané scény nebyla zrovna 
ta nejlepší skladba.

Otevřel dveře na schodiště a zadíval se dolů, a když poznal svoje 
kufry, přestal pískat. Ten chlap byl stroj na výmluvy, a dokážu si před-
stavit, že mu hlavou probleskly nejméně tři snad i maliličko uvěřitel-
né výmluvy a tucet nesmyslných, než pokračoval dolů do mezipatra. 
Když zahlédl mou matku, jak tam sedí o pár schodů níž na další části 
schodiště, znovu se pochopitelně zastavil a stál tam a nebyl si jistý, co 
má dělat. Se slovy mu to vždycky šlo, zvlášť pokud se měl ospravedl-
nit, ten den to tak ale nebylo. To, jak tam jen tiše seděla zády k němu, 
ho zjevně zneklidňovalo. Kdyby ho začala obviňovat nebo se rozpla-
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kala, mohl by se odvážit lhát a předstírat, že je nevinný, ale ona tam 
jen seděla, připravena sledovat jeho odchod. Možná si myslel, že má 
nůž a že by ho bodla do zad, kdyby kolem ní procházel s těmi kufry. 
Ať už byl důvod jakýkoli, Tilton zvedl ty dva kufry a místo toho, aby 
s nimi pokračoval dolů, se vracel do čtvrtého patra.

Sylvia se zvedla a šla za ním. Když se můj otec ve dveřích do čtvr-
tého patra ohlédl a viděl, že jde pomalu za ním, jeho znepokojení 
narostlo a on zakopl o práh a vrazil kufrem do sloupku a do dveří 
a do svých nohou, jako když se ti chlapíci ze starých filmů, Laurel 
a Hardy, snažili procpat obrovskou přepravní bednu dveřmi, které na 
ni byly moc malé. Když pospíchal chodbou, moje matka šla za ním, 
nic neříkala, nepřibližovala se k němu, ale ani se nevzdalovala. Na 
začátku předního schodiště mu jeden z kufrů vypadl z ruky a padal 
po schodech a on málem spadl taky, jak se ho nedočkavě snažil zase 
sebrat a  vypadnout odsud. Sylvia ho patro za patrem následovala, 
bez jakéhokoli výrazu ve tváři, a  nespouštěla ze svého nevěrného 
manžela oči. Tiltonovy ruce byly zjevně tak kluzké od potu, že mu 
ty kufry pořád padaly a vrážely do zdí. Protože se nemohl přestat 
ohlížet v očekávání toho nože, který neměla, několikrát špatně šlápl 
a kymácel se ode zdi ke zdi, jako by ty kufry, které nesl, byly plné 
lahví s whisky a on strávil několik předchozích hodin jejich ochut-
náváním.

V  mezipatře mezi třetím a  druhým podlažím pronásledovaný 
a pronásledující potkali pana Jošioku, slušného a plachého pána, kte-
rý se dokonale oblékal, neboť byl profesí nesmírně zručný krejčí. By-
dlel sám v bytě ve čtvrtém patře a všichni věřili, že tenhle slušný pán 
má nějaké temné či tragické tajemství, nebo že možná přišel o rodi-
nu v Hirošimě. Když pan Jošioka uviděl mého otce, jak se řítí dolů, 
aniž by bral v potaz geometrii schodiště a zákony gravitace, a když 
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spatřil kamennou tvář mé matky, která ho pomalu, ale neúprosně 
pronásledovala, řekl: „Děkuji mnohokrát,“ a otočil se a rychlým kro-
kem vyrazil do přízemí a schody přitom bral po dvou. Tam počkal 
ve vstupní hale zády otočený k poštovním schránkám a doufal, že se 
dostal mimo trajektorii jakéhokoli násilí, které bude spácháno.

Tilton vyrazil pryč předními dveřmi s takovou prudkostí, jako by 
ta budova ožila a sama ho vyplivla. Na zápraží se mu jeden z těch 
namáhaných kufrů otevřel a on do něj začal zběsile cpát zpátky ob-
lečení. Moje matka ho pozorovala okénkem ve dveřích, dokud si to 
nesbalil a neodešel, a pak řekla: „Jdi s tím ‚pocitem lásky‘ do prdele,“ 
a otočila se a byla překvapena, když spatřila nebohého pana Jošioku 
stále stát zády opřeného o schránky.

Usmál se a řekl: „Rád bych teď vystoupal nahoru.“
„Moc mě to mrzí, pane Jošioko,“ řekla.
„Smutek je na mé straně,“ odpověděl a pak vyšel schody po dvou 

naráz.
Tu událost jsem popsal podle verze, kterou mi matka vyprávěla 

o řadu let později. Toho dne jsem po škole šel do komunitního cen-
tra cvičit na klavír. Když jsem došel domů, máma mi řekla jenom: 
„Tvůj otec už tady nebydlí. Šel nahoru pomáhat slečně Delvaneové 
s jejím rodeem, ale já jsem to nechtěla.“

Byl jsem moc mladý, než abych si přebral, co těmi slovy ve skuteč-
nosti myslí, a představa toho mechanického koně mi přišla zajímavěj-
ší než co jiného a doufal jsem, že se na něj jednoho dne budu moct 
jít podívat. Matčino vysvětlení odchodu mého otce bylo strohé jako 
knižní anotace v Reader’s Digestu a nijak neuspokojilo mou zvědavost. 
Měl jsem spoustu otázek, ale nahlas jsem je nakonec neřekl. Po pravdě 
jsem byl tak rád, že už nikdy nebudu muset sedět v baru a poslouchat 
ty historky o manželkách, že jsem tu úlevu ani nedokázal skrývat.
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V tu chvíli jsem mámě řekl tajemství, které jsem jí nemohl prozra-
dit, když s námi žil Tilton, totiž že už víc než dva měsíce chodím na 
hodiny klavíru k paní O’Tooleové. Objala mě, oči se jí zalily slzami 
a omluvila se mi. Nechápal jsem, za co se omlouvá. Řekla, že je jedno, 
jestli to chápu, že jediné, na čem záleží, je to, že už nikdy nedopustí, 
aby se někdy někdo stavěl mezi mě a klavír nebo mezi mě a nějaký 
jiný sen, který budu mít.

„Hej, zlatíčko, oslavme naši svobodu trochou coly.“
Seděli jsme v kuchyni u stolu a pili Coca-Colu a jedli kousek čo-

koládového dortu před večeří a i po všech těch letech si dokážu ten 
okamžik zcela živě vybavit. Matka se předtím přesunula z baru Brass 
Tacks do Slinky’s, ten večer ale nevystupovala, takže jsem ji měl je-
nom pro sebe. Mluvili jsme o všem možném, včetně Beatles, kteří 
se o  pouhé dva roky dříve dostali na špičku amerických hitparád 
s písněmi I Want to Hold Your Hand a She Loves You a čtyřmi dalšími. 
V šedesátém pátém následovaly čtyři další písničky na horních příč-
kách hitparád. V roce 1966 už měli další skladbu, která obsadila prv-
ní pozici. Moje máma měla Beatles ráda, ale říkala, že nejmilejší je jí 
jazz, a zvlášť pak swing, a mluvila o bigbandových zpěvačkách z dob 
dědy Teddyho. Znala všechny jejich písně a  spoustu z nich uměla 
zazpívat. Bylo to, jako by ty zpěvačky byly přímo s námi v kuchyni. 
Ukázala mi knížku z té doby s jejich fotkami. Kay Davisová a Ma-
ria Ellingtonová, které zpívaly s  Dukem. Billie Holidayová s  Ba-
siem. Všechny byly pěkné a některé nádherné. Sarah Vaughanová, 
Helen Forrestová, Doris Dayová, Harriet Clarková, Lena Horneová, 
Martha Tiltonová, Peggy Leeová. Nejkrásnější ze všech byla nej-
spíš Dale Evansová, když jí bylo něco přes dvacet. To je ta, která si 
později vzala Roye Rogerse, který měl opravdového koně. Ani mladá 
Dale Evansová však nebyla tak krásná jako Sylvia Bledsoeová Kir-
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ková. A moje máma dokázala napodobit Ellu. Uměla sketovat tak, 
že byste si mysleli, že vás šálí zrak, že je to určitě Ella. Udělali jsme 
si Campbellovu rajčatovou polévku a  tousty se sýrem a hráli jsme 
rummy1. S odstupem let jsem si uvědomil, že to byl třetí moment, 
kdy se mé matce zhroutil život, i když jsem to v tu chvíli tak neviděl. 
Když jsem šel do postele, pomyslel jsem si, že to byl doposud nejlepší 
den v mém životě.

Další den byl lepší – kouzelný. Byl to jeden z těch dnů, kterým můj 
kamarád Malcolm říká „dny, kdy chleba padá namazanou stranou 
vzhůru“. Čekaly nás problémy, ale ty čekají vždycky. A než přijdou, je 
nejlepší žít s úsměvem.

8

Den, kdy chleba padá namazanou stranou vzhůru…
Udělejme teď malou odbočku jménem Malcolm Pomerantz. Je to 

prvotřídní muzikant. Hraje skvěle na tenorsaxofon. Je to tak trochu 
génius, který i ve svých devětapadesáti stále ještě dokáže zahrát celou 
tónovou stupnici.

Navíc je šílený, ale obvykle neškodným způsobem. Je tak pověrčivý, 
že by si radši zlomil vaz, než aby rozbil zrcadlo. A i když není natolik 
obsedantně kompulzivní, aby musel trávit pár hodin týdně na gauči 
u cvokaře, má své zvyky, ze kterých člověk zešílí, pokud ho nemá rád.

Například si musí předtím, než se připojí ke skupině na pódiu, 
vždycky pětkrát umýt ruce – ne čtyřikrát, ne šestkrát. A když jsou 
jeho hbité prsty dost čisté, aby mohl hrát, nedotkne se holýma ruka-
ma ničeho jiného než svého saxofonu, protože kdyby to udělal, mu-
sel by si je zase pětkrát umýt. Čistota jeho rukou ho trápí, když má 

1   karetní hra podobná kanastě; pozn. překl.
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vystoupení, ale ne, když zkouší. Kdyby nebyl tak špičkový muzikant 
a sympaťák, neměl by žádnou kariéru.

Malcolm čte noviny každý den kromě úterý. Úterní noviny si ne-
kupuje ani nepůjčuje. V úterý se ani nedívá na televizní zprávy, ani 
neposlouchá rozhlas. Je přesvědčený, že kdyby si troufl zabývat se 
v úterý zprávami, jeho srdce by se obrátilo v prach.

Nejí houby, syrové ani vařené, dokonce ani v žádné omáčce, i když 
je má moc rád. Nejí ty sušenky, které mu tvarem připomínají klobou-
ky hub. V obchodě se vyhýbá té části regálů s ovocem a zeleninou, 
ve které jsou vyskládány houby. A když je v nějakém obchodě, který 
nezná, oddělení s ovocem a zeleninou se vyhne úplně, protože má 
strach, že by mohl narazit na nějakou houbu.

Pokud jde o ten chleba padající namazanou stranou vzhůru: Každé 
ráno si při snídani udělá jednu topinku navíc, položí ji na kuchyňský 
stůl a  jakoby náhodou ji shodí na zem. Když přistane namazanou 
stranou vzhůru, s radostí ji sní a věří, že dnešní den bude dobrý. Když 
ta topinka ovšem dopadne namazanou stranou dolů, Malcolm ji vy-
hodí, utře máslo a vyjde vstříc novému dni se zvýšenou ostražitostí.

Před každým úplňkem vyráží Malcolm večer do nejbližšího kato-
lického kostela, vhodí do kasičky na chudé sedmnáct dolarů a zapálí 
sedmnáct votivních svic. Tvrdí, že neví, proč to dělá, že je to jen ta-
kové nutkání podobné ostatním, která ho postihla. Sám si myslím, že 
ten důvod nejspíš opravdu nezná a že těch sedmnáct svic je způsob, 
jak udržet bolest v patřičných mezích, a že kdyby tuto motivaci od-
halil, už by mu to nepřinášelo úlevu. Většině z nás se rány, které nám 
život zasadil, pomalu hojí, až zbydou jen jizvy, Malcolm je možná až 
příliš citlivý, než aby ty rány nechal úplně srůst. Možná jsou ty jeho 
drobné obsedantně-kompulzivní rituály jakýmisi obvazy, které udr-
žují jeho nezahojené rány v čistotě a zastavují krvácení.
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I když všechny Malcolmovy výstřednosti vysvětlit nedokážu, vím, 
proč se vyhýbá houbám, proč nesnese svíčky o úplňku a zprávy v úterý. 
Kamarádíme spolu od mých deseti let. Tehdy takový nebyl. Jeho roz-
tomilé šílenství se vyvíjelo postupem let. Malcolm je běloch, já jsem 
černoch. Nejsme bratři spojení krví, ale vždycky jsme si byli blízcí 
jako bratři a pojily nás stejné zničující ztráty. Jakkoli jsou některé jeho 
zvyky zvláštní, respektuji je jako způsob, který mu pomáhá ustát bo-
lest, a význam těch rituálů mu nikdy nevysvětlím, protože tím bych ho 
připravil o úlevu, kterou mu poskytují.

Jednoho hrozného dne jsme oba ztratili něco, co jsme milovali stejně 
jako život sám. A o pár let později jsme – opět ve stejný den – znovu 
ztratili někoho milovaného. A pak ještě jednou. Stále jsem optimista, 
ale Malcolm nikoli. Někdy si dělám starost, co s ním bude, jestli ze-
mřu dřív než on, protože mám podezření, že jeho výstřednosti naros-
tou jako nádor a navzdory svému talentu už nebude schopen chodit 
do práce. Práce je jeho spása, protože každou píseň, kterou hraje, hraje 
pro ty, které miloval a ztratil.

9

Protože ve Woolworth’s stále ještě uklízeli po tom požáru v ku-
chyni, nemusela matka na odpolední směnu. Chtěla jít se mnou do 
komunitního centra, aby si poslechla, co jsem se naučil na klavír, a já 
měl strach, že na někoho, kdo umí zpívat jako Ella, dost nezapůso-
bím. Ten den jste ji měli vidět. Oblékla se, jako by si myslela, že je 
to bůhvíjaká událost, jako by se mnou šla do koncertní síně, kde čeká 
dva tisíce lidí, až jim zahraju. Měla na sobě žluté šaty s plisovanou 
sukní a černými proužky u manžet a límce, černý pásek a černé boty 
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na vysokém podpatku. Šli jsme jeden a půl bloku a ona byla tak nád-
herná, že se za ní lidé otáčeli, muži i ženy, jako by na zem sestoupila 
bohyně a z nějakého důvodu, který byl stejně nádherný jako nepo-
chopitelný, se rozhodla doprovodit toho hubeného chlapce.

V centru byla paní O’Tooleová a  já je představil a ukázalo se, že 
mají cosi společného: dědu Teddyho. Mary O’Tooleová řekla: „Můj 
první manžel hrál v  roce ’41 na tenorsaxofon s Shepem Fieldsem. 
Shepův band měl hodně saxíků – jeden bas, jeden baryton, šest te-
norů a čtyři alty – a Teddy Bledsoe tam část toho roku hrál na klavír, 
než přešel ke Goodmanovi.“ Mary mě vnímala v novém světle, když 
věděla, že jsem vnuk Teddyho Bledsoea. Řekla mi: „Božínku, tak teď 
je úplně jasné, proč děláš za klavírem takové pokroky, dítě.“

Lekce mi šly rychle, paní O’Tooleovou ale nadchlo, že jsem ne-
dávno došel do fáze, kdy jsem dokázal vyslechnout nějakou písničku 
a  sednout ke klavíru a hned ji zahrát, aspoň pokud to umožňoval 
dosah mých rukou a rozpětí prstů. Na hudbu jsem měl eidetickou 
paměť, což je obdoba toho, když čtete román a pak ho dokážete slovo 
od slova odvyprávět. Když jsem byl za klavírem sám, dokázal jsem 
zahrát skoro cokoli, bez ohledu na složitost nebo tempo, i když ani 
zdaleka tak dobře, jako by to zahrál děda Teddy, přesto byste ale po-
znali, co je to za písničku. Při hře jsem jezdil po sedátku ze strany na 
stranu a leštil je tak svými kalhotami. Posouval jsem se vlevo, vpravo, 
vlevo, jak bylo třeba, jen abych necukal lokty nebo nějak nenarušoval 
prstoklad. Díky tomu jsem měl na dítě svého věku a velikosti dobrý 
rozsah.

Maminka stála a poslouchala, jak hraju, a já se na ni neodvažoval 
podívat. Nechtěl jsem, aby se musela tvářit mile a předstírat, že jsem 
lepší než doopravdy, zároveň jsem ale ani nechtěl vidět, jak se na mě 
snaží neusmívat. Druhá skladba, kterou jsem zahrál, byla její oblíbe-
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ná. Byl to starý hit Anity O’Dayové And Her Tears Flowed Like Wine. 
Byl jsem teprve u třetího taktu, když máma začala zpívat. No páni. 
Komunitní centrum nemělo nijak skvělou akustiku, ale možná že tak 
nějak ta slova zněla v kině Paramount nebo v hotelu Pennsylvania, 
v době, kdy O’Dayová zpívala u Stana Kentona a byla lepší než jeho 
pozdější skupina, ještě předtím, než jsem se narodil.

Uvědomil jsem si, že do místnosti Abigail Louise Thomasové se 
hrnou lidé, přilákáni matčiným zpěvem. Byl jsem na ni moc hrdý 
a mrzelo mě, že nemá jako klavírní doprovod někoho zkušenějšího 
než mě. Blížili jsme se ke konci a  zpívala skvěle, měla krásné za-
barvení i frázování, když jsem v tom malém davu najednou zahlédl 
slečnu Perlu.

Měla na sobě tentýž růžový kostýmek a klobouk s péry, jako když 
si skoro o tři měsíce dříve sedla vedle mě na ten schod a nazvala mě 
Kačírkem. Zamávala mi konečky prstů a já se usmál.

Nemohl jsem se dočkat, až ji představím paní O’Tooleové, aby-
chom naší dobrodějce mohli poděkovat za ten klavír. Uvědomil jsem 
si, že ten zbrusu nový Steinway je tu už příliš dlouho na to, abych na-
jednou zjistil, že se pořád rozpadá ve sklepě a nikdo si nepamatuje, že 
byl opraven nebo nahrazen, což byla obava, která mi zabránila v tom, 
abych se zmínil se o  slečně Perle toho prvního dne, kdy jsem ten 
lesklý, černý, nádherný klavír uviděl. Takové už je kouzelné uvažování 
osmiletého kluka: když se stane něco zázračného, může to z rozmaru 
Boha také rychle zmizet, ale když to nezmizí během dne nebo týdne 
nebo měsíce, stane se to trvalým a ani Bůh to pak nedokáže vzít.

Pravda je, že s touto logikou pracuji do značné míry dodnes. Pokud 
je svět zamořen chaosem – a to je – a pokud existuje nějaká dobro-
tivá síla, která chce, aby svět přežil, pak stabilita bude podporována 
a odměňována. Možná ne vždy. Ale většinou.
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Každopádně jsme došli na konec And Her Tears Flowed Like Wine 
a  já hloupě přidal kudrlinku na závěr, která nebyla součástí písně. 
Dav zaměstnanců a návštěvníků komunitního centra naštěstí věděl, 
že písnička je u konce, když matka dozpívala poslední slovo, a začali 
tleskat, což mě zachránilo před rozpaky z toho, že by slyšeli tu zby-
tečnou tečku. Mnozí lidé, kteří tam chodili hrát karty a povídat si, 
byli starší než děda Teddy a staré písničky znali tak dobře, že kdyby 
nechtěli slyšet jen Sylvii Bledsoeovou, mohli by zpívat s ní. Chtěli 
ještě něco a já se podíval na maminku a ona přikývla.

V komunitním centru byly nějaké staré nahrávky a já jen pár dní 
předtím slyšel It All Begins and Ends with You od Mildred Baileyové 
za doprovodu skupiny Reda Norva. Aniž bych se obtěžoval zeptat 
maminky, jestli ji zná, ponořil jsem se do kláves a ona zpívala tak 
nádherně, že můj klavír zněl mnohem lépe, než jak jsem hrál. Když 
jsem si všiml, že některé z  těch šedovlasých stařenek mají v očích 
slzy, poprvé v životě jsem pochopil, proč na hudbě tak záleží a že 
nám připomíná, kdo jsme, odkud jsme přišli a všechny ty dobré časy 
i smutky.

Když jsme dohráli, všichni s námi chtěli mluvit. Kromě „děkuju“ 
jsem neměl moc co říct – a všechny ve skutečnosti víc zajímala máma 
než já. Chtěli vědět, jestli někde zpívá. Když jim řekla o Slinky’s, sko-
ro nikdo o tom podniku neslyšel a ti, kteří ano, se tvářili zklamaně.

Zatímco se lidé tlačili kolem matky, vydal jsem se hledat slečnu 
Perlu, ale nikde jsem ji neviděl. Zeptal jsem se několika lidí, jestli 
tu vysokou ženu v růžových šatech a klobouku s peřím neviděli, ale 
nikdo si ji nepamatoval.

S matkou jsme se pak vydali z komunitního centra do nejbližšího 
parku, což byl její nápad. Nebyl to bůhvíjaký park, jen pár stromů 
a laviček a bronzová socha nějakého dřívějšího starosty nebo něko-
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ho, kdo by se jistě cítil rozpačitě, že má svou podobiznu v parku tak 
zašlém, jako je tenhle; i když ten člověk už byl stejně asi mrtvý. Pod 
sochou byla dřív cedulka s popiskem, kdo ten pán z bronzu vlastně je, 
ale nějací vandalové ji vytrhli z žulového podstavce. Na trávníku bylo 
pár vychozených cestiček a stromy nebyly zastřihávané a koše přeté-
kaly odpadky. Matka si pamatovala, že tam stával kiosek, kde jste si 
mohli koupit noviny a svačinu a malé pytlíky pečiva pro holuby, už 
tam ale nebyl a holubi, kteří se tu stále motali, měli až příliš červené 
oči a působili trochu divně.

„A vždyť vlastně,“ řekla máma, „proč ne.“
„Proč ne co?“
„Proč si neuděláme celý den pro sebe? Jen ty a já.“
„A co budeme dělat?“
„Cokoli budeme chtít. Začneme nějakým lepším parkem.“
Vyšli jsme na hlavní ulici, stoupli jsme si ke kraji chodníku a čeka-

li jsme na taxík. Matka párkrát zamávala, až konečně jeden zastavil 
a muž jménem Albert Solomon Gluck nás zavezl k lepšímu parku, 
v jedné čtvrti na nábřeží. Tehdy ještě mezi předními a zadními se-
dadly nebylo neprůstřelné plexisklo, protože tehdy ještě nikoho ani 
ve snu nenapadlo, že by mohla přijít doba, kdy budou řidiči ohro-
žováni některými pasažéry. Pan Gluck nás bavil imitacemi Jackieho 
Gleasona a Freda Flintstonea a Ernesta Borgninea, kteří tehdy byli 
v televizi nesmírně oblíbení. Taky řekl, že umí Lucille Ballovou, ale 
znělo to stejně jako Ernest Borgnine, což mě moc rozesmálo. Chtěl 
jít do showbyznysu a padal z něj jeden vtip za druhým. Přiměl jsem 
mámu, aby si zapsala jeho jméno, takže až bude slavný, vzpomenu 
si, že jsem ho potkal. Po letech jsem ho z určitého důvodu vypátral, 
a  i když se nestal slavným, na první setkání s ním nikdy nezapo-
menu.
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V nábřežní čtvrti přirazil k chodníku, a dřív než mu matka mohla 
zaplatit, řekl: „Moment, moment,“ a  vystoupil z  taxíku, obešel ho 
k  zadním dveřím na straně k  chodníku a  teatrálně nám je otevřel 
a udělal gesto rukou směrem k parku, který jako by tu byl připraven 
jen pro nás. Byl to zavalitý muž s hustým obočím a gumovou tváří 
vhodnou pro komedii a všechno na něm působilo komicky, až na to, 
že jsem si všiml, že má nehty okousané až do masa.

Když jsme byli na chodníku a máma mu zaplatila, vzal si jízdné, 
ale spropitné odmítl. „Někdy je odměnou kvalita cestujících. Chci 
ale, abyste si vy a váš kluk něco vzali.“ A vytáhl z kapsy přívěsek na 
řetízku. Když se ho maminka pokusila odmítnout, řekl: „Jestli si ho 
nevezmete, budu křičet: ‚Pomoc, policie,‘ dokud nepřiběhnou, a pak 
si vymyslím ta nejvíc pobuřující obvinění, a než se to na policejní 
stanici vyřeší, bude už příliš pozdě, než abyste si užili pěkný den 
v parku.“

Sylvia se zasmála, zakroutila hlavou a řekla: „To ale nemůžu při-
jmout…“

„Dala mi ho jedna cestující před šesti měsíci a řekla mi, ať ho ně-
komu dám, a když jsem se zeptal komu, odpověděla, že to poznám, 
až toho člověka potkám. Ukázalo se ale, že to jsou dva lidé: vy a váš 
kluk. Je to štěstí na řetízku. Amulet. Ale když si to nevezmete, bude 
to pro mě znamenat smůlu. Štěstí pro vás, smůla pro mě. Copak 
byste mi chtěla zničit život? To byly ty moje vtipy tak hrozný? Mějte 
srdce, madam, už toho nechte, vezměte si to, vezměte si to, než za-
křičím, jak v tomhle městě ještě nikdo nezakřičel.“

To nešlo odmítnout. Když odjel, našli jsme lavičku a  sedli jsme 
si, abychom si ten přívěsek prohlédli. Tvořily ho dva kusy plexiskla 
slepené dohromady, jež měly tvar srdíčka a  velikost asi jako dola-
rová mince. Uvnitř toho srdíčka bylo malé bílé pírko. Muselo tam 
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být vlepené, ale provedeno to bylo tak dokonale, že vypadalo velmi 
načechraně, jako by se snad v tom srdci zatřepotalo, kdybyste na to 
plexisklo foukli. Skrz malý stříbrný háček zašroubovaný seshora do 
plexiskla byl provlečen stříbrný řetízek.

„To musí být hodně cenné,“ řekl jsem.
„No, Tiffany to zrovna není, zlatíčko. Ale je to pěkné, že?“
„Proč ti ho dal?“
„To opravdu nevím. Ale působil mile.“
„Myslím, že se mu líbíš,“ řekl jsem.
„Spíš si myslím, Jonahu, že mi to dal proto, abych to dala tobě.“
S určitou bázní jsem si od ní ten přívěsek vzal, když mi ho podala. 

„Myslíš?“
„Určitě.“
Když jsem ten řetízek zvedl a nechal srdíčko pohupovat se sem 

a tam, vypadalo lesklé plexisklo ve světle skoro tekutě, jako by se to 
pírko vznášelo ve velké kapce vody, která je nějakým kouzlem při-
pevněná na háček. Nebo v slze.

„Z jakého myslíš, že je to ptáka?“ zeptal jsem se. „Z holuba?“
„No, řekla bych, že z něčeho vznešenějšího než z holuba. Nemyslíš, 

že to musí být nějaký zpěvný ptáček, s mimořádně krásným hlasem? 
Já ano. Tak bych to viděla.“

„Tak to tak bude,“ řekl jsem. „Co s tím budu dělat? Je to srdíčko, to 
je holčičí přívěsek.“

„A tebe nikdo nemůže vidět s holčičím přívěskem na krku?“
„Už si mě dobírají, že jsem hubený.“
„Nejsi hubený. Jsi štíhlý.“ Šťouchla mě do boku. „Jsi štíhlý, drsný 

zpívající stroj.“
Vždycky jsem se díky ní cítil jako něco víc a někdo lepší, než jak 

jsem se obvykle vnímal. Měl jsem za to, že pozvedat dítě na duchu 
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je něco, co zvládá každá matka bez problémů. S postupem let jsem 
ale začal vnímat svět jasněji a pochopil jsem, jak nesmírné jsem měl 
štěstí, že mě na svět přivedla zrovna Sylvia Bledsoeová.

Tehdy na té lavičce jsem řekl: „Pan Gluck říkal, že nám to přinese 
štěstí.“

„To nikdy neškodí.“
„Neříkal, že si prostřednictvím toho můžeš něco přát?“
„Takové štěstí je nezasloužené, Jonahu. A nezasloužené štěstí se 

vždycky zvrhne v něco špatného. Měl bys toužit po štěstí, které si 
musíš zasloužit.“

„Možná bude stačit, když ho budu nosit v kapse – víš, místo na 
krku.“

„To určitě nevadí. Nebo si ho dej do nočního stolku. Důležité věci 
by měl mít člověk na bezpečném místě. Když ti někdo dá nějaký 
zvláštní dárek, nikdy s ním nezacházej ledabyle. Pokladem se stane, 
jenom když si ho budeš vážit jako pokladu.“

Po letech jsem zjistil, kdo tomu taxikáři ten řetízek dal a co to zna-
menalo, a opravdu se z něj stal poklad.

10

S tím přívěskem v kapse se zdálo, že letní nebe bez jediného mráčku 
je ještě modřejší než jindy. Byl teplý den a tato část města vypada-
la čistěji než ta, ze které jsme přijeli. Jak se blížilo poledne, stíny 
kmenů se zmenšovaly a  posouvaly se ke stromům a  stíny větví se 
prostíraly na všechny strany, jako důmyslně upředená pavučina. Na 
hladině velkého rybníku se lesklo slunce a pod tím pableskováním 
jsme sledovali hejna tlustých kaprů koi, kteří tam plavali od jara do 
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podzimu, než je převezli do vnitřních akvárií. Máma mi koupila za 
čtvrťák pytlík chlebových kostek a ryby se k nám nahrnuly, hýbaly 
ploutvemi, otevíraly pusu a my je krmili.

Cítil jsem k těm kaprům skoro nečekanou něhu, protože byli tak 
krásní a barevní a… nevím, byli prostě jako ztělesněná hudba. Ma-
minka ukazovala tu na jednoho, tu na jiného – jak je krásně červený, 
oranžový, žlutý, zlatý – a já o nich najednou nebyl schopný mluvit, 
protože se mi sevřelo hrdlo a já věděl, že kdybych o nich začal mluvit, 
třásl by se mi hlas a možná bych se i rozplakal. Divil jsem se, co se 
to se mnou děje. Vždyť to jsou jenom ryby. Možná jsem začínal být 
změkčilý, alespoň jsem jim ale hodil poslední kousek chleba, aniž 
bych se ztrapnil.

O skoro půl století později chovám stejnou něhu skoro ke všemu, 
co plave a létá a chodí po čtyřech, a necítím se trapně. Kouzlo stvo-
ření vámi může pohnout a udivovat vás, když tomu dáte průchod. 
Když si uvědomím, jak nepravděpodobně působí, že na tomto světě 
splácaném z prachu a horkých plynů něco žije, že bytosti skoro neko-
nečna druhů v noci hledí ke hvězdám, vím, že to všechno je mnohem 
křehčí, než se zdá, a říkám si, že tím jediným, co Zemi drží při životě 
a v pohybu, je možná naše láska k ní.

Toho dne v parku jsme po krmení kaprů chodili po cestičkách mezi 
stromy a  kolem piknikových stolů a  baseballového hřiště. Nebylo 
tam tolik lidí, kolik jsem myslel, nejspíš proto, že byl pracovní den. 
Ale když přišla řeč na oběd, pověsili se za nás dva kluci, možná tak 
šestnácti-, sedmnáctiletí. Šli těsně za námi a zrychlovali, když jsme 
zrychlili, a zpomalovali, když jsme zpomalili. Mluvili o dívkách, se 
kterými měli předchozí večer rande, a o tom, co s nimi dělali. Chtě-
li, aby to moje máma slyšela. Některá slova, která používali, jsem 
neznal, nerozuměl jsem všemu, čím se kasali, ale věděl jsem, že jsou 
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zkažení. Takové věci se tehdy moc často neděly. Opravdu ne. Lidé by 
to netolerovali. Lidé se tehdy nebáli. Párkrát jsem se na ty sprosťáky 
ošklivě podíval a matka řekla: „Ne, Jonahu,“ a dál jsme šli k východu, 
kde park ústil na ulici Kellogg Parkway. Ti tlučhubové ale mluvili 
čím dál tím ošklivěji a začali komentovat křivky mé matky.

Ta se nakonec zastavila, otočila se k nim s jednou rukou v kabelce 
a řekla: „Vodprejskněte.“

Jeden z nich byl běloch, druhý mulat, což je slovo, které se tehdy 
používalo a které znamená napůl černý a napůl bílý. Byli namyšlení 
a křenili se a doufali, že ji trochu zastraší, když nic jiného.

Ten bílý zvedl obočí. „Vodprejskout? Tohle je veřejnej park, zlatíč-
ko. Veřejnej park, že jo, kámo?“

Jeho kamarád řekl: „Si piš, že veřejnej. Páni, zepředu je ještě pořád-
nější než zezadu.“

Matka zvedla kabelku, ruku měla pořád ponořenou vevnitř, a řekla: 
„Nějaké přání před smrtí?“

Výraz toho bělocha se změnil z kočky Šklíby na žraloka. „Ve městě 
nejsou skoro žádný legální zbraně, zlato, takže to, co držíš, je jenom 
tampon.“

 Zadívala se na něj, jako by to byl nějaký šváb – domýšlivý, dvou-
nohý a mluvící, ale přesto jen šváb. „Poslouchej, ty blbečku, vypadám 
jako nějaká učitelka, kterou zajímá, co říkají zákony? Podívej se na mě. 
Myslíš, že jsem nějaká hotelová pokojská nebo prodavačka z levnýho 
krámu? Opravdu tak vypadám, ty vole? Mám neregistrovanou zbraň. 
Nedohledatelná. Zabiju vás oba, hodím ji na zem, a až se objeví po-
liši, řeknu jim, že jste to vyhrotili vy, že to bylo přepadení, ale byli 
jste nešikovní, upustili jste ji a já ji popadla, a protože jsem se bála, že 
byste mohli mít ještě jednu, tak jsem ji použila. Buď odsud odejdete, 
nebo to teď udělám. Je mi to jedno.“
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Všechen zvrácený humor jim z  tváří vyprchal. Zdálo se, že jsou 
v jakési bolestné křeči, i když měli v očích ledovou zlost. Nevěděl 
jsem, co by se mohlo stát, i když bylo jasné slunce a v dohledu další 
chodci, můj strach byl ale potlačen nadšeným údivem. Sylviin výkon 
byl tak přesvědčivý, že skoro působila jako někdo úplně jiný než 
moje máma, která nikdy nemluvila sprostě a u níž to, že by měla 
zbraň, bylo asi tak pravděpodobné, jako že bych získal černý pás 
v karate.

Dva chlípníci zachránili svou hrdost tím, že ji nazvali „píčou“ 
a „kurvou“ a ještě horšími slovy, ale pak se otočili a odešli. Stáli jsme 
tam a sledovali je, dokud nebylo jisté, že se už nevrátí.

 Matka mi pak řekla: „To, že jsi mě slyšel říct pár takových slov, 
rozhodně neznamená, že je můžeš říkat taky.“

Nevěděl jsem, co říct, ale bylo to z úplně jiných důvodů, než když 
jsem předtím oněměl u toho rybníku s kapry.

„Jonahu? Posloucháš mě?“
„Ano, mami.“
„Zopakuj, co jsem říkala.“
„Neříkat ošklivá slova.“
„Chápeš, proč jsem je použila?“
„Oblafla jsi je.“
„Ano, přesně tak.“
„Pořádně jsi je napálila.“
Usmála se, vyndala ruku z kabelky, zapnula ji na zip a řekla: „Co 

takhle oběd?“
„Super nápad.“
Ve čtvrti u  nábřeží byly samé výstavní obytné domy, stačilo ale 

popojít deset minut, nebo tak nějak, a už tam byly obchody a další 
podniky.
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Ušli jsme asi blok, když jsem se zeptal: „Co je to tampon? Ten 
chlap říkal, že nemáš zbraň, že máš jenom tampon.“

„To nic není, to je taková houbička.“
„Myslíš jako na nádobí?“
„Ne tak úplně.“
„Jako ty, které používají k mytí skel aut na Sedmé ulici?“
„Ne, ne tak velká.“
„Proč si myslel, že máš v kabelce houbičku?“
„No, protože mám. To ženy mívají.“
„Proč nosíš v kabelce houbičku?“
„Pro všechny případy.“
„Jaké případy? Jako kdybys něco rozlila?“
„Přesně tak.“
„Už jsi ji někdy potřebovala?“
„Občas.“
„Jsi hodně pořádná, mami,“ řekl jsem jí. „Budu se snažit být taky 

takový.“
Míjeli jsme autobusovou zastávku a ona řekla, že si musí sednout 

na lavičku, a když tam seděla, začala se smát tak, že jí z očí tekly slzy.
Seděl jsem vedle ní, rozhlížel jsem se kolem, ale nic vtipného jsem 

neviděl, a tak jsem řekl: „Co tě tak rozesmálo?“
Zakroutila hlavou a vyndala z kabelky papírový kapesník a osušila 

si oči. Pokusila se přestat smát, ale nedokázala to a nakonec řekla: 
„Jenom jsem přemýšlela o těch dvou hloupých otrapech.“

„Vždyť nebyli legrační, mami. Byli děsiví.“
„To byli,“ souhlasila. „Ale i trochu pošetilí. Možná se jenom směju 

úlevou, že se nikomu nic nestalo.“
„A mami, tys je opravdu oblafla.“
„A ty jsi zůstal v klidu,“ pochválila mě.


