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„Máša suverénně střídá jazyky i kultury. Jako dítě ute-
čenců v Německu rychle pochopila, ‚že jazyky znamenají 
moc‘, a tuto moc si cílevědomě osvojovala. Po studiu 
tlumočnictví se touží dostat úplně na vrchol, do OSN, 
a ví, jak toho může dosáhnout. Minulost vědomě a bez 
sentimentu odsouvá stranou. Na její současný, vlastními 
silami vydobytý život už někdejší traumatické prožitky 
z Ázerbájdžánu ani diskriminace zažívaná během škol-
ních let nemají vliv. Avšak před osudovým uvažováním 
v národních kategoriích nemá šanci uniknout, ať už má 
podobu absurdně komických všedních situací, či na-
prosté noční můry,“ píše o prvotině Olgy Grjasnove Rus 
je ten, kdo miluje břízy Cornelia Fiedler v Süddeutsche 
Zeitung. Tato kniha se stala jedním z nejdůležitějších ro-
mánů mladé německé literatury za uplynulých deset let. 
Prodaly se desítky tisíc výtisků, následovaly překlady 
do mnoha světových jazyků. Příběh Máši, autorčina al-
ter ega, hovoří za celou jednu generaci dětí uprchlíků. 
Pro ni a pro její přátele je původ a národnost něčím 
nezřetelným, mohou koneckonců přežít všude. Nikde 
na světě ale není místo, které by mohli nazvat skuteč-
ným domovem. Román navíc pro dnešní dobu až děsivě 
srozumitelným způsobem popisuje, jak, slovy autorky, 
„vzniká a projevuje se etnicky motivované násilí, jak 
je možné v průběhu několika týdnů připravit půdu pro 
pogromy“.
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Olga Grjasnova se narodila v roce 1984 v Baku. Když 
jí bylo jedenáct, odešla její rusko-židovská rodina žít 
z válkou poznamenaného Ázerbájdžánu do Německa. 
Vyrůstala ve  Frankfurtu nad Mohanem, studovala 
slavistiku a dějiny umění v Gö� ingenu, absolvovala 
Literární institut v Lipsku, několik semestrů strávila 
na univerzitě ve Varšavě a na moskevském Institutu 
Maxima Gorkého. Knižně debutovala v osmadvaceti 
letech a její kniha Der Russe ist einer, der Birken liebt 
(Rus je ten, kdo miluje břízy) se v Německu stala udá-
lostí desetiletí. O dva roky později vydala další, zatím 
poslední, svůj román Die juristische Unschärfe einer Ehe 
(Právní neurčitost manželství). „Když cítím, že mě něco 
užírá, začnu psát. Bylo to ale překvapení, vůbec jsem 
nedoufala, že z toho může být kniha. Text byl součástí 
mojí bakalářské práce. Pak jej četla spousta lidí, přišli 
redaktoři a román vyšel. Měla jsem štěstí,“ poznamenala 
autorka k prvotině, která ji vystřelila ke hvězdám.
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Veršinin: Ale kdepak! Tady je přece zdravé, pěkné slo-
vanské podnebí. Les, řeka… a jsou tady taky břízy. Milé 
skromné břízy, mám je ze všech stromů nejraději. Tady 
se žije dobře. Jenom se divím, že na nejbližší nádraží je 
odsud dvacet kilometrů. A nikdo neví proč.

Anton Pavlovič Čechov, Tři sestry



První část
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I.
Nechtěla jsem, aby ten den začal. Chtěla jsem zůstat ležet 
a dál spát, jenže otevřenými okny do naší ložnice proni-
kal smích trhovců a drnčení tramvaje. Náš byt byl kousek 
od hlavního nádraží, což znamenalo především to, že 
v naší čtvrti jsou celé části ulic, kterým se člověk radši 
vyhne, plné levných obchodů a obrovských pornokin. 
Tady, mezi čínskou prádelnou a alternativním centrem 
mládeže, jehož návštěvníci pravidelně močí ve vchodu 
do našeho domu, jsme žili. Náš byt byl sešlý a zchátralý, 
ale levný. Každé ráno kolem páté vykládali všichni ti 
otcové, synové a bratranci pod našimi okny svoje do-
dávky, bouchali dveřmi od auta, stavěli stánky, popíjeli 
čaj, vařili kukuřici a čekali, až se zaplní ulice a oni budou 
moct začít svým zautomatizovaným vyzpěvováním vy-
chvalovat svoje zboží. Snažila jsem se poslouchat jejich 
rozhovory, ale většinou jsem zachytila jen útržky nebo 
jsem znovu usnula.

Elias ležel vedle mě: neklidně, lehce otevřené rty, 
rychlé pohyby víček, nepravidelné zvedání a klesání bři-
cha. „Ty pojebaná policajtská buzno, zabiju tě!“ ječel pod 
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naším balkonem nějakej opilec. Trhovci se mu vysmívali 
a plivali na ulici slunečnicová semínka.

Elias se vzbudil, otočil se ke mně, a aniž by otevřel 
oči, dal hlavu na moje břicho. Jeho ruce našly moje. 
Leželi jsme do sebe zaklesnutí, až mně pod jeho va-
hou začala dřevěnět ruka a za zdí se rozdrnčel něčí 
budík. Když už jsem ji vůbec necítila, vstala jsem a šla 
do sprchy.

V kuchyni byl od včerejška nepořádek, na sporáku 
stály hrnce a pánve se zaschlými okraji, na lince talíře 
a nedopité skleničky s vínem. Vzduch byl prosycený vý-
pary z aut a lepil se na kůži jako sirup. Měl to být nej-
teplejší den roku.

Elias seděl u kuchyňského stolu, v pravé ruce držel 
lžíci müsli, na talíři před ním byly drobky a polovina 
housky namazaná tmavě červenou marmeládou. Posa-
dila jsem se naproti němu, sáhla po novinách a místo 
čtení pozorovala jeho tvář. Měl výrazné lícní kosti, 
modrošedé oči a tmavé řasy, které byly příliš krátké. 
Elias byl hezký jako obrázek. Rozčilovalo ho, že je tak 
hezký, že si ho lidé nepamatovali jako člověka, ale jako 
někoho, kdo se podobá nějakému herci, jehož jméno 
si ale zrovna nemůžou vybavit. Nebylo to ale jen tou 
krásou, nýbrž i tou intuitivní zdvořilostí, která byla tak 
působivá: odzbrojovala netrpělivé prodavačky, které na-
jednou neřešily čas, chichotající se školačky, sestřičky 
v ordinacích, knihovnice a mě. Hlavně mě. Hochšta-
plerské manýry, říká moje matka. Milovala ale Eliase 
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právě kvůli nim a protože z nějakého důvodu věděl, co 
se v orientální rodině sluší a patří.

Nalil si kávu do müsli. Bílá se smísila s hnědou, na hla-
dině plavaly rozinky. Na kuchyňském stole pod novinami 
ležela rozevřená kuchařka, ze které na mě tázavě zírala 
rybí hlava. Zaklapla jsem tu knihu.

„Seš vegetarián! Zapomněls?“ vtipkovala jsem.
„Když něco dávám do trouby, tak se každopádně nej-

dřív podívám, co to je,“ odpověděl podrážděně. 
Narážel tím na včerejší večer: snažila jsem se udělat 

quiche, protože jsem si chtěla slovo quiche osvojit pro 
svoji slovní zásobu. Jako bych byla francouzská he-
rečka, která hraje francouzskou hospodyňku, která čeká 
na svého francouzského milence, který se z války vrátí 
jako invalida. Peče mu quiche a neví, o jakou končetinu 
přišel. Slovo quiche se mi dobře vyslovovalo a líbilo se mi, 
že je v němčině i francouzštině rodu ženského. Koupila 
jsem hluboce zmrazené křehké těsto, ale později se uká-
zalo, že je sladké a quiche byl nepoživatelný. Ve Francii 
se tohle těsto neprodává sladké ani slané. Elias si stejně 
kousek dal, přestože jsem na této zdvořilosti netrvala, 
jenže on ještě pořád trpěl svojí výchovou. Každé sousto 
okamžitě spláchl vodou.

„Nevidělas moje chrániče?“ zeptal se Elias, zatímco 
jsem prohledávala ledničku a pátrala po quichi. 

„Neviděls večeři?“ zeptala jsem se. 
„Dal jsem to do mrazáku.“ 
„Co?“ 
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„Myslel jsem, že už to nebudeš jíst.“ 
„Proč vždycky musíš být tím soucitným Němcem,“ 

řekla jsem, načež Elias se usmál, podal mi mlíko a müsli 
a podal mi z poličky misku. Posadila jsem se a rovnala si 
učení — poznámkové bloky, seznamy slovíček, kartičky 
a slovníky, které jsem se učila nazpaměť od A do Z — 
na jednu hromadu. Když stál Elias zase u stolu, políbil mě 
na čelo a zopakoval: „Nevidělas moje chrániče?“

„Už jsem ti to přece říkala.“
„Jenže ty pořád všechno přemísťuješ.“
„Nemám tušení, kde se válí,“ říkám. 
Opatrně uklidil nádobí do myčky a dával pozor, aby 

se talíře nedotýkaly. 
„Odkdy vlastně hraješ fotbal? A  s  kým?“ zeptala  

jsem se.
„Hrál jsem už dřív.“ 
„Určitě si něco zlomíš.“ 
„To člověk musí mít migrantský pozadí, aby mohl hrát 

fotbal?“ zeptal se a podíval se mi zpříma do očí. 
„Už zase tohle slovo?“ Snažila jsem se o co nejironič-

tější podtón, ale nepovedlo se mi to. Pokaždé když jsem 
tohle slovo četla nebo slyšela, cítila jsem, že se ve mně 
všechno vaří. Horší už to bylo jen s přídavným jménem 
postmigrantský. Nesnášela jsem především diskuse s tím 
související, nejen veřejné, ale i mezi mnou a Eliasem. 
V takových debatách se nikdy nic nového neřeklo, ale 
bývaly didaktické a vehementní. Jeden z nás vyprovoko-
val nějaký rozpor, potom jsme se oba zapletli do tvrzení 
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a připomínek. Elias mi vyčítal uzavřenost a já mu zase 
naléhavost, potom většinou přecházel z obecných tvrzení 
na konkrétní situace.

Elias vypadal uraženě, takže jsem šla k němu a objala 
ho kolem boků. Z brady mu visel tmavě blond vlas. Sun-
dala jsem mu ho. Položil mi hlavu na rameno, políbila 
jsem ho na krk, vklouzla pravým kolenem mezi jeho nohy 
a rozepnula si pár knoflíků letních šatů, ale Elias zavrtěl 
hlavou a zašeptal mi: „Už mám zpoždění.“

Praštila jsem dlaní do linky. Elias se na mě vyčítavě 
podíval a řekl: „Nemyslel jsem to tak.“

„Moje babička říkávala, že člověk s sebou vždycky má 
nosit jedny čistý kalhotky.“

„Proč?“ 
„Kdyby se něco stalo.“ 
„Seš na hlavu. Musím letět.“ 
Když Elias odcházel, doprovodila jsem ho až na scho-

diště a pozorovala, jak běží po schodech dolů. Často bral 
schody po dvou, někdy i po třech. Nikdy nechodil, on 
běžel a skákal. Postavila jsem na kafe a začala se učit.
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II. 
Na informacích seděla zdravotní sestra, která přestože 
bylo vedro, na sobě měla dlouhý svetr. Bledost v její tváři 
ještě zdůrazňovala rudá barva jejích vlasů, které měla 
na šíji přísně sepnuté do drdolu. Sladkokysele se usmála 
a řekla, ať si nedělám starosti, otázky mi nemůže zodpo-
vědět. Celou cestu k nemocnici jsem běžela, takže jsem 
teď před ní stála zbrocená potem, úplně rudá a nemohla 
jsem popadnout dech. Eliase zrovna operovali.

Posadila jsem se do čekárny. V pozadí hrálo rádio. Si-
multánně jsem překládala zprávy do angličtiny, reklamy 
do francouzštiny. V Kábulu došlo k explozi, v Gaze se 
střílelo a v Portugalsku hořely lesy. Kancléřka absolvovala 
státní návštěvu. Listovala jsem starým číslem časopisu 
Vogue a prohlížela si módu. Kabelky. Šperky. Stíny. Co já 
vím, co všechno. Četla jsem o trendech minulého listo-
padu, kožiších a květinových vzorech. Pak jsem vytrhla 
první stranu, složila ji a strčila si ji do kabelky. Vytrhla 
jsem třetí stranu, složila ji a strčila si ji do kabelky. Vy-
trhla jsem taky pátou stranu, složila ji a strčila do kabelky. 
Na stranu sto sedm už v kabelce ale nebylo místo.
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Přišel ke mně doktor s úsměvem na tváři. Byl vysoký 
a měl široká ramena a vlasy pečlivě sčesané dozadu. Po-
zdravil mě podáním ruky, ale nechal mou ve své příliš 
dlouho. Měl hnědé čilé oči. Praštil mě do nosu pach dez-
infekce, hniloby a starých lidí. Zalapala jsem po vzduchu. 
Lékař mě zlehka chytl za paži, udivila mě naléhavost 
toho gesta. Něco jsem řekla, ale nerozuměla jsem mu 
a musela se zeptat, co tím myslel.

„Mluvíte německy?“ zeptal se pomalou němčinou 
a přehnaně artikuloval.

„Samozřejmě,“ odpověděla jsem.
„Jmenuju se Weiß. Lékař asistent Weiß. Jste příbuzná 

Eliase Angermanna?“
„Jsem jeho přítelkyně.“ 
„Pak vám vlastně nesmím nic sdělit.“ 
„To nebude zase takový problém.“ 
Chvíli přemýšlel, zdálo se, že je pro něj těžké se roz-

hodnout. Nakonec kývl a řekl: „Tak dobře. Jak se jme-
nujete?“

„Maria Kogan.“
Prohlédl si mě od hlavy k patě. „Máte trochu složité 

příjmení, můžu vás oslovovat Mario?“
„Ne.“
Pokrčil rameny a crescendem mi vysvětlil, že Eliasovi 

museli do stehenní kosti vsadit nitrodřeňový hřeb a že 
ztratil spoustu krve. Plášť měl pocákaný od krve a já 
si říkala, jestli je to krev Eliasova nebo nějakého paci-
enta předtím. Kývla jsem a vzala za dveře pooperačního 
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pokoje. Rekonvalescence bude dlouhodobá, dunělo mi 
hlavou.

Pokoj byl prázdný až na postel, kterou obklopovaly 
monitory, trubice a jedna jediná židle. Závěsy byly zata-
žené, trochu jsem je odhrnula a na zem dopadl dlouhý pás 
světla. Položila jsem ruku na zábranu postele. V obličeji 
byl bledý, jako by už v těle neměl ani kapku krve. Na rtech 
se mu udělal tenký bílý škraloup. Zamumlal moje jméno 
a podíval se na mě. Ze stehna mu trčel drén. 

Sklonila jsem se k němu, do nosu mi stoupal zápach 
studeného potu. Políbila jsem ho na  čelo, pohladila 
po vlasech. Zasténal. Natáhla jsem k němu ruku, ale pak 
jsem uviděla kapačku na hřbetu ruky, zaváhala jsem 
a ruku zase odtáhla.

„Není mi dobře,“ řekl Elias tak tiše, že to nemohlo být 
ke mně, a mě najednou napadlo, jak nedávno zjistil, že 
existují jen dvě školy, Stará a Frankfurtská.

Zůstala jsem u něj až dlouho do večera. Elias horeč-
natě obracel hlavou ze strany na stranu. Jen někdy přes 
jeho neklidný spánek proniklo: „Seš ještě tady?“ 

Večer jsem si uvařila instantní polévku a zavolala jeho 
rodičům. Nikdo to nebral. Přemýšlela jsem, jestli mám 
Elke zavolat na mobil, ale to už jsem se slyšela, jak mlu-
vím na záznamník. „Tady je Máša. Ahoj.“ Odmlčela jsem 
se, kousla se do rtu. „Elias upadl na fotbale. Má zlomenou 
stehenní kost. Leží v nemocnici.“ Ty věty jsem ze sebe do-
stávala jen ztěžka, celé desetiletí se mi nestalo, že by pro 
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mě bylo tak těžké mluvit německy, až tenhle večer. Elke 
mi zavolala zpátky až uprostřed noci. Jestli je to vážné. 
Ne, ujistila jsem ji. Musí být v hospodě. Každý den mají 
plno. Jsem tu, řekla jsem jí. Budu se snažit přijet co nej-
dříve, řekla mi Elke. Já jsem každopádně tady, řekla jsem.

Sbalila jsem Eliasovi tašku, poskládala spodní prádlo, 
trička a jediné pyžamo, které měl, dala do ní taky jeho 
toaletní tašku, foťák, skicář a uhel na kreslení.

Jeho sousedé na pokoji sledovali odpolední talk-show. 
Zvuky televize se mísily s útržky hovoru a smíchem, 
s šustěním obalů od bonbonů a časopisů, kvičením bot 
a tlačením vozíku na chodbě. 

Elias ležel uprostřed, jeho nemocniční lůžko bylo 
vklíněné mezi dvě jiná. Vedle každé postele stál stolek. 
Na stolcích jeho sousedů byly navršené čokoládové ty-
činky, načatá balení sušenek, pytlíky gumových med-
vídků, sešity se sudoku, cigarety a časopisy. Popřála jsem 
všem dobrý den, ale nikdo si toho nepovšiml. 

Elias ležel na lůžku, byl bledý a jeho oči byly matné. 
Nasadila jsem úsměv a šla k němu. Položila jsem cestovní 
tašku vedle jeho stolku a vypočítávala mu, co všechno 
jsem přinesla. Jako o  Vánocích, vtipkoval vyčerpaně 
Elias.

Elias omámený léky většinu dne spal a skoro se nehý-
bal. Jen se nadechoval a vydechoval. Seděla jsem vedle 
jeho postele, loupala kyselá jablka, hrušky a mango, šťáva 
z něj mi stékala po prstech. Pila jsem kávu a zmizela 
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v koupelně, kde jsem si do tváře cákala studenou vodu, 
abych se ubránila slzám a bolení hlavy. Dopoledne a od-
poledne uplynulo. Slunce mučivě pomalu zapadalo, venku 
se protahovaly stíny a Eliasova ruka byla v mé.

Další ráno už fotil nemocniční pokoj, svoji ránu a mě, 
která jsem se na ránu nechtěla podívat. Jeho sousedé 
chtěli být na fotkách taky. Hráli spolu karty a vetřeli se 
do našeho rozhovoru. Profík, to si přece člověk nesmí 
nechat ujít, řekl Heinz, když se dozvěděl, že Elias studo-
val fotografii. 

Heinz byl voják a Rainer zámečník. Dnes by leccos 
udělali jinak. Ne moc, samozřejmě ne zas tak moc. Levý 
soused si odkašlal a řekl, že mě musí učinit kompliment, 
prý umím líp německy než všichni ti ruští Němci, které 
dosud potkal na úřadě, přitom jsem zatím skoro nic ne-
řekla. Heinz začal vyprávět o svém válečném zajetí — až 
ho Elias poprosil, ať je zticha. Potom Elias poprosil i mě, 
ať jsem zticha. 

Bylo horko a dusno, asfalt odrážel vedro, ulice nevychlá-
daly ani přes noc. U nemocniční brány jsem sesedla z kola 
a utřela si pot z čela. Chvíli jsem kolo vedla vedle sebe, 
stojany na kola byly plné. Potom jsem přece jen uviděla 
volné místo, vmáčkla tam kolo, zelené kolo nalevo spadlo, 
zvolna jsem je zase postavila. 

Nemocnice byla dlouhá, nízká budova s kamennou 
fasádou uprostřed klidné obytné čtvrti, kde je omezená 
rychlost — naprosto neambiciózní stavba, navržená 
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s ohledem na maximální lékařskou funkčnost. Lékař 
asistent, který den předtím Eliasovi vyndal drény, dřepěl 
před vchodem na ortopedickém oddělení a kouřil. Měl 
tmavé kruhy pod očima a rozcuchané vlasy. Pozorovala 
jsem ho už včera odpoledne, vypadal, že má za sebou 
noční službu. Kývl na mě a já zpomalila, až jsem se před 
ním váhavě zastavila. Natáhl ke mně ruku s krabičkou 
cigaret, byla bledě modrá a popsaná arabským písmem. 
Nabídla jsem mu croissant. Vyfoukl kouř a sáhl po sáčku 
s croissantem. Kůže na jeho ruce byla hrubá, nehty měl 
žluté od tabáku.

„Kouříte teď cigarety s filtrem?“
„Vlastně ne. Mám je od jednoho pacienta.“ Podíval 

se zase na krabičku, několikrát ji otočil a palcem přejel 
po arabských písmenech, jako by si jich teprve teď všiml.

„Neumím to přečíst,“ řekl. 
Přeložila jsem mu, co tam stojí. 
Povzdychl si a nespouštěl tu krabičku z očí. 
„Ten pacient, včera odpoledne, zemřel. Právě kouříme 

jeho poslední cigarety.“
Zaskočil mi kouř z cigarety a rozkašlala jsem se. 
Ještě párkrát krabičku otočil sem a  tam, až ji ko-

nečně dal zpátky do kapsy kalhot. Potom ukousl špičku 
croissantu, drobky z něj mu padaly na lékařský plášť, 
díval se střídavě na mě a na croissant. „Vy patříte k panu 
Angermannovi?“

Kývla jsem. 
„Měl dnes ráno otok.“ 
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„Co prosím?“ 
„Otok.“ 
„Na plicích?“ 
„A na to jste přišla jak?“ smál se doktor nahlas: „Ale 

ne, kolem jizvy po operaci, je to jen malý otok, to se stává, 
nedělejte si starosti.“ 

Poplácal mě kamarádsky po zádech a zmizel v budově.

Večer Eliasova rána mokvala, výměšek nasládle štiplavě 
páchl, což mi připomínalo sovětský parfém Warsza‑ 
wianka a bylo mi z toho na zvracení. Eliasův foťák le-
žel na nočním stolku, on sám ležel tváří otočený ke zdi 
a celý hořel. Zvonili jsme na sestru, ale ta si dávala na čas 
a pak najednou stála v místnosti, takže jsem si nejdříve 
myslela, že je to strašidlo. Sestra měla na sobě krátký 
stejnokroj a ukázala zářivý chrup. Na jednom nažloutlém 
řezáku jí blýskl modrý štrasový kamínek. Neseriózní. 
Dala si ruce v bok a hlavou hodila dozadu. Oči jí funda-
mentalisticky hořely. Mluvila rychle a hlubokým hlasem, 
řekla, že Elias má okamžitě vstát. Mně se ten nápad 
vstát vůbec nelíbil, v duchu jsem ale sestře musela dát 
za pravdu, když hlasitě a divoce gestikulujíc vysvětlila, 
že já tomu nerozumím. 

Sestra Eliase tahala z postele: „Pohyb, mladý muži, 
vstáváme!“

Elias se kousl do rtu a zůstal stát. Ve tváři se mu zra-
čila bolest a já křičela na sestru. Moje slova zněla ostře.

„Je to pro jeho dobro,“ reagovala.
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Když Elias udělal krok, zasténal bolestí, ale prozatím 
se neposadil. Stál a trpěl a sestra na něj povzbudivě ký-
vala. „Ještě kousek, ještě kousek.“

Znovu našlápl, tentokrát tiše jako myška. V tváři byl 
bledý jako stěna.

„Nevidíte, že ho to bolí?“
„Bolesti patří k životu. Věřte mi, pracuju tady už dva-

cet let!“
„Dvacet let úplně zbytečně!“
„Mášo, to je dobrý!“ Elias měl čelo orosené potem, 

dýchal rychle a nepravidelně. Vrávoravě udělal krok k po-
steli, snažil se udržet rovnováhu, hlasitě se nadechoval 
a oběma rukama se přidržoval rámu postele. Dotlačila 
jsem ho do postele. Poddal se mým pohybům, nechal 
se ode mě zase posadit. Položila jsem dlaň na jeho tvář, 
která byla hrubá a celá žhnula. V očích měl slzy a já taky.

Stála jsem u Eliase a dostávala se do ráže. Ale Elias 
mě stáhl k sobě na postel a vyčerpaně řekl sestře: „Běžte 
už prosím.“

„Něco takovýho jsem teda ještě nezažila.“ Sestra vy-
běhla z pokoje a práskla za sebou dveřmi.

Elias mi dal hlavu na rameno, pomohla jsem mu leh-
nout si. Stočil se do klubíčka a otočil se ke zdi. Krátce 
na to se roztřásl po celém těle. Pohladila jsem ho po vla-
sech, nereagoval. Vyběhla jsem na chodbu a první sestru, 
na kterou jsem narazila, jsem rychle vedla do pokoje. Sun-
dala Eliasovi obvaz z rány a v rychlosti zatáhla závěs mezi 
postelemi, přestože obě byly prázdné. Rána vypadala zle.
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Eliase poslali na  radiologii, a když se vrátil, svíjel 
se celý v bolestech. Lékaři čekali na výsledky z labora-
toře. Nakonec vešel zástupce primáře, holohlavý muž 
s vypouklým bříškem, následován asi deseti kývajícími 
studenty medicíny, neboť jak se ukázalo, šlo o fakultní 
nemocnici. Zástupce primáře vyšetřil ránu, svraštil čelo. 
Po něm se nad Eliasem skláněli studenti medicíny, mnozí 
z nich zkřivili tvář odporem, jiní své kolegy odstrčili 
na stranu, aby na ránu lépe viděli. Já jsem stála v rohu 
a nedívala se ani na Eliase, ani na jeho ránu. Byla cítit.

Eliase, celého bledého — už vůbec nevnímal — brzy 
ráno odvezli na operační sál. Jeho rodiče vyjeli z domova 
za svítání, čekali jsme společně dole v kavárně: otec s pó-
rovitým nosem, úplně zvířecí tvář. Matka měla buclaté 
tváře a silné paže; oba mlčky seděli u stolu, na kterém 
stály plné hrnky a krajíce chleba ještě z domova.

Horst četl Spiegel, Elke a já jsme se dívaly z okna. Ob-
loha byla zatažená, přes noc začalo mžít a foukal vítr. Tu 
a tam jsem kradmo pozorovala otce, jindy zase matku. 
Sledovala jsem jejich tváře a myslela na Eliasovy fotky 
z dětství, Elias při zápisu do školy, Elias u vánočního 
stromku a Elias při východoněmeckém aktu přijetí mezi 
dospělé — bledé a vyplašené dítě.

Když se na mě oba zároveň podívali, začala jsem se 
stydět za to, co mám na sobě, za to, že jsem namalovaná 
a mám boty na podpatku, přestože jsem tuhle noc strá-
vila v nemocnici a namalovaná jsem byla ne z dnešního 



25

rána, ale od včerejška. Elke si odkašlala a podívala se 
na hodinky, Horst nervózně šustil časopisem.

Z okna, u kterého jsme seděli, byl výhled na ulici, která 
byla úzká a prázdná. Zastavila jsem se pohledem u ně-
čeho šedého uprostřed vozovky. Nejdříve jsem si myslela, 
že je to jen igelitový sáček, ale igelitové sáčky bývají jen 
zřídka šedé. Potom jsem myslela, že je to plyšák. Omlu-
vila jsem se, ale položila jsem u toho hrnek příliš hlasitě 
na stůl, a řekla, že musím jít na záchod. Na záchodě jsem 
v zrcadle viděla nehezký obraz sama sebe: leskl se mi nos, 
což se nevhodně odráželo na jeho velikosti a hrbolu, měla 
jsem rozmazanou řasenku. Doktor nedokázal odhadnout, 
jak dlouho budou operovat.

Stála jsem na silnici a mělce dýchala, abych se uklidnila. 
Foukal studený vítr a třásly se mi ruce. Chvíli jsem vní-
mala svůj dech, potom jsem pozorovala zvíře. Byl to zajíc 
a žil, tedy přinejmenším jeho hruď se v nepravidelných 
intervalech zvedala a zase klesala. Umím jen dvě mod-
litby: Otče náš a Slyš, Izraeli. Otče náš byl k ničemu a Šema 
Jisra’el by sám o sobě nestačil. Vyjednávala bych s Bo-
hem. Elias za toho zajíce, ON měl nechat zemřít zvíře, a ne 
Eliase. Nesmírně jsem litovala, že nejsem věřící a nemůžu 
přednést nic působivějšího než: „Slyš, Izraeli, Hospodin 
je náš Bůh, Hospodin jediný. Budeš milovat Hospodina, 
svého Boha, celým svým srdcem a celou svou duší a celou 
svou silou. A tato slova, která ti dnes přikazuji, budeš mít 
v srdci.“ Houpala jsem se v modlitbě, jak jsem to viděla 
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u ortodoxních Židů na Arte. Ne Elias. Prosím ne. Ne. Ne. 
Zajíce bych pohřbila a zpaměti bych odříkala zaječí kadiš. 

Prosila jsem Boha, ať zajíce okamžitě nechá zemřít. 
Zajíc dýchal dál, široko daleko nejelo žádné auto. Opatrně 
jsem zajíce zvedla, neměl žádné viditelné rány. Ale uši měl 
povadlé, srst od prachu ze silnice a jeho rudé oči půso-
bily mrtvě. Pokud tedy lze smrt konstatovat na základě 
červené barvy očí. A co když se vůbec nezranil, co když 
si jen tak na chvíli lehl?

Položila jsem zajíce zpátky na zem a ještě jednou od-
říkala Šema Jisra’el. Napravo ode mě projel malý opel. 
Eliasovi rodiče mě pozorovali, viděla jsem, jak se na mě 
dívali z okna kafeterie. Panika ve mně stoupala, hledala 
jsem kámen. Nejsou tu vůbec žádný kameny, proletělo 
mi hlavou. Ale šlo o Eliase. Rozběhla jsem se na ulici, 
vedle autobusové zastávky byl vytržený kámen. Dobré 
znamení. Vlezla jsem za zátarasu a chytila první kámen, 
který jsem viděla.

Když jsem se vrátila, zvíře houževnatě žilo dál. Jak 
taky zajícovi vysvětlit víru? Sklonila jsem se k němu, 
pohladila ho po hlavě, byl měkký a mokrý a na dotek 
nereagoval. Třásla se mi ruka. Vstala jsem, rozpřáhla se, 
kámen dopadl vedle zajícovy hlavy. Pak jsem ho zase 
zvedla a měla pocit, že mě zajíc pozoruje.

Poprosila jsem jej o odpuštění a znovu hodila kame-
nem, tentokrát jsem ho trefila, praskla mu lebka, vytekl 
z ní mozek, smíchal se s krví a úlomky kostí. Odvrátila 
jsem se a potlačila přicházející nevolnost.
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Když jsem šla zpátky za Eliasovými rodiči do kafete-
rie, snažila jsem se jít tiše a dbát na to, aby moje podpatky 
neklapaly o mramorové schody. Ruce jsem měla zarudlé 
chladem.

Operace proběhla úspěšně, oznámil lékař asistent Weiß. 
Stál tu rozkročený a s úsměvem podal ruku Horstovi 
a Elke. Ve stehně teď má ještě delší kus kovu. Za tři týdny, 
pravděpodobně, by mohl být propuštěn. Léčba by prý 
pokračovala ambulantně. Déšť dopadal na okenní tabuli, 
chodci pod roztaženými deštníky venku na ulici utíkali 
před tímhle počasím.
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III. 
Máma mi pořád dokola volala a ptala se, jestli má přijít, 
na což jsem pořád dokola říkala, že ne. Přišla v neděli 
a přinesla zbytky z tátovy narozeninové oslavy. Položila 
jsem na stůl dva talíře, k tomu nůž a vidličku, jídlo sa-
motné jsem nechala v miskách a nic neohřála. Matka se 
na mě ustaraně dívala, já její pohled unaveně opětovala. 
Chtěla vědět všechno o Elíšově diagnóze. Mí rodiče si 
dlouho lámali hlavu nad tím, jak Eliasovo jméno poruštit, 
aby mu dokázali svoji lásku, a měli k tomu něžnou zdrob-
nělinu jeho jména. Když můj otec konečně zvolal Elíša, 
moje matka samou radostí zatleskala — Elíša byl přijat.

Jedly jsme mlčky. Nebylo mi to nepříjemné, ale máma 
to ticho nevydržela a vyprávěla o své práci. Vyučovala 
hru na klavír — nejdříve na hudební škole, později na vy-
soké. I ona měla na začátku potíže s novým systémem: 
vystudovala sovětskou konzervatoř, měla profesionální 
standardy, za něž nemohla jít. Když si otec jedné z je-
jích žaček, kněz, stěžoval, že dceru hodiny nebaví, začalo 
mámě bušit srdce a zpotily se jí ruce. Do té doby netušila, 
že účelem umění má být zábava. Především by něco ta-
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kového nečekala od kněze. V Sovětském svazu se hudba 
bere velmi vážně, stejně jako balet a výtvarné umění. 
Na rozdíl od Německa tam děti chodily nejen do školy, ale 
absolvovaly i profesionální a především bezplatné umě-
lecké vzdělání, ovšem pouze pokud dítě mělo vůli tvrdě 
pracovat, a moje matka nechápala, jak to že někdo nechce.

Dříve když byla ještě mladá, hezká a úspěšná a než 
se v rámci lehkomyslné nálady vdala za mého otce, stálo 
v našem obývacím pokoji koncertní křídlo. Před svými 
výstupy matka celé dny cvičila. Kvůli pochybnostem 
ohledně hygieny a  všeobecné situaci jsem do  školky 
chodila jen pár týdnů. A tak jsem byla doma v obýváku, 
seděla pod křídlem a poslouchala, jak máma hraje.

Když jsem se v té době vídala s rodiči, vždycky jsem je 
ujišťovala, že se mám dobře. Vyprávěla jsem o stipendi-
ích, letních kurzech, pracovních stážích a pobytech v ci-
zině, vyprávěla jsem o svých plánech ohledně toho, kde 
budu pracovat a kolik bych tam vydělávala. Vyprávěla 
jsem o Samim a později o Eliasovi a rodiče mi všechno 
věřili, neboť jsem svoji roli hrála dobře. U chodu s masem, 
jehněčím s dušenými jedlými kaštany a sušenými plody 
a dolmou, vinnými listy plněnými rýží, mletým jehněčím, 
na jemno nasekanou cibulí a ořechy, se máma smála. 
Vyprávěla jsem jí anekdoty z nemocnice, které jsem si 
během mluvení vymýšlela.

Když konečně odešla, ležela na stole granátová jablka, 
jablka, hruška, banány, taštičky z listového těsta a po-
slední kousek čokoládového dortu. Zapnula jsem televizi, 
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kde opakovali Místo činu. V Hannoveru všechno na-
svědčovalo tomu, že komisařka brzy prožije vášnivou 
noc s nějakým mužem jižanského typu. Dala jsem hla-
sitost na maximum a šla do sprchy. Společně s odum-
řelými buňkami jsem ze sebe co nejdůkladněji drhla 
pach nemocnice. Snažila jsem se vybavit si Eliasovo tělo 
bez šroubů a té dlouhé jizvy na stehně. Poté jsem si 
představovala, jak líbám nějakou ženskou na schodišti 
ve změti mlácení dveřmi, pachů linoucích se z kuchyní 
a dětského křiku a jak jí rukou zajíždím mezi stehna. 
Ještě než našli vraha, seděla jsem na pohovce a natírala 
si nohy krémem. Měla jsem podezření a čekala na roz- 
uzlení.

Radiobudík ukazoval čtyři ráno. Měla jsme stažené bři-
cho, divnou pachuť v ústech a taky mě bolela šíje. S ne-
chutí jsem se dovlekla do koupelny a hledala krabičku 
s tampony. Pod proudem horké vody jsem ze sebe smyla 
krev, zavinula se do  mátově zeleného froté ručníku 
a lehla si zpátky do postele.

Byt byl tichý. Přemýšlela jsem, jestli jsem zamkla 
dveře od bytu, jestli je normální, že lednice dělá tak po-
divné zvuky a proč sousedi už tak brzo hlasitě dupou 
na schodišti. V pět ráno jsem se rozhodla, že takhle le-
žet už nemá smysl. Chytila jsem první kus oblečení, co 
ležel na zemi, červenobíle kostkované letní šaty, které 
sahaly jen sotva přes boky, takže jsem najednou vypa-
dala jako příliš rychle dospělé dítě. Svázala jsem si vlasy 



31

a šla do kuchyně. Snažila jsem si představit všechny ty 
věci, které bych mohla dělat, když tu Elias není, ale nic 
mě nenapadalo, a proto jsem přestala dělat i věci, které 
bych musela dělat v jeho přítomnosti: všude se válely 
odpadky, noviny, použité hrnky a misky, odpadkový koš 
byl přeplněný a samozřejmě jsem netřídila papír, sklo, 
plast, organický odpad, kov, elektro a jiný odpad. Zapnula 
jsem rádio a překládala ranní zprávy do francouzštiny, 
u toho jsem vymyla konvičku na espreso a namáčela si 
rozpékací bagetu do misky s trvanlivým mlíkem. Vy-
děsilo mě zvonění telefonu, zaskočila mi bageta, kterou 
jsem nerozpekla. Na displeji svítilo Elíšovo číslo.

„Už seš vzhůru?“ zeptala jsem překvapeně. 
„Co myslíš? Budí nás v šest, kvůli vizitě. Civí na nás, 

jako bychom byli králíci, které zrovna někdo vykouzlil 
z klobouku. A když někdo to kouzlo zaspal, tak se zase 
vrátí.“

„Jak ti je?“ 
V telefonu hučelo. 
„Máš bolesti?“ zeptala jsem se znovu. 
„Ne,“ odpověděl. 
Oba jsme věděli, že je to lež. 
„Mohla bys dnes přijít dřív?“ zeptal se váhavě. 
„Ano,“ snažila jsem se znít něžně, ale zároveň jsem si 

uvědomila, že dnes ještě mám seminář. Ale už bylo pozdě. 
Už to bylo slíbené.

„Děkuju.“ 
„To je dobrý. Mám ti něco přinést?“
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„Nějaký teplý oblečení, musí se tady hodně větrat.“ 
Mumlal něco do sluchátka, čemu jsem nerozuměla, a pak 
pokračoval normální hlasitostí: „Nejlíp šálu a svetr, ten 
černej a ten světle šedej z kašmíru.“

„Chceš něco k jídlu?“
„Jen to ne, furt mě tu vykrmujou. Už to na sobě cí-

tím. Ale můžeš mi donést ty knížky a objektiv, mám je 
ve skříňce, první zásuvka vlevo, jenom prosím tě tento-
krát už vem ten správnej.“

„Nepotřebuješ tam přece všechno to svoje podělaný 
nádobíčko, ne?“

Položila jsem telefon a  snažila se z  misky vylovit 
kousky bagety, která tam mezitím celá nabobtnala, ale 
bylo jednodušší obsah misky prostě vypít. Byla jsem 
rozčilená, na Eliase, na sebe a na celý svět.

Pomalu jsem procházela chodbami knihovny vysoké 
umělecké školy, která byla úplně jiná než knihovna mé 
fakulty. Znovu a znovu jsem z regálu vyndávala knihy 
a listovala reprodukcemi vlámských mistrů a dokumen-
tacemi happeningů. Když jsem v ruce držela katalog k vý-
stavě Sonic Youth, říkala jsem si, jestli můj život probíhal 
správně. Jazyky mi vždycky celkem šly, rychle rozumím 
strukturám a mám dobrou paměť, ale v posledních le-
tech jsem nedělala skoro nic jiného, než se učila odborná 
slovíčka a gramatické konstrukce. Měla jsem disciplínu 
a prahla po úspěchu. Ve škole jsem se učila anglicky, 
francouzsky a trochu italsky, poté jsem strávila rok jako 
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au pair ve Francii, abych si zdokonalila francouzštinu. 
Potom jsem začala studovat tlumočnictví a ve volném 
čase se učila italsky, španělsky a trochu polsky, ale pro 
slovanské jazyky jsem se nikdy nedokázala úplně na- 
dchnout. Přesto jsem absolvovala jeden semestr na Lomo-
nosovově univerzitě v Moskvě a stáže v mezinárodních 
organizacích v Bruselu, Vídni a Varšavě. Díky student-
skému stipendiu jsem skoro nemusela chodit na brigády. 
Takže už jsem mohla předložit celkem dlouhý životopis 
a byla zvyklá polykat ritalin a jiné látky, které ulehčují 
učení. První školu jsem ukončila rychleji, než je běžná 
doba studia, a začala jsem chodit na kurzy arabštiny. 
Sami byl dobrý učitel, ale vrátil se do USA. Rok nato jsem 
potkala Eliase.

Chodili jsme spolu zrovna dva měsíce, když jsme se 
rozhodli, že budeme cestovat. Byli jsme skoro čtyři mě-
síce na cestách, ve Francii, Itálii, odtamtud se vydali 
na Baleáry a do Španělska, potom do Maroka, Egypta 
a Turecka. Během cestování Elias fotil pro svoji diplo-
movou výstavu. Když jsme se vrátili, zmizel v temné ko-
moře a já jsem si podala přihlášku na dva magisterské 
programy, translatologii a arabistiku.

Knihovník měl na očích velké kostěné brýle a zíral 
na moje tričko. „Je mi líto, jinak to prostě nejde. Jsou 
moc pěkný, teda jako myslím tvoje prsa.“

Podívala jsem se mu do očí, byly studené a šedé. Cítil se 
evidentně ve své kůži, nepůsobil rozpačitě ani přistiženě, 
a s úsměvem na rtech mi podal knihy. Pravděpodobně 
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vlastní sexismus už dekonstruoval a myslel si, že nyní 
si může dovolit cokoli. Chtěla jsem tu hromadu knih 
o umění nechat dopadnout na jeho prsty, ale on ruce 
včas stáhnul. Potom jsem zvažovala, že bych na něj plivla, 
ale to mi připadalo příliš teatrální.

Byla jsem tak rozzuřená, že jsem spěchala na univerzitu. 
Doufala jsem, že se tím zklidním. Pěšky cesta tam trvala 
hodinu, musela jsem projít přeplněným středem města 
a bankovní čtvrtí. Cestou mě oslovili tři žebráci, šestkrát 
se na mě někdo usmál, dvakrát někdo žebral o cigaretu, 
třikrát o euro a nějaký zestárlý hipík mě požádal o tan-
tra masáž. Na seminář jsem přišla pozdě a můj překlad 
do francouzštiny se ukázal jako nedostatečný. Na Simul‑
tánní tlumočení němčina‑francouzština III a Introduction à 
la problématique des techniques industrielles a překládání 
vůbec jsem vlastně dnes neměla náladu.

Můj profesor mě vyzval, ať za ním přijdu v jeho kon-
zultačních hodinách. Během celého studia jsem nedostala 
horší známku než 1,5, a to byl omyl z prvního semestru. 
Dnes odpoledne bude sedět naproti mně, míchat lžičkou 
ve svém modrém hrnku a napomínat mě za moji práci. 
Potom se bude zajímat o oblasti, kde se v Ázerbájdžánu 
pěstuje víno, a litovat mě kvůli mému pozdě získanému 
bilingvismu, řekne mi, že nejsem rodilá mluvčí, že s tím 
už se nedá nic dělat. A já zase budu mlčky míchat nesla-
zený čaj a nebudu mu vyprávět o výborném koňaku z re-
gionu kolem města Gandža, neboť tenhle koňak nebývá 
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v elegantní láhvi ani ho nejde koupit ve frankfurtských 
lahůdkářstvích, mají ho jen v Gandže a jen v malých ka-
nystrech, které se posílají výhradně znalcům a blízkým 
příbuzným. A nepovím mu ani to, že jsem se ázerbájdžán-
sky nenaučila od svých rodičů, ale od sousedů a že jsem jí 
hovořila plynně a bez akcentu, dokud jsme neemigrovali 
do Německa a já neměla s kým hovořit. Nedozví se ani 
to, že jsem od pěti let v Ázerbájdžánu měla soukromého 
učitele angličtiny a francouzštiny a že moje matka kvůli 
těm hodinám musela prodat svůj diamantový prsten. Ne-
řeknu mu ani to, že lidé, kteří žijí bez vodovodu, nemusí 
být nutně nevzdělaní, ale můj profesor je můj profesor 
a v Africe a Indii adoptoval dítě. Jeho multikulturalismus 
se odehrával v kongresových sálech, na konferencích 
a v drahých hotelech. Integrace pro něj představovala 
chtít míň burek a víc kůže, hledat exkluzivní vína nebo 
neobyčejná místa kam cestovat. 

Když jsem dorazila do nemocnice, byla jsem ještě zu-
řivější. Rainer mi řekl, že Elias je někde na vyšetření 
a Heinz dodal: „Může se to protáhnout. Ale jen klid. My 
už se o tebe postaráme.“ Oba se zasmáli.

Praštila jsem knihami o stůl a šla zase hned ven. Ko-
lem jednotlivých oddělení byl malý park, ale člověk tam 
neměl klid, na lavičkách neustále seděli staří lidé a po úz-
kých pěšinkách jezdili lidé na vozíku. Posadila jsem se 
na jedinou volnou lavičku a zapálila si cigaretu. Po asi 
pěti minutách se vedle mě posadila drobná stará žena 
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s barevným šátkem na hlavě a zlatými předními zuby. 
Z kapsy nemocničního pyžama vylovila pytlík slunečni-
cových semínek, louskala je mezi zuby a slupky plivala 
na zem přímo k mým nohám. 

„Vevnitř už nesmím. Sousedi si stěžovali u doktora.“ 
Odpověděla jsem rusky, načež její tvář se rozjasnila. 

Zamávala mi pytlíkem před očima. „Máš ženicha?“ 
„Ne.“ 
„Přítele?“ 
Kývla jsem a ona spokojeně vyplivla několik slupek. 
„V tvým věku už jsem byla vdaná.“ 
Pokrčila jsem rameny. 
„Jak často?“ 
„Prosím?“ 
„Jak často?“ zopakovala. 
„Jak často tě mlátí? Mlátí tě pořádně, vší silou?“ 
„To nedělá.“ 
„Všichni mlátěj. Můj muž mě bil. I tchyně. Ta nejvíc. 

Ta dokázala pořádně praštit. Ale snacha, ta byla taky zlá. 
V nemocnici jsem ležela, dva roky.“

„Dva roky?“ 
„Jo. Dva roky.“ 
„Na jakém oddělení?“ 
„No, v sovětské, jako všichni. Co je to za otázku?“ 
„Bylo to oddělení uzavřené?“ 
„Ne, mám to v hlavě v pořádku. Co mi to tu říkáš? 

Těhotná jsem byla, po sedmé.“ 
Mlčela jsem.
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„Šest přece stačí! Řekla jsem mu, ať už na mě nesahá, 
ale on to pořád dělal.“ 

Kývla jsem. 
„Už jsem to nechtěla. Vylezla jsem na skříň a skočila 

dolů. Z břicha mi vyletěly vnitřnosti a už jsem tam byla. 
A teď jsem tam zase.“
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IV.
Toho muže, co se u pokladny skláněl k drobným, jsem 
znala. Černý kabát a stříbrné vlasy, akurátně naaranžo-
vané na hranaté lebce. Neviděla jsem ho hned, až poz-
ději jsem si všimla jeho lehce houpavé chůze a špiček 
jeho bot z krokodýlí kůže. Ve škole kolem nás procházel 
s úsměvem, jako když jdete kolem chumlu lidí, u kte-
rých nemusíte rozlišovat jednotlivé tváře. Windmühle 
dával konzultace a materializoval aroganci úspěšného 
tlumočníka, který nosí škrobený límec košile zvednutý, 
perfektně ovládá několik jazyků a má zakázky od všech 
velkých institucí. Říkalo se, že jeho hlas je ve sluchát-
kách tak působivý, že od lichtenštejnské delegátky dostal 
dvojsmyslnou nabídku. Ve svých přednáškách dosahoval 
většinou stavu absolutního sebevztahování.

Windmühle stál u kasy a platil obloženou housku. 
V  okolí Severozápadní nemocnice nebylo nic kromě 
hřbitova, pohřebního institutu a drogerie. Seděla jsem 
v nemocniční kavárně, před sebou řídkou polívku, nedo-
kázala jsem se přesvědčit ji sníst. Představovala jsem si 
totiž, co za bacily asi tak plave mezi rozvařenými bram-
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borami a mrkvičkami z konzervy. Elias už dva týdny 
ležel na ortopedickém oddělení a stejně tak dlouho tam 
ještě měl zůstat. Počítali jsme dny; podle toho, jakou měl 
náladu, to bylo hodně nebo málo.

Windmühle se na mě usmál. Opatrně jsem jeho úsměv 
opětovala, šel ke mně a zeptal se, jestli si může přisednout. 
Několik stolů v kavárně bylo neobsazených. Kývla jsem. 

„Víte co? Mám pocit, že vás znám.“ 
Kývla jsem ještě jednou. 
„Byla jste moje studentka, že ano?“ 
Povzbudivě se usmál. 
„Jak to, že jste můj seminář nedokončila?“ Zakousl se 

do své housky. 
Mlčela jsem.
„Ruska?“ 
„Trochu.“ Chtěla jsem to rozvést, ale Windmühle mávl 

rukou a řekl: „Radši mi povězte, jaké jsou vaše béčkové 
jazyky?“

„Ruština, francouzština a angličtina.“ 
„A ještě něco?“ 
„Žádné pasivní jazyky.“ 
„Ale určitě máte nějaké céčkové.“ 
Kývla jsem a nevěděla co říct. Windmühle na mě upí-

ral pohled, zase jsem kývla a zírala do hrnku. 

Třetí den v Německu jsem šla do školy a ihned mě zařadili 
o dvě třídy zpátky. Místo počítání odmocnin jsem měla 
voskovkami vybarvovat mandaly.
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Doprovázela jsem rodiče na cizineckou policii a na-
učila se tam, že jazyky znamenají moc. Kdo neumí ně-
mecky, ten není slyšet, a kdo mluví lámanou němčinou, 
toho ignorují. Žádosti o pobyt se udělovaly podle stupně 
akcentu. Čekali jsme, až se nad těžkými železnými dveřmi 
rozsvítí číslo mých rodičů. Čekalo se dlouho, neboť úřed-
níci zřídka kdy stihli vyřídit více než pět migrantů, mu-
seli jsme proto už hodiny před otevřením stát ve frontě, 
abychom se vůbec dostali na řadu. Během rodičovských 
sdružení, skrz naskrz šikanistické záležitosti, jsem seděla 
na chodbě vedle mámy, s vlasy sestříhanými podle hrnce, 
tlustými skly v brýlích a rovnátky. Zírala jsem na svoje 
boty a styděla se střídavě za sebe a za svoji matku. Uči-
telky němčiny, matematiky a zeměpisu jednohlasně vy-
světlily, že moje jazykové znalosti jsou nedostatečné a že 
na gymnáziu nemám co dělat. Netrpělivě jsem matce 
překládala. Na gymnáziu, na které jsem chodila, mig-
ranty znali jen z bulváru a odpoledních pořadů v televizi.

U nás ve třídě sice byla holka, jejíž máma pocházela 
z Finska, a ve třídě vedle kluk, jehož máma byla z Nizo-
zemí, ale nenosili oblečení ze supermarketu a beztak to 
byli mormoni. Arabové, černoši a Turci k nám do školy 
nechodili. Ploužila jsem se za svými spolužáky, snažila 
se mít stejné oblečení a koníčky, ale ani jedno jsme si 
nemohli dovolit. Když byl ve třídě randál, mohla jsem 
za to já, přestože já se styděla otevřít pusu. Tři roky jsem 
skoro nepromluvila. Vzhlížela jsem k neurčitému „poz-
ději“. Spřádala jsem sny: studovala mapy, četla cestovní 
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průvodce a sepisovala seznamy věcí, které na cestách 
budu potřebovat. Byla jsem si jistá, že všechno se zlepší, 
až odcestuju a začnu žít jako fotografka, novinářka nebo 
letuška. Na našem maloměstě byla americká základna 
a někdy jsem přemýšlela, že bych se vdala za vojáka, ale 
na to jsem si připadala moc ošklivá a později jsem se do-
zvěděla, že vojákyně v Německu nejsou. Já ale chtěla pryč.

V jedenácté třídě jsem měla učitelku němčiny, která 
trpěla padáním vlasů. Nedokázali jí to odpustit ani ko-
legové z učitelského sboru, ani její nezletilí žáci. Když 
už ponižování nemohla vydržet, tak je opětovala. Bylo 
klidné zimní odpoledne, šeřilo se a ve třídě bylo nevyvět-
rané dusno. Učitelka německého jazyka učila i občanskou 
nauku, probírala se kriminalita cizinců a všichni byli 
toho názoru, že cizí kriminální živly je třeba okamžitě 
odsunout. Přesněji řečeno, šlo o případ Mehmet: krimi-
nálník, kterého bych i já nerada znala, ale vlastně jsem 
nepochopila, čím se lišil od německého kriminálníka, 
nehledě na  to, že se sice narodil v Německu, vyrostl 
v Mnichově, socializaci prodělal výhradně v německých 
státních vzdělávacích zařízeních, a přesto neměl žádné 
občanství. Moje učitelka ale na tuto otázku znala od-
pověď.

Když už jsem tu diskusi nemohla snést, vytáhla jsem 
z penálu nůžky, vstala a šla k učitelce. Postavila jsem se 
před ni, nůžky v pravé ruce. V tu chvíli jsem věděla, že 
můžu všechno, co chci. Strhla jsem jí paruku z hlavy. 
Když vysvitla téměř holá lebka s pár pramínky zplihlých 
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vlasů, někdo se rozesmál. Nebránila se, jen se na mě vy-
děšeně dívala. Bylo mi jí dokonce líto, neboť byla obětí 
stejně jako já, ale já se na rozdíl od ní rozhodla bránit.

Vyhodili mě ze školy. Matka byla v šoku, otec se bavil 
a byl i trochu pyšný a já věděla, že teď už bude všechno 
lepší. Nejdříve jsem do školy už vůbec nechtěla chodit, 
chtěla jsem podniknout cestu kolem světa, ale neměla 
jsem peníze ani německý pas. Tak jsem začala chodit 
na Školu Maxe Beckmanna ve Frankfurtu a začala bydlet 
se Sibel. To už mi bylo sedmnáct.

Nyní jsem plynně hovořila pěti jazyky a pár dalšími 
jako turista, ale neměla jsem nic, čemu by se dalo říkat 
volný čas.

„Co tady vlastně děláte?“ zeptal se Windmühle.
„Jdu navštívit svého přítele.“
Kývl a o Eliase se dál nezajímal, což mi vyhovovalo.
„A vy?“ zeptala jsem se. 
„Tady je moje vizitka. Ozvěte se, kdybyste něco po-

třebovala.“
Windmühle už dávno dojedl a zmizel, zatímco já dál 

v ruce držela jeho vizitku.
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V.
Pokoj byl vytopený a bylo v něm dusno. Elias nic neříkal 
a já taky ne. Heinze před pár dny propustili a Rainer byl 
na vyšetření. 

„Kdybych mohl, tak přes to hodím deku,“ řekl Elias. 
Přitáhla jsem si kolena k tělu a položila na ně hlavu 

tak, abych neviděla Eliase ani jeho ránu. 
„To se na mě nepodíváš, dokud se neuzdravím?“ 
„Nedokážu se podívat jen na tu nohu.“ 
„Proč ne?“ 
Chodila jsem po pokoji sem a tam. Elias mě sledoval, 

v jeho očích se zračilo zoufalství a únava. Přesto se zdál 
být uvnitř zdravý a já mu to záviděla. Klesl pohledem.

„Nevím, jak dlouho to vydržím,“ řekl Elias. 
„Rozcházíš se se mnou?“ 
„Nemůžu ti pomoct.“ 
„Prosila jsem se tě o pomoc?“ 
„Proč mi konečně neřekneš, co se s tebou stalo? Emi-

grovali jste roku 1996, kdy už to nebylo nutný.“
„Nebylo nutný. Co ty o tom víš?“ 
„Právě, co já o tom vím,“ zopakoval Elias hořce. 


