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			Guillaume a Simon-Aderaw sú mojím životom. 
Im venujem tento román.

		

	
		
			„Rátame s tým, že po čase ho prekonáme, 

			a nazdávame sa, že by bolo nevhodné

			a škodlivé narúšať ho.“

			(Sigmund Freud o smútku, 

			„Smútok a melanchólia“, 

			Metapsychológia)

		

	
		
			~1~

			– Mama, prosím ťa!

			– Clara, povedala som nie.

			– Diane, no tak! Pusti ju so mnou!

			– Colin, za čo ma máš! Ak Clara pôjde s tebou, niekde sa zatúlate, a na prázdniny odídeme o tri dni neskôr.

			– Tak poď s nami, postrážiš nás!

			– To určite nie. Nevidel si, čo mám ešte urobiť?

			– Tým lepšie, ak Clara pôjde so mnou, budeš mať pokoj.

			– Mama!

			– Tak dobre. Choďte. Nech vás už nevidím!

			S krikom bežali dolu po schodoch.

			Dozvedela som sa, že šaškovali ešte aj v aute, keď do nich vrazil kamión. Povedala som si, že zomreli v smiechu. A že by som bola chcela byť s nimi.

			Odvtedy si už rok každý deň opakujem, že som radšej mala zomrieť s nimi. No srdce mi napriek tomu bije. A udržiava ma pri živote. Na moje veľké nešťastie.

			Ležala som na pohovke a pozorovala som obláčiky dymu z cigarety, keď sa otvorili vchodové dvere. Félix už nečakal, kým ho k sebe pozvem. Ukázal sa len tak, takmer bez ohlásenia. Prichádzal každý deň. Čo mi to zišlo na um nechať mu druhé kľúče. 

			Pri jeho príchode som sa strhla a popol mi skončil na pyžame. Odfúkla som ho na zem. Aby som nevidela, ako sa pustí do upratovania, odišla som do kuchyne doplniť si kofeín. 

			Keď som sa vrátila, v miestnosti sa nič nezmenilo. Všade plné popolníky; na nízkom stolíku sa kopili prázdne taniere, škatule od donesených jedál a fľaše. Félix sedel s prekríženými nohami a hľadel na mňa. Vidieť ho takého vážneho ma na okamih vyviedlo z miery, najviac ma však prekvapilo jeho oblečenie. Prečo bol v obleku? Kam sa podeli jeho neodmysliteľné deravé džínsy a vyťahané tričko?

			– Kam takto ideš? Na svadbu či na pohreb?

			– Koľko je hodín?

			– To nie je odpoveď na moju otázku. Kašlem na to, koľko je hodín. Chceš niekoho uloviť?

			– Možno. Sú dve popoludní a ty sa musíš umyť a obliecť. Nemôžeš tam ísť v takomto stave.

			– A kam by som mala ísť?

			– Hýb sa. Čakajú nás tvoji aj Colinovi rodičia. Musíme tam byť do hodiny.

			Telom mi prebehla triaška, ruky sa mi rozochveli a žlč mi stúpla až kdesi do hrdla.

			– To neprichádza do úvahy, na cintorín nejdem. Počuješ?

			– Urob to pre nich,– povedal mi zmierlivo. – Poď si ich uctiť, dnes tam musíš ísť, je to práve rok, každý ťa podporí.

			– Nechcem, aby ma niekto podporoval. Odmietam ísť na ten hlúpy spomienkový obrad. Myslíte si, že mám oslavovať ich smrť?

			Zlyhal mi hlas a vytiekli mi v ten deň prvé slzy. Cez hmlu som videla, ako Félix vstal a podišiel ku mne. Objal ma a pritisol k sebe.

			– Diane, urob to pre nich, prosím.

			Prudko som ho odtisla.

			– Si hluchý? Povedala som nie. Odíď! – zrevala som, keď sa chcel ku mne znovu priblížiť.

			Rozbehla som sa do spálne. Hoci sa mi triasli ruky, podarilo sa mi zamknúť na dvakrát. Opretá chrbtom o dvere som sa zosunula na zem, kolená som si pritisla k hrudi. V dome nastalo ticho, bolo počuť len Félixove vzdychy.

			– Prídem zasa večer.

			– Nechcem ťa viac vidieť.

			– Aspoň sa pokús umyť, inak ťa strčím pod sprchu ja.

			Jeho kroky sa vzdialili a podľa buchnutia dverí som usúdila, že napokon odišiel.

			Dlhé minúty so zostala s hlavou na kolenách, potom som sa pozrela na posteľ. Štvornožky som sa k nej dotiahla, vyliezla som hore a zavŕtala sa do prikrývky. Tak ako vždy, keď som sa tam utiekala, chcela som nosom zacítiť Colinovu vôňu. Už vyprchala, no aj tak som nikdy nevymenila plachty. Chcela som ju ešte cítiť. Chcela som zabudnúť na nemocničný pach, na pach smrti, ktorý mu prenikol do kože, keď som si naposledy pritisla hlavu na jeho krk.

			Chcela som spať, spánok prinášal zabudnutie.

			Keď som pred rokom prišla na pohotovosť v spoločnosti Félixa, oznámili mi, že už je neskoro, že moja dcéra zomrela ešte v sanitke.

			Lekári mi nechali iba čas na to, aby som sa vyvracala, a potom mi oznámili, že Colinovi zostávajú už len minúty, nanajvýš zopár hodín. Ak som sa s ním chcela rozlúčiť, nesmela som strácať čas. Chcelo sa mi revať, kričať, že klamú, ale nevládala som. Bolo to ako zlý sen, želala som si, aby som sa mohla z neho prebudiť. No sestrička nás od­viedla k boxu, kde ležal môj muž. Od chvíle, ako som vošla do tej miestnosti, sa mi každé slovo i gesto zapísali do pamäti. Colin ležal na posteli napojený na hučiace a blikajúce prístroje. Jeho telo bolo takmer nehybné, na tvári mal samú modrinu. Niekoľko minút som len ohromene stála. Félix ma sledoval, a to mi zabránilo zložiť sa. Colin trochu nachýlil hlavu smerom ku mne, naše oči sa stretli. Našiel silu usmiať sa. Nato som podišla k nemu. Chytila som ho za ruku a on tú moju stisol.

			– Musíš byť s Clarou, – vyslovil s námahou.

			– Colin, Clara je...

			– Je na operačnej sále, – doplnil ma Félix.

			Pozrela som sa naňho. Usmial sa na Colina a vyhol sa môjmu pohľadu. Hučalo mi v ušiach, každá čiastočka môjho tela sa rozochvela, zrak sa mi zahmlil. Pocítila som, že Colin mi stisol ruku silnejšie. Hľadela som naňho, kým počúval, ako mu Félix hovorí o Clare a vysvetľuje mu, že sa z toho dostane. To klamstvo ma tvrdo vrátilo do reality. Colin namáhavo povedal, že nevidel ka­mión, že spieval s Clarou. Stratila som reč. Sklonila som sa k nemu, rukou som mu prešla po vlasoch, po čele. Znovu obrátil tvár ku mne. Cez slzy som videla jeho črty rozmazane, už sa mi začínal strácať, vzlykla som. Zdvihol ruku a priložil mi ju na líce.

			– Pššš, moja láska, – povedal mi. – Upokoj sa, počula si Félixa, Clara ťa bude potrebovať.

			Nedokázala som uhnúť pred jeho pohľadom plným nádeje pre našu dcéru.

			– No čo ty? – dostala som zo seba.

			– Na nej záleží, – povedal a utrel mi na líci slzu.

			Rozvzlykala som sa ešte väčšmi, tvár som si skryla do jeho ešte teplej dlane. Ešte bol tam. Ešte. Upriamila som sa to ešte.

			– Colin, nemôžem ťa stratiť, – šepkala som.

			– Nie si celkom sama, máš Claru, a Félix sa o vás postará.

			Potriasla som hlavou a neodvážila som sa naň­ho pozrieť.

			– Miláčik, všetko bude dobré, budeš statočná pre našu dcéru...

			Jeho hlas odrazu pohasol. Spanikárila som a zdvihla hlavu. Vyzeral tak vyčerpane. Vyčerpal na mňa posledné sily, tak ako vždy. Pritisla som sa k nemu, aby som ho pobozkala, reagoval s tou troškou života, čo mu ešte zostávala. Ľahla som si k nemu, pomohla som mu položiť hlavu na mňa. Kým bol v mojom náručí, nemohol ma opustiť. Colin mi naposledy zašepkal, že ma ľúbi, sotva som mu stihla odpovedať, kým ticho zaspal. Zostala som tak niekoľko hodín, držala som ho pri sebe, kolísala, bozkávala, vdychovala. Moji rodičia sa ma pokúšali dostať od neho, no kričala som. Colinovi rodičia prišli za svojím synom, ale nedovolila som, aby sa ho dotkli. Bol iba môj. Félix svojou trpezlivosťou napokon dosiahol, že som poslúchla. Dlho ma upokojoval a pripomínal mi, že sa musím rozlúčiť s Clarou. Moja dcéra bola jediná na tomto svete, ktorá ma mohla odlúčiť od Colina. Smrť na tom nič nezmenila. Uvoľnila som kŕčovité zovretie a pustila jeho telo. Naposledy som ho pobozkala na pery a odišla som.

			Ku Clare som kráčala v akejsi hmle. Zareagovala som až pred dverami.

			– Nie, – povedala som Félixovi. – Nemôžem.

			– Diane, musíš sa ísť na ňu pozrieť.

			Stále som hľadela na dvere a niekoľko krokov som cúvla, potom som sa rozbehla preč po nemocničnej chodbe. Odmietala som vidieť mŕtvu dcéru. Chcela som si zachovať spomienku iba na jej úsmev, na blonďavé kučery poletujúce okolo jej tváre, na jej šibalské oči, aj v to ráno, keď odišla s otcom.

			Dnes, tak ako už celý rok, v našom byte vládlo ticho. Už nijaká hudba, nijaký smiech, nijaké nekonečné rozhovory.

			Automaticky som vykročila do Clarinej izby. Všetko tam bolo ružové. Od chvíle, ako som sa dozvedela, že budeme mať dcéru, som vyhlásila, že dekorácia sa bude odvíjať od tejto farby. Colin použil pozoruhodné množstvo najrozličnejších úskokov, aby som zmenila názor. Neustúpila som.

			Ničoho som sa nedotkla; ani jej zrolovanej prikrývky, ani porozhadzovaných hračiek, ani nočnej košele na zemi, ani jej malého kolieskového kufríka, kam si uložila bábiky na prázdniny. Chýbali tam dva najmilšie plyšové kusy – s jedným odišla a s druhým som ja spávala.

			Ticho som zatvorila dvere a zamierila som ku Colinovmu šatníku. Vzala som odtiaľ novú košeľu.

			Keď som sa zatvorila v kúpeľni, aby som sa osprchovala, počula som, že sa Félix vrátil. Zrkad­lo bolo zakryté veľkým závesom, všetky poličky vyprázdnené, s výnimkou fľaštičiek Colinovej kolínskej. Nijaká ženská kozmetika, nijaký mejkap, krém ani bižutéria.

			Nereagovala som na chladné dlaždice, bolo mi to jedno. Voda mi stekala po tele, ale nepociťovala som to ako niečo príjemné. Do dlane som si napustila Clarin jahodový šampón. Sladká vôňa mi vohnala slzy do očí a vyvolala vo mne akési morbídne uspokojenie. Môj rituál sa mohol začať. Pleť som si pokropila Colinovým parfumom ako prvú ochrannú vrstvu. Pozapínala som gombíky na jeho košeli – to bola druhá vrstva. Obliekla som si jeho sveter s kapucňou – ako tretiu vrstvu. Mokré vlasy som si zviazala, aby si zachovali jahodovú vôňu – štvrtá ochranná vrstva.

			V obývačke boli pootvárané okná a zmizli z nej moje odpadky. Podľa všetkého sa niečo podobné odohrávalo aj v kuchyni. Skôr ako som zašla za Félixom, pozatvárala som a zatemnila okná. Šero bolo mojím najlepším priateľom.

			Félix si prezeral mrazničku. Oprela som sa o veraje a pozorovala som ho. Oblečený bol ako vždy, pohojdával bokmi a popiskoval si.

			– Mohla by som vedieť, čo ti spôsobilo takú dobrú náladu?

			– Minulá noc. Počkaj, pripravím večeru a všetko ti porozprávam.

			Obrátil sa ku mne a hľadel mi do očí. Priblížil sa a viac ráz sa zhlboka nadýchol.

			– Prestaň na mňa fučať ako pes, – povedala som mu. 

			– Musíš s tým prestať.

			– Čo sa ti nepáči? Umyla som sa.

			– To je predsa normálne.

			Pobozkal ma na líce a išiel pokračovať v prípravách.

			– Odkedy vieš variť?

			– Nevarím, používam mikrovlnku. Len musím ešte nájsť niečo zaujímavé pod zub. V tvojej mrazničke je to horšie ako na púšti Gobi.

			– Ak si hladný, objednaj pizzu. V nijakom prípade nevieš variť. Pokazíš aj zmrazené jedlo.

			– Preto ste ma s Colinom desať rokov stravovali. Máš vynikajúci nápad, aspoň sa ti môžem viac venovať.

			Išla som sa schúliť na pohovku. Chystala som sa vypočuť si Félixovo rozprávanie o fantastickej noci. Vzápätí sa predo zjavil pohár červeného vína. Félix sa usadil oproti a podal mi škatuľku cigariet. Hneď som si jednu zapálila.

			– Pozdravujú ťa tvoji rodičia.

			– Dobre, – odvetila som a vyfúkla naňho dym.

			– Boja sa o teba.

			– Nemusia.

			– Radi by ťa prišli pozrieť.

			– Nechcem. Môžeš byť šťastný, že si jediný, koho znesiem.

			– Som nenahraditeľný, bezo mňa sa nezaobídeš.

			– Félix!

			– Výborne, ak naliehaš, vyrozprávam ti do detailov včerajší večer.

			– Ach, len nie tvoj sexuálny život.

			– Neviem, čo chceš počuť. Či o mojich kúskoch alebo o tvojich rodičoch.

			– OK, tak do toho, počúvam.

			Félix sa nevyhýbal pikantným ­podrobnostiam. Život bol preňho obrovská slávnosť okorenená neviazanou sexualitou a vychutnávaním výnimoč­ných príležitostí. Pohrúžil sa do svojich historiek a nečakal, že mu odpoviem, iba bez prestania ­hovoril a hovoril. Nezastavil sa, ani keď sa ozval zvonček.

			Tak sa aj poslíček dozvedel, ako ho pozval do postele akýsi dvadsaťročný študent. Ďalší z radu tých, ktorých sa Félix podujal vychovávať.

			– Keby si bola videla, ako sa ten fešáčik zatváril, len-len že ma nepoprosil, aby som sa mu venoval. Trápi ma to, – povedal, predstierajúc, že si utiera slzu.

			– Si naozaj odporný.

			– Vystríhal som ho, no čo chceš, kto spozná Félixa, nevie sa od neho odtrhnúť.

			Kým ja som si zobla iba zo dva-tri kúsky, on sa pustil do jedla s nadšením. Nevyzeral však, že chce odísť. Akosi čudne stíchol, pozbieral zvyšky a zmizol v kuchyni.

			– Diane, vôbec si sa ma nespýtala, aký som mal deň.

			– To ma nezaujíma.

			– To je už priveľa. Ako môžeš byť taká ľahostajná?

			– Mlč, som čokoľvek iné, len nie ľahostajná. Čo si to ku mne dovoľuješ? – skríkla som a vyskočila.

			– Doriti! Pozri sa na seba! Vyzeráš ako troska. Nič nerobíš. Len fajčíš, piješ a spíš. Váš byt sa zmenil na svätyňu. Už sa nevládzem pozerať na to, ako upadáš.

			– Nikto to nemôže pochopiť.

			– Ba môže, každý chápe, čo musíš prežiť. Ale zato sa nemusíš zničiť. Už to je rok, čo si ich stratila, je načase žiť. Bojuj, urob to pre Colina aj pre Claru.

			– Neviem bojovať a ani po tom netúžim.

			– Dovoľ mi, aby som ti pomohol.

			Už som to nemohla vydržať, a tak som si zapchala uši a zatvorila som oči. Félix ma objal a prinútil ma sadnúť si. Mala som právo na jeho zadúšajúcu prítulnosť. Nikdy som nepochopila, prečo potreboval pritisnúť ma k sebe.

			– Prečo by si si so mnou dnes večer nevyšla? – spýtal sa.

			– Nič si nepochopil, – odvetila som a napriek všetkému som sa k nemu pritisla.

			– Prekonaj sa, poď von. Nemôžeš tu byť stále zatvorená. Poď so mnou zajtra do našej kaviarne.

			– Kašlem ti na ňu!

			– V tom prípade poďme obaja na dovolenku. Zatvorím ju. Štvrť sa niekoľko týždňov zaobíde bez našej literárnej kaviarne. 

			– Netúžim po dovolenke.

			– Opak je pravda. Budeme sa spolu smiať, budem sa ti venovať dvadsaťštyri hodín. Potrebuješ to, aby si sa postavila na nohy.

			Nevidel, ako som prevrátila oči pri pomyslení, že ho budem mať ustavične pri sebe. 

			– Počuj, nechaj ma, nech o tom porozmýšľam, – upokojila som ho.

			– Sľubuješ?

			– Áno, no teraz si chcem ľahnúť, choď už.

			Hlučne ma pobozkal na líca a vytiahol si mobil. Prebehol svoj pozoruhodný adresár a zavolal akémusi Stevenovi, Fredovi a aj Alexovi. Napokon sa pobral na odchod so vzrušujúcou vidinou neviazaného večierka. Vstala som, zapálila som si cigaretu a zamierila som ku vchodu. Skončil telefonovanie, naposledy ma pobozkal a pošepkal mi „dovidenia zajtra, ale nie veľmi skoro, dnes večer to bude husté“. Iba som prevrátila oči. Zajtra sa kaviareň určite neotvorí načas.

			Félix ma vyčerpal. Mala som ho rada, ale stačilo.

			V posteli som si preberala, čo povedal. Vyzeralo to, že je odhodlaný prinútiť ma reagovať. Musela som za každú cenu nájsť spôsob, ako mu uniknúť. Keď dostal takýto nápad, nič ho nemohlo zastaviť. Chcel, aby mi bolo lepšie, ale ja nie. Čo som mala vymyslieť?
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Už to je týždeň, čo vymyslel plán „Vytrhnime Dianu z depresie“. Zavalila ma kopa nápadov, jeden bláznivejší ako druhý. Dosiahlo to vrchol, keď Félix položil na nízky stolík katalógy cestovných kancelárií. Správne som odhadla, čo chystá, cestu za slnkom so všetkými náležitosťami. Nejaký klub turistov, palmy a slnečníky, pančované koktaily na báze rumu, žiarivé, do bronzova opálené postavy, cvičenie vo vode a pokukovanie po telách, pre Felixa lákavé, no pre mňa zlý sen. Všetci tí výletníci natlačení na maličkej pláži alebo večer vyfintení a bojujúci pri bufete, aby im sused neuchmatol posledný kúsok salámy, či desať hodín zatvorení na palube lietadla s kričiacimi deťmi, a pritom šťastní, z toho všetkého sa mi dvíhal žalúdok.

Nevedela som to vyriešiť, zúrivo som fajčila, až ma pálilo v hrdle. Spánok neprichádzal, prenasledovala ma predstava Félixa v plavkách, ako ma núti tancovať v nočnom podniku salsu. Nedá mi pokoj, kým neustúpim. Musím sa nejako vyvliecť, oklamať ho, upokojiť a zbaviť sa ho. Zostať doma bolo vylúčené. Riešením bolo odísť, definitívne opustiť Paríž. Nájsť si nejaké odľahlé miesto, kam by za mnou nešiel.

Bolo nevyhnutné vyjsť do sveta, lebo skrine aj chladnička boli zúfalo prázdne. Našla som už len balíčky keksov po záruke – Clarine desiate – a Colinove pivá. Vzala som jednu fľašu, obzrela som si ju zo všetkých strán, kým som sa odhodlala otvoriť ju. Vdychovala som tie výpary ako vôňu drahého vína. Vypila som dúšok a zaplavili ma spomienky.

Náš prvý bozk chutil po pive. Koľkokrát sme sa na tom nasmiali? V dvadsiatich sme veľmi netrpeli romantizmom. Colin pil len tmavé pivo a nemal rád blondínky, vždy sa spytoval, prečo vlastne si ma vybral, za čo nevyhnutne dostával po hlave.

Pivo sa raz zamiešalo aj do výberu našej dovolenky. Colin si chcel zájsť na niekoľko dní do Írska. No potom to zamietol pre dážď, vietor a chlad. V skutočnosti dobre vedel, ako mám rada slnko a opaľovanie, a nechcel ma nútiť, aby som na letnej dovolenke znášala chladné vetry a zimu, nechcel mi vnútiť miesto, ktoré by sa mi ne­páčilo.

Fľaša mi vypadla z rúk a rozbila sa na dlažbe.

Sedela som v Colinovej pracovni s atlasom pred sebou, prezerala som si mapu Írska. Ako si pod šírym nebom vybrať jeho hrob? Ktoré miesto by mi mohlo priniesť potrebný pokoj, aby som mohla byť zoči-voči Colinovi a Clare? Keďže som z tej krajiny nepoznala vôbec nič a ani som nebola schopná vybrať si nejaký záchytný bod, nakoniec som zatvorila oči a naslepo položila prst na mapu.

Pootvorila som jedno oko a nakukla som. Potom som otvorila druhé a odtiahla som prst, aby som rozlúštila meno. Náhoda mi vybrala tú najmenšiu možnú dedinu, na mape som sotva prečítala drobné písmo: „Mulranny“. Vyslala som sa do Mulranny.

Musela som oznámiť Félixovi, že odídem žiť do Írska. Tri dni som zbierala odvahu. Práve sme dovečerali, prinútila som sa čosi zjesť, aby bol spokojný. Sedel zničený v kresle a listoval si v katalógoch.

– Félix, nechaj tie katalógy.

– Rozhodla si sa?

Vyskočil a mädlil si ruky.

– Kam ideme?

– Neviem, kam ideš ty, no ja idem žiť do Írska.

Usilovala som sa to povedať čo najprirodzenejšie. Félix zalapal vzduch ako ryba na suchu.

– Spamätaj sa.

– Robíš si zo mňa blázna? To nemyslíš vážne. Kto ti vnukol taký nápad?

– Predstav si, že Colin.

– A máme to, zbláznila sa. Hádam mi neoznámiš, že sa vrátil z druhého sveta a povedal ti, kam máš odísť.

– Nemusíš byť zlý. Len by tam bol rád šiel, to je všetko. Idem tam namiesto neho.

– Ach, nie, nepôjdeš tam, – povedal Félix seba­isto.

– A to prečo?

– Nemáš čo robiť v tom kraji...

– V akom?

– V kraji rugbistov a požieračov baranov.

– Prekážajú ti rugbisti? To mi je novina! Zvyčajne ich skôr obdivuješ. A potom, myslíš si, že odísť do Thajska, vyvaľovať sa na pláži za splnu mesiaca a vrátiť sa s tetovaním „forever Brandon“ na zadku je lepšie?

– Zásah... No to sa nedá porovnávať. Si na tom zle a budeš nedosiahnuteľná.

– Prestaň. Rozhodla som sa odísť do Írska a nemáš mi do toho čo hovoriť.

– Nerátaj, že tam pôjdem s tebou.

Vstala som a začala som ukladať všetko, čo mi padlo pod ruku.

– Tým lepšie, pretože nie si pozvaný. Už nechcem mať za pätami stopovacieho psa. Dusíš ma! – kričala som, hľadiac mu do očí.

– Uvedom si jedno, veľmi rýchlo ťa budem znovu dusiť.

Rozosmial sa, nespúšťajúc ma z očí, a pokojne si zapálil cigaretu.

– A vieš prečo? Pretože ti nedávam viac ako dva dni. Pokorne sa vrátiš a poprosíš ma, aby som ťa odviedol na slnko.

– Nikdy v živote. Mysli si, čo chceš, no robím to, aby som sa uzdravila.

– Vybrala si si zlý spôsob, no aspoň si sa na chvíľu zdvihla ako kyvadlo.

– Nečakajú ťa priatelia?

Nemohla som zniesť jeho inkvizítorský pohľad. Vstal a pristúpil ku mne.

– Chceš, aby som šiel osláviť tvoj nový rozmar?

Očervenel v tvári. Položil mi ruky na plecia a zahľadel sa mi do očí.

– Naozaj sa chceš z toho dostať?

– Pravdaže.

– Tak teda súhlasíš, že nebudeš mať v kufri nijakú Colinovu košeľu, nijakú Clarinu hračku a nijaký parfum okrem svojho.

Chytila som sa do vlastnej pasce. Rozbolela ma hlava, brucho, ba aj koža. Nedalo sa vyhnúť jeho očiam čiernym ako uhlíky, jeho prsty mi zvierali plecia.

– Pravdaže sa chcem cítiť lepšie, postupne sa oddeliť od ich vecí. Chcel si, aby som to urobila, a mohol by si byť spokojný.

Neviem, akým zázrakom mi nezlyhal hlas. Félix si nahlas vzdychol.

– Si nezodpovedná, nikdy to nesplníš. Colin by nikdy nesúhlasil s takým plánom. Je dobré, že si hľadala niečo, aby si sa z toho dostala, no prosím ťa, vzdaj sa toho, nájdeme niečo iné. Bojím sa, že sa zložíš.

– Neopustím sa.

– Choď spať, pohovoríme si o tom zajtra.

Zatváril sa sklamane, pobozkal ma na líce a bez slova sa pobral k východu.

V posteli, schúlená pod prikrývkou a s ­Clarinou plyšovou hračkou v náručí, som sa pokúšala upokojiť. Félix sa mýli, Colin by ma nechal odísť samu do cudziny s jedinou podmienkou, že to sám zorganizuje. Keď sme odchádzali na dovolenku, zabezpečil všetko od leteniek po rezervovanie hotela a mal na starosti aj doklady. Nikdy by mi nebol dal do rúk môj či Clarin pas, vravel, že mám hlavu v oblakoch. Bol by mi mohol dôverovať pri takomto pláne? Určite nie.

Nikdy som nebývala sama, z rodičovského domu som odišla k nemu. Bála som sa jednoduchého telefonátu, keď som mala niečo zistiť alebo reklamovať. Colin vedel urobiť všetko. Musela som si predstaviť, ako by ma viedol v prípravách. Bude na mňa hrdý. Ak by to mal byť jeden z posledných činov pred tým, ako zomriem, aspoň všetkým dokážem, že som schopná doviesť ho do konca.

Isté veci sa nezmenili, napríklad môj spôsob balenia kufrov. Šatník bol vyprázdnený a kufre plné na prasknutie. Využijem z toho sotva štvrtinu. Už mi chýbalo len niečo na čítanie, a to som sa musela premôcť.

Ako dlho som tam nezašla? Félix omdlie za pultom, keď ma uvidí prichádzať. Za niekoľko minút som sa dostala na ulicu Vieille-du-Temple. Na moju ulicu. Kedysi som tam trávila celé dni; na terasách, v obchodíkoch, galériách. Keď som pracovala. Predtým už sám fakt, že som tam, ma robil šťastnou.

Dnes, skrytá pod kapucňou Colinovho svetra, som míňala výklady, domácich obyvateľov i turistov. Kráčala som po ceste, aby som sa vyhla nešťastným črepníkom so zeleňou, čo ma nútili slalomovať pomedzi ne. Všetko ma dráždilo, aj nádherná vôňa teplého chleba z predajne, kam som chodievala.

Keď som sa blížila k našej kaviarni, spomalila som. Celý rok som tam nevkročila. Zastala som na chodníku oproti a neodvážila som sa ta pozrieť. So sklonenou hlavou som strčila ruku do vrecka, potrebovala som nikotín. Niekto do mňa vrazil a nechtiac som obrátila hlavu k mojej literárnej kaviarni. Malý drevený výklad, v strede dvere so zvončekom z vnútornej strany, a názov, ktorý som pred šiestimi rokmi vybrala: „Šťastní ľudia čítajú a pijú kávu“. To všetko mi pripomenulo život s Colinom a Clarou.

Deň, keď sme otvárali, poznačil chaos a zhon. Práce neboli dokončené, ešte sme nevybalili knihy. Félix neprišiel, musela som sama naháňať robotníkov. Colin mi každú štvrťhodinu telefonoval, aby sa presvedčil, či budeme pripravení na otvárací večierok. Vždy som prehltla slzy a smiala sa ako trafená. Môj drahý spoločník, dokonale nahodený, tam strčil nos až popoludní, keď ma už chytala hystéria, lebo vonku ešte nebol upevnený vývesný štít.

– Félix, kde si bol? – skríkla som naňho.

– U kaderníka. Ty si mala urobiť to isté, – odvetil a znechutene mi chytil prameň vlasov.

– A kedy som tam podľa teba mala ísť? Na večer nie je nič pripravené, od rána klamem Colinovi, ja som vedela, že to rachne, toto miesto je nešťastné. Prečo ma len rodičia aj Colin počúvli, keď som im hovorila, že chcem mať literárnu kaviareň? Už ju nechcem.

Zvýšila som hlas a začala som bezmyšlienkovite chodiť hore-dolu. Félix vyhodil všetkých robotníkov za dvere a vrátil sa ku mne. Schytil ma a zatriasol ma ako trnku.

– Stop! Odteraz tu velím ja. Choď sa pripraviť.

– Nemám čas!

– Nepripadá do úvahy, aby sme otvárali s majiteľkou, ktorá vyzerá ako medúza.

Postrčil ma k zadným dverám vedúcim do prenajatej garsónky. Tam som našla nové šaty a všetko potrebné, aby som sa skrášlila. Na zemi trónila obrovská kytica ruží a frézií. Prečítala som si odkaz od Colina. Opakoval mi, ako veľmi mi verí.

Otvárací večierok bol napokon veľmi úspešný, napriek takmer nulovému stavu našich financií. Félix vyhlásil, že zodpovedá za pokladnicu. Coli­nove úsmevy a žmurknutia ma povzbudili. S Clarou v náručí som obchádzala stoly s rodinou, priateľmi, manželovými kolegami, po­chybnými Félixovými známymi a s obchodníkmi z ulice.

Dnes, po piatich rokoch, sa všetko zmenilo. Colin a Clara tu nie sú. Vôbec som nemala chuť znovu pracovať, na tomto mieste mi všetko pripomínalo manžela a dcéru. Aký bol hrdý, keď prišiel osláviť svoj úspech na súde, ako Clara urobila prvé kroky medzi zákazníkmi, ako po prvý raz napísala svoje meno, keď sedela za pultom s grenadínou.

Na chodníku pri mne sa zjavil akýsi tieň. Félix ma schmatol a pritisol k sebe.

– Vieš, že si tu už polhodinu? Poď so mnou.

Potriasla som hlavou.

– Neprišla si len tak, je načase vrátiť sa do kaviarne.

Chytil ma za ruku a previedol cez ulicu. Keď otváral dvere, stisol mi ju pevnejšie. Ozval sa zvonček a neubránila som sa slzám.

– Vždy keď ho počujem, aj ja si pomyslím na Claru, – priznal sa Félix. – Prejdi za pult.

Nevzpierala som sa. Do nosa mi udrela vôňa kávy zmiešaná s vôňou kníh. Nevdojak som sa mocne nadýchla. Ruka mi skĺzla na drevený bar, bol lepkavý. Chytila som šálku, špinavá, dotkla som sa druhej, nebola oveľa čistejšia.

– Félix, viac ti záleží na mojom byte ako na tejto kaviarni, je to tu naozaj nechutné.

– Nezvládam to, nemám čas hrať sa na domáce víly, – odvetil a len pokrčil plecami.

– Máš tu naozaj plno, hrnú sa ti sem davy.

Odišiel obslúžiť jediného zákazníka, správal sa k nemu viac ako dôverne, súdiac podľa toho, ako na seba pokukovali. Muž dopil a odchádzal s knihou pod pazuchou, nie však cez pokladnicu.

– Takže sa vraciaš? – spýtal sa Félix, keď si sám nalial.

– O čom to básniš?

– Prišla si sem, lebo chceš znovu pracovať, je to tak?

– Nie, a ty to dobre vieš. Iba si chcem odniesť knihy.

– Tak naozaj odchádzaš? Máš predsa čas, nič ťa nenaháňa.

– Vôbec si nepočúval. Odchádzam o týždeň a podpísala som zmluvu na prenájom.

– Na aký prenájom?

– Na prenájom chalupy, kde budem bývať v najbližších mesiacoch.

– Si si istá, že to je dobrý nápad?

– Nie, nie som si istá ničím, to uvidím až tam.

Nespúšťali sme zo seba oči.

– Diane, nemôžeš ma tu nechať samého.

– Už vyše roka to tu vedieš bezo mňa. A ja nie som známa tým, že by som usilovne pracovala. Tak mi už poraď nejaké knihy.

Ľahostajne mi ukázal svoje obľúbené tituly a ja som ich bez rozmýšľania prijala, bolo mi to jedno. Félix mi kládol knihy na pult jednu za druhou. Vyhýbal sa môjmu pohľadu.

– Prinesiem ti ich domov, je to veľmi ťažké.

– Ďakujem. Nechám ťa, ešte mám toho veľa vybaviť.

Náhodou som sa pozrela do kúta za bar. Zo zvedavosti som tam podišla. Bol tam rám s fotografiami Colina, Clary, Félixa a mňa. Starostlivo naaranžovaný. Obrátila som sa k Félixovi.

– Vráť sa teraz domov, – povedal mi nežne.

Stál pri dverách. Zastavila som sa pri ňom, jemne som ho pobozkala na líce a vyšla som.

– Diane! Večer ma nečakaj, neprídem.

– OK, tak zajtra.

– Colin!

Srdce mi prudko bilo, bola som spotená, prevracala som sa na posteli. Na moje volanie odpovedal chlad a prázdne miesto vedľa mňa. No Colin tam predsa bol, bozkával ma, perami sa dotýkal pokožky na mojom krku, prechádzal popri uchu až na plece. Na šiji som cítila jeho dych, šepkal mi, nohy sme mali spletené. Odhodila som prikrývku a bosé nohy som položila na parkety. Byt bol osvetlený zvonku. Praskanie dreva pri mojich krokoch mi pripomenulo zvuk Clariných krôčikov, ako beží ku vchodu, keď začula v zámke štrngot Colinových kľúčov.

Každý večer to bol rovnaký rituál. Sedeli sme pritisnuté k sebe na pohovke. Clara v nočnej košeli a ja, čakajúca na príchod manžela. Prešla som ku vchodu, Colin iba stihol odložiť spisy na poličku, a už mu maličká skočila do náručia. V tme som kráčala za nimi do obývačky, tam sme sa privítali. Colin podišiel ku mne, uvoľnila som mu kravatu, objal ma, Clara nás oddeľovala, večerali sme, Colin dal spať našu dcéru, potom sme zostali sami dvaja, presvedčili sme sa, že Clara spinká s palcom v ústach.

Uvedomila som si, že náš byt už neexistuje. Chcela som v ňom zostať a všetko zachovať ne­dotknuté, no mýlila som sa. Už nijaké spisy, nijaký štrngot kľúčov v zámke, nijaké pobehovanie po parketách. Nikdy sa sem nevrátim.

Trištvrte hodiny strávenej v metre a potom ma čakalo schodisko k východu. Nohy mi po každom schode oťažievali. Vchod bol blízko pri stanici, to som nevedela. Keď som vychádzala von, povedala som si, že nemôžem prísť s holými rukami. Vošla som do najbližšieho kvetinárstva, tých tam bolo dosť.

– Chcela by som nejaké kvety.

– To ste na dobrom mieste! – odvetila s úsmevom kvetinárka. – Je to na zvláštnu príležitosť?

– Tam, – ukázala som na cintorín.

– Chcete niečo klasické?

– Dajte mi dve ruže, to stačí.

Začudovane sa pohla k rezaným kvetom.

– Biele, – povedala som. – Nebaľte ich, vezmem si ich do ruky.

– Ale...

– Koľko platím?

Podala som bankovku, vytrhla som jej ruže z rúk a rýchlo som odišla. Môj bláznivý útek sa zastavil na štrku hlavnej aleje. Otáčala som sa, skúmala všetky smery, kde vlastne sú? Vykročila som a zosypala som sa na zem. Horúčkovite som vytočila číslo do kaviarne.

– Šťastní ľudia popíjajú a vznášajú sa vo vzduchu, – počula som.

– Félix, – vzdychla som.

– Nejaký problém?

– Neviem, kde sú, uvedomuješ si to? Nie som schopná ich nájsť.

– Koho chceš nájsť? Ničomu nerozumiem. Kde si? A prečo plačeš?

– Chcem nájsť Colina a Claru.

– Si... si na cintoríne?

– Áno.

– Idem tam, ostaň na mieste.

Na cintoríne som bola iba raz, v deň pohrebu. Zásadne som odmietala tam chodiť. Keď som v deň ich smrti ušla z nemocnice, viac som tam nevkročila. Mojim zhrozeným rodičom a rovnako aj Colinovým som oznámila, že nebudem pri ukladaní do rakvy. Svokrovci buchli dverami a odišli.

– Diane, načisto sa zblázniš! – vyhlásila moja matka.

– Mama, nemôžem pri tom byť, je to hrozné. Ak ich uvidím, ako sa strácajú v tých debnách, bude to znamenať, že je koniec.

– Colin a Clara sú mŕtvi, – odvetila mi. Musíš to prijať.

– Mlč! A na pohreb nepôjdem, nechcem ich vidieť odchádzať.

Znova som sa rozplakala a obrátila som sa im chrbtom.

– Akože? – vyhŕkol otec.

– Je to tvoja povinnosť, – pridala sa matka. – Pôjdeš a nebudeš robiť scény.

– Povinnosť? Hovoríte o povinnosti? Kašlem na ňu.

Prudko som sa otočila k nim. Zúrivosť zvíťazila nad bolesťou.

– Áno, je to tvoja povinnosť a splníš si ju, – odpovedal mi otec.

– Dokonale kašlete na Colina, na Claru aj na mňa. Záleží vám iba na vonkajšku. Aby ste sa ukázali ako smútiaca rodina.

– Veď to aj sme, – odsekla matka.

– Nie! Moju jedinú rodinu, moju skutočnú rodinu, tú som práve stratila.

Bola som na konci s dychom, hruď sa mi dvíhala. Nespúšťala som ich z očí. Na okamih sa ich tváre akoby rozložili. Hľadala som na nich nejaký náznak ľútosti, ale nič som si nevšimla. Ich výraz bol neotrasiteľný.

– Nerozprávaj sa s nami takýmto tónom, sme tvoji rodičia, – odvetil mi otec.

– Von! – zrevala som a ukázala na dvere. – Zmiznite!

Otec pristúpil k matke, chytil ju za rameno a viedol k východu.

– Buď pripravená načas, prídeme po teba, – stačila mi povedať mama.

Prišli mechanicky a presne ako švajčiarske hodinky. Nevnímali nič z toho, čo som im povedala.

V tom stave vyčerpanosti, v akom som sa nachádzala, som nevládala bojovať. Matka ma jednoducho prinútila obliecť sa, otec ma vopchal do auta. Pred kostolom som ich odstrčila a hodila som sa do náručia Félixovi. Od tej chvíle som sa od neho neodtrhla. V pohrebnom sprievode som si skrývala tvár na jeho hrudi. Počas celého obradu mi hovoril do ucha, vyrozprával mi ich posledné dni, aké im vybral oblečenie; Clare saténové šaty, položil k nej aj jej plyšáčika; Colinovi sivý oblek, dal mu aj hodinky, čo som mu venovala k tridsiatke. S Félixom som prešla celú trasu až na cintorín. Zostala som utiahnutá do chvíle, keď k nám podišli moji rodičia. Podávali mi nejaké kvety a otec povedal:

– Félix, zaveď ju tam. Musí to urobiť. Tu sa nepatrí robiť scény.

Félix ma schytil za ruku a vzal od matky kvety.

– Nerobíš to pre svojich rodičov, urob to pre seba, pre Colina a Claru.

Hodila som kvety do jamy.

– Ponáhľal som sa, – povedal Félix, keď za mnou prišiel. – Pusti tie ruže, ublížiš si.

Kvokol si ku mne, po jednom mi uvoľnil prsty, vytiahol ruže a položil ich na zem. Ruky som mala zakrvavené, necítila som tŕne na ružiach. Objal ma a pomohol mi vstať.

Kráčali sme na cintoríne k miestu, kde tiekla voda. Bez slova mi umyl ruky. Vzal pripravenú krhlu a naplnil ju. A isto ma viedol. Potom ma pustil a začal čistiť akýsi hrob, ich hrob, ktorý som videla po prvý raz. Prezerala som si každý detail, farbu mramoru, ozdobne napísané mená. Colin žil tridsaťtri rokov a Clara nestihla osláviť piate narodeniny. Félix mi podal dve ruže.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Šťastní ľudia čítajú a pijú kávu.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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