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Mému otci





Bezstarostně se řítíme do propasti, 
když jsme před ni postavili něco, 
co nám brání v pohledu na ni.

Blaise Pascal
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Krev se konečně dala do pohybu.
Obíhala a proudila, zatímco mu horká voda hladila 

tělo a  rovnoměrně ho tiskla ze všech stran. Jako by 
našel někoho většího, kdo znal jeho tělo a věděl, jak 
s ním zacházet, jak ho obejmout a  zahřát. Protáhl si 
krátké, tlusté nohy. Vana svou délkou dostačovala ná-
ramně. Zatnul mohutná stehna a kulatá lýtka. Povolil 
je. Voda nadnášela a zpomalovala. Za takového večera, 
poté, co celý den mrzl, si zasloužil vklouznout do ho-
roucí lázně.

Venku řádila vichrná sněžná bouře, lednový chlad 
a  tma spolykaly všechno živé. Pirjo před chvílí sbalila 
kluky i hokejovou výstroj a odjela. Dům po dlouhé době 
patřil jen jemu.

Pohnul pravou rukou, poškrábal se na prsou.
Opřel se zátylkem o hranu vany a zavřel oči.
Bohužel se někdy stávalo, že se zavřenýma očima vi-

děl víc. Pod víčky se míhali lidé i události dne jako ve 
zmateném zpravodajství. To byla určitě známka stresu.

Otevřel oči. Všechen ten tlak, všechna ta rozhodnu-
tí, která musel dělat rychle a také je musel uvádět do 
praxe, bez ohledu na to, zda se někdo někde bude cítit 
ublížený. A vždycky se tak někdo cítil.

Otřel si z čela pot. Horká voda ve vaně ho téměř pá-
lila. Podíval se k  oknům. Tence zamžená. Na verandě 
svítila světla, skrz páru viděl pohyb sněhu. Bylo v tom 
cosi hypnotického, uklidňujícího.
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Jistí lidé snad ještě pochopí, že nemají monopol na 
neomylnost a definitivní pravdy. Snad…

Kolem okna proletěla nezvykle hutná masa sněhu, za 
ní se na okenní parapet snesl prašan, jako by se na zem 
vysypala kořenka mletého pepře.

Sněhu až až, pomyslel si. Pootočil hlavu a uviděl cosi 
ještě víc uklidňujícího než sníh. Bílý kachlík a  temně 
šedou spárovací hmotu. Čistota a srozumitelnost vzo-
ru, jeho přesnost a opakující se logika. Tak krásné, tak 
praktické. Jeden z největších výdobytků lidstva.

O čem to vlastně přemýšlel – aha, rozhodnutí. O tom, 
jak je dělat. O lidech, které jeho rozhodnutí nepotěšila. 
Tak to chodí. Když člověk něco chtěl a když chtěl něco 
prosadit…

V ložnici.
Jako by někdo zasunul zástrčku do zásuvky.
Že by přece jen byl někdo doma? To snad ne.
Jenom meluzína v komíně a sněžný příboj v oknech.
Nehýbal se, voda brzy dělala totéž. Právě to bylo na 

koupání nejlepší. Pozastavenost, jako by se člověku po-
dařilo vystoupit z času nebo se postavit do jeho středu, 
někam, kde všechno zhoustlo. Znovu zavřel oči. Dýchal 
mělce, zlehka. Starý vzduch ven, čerstvý dovnitř. 

Jako by se něco blížilo.
Ne přímo kroky, ale něco, cosi.
Viděl bíle vykachlíkovanou stěnu koupelny, škvírou 

dveří pruh šatny. Znovu uslyšel vítr, hvízdání v komíně. 
Myslel na něco, co vzplanulo.

Elektrická rána znamená, že proud projde tělem. 
Vlastně je elektrická rána zavádějící pojmenování. Ze 
slova rána člověk nabude dojem, že elektřina pouze 
udeří, vyšlehne ránu a zmizí. Tak tomu není. Elektřina 
proudí. Proto se říká elektrický proud. Zatímco elektři-
na proudí tělem, způsobuje popáleniny, narušuje srdeč-
ní činnost, plní plíce vodou, dusí.
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Elektřina mu zastavila srdce, sežehla vnitřní orgány 
zuřivým ohněm. Elektřina trhala cévy, přetínala nervy, 
drtila svalstvo.

Třásl se a zmítal. Voda stříkala a šplouchala.
Pak, jen o chvilku později: zázračný klid. Bylo těžké 

rozeznat, kde končí on a kde začíná hladina. On i voda 
spočívali klidně, jako odlití.

Kolem okna prošel sněžný sloup, do plechu narážely 
šlehance sněhu.
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Komu: Janne Vuori ˂˂janne.vuori@helsinginpaiva.fi˃˃
Od: Neblahá vědomost ˂ ˂neblaha.vedomost@gmail.com˃˃
Předmět: Suomalahti

Pane Vuori,

četli jsme vaše články o daňových únicích a šedé ekonomi-
ce. Možná jste novinář, kterého hledáme. Anebo nejste. To 
brzy zjistíme.

Určitě jste už slyšel o niklovém dole v Suomalahti na severu 
Finska. Doporučujeme vám seznámit se blíž jak se samot-
ným dolem, tak se společností, která za ním stojí. Podle 
našich informací je provoz dolu stálou hrozbou, čehož si 
jsou vědomi i ve společnosti. Jsme si jisti, že hrozí ekologická 
katastrofa.

Pro zopakování krátký nástin: Důl v Suomalahti byl otevřen 
před sedmi lety. Jeho vlastník, Finn Mining Oy, vlastní ještě 
tři další doly. Důl v Suomalahti se od oněch tří podstatně 
odlišuje. Byl otevřen pod zvláštní záštitou státních úřadů 
a podnikatelské sféry. Jeho cílem je představit novou tech-
nologii, která umožňuje z finské, na rudu chudé půdy odlu-
čovat ušlechtilé kovy efektivním a k životnímu prostředí příz-
nivým způsobem. Měl by to být směr, kterým se bude ubírat 
veškerý těžební průmysl, a měl by Finsko navést k novému 
vzestupu, hodně podobnému úspěšnému tažení Nokie.
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Všechno je to lež. Pravdou je, že si kopeme vlastní hrob.

Pokud shledáme, že máte vážný zájem, budeme vás kon-
taktovat. Můžeme vám zaručit, že z toho budete mít užitek.
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1.

Důlní areál měl v průměru několik kilometrů, nacháze-
li jsme se na jeho západní hranici. Zajel jsem s autem 
k pravému okraji parkoviště a vypnul jsem motor. Vítr 
metal sníh do oken. Vločky o šíři palčáků létaly vodo-
rovně i  kolmo a  občas se sdružovaly do velkých vírů 
roztočených kolem své osy, dokud nevyletěly z dráhy 
a nezaútočily jako hejno komárů.

„Co tu budem dělat?“
Vytáhl jsem klíček ze zapalování.
„Hledat pravdu,“ odpověděl jsem.
Rantanen si sepnul ruce v klíně.
„V tomhle počasí to půjde určitě snáz než fotit.“
Utáhl jsem si šálu, nasadil si kulich a zkontroloval 

kapsy. Telefon, zápisník, pero, rukavice. Otevřel jsem 
dveře. Sníh udeřil velkou studenou dlaní.

„Klíčky,“ slyšel jsem Rantanena zakřičet.
„Foťák,“ řekl jsem.
Jari Rantanen, padesát čtyři, právě tak akorát ve vě-

ku, aby si dávno zvykl na snadný mediální chlebíček. 
Člověk se učí rychle. Dobré i špatné. Návyky jsou nakaž-
livé jako chřipka.

Budova vrátnice se zrcadlovými okny vypadala jako 
pohraniční stanice uzavřené země. Na zdi stálo velkým 
hůlkovým písmem PROPUSTKY. Za budovou se třepo-
taly vlajky důlní společnosti. Nechápal jsem, proč muse-
jí být tři, každá na samostatném stožáru.

Vločky se mi lepily na obličej, tály. Vítr profukoval 
džíny i dlouhé spodky, péřová bunda poskytovala vět-
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ší ochranu. Po několika krocích jsem získal pocit, jako 
bych kráčel jen v  bundě uprostřed sněžného pole. Za 
budovou vrátnice se zvedaly provozy důlního areálu, 
drtírny, sedimentační nádrže, haldy. Vystoupal jsem po 
schůdcích k zavřeným dveřím a zmáčkl zvonek. Dveře 
se otevřely. Rázem mě oblilo teplo. Muž, který mi ote-
vřel, měl na sobě bundu důlní společnosti, hlavu mu 
z nějakého důvodu chránila přilba.

„Přišel jsem si pro propustku,“ sdělil jsem.
Muž nevysokého vzrůstu byl snědý a okolí jeho úst se 

jaksi neurčitě jevilo ušpiněné.
„Propustku?“
Pokývl jsem k metr a půl vysoké ceduli na zdi.
„Támhle stojí, že je tady vydáváte.“
„Nevydáváme.“
„Jak se tedy dá do důlního areálu dostat?“
„Nedá.“
„Jsem novinář. Pracuju na reportáži.“
„To musíte kontaktovat ústředí v  Helsinkách. Tam 

seděj lidi, co odpovídaj za komunikaci.“
„A co lidi, který zajišťujou každodenní provoz dolu? 

Ty jsou snad tady?“
Muž se tvářil, že přemýšlí.
„Počkejte na parkovišti,“ zabručel a zavřel dveře.
Sešel jsem po schůdcích a  zůstal stát vedle dodáv-

ky. Nabízela jakés takés závětří, poskytovala krátké od-
dechové pauzy před zvířeným sněhem a ochranu před 
vichrem.

Deset hodin jízdy, ledové parkoviště.
Jsem tu o své vůli. Od anonymního mailu uplynulo 

sotva čtyřiadvacet hodin.
„Dobrý den.“
Příchod toho muže jsem nepostřehl. Což bylo zvlášt-

ní s  ohledem na jeho rozměry. Možná kroky ztlumil 
sníh, možná jejich tíhu odvál s sebou vítr.
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„Janne Vuori, z deníku Helsingin Päivä.“
Ruku měl jako vidlici vysokozdvižného vozíku.
„Antero Kosola. Bezpečnostní technik. Vy tady prej 

děláte reportáž.“
Hlas zněl tak klidně a vřele, až se zdálo, že musí roz-

pouštět okolní sníh. Kosola měřil dobrých sto devade-
sát a vážit musel metrák. Všechno na něm bylo široké: 
ramena, brada, ústa, nos. Úzké měl jenom tváře. Hnědé 
oči, sametový hlas. Nehledě na jeho mohutnost, bylo 
v  něm cosi drobného, jako ve slonovi, který se přece 
jen umí pohybovat v obchodě s porcelánem. Černá vl-
něná čepice mu těsně obepínala velkou kulatou hlavu. 
Usmíval se.

„Promluvíme si neoficiálně?“ zeptal jsem se.
„Tak říkajíc off the record?“
„Jo.“
„Jsem už dost starej na to, abysem o novinářích věděl 

jedno. Novinář není nikdy off the record.“
No vida. Dívali jsme se na sebe.
„Můžu se zeptat, kdo je váš nadřízený?“
Slunečný úsměv. Žádná odpověď.
„Jak dlouho pracujete v  tomhle podniku?“ zeptal 

jsem se pak.
„Od tý doby, co se začalo s těžbou. Dva a půl roku.“
„Běží všechno bez problémů? Jak těžbu ovlivňuje 

sníh a  zima? Může například dlouhotrvající sněžení 
způsobit problémy?“

„To jako tohle?“ Kosola vzhlédl k nebi a tvářil se, jako 
by si padajícího sněhu všiml až teď. „V Helsinkách by to 
určitě byla zpráva dne. Ovšem vyrazit sem v polobot-
kách moc chytrý není.“

Podíval se mi na nohy. Moje kožené kotníkové boty 
vypadaly jako baletní střevíčky.

„Vybavení se dá koupit ve městě,“ řekl s  laskavostí 
průvodce. „Pokud tady máte v úmyslu zůstat.“
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Nic jsem neřekl.
„Máte?“ zeptal se znovu.
Už jsem chtěl něco říct, když se vedle mě objevil Ran-

tanen. Představil jsem oba muže navzájem. Otázal jsem 
se, jestli si můžeme Kosolu vyfotit.

„Raději ne,“ odmítl. „Na fotkách mi to nesluší.“
„Vyjde to spolu s reportáží o dole.“
„Vždyť já ani nemyslel, že to chcete do módní přílo-

hy. Můžu se vás na něco zeptat? Proč tu jste? Ústředí 
je v Helsinkách. Všichni, kdo uměj odpovědět na vaše 
otázky, jsou tam.“

„Právě proto,“ řekl jsem, „právě proto jsme my tady.“
Kosola se na mě díval a pak pronesl:
„Děkuju, pánové. Musím jít.“
Otočil se a vydal se k budově vrátnice.
„Ještě jednu otázku,“ vykřikl jsem.
Kosola se zastavil a otočil.
„Pro případ, že bychom tu zůstali, na jakým čísle vás 

můžu zastihnout?“
„Na mobilu,“ pravil a nadiktoval mi číslo, které jsem 

naťukal do paměti telefonu. Hodil jsem si telefon do 
kapsy a podíval se směrem, kterým Kosola odešel. Ne-
viděl jsem ho, dokonce ani stopy ve sněhu. Z nějakého 
důvodu mi v duchu naskočila věta z obdrženého mailu.

Kopeme si vlastní hrob.
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2.

Stál na rohu ulic Museokatu a Runebergovy a nabíral do 
sebe vzduch studeného, větrného a zasněženého ledno-
vého dne.

New York voněl hotdogem a zplodinami z výfuků, 
Londýn podzemkou, Paříž čerstvými bagetami, Berlín 
topným olejem.

A Helsinky – 
Jejich nevinná vůně připomínala svetr zapomenu-

tý na mrazu, lehce potřísněný slanou mořskou vodou 
a čerstvým smrkovým jehličím.

Pochopil, že se mu po jeho bývalém bydlišti stýskalo 
víc, než si sám byl schopen přiznat nebo dokonce uvě-
domit. Byl pryč třicet let.

Tenkrát při odjezdu byly Helsinky opravdu malé měs-
to, šedivé zevnitř i zvenčí. Dnes jsou úplně jiné.

Kráčel Runebergovou ulicí směrem od centra. Tyhle 
ulice se nezměnily, ani zdejší domy. Zná je tak důvěrně. 
Došel do parku Hesperianpuisto a na jeho okraji spatřil 
restauraci, do níž si kdysi zašel na báječný pozdní oběd. 
Restaurace Elite vypadala nachlup stejně jako tehdy: 
velká okna, nad nimi malými neonovými písmeny ná-
zev a na oknech stejný název napsaný jakoby dětskou 
rukou. Velké E vykroužené jako prdelka a titěrná kulič-
ka místo tečky nad i. Restaurační sál byl poloprázdný, 
nebo poloplný, záleželo na úhlu pohledu. (Stará filozo-
fická otázka se sklenicí – jak by odpověděl? Možná tak, 
že v mládí bývala sklenice neustále poloprázdná, vždyc-
ky v ní mohlo být víc. Dnes mu připadalo příjemné po-
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myšlení, že v  oné teoretické sklenici ještě něco přece 
jen je. A pokud toho zbývala skutečně půlka, tak je skle-
nice bezpodmínečně poloplná. Tohle patřilo k dobrým 
stránkám stárnutí: všeho začalo být víc než dost – vše-
ho, kromě času.)

Kabát si pověsil na věšák v předsálí. U dveří v tuhle 
denní dobu neměl nikdo službu. Nicméně si nemyslel, 
že by někdo chtěl ukrást obyčejný pánský svrchník 
černé barvy, velikost 48. Vybral si stůl v  řadě u  oken 
a věděl, proč sem přišel: bílé ubrusy, těžký nábytek, ob-
razy na zdech, malý parčík venku za okny. Teď, když se 
všechno zase měnilo, bylo důležité nacházet věci, které 
vyprávěly, jaké to bývalo kdysi. 

Tehdy večeřeli buď u tohoto stolu, nebo u vedlejšího, 
blíž ke krátkému barovému pultu u  druhého vchodu, 
kde se pilo na stojáka. Vzpomněl si na Leenin kulatý 
obličej, jiskrnou záři červeného vína ve sklenici i na tvá-
řích a na to, jak ani jeden nebyli zvyklí jíst v restauraci. 
Vzpomněl si na Leeniny tmavé, téměř černé vlasy, ner-
vózní, krásné ruce a jak byli tenkrát mladí.

Objednal si steak s cibulkou podle herce Tauna Pala 
a lahvičku klasické minerálky.

V severním čele sálu seděli u  jídla muž a žena. Jed-
noznačně netvořili pár, ani manželský, ani jiný. Patrně 
kolegové z práce. Pracovníci z kanceláře. Z nižších pater 
velkého podniku. Pěšáci odbytu nebo marketingu. Znovu 
ho napadlo, jak se jeho život mohl poskládat úplně jinak.

Přinesli mu jeho porci. Zapíchl vidličku do steaku, 
nahoru nahrnul cibulku a  světle hnědou smetanovou 
omáčku, ochutnal. Ještě lepší, než si pamatoval.

Kdosi jednou řekl, že mládí je úplně jiná země. V jeho 
případě by to byla tahle země, tohle město. Naposledy 
Leenu viděl, když jim oběma bylo třicet.

Po jídle požádal o lístek s nabídkou dezertů a vybral 
si během pěti vteřin.
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Číšník mu odnesl prázdný talíř a dolil do sklenky po-
slední kapky minerálky. Cosi ve dvou či třech posled-
ních kapkách, jež skanuly do sklenice, mu připomnělo, 
na čem pracoval naposledy. Stávalo se mu to čím dál 
častěji: i sebevíc nevýznamný fakt či drobný, nicotný 
detail – a  jeho mysl okamžitě začala pracovat způso-
bem, na nějž nebyl zvyklý.

Kapky: elektřinou spálený sněhobílý podsaditý muž 
ve vaně s karmínově červenou krví v očích.

Kamkoliv se podíval, probouzela se k  životu minu-
lost. Zažíval to i  teď, zatímco čekal na kávu a  dezert. 
Pozvedl zrak, viděl bílé tulipány v černé Savojské váze 
na konci barového pultu. Cítil vůni v nose. Vůně ho od-
vála do Málagy.

Zářivě bílý dům s bazénem na příkrém úbočí, on čeká 
v zahradě, ve stínu stromů. Vůně klidné noci: růže, cypři-
še, rozmarýn, borovice. Brokovnice Remington Express 
opřená o  strom, Smith & Wesson M500 u pasu. Oboje 
gangsterské zbraně, které ani trochu nemá rád, ale vol-
bu pracovních nástrojů určuje práce. To on rozhodl, že 
celé to musí budit zdání, jako by vše souviselo s drogami. 
Slyší blížící se offroad BMW, zvuk motoru stoupá a klesá. 
Řidič se žene vzhůru po klikaté venkovské cestě a hluk 
auta rozbíjí noc. On se chopí brokovnice a trhnutím ji při-
praví k palbě, postaví se na schody mezi domem a gará-
ží, ví, že stojí v místě, kam světlomety nedosvítí. Offroad 
zabočí na prostranství před domem. Zpomalí a zastaví. 
Motor zhasne, stejně tak světla. On jedním pohybem vy-
stoupí na tři kroky od auta, zvedne brokovnici k rameni 
a vystřelí. Čelní sklo se roztříští, horní část řidičova těla 
vybuchne. Vystřelí podruhé, potřetí, odhodí brokovnici, 
jednou obejde auto, sundá si nadměrně velké pracovní 
boty, nazuje si běžecké boty, které mu visely u pasu, na-
dělá v nich šlápoty do hlíny, přejde na místo spolujezdce, 
chopí se revolveru a pětkrát střelí řidiče zhruba do míst, 
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kde se nachází většina jeho horního trupu. Dva pachate-
lé. Sebere brokovnici, dojde na okraj lesa a zmizí. Tisíce 
kytek voní v noci silněji než kdykoliv jindy.

Číšník mu přinesl crème brûlée.
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3.

Do městečka Suomalahti jsme dorazili postupně a záro-
veň zničehonic. Zpočátku si člověk domy podél silnice 
navzájem nepropojoval, ale když očividně dojel až do 
městečka, uvědomil si, že ve skutečnosti tam dorazil už 
o něco dříve a že domy s čím dál kratšími vzdálenostmi 
mezi sebou tvořily řetěz, který ho neodvratně přivedl 
do centra „živé perly severního Finska“. Větě na reklam-
ním poutači chyběla diakritická znaménka. Možná je 
vítr mylně považoval za sněhové vločky a smetl je stej-
nou rychlostí jako vše ostatní v krajině.

Řekl jsem Rantanenovi, že si uděláme kolečko, vy-
zpovídáme pár lidí a  uděláme nějaké fotky, ať máme 
v reportáži trochu místního koloritu. Rantanen odpo-
věděl povzdechem. Jel jsem pomalu. Družstevní banka, 
S-market, Kadeřnictví a masážní salon Kaisa. Benzinka, 
kostel, Sněžné skútry Hyvönen. Optika, pohřební ústav, 
hotel a  Happy Pizza. Dnešním trhákem, jak se zdálo, 
byla okoralá šunkovo-ananasová. Sportovní potřeby, 
základní škola a Svačinka Maija.

Konec městečka.
Podíval jsem se do zpětného zrcátka. Silnice zela 

prázdnotou v obou směrech. Otočil jsem auto pomocí 
ruční brzdy. Rantanen se chytil za kliku dveří, ale mlčel.

Vrátili jsme se do centra a já jsem zajel s autem před 
prodejnu sněžných skútrů.

Prodejna voněla novými motory. Po chvilce se v boč-
ní stěně shrnuly harmonikové dveře a k nám vyšel chla-
pík zhruba mého věku. Ostříhaný na ježka, tlusté paže 
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a široká hruď v univerzitní mikině, na krku přívěsek se 
lvem, v kulatém obličeji modré oči. Představil jsem sebe 
i Rantanena. Muž řekl, že je Hyvönen. Nadhodil jsem, že 
chystáme do novin reportáž o zdejším dole.

„Ten sem přines jen samý dobrý věci,“ vypálil Hyvö- 
nen bez přemýšlení.

Pokračoval jsem ještě chvíli v otázkách. Hyvönen sou-
hlasil s focením, pokud budou na snímku vidět i skútry.

V  kadeřnictví jsme slyšeli prakticky totéž. Důl byl 
dobrá věc.

Vrátili jsme se do auta. Rantanen prohlásil, že je čas 
na oběd. Projeli jsme pár set metrů a zabočil jsem přímo 
na dvůr rodinného domu. Svačinka Maija. V přízemí re-
staurace, v patře byt.

Pořád pusto prázdno jako během čtyřicetiminutové 
jízdy od dolu do vsi. Viděli jsme jenom sníh a les, kopce 
a rovné silnice. Jediného společníka nám dělal vítr. Za-
tímco jsme stoupali po schodech, ohlédl jsem se. Metr 
sněhu, další v mracích.

Vstoupili jsme do restaurace, nade dveřmi cinknul 
zvonek. U všech čtyř stolů prázdno. Zakotvili jsme u ok-
na. Rantanen si odložil fotoaparát na stůl, vylovil z ka-
pes paměťové karty. Slyšel jsem, jak z  horního patra 
kdosi schází po dřevěných schodech do kuchyně. Vzá-
pětí do lokálu vešla žena, o které jsem si dokázal před-
stavit, že je Maija. Dobrali jsme se rychle společného 
porozumění ohledně větru, sněhu a  zvěřinové sekané 
a Maija se vrátila do kuchyně.

Rantanen si prohlížel fotky ve fotoaparátu na malém 
displeji.

„Pár se jich tu najde,“ poznamenal. „S těma si vysta-
číme.“

Snažil jsem se poznat, jestli mluví pravdu, nebo jestli 
prostě jen nechce z těchhle končin co nejrychleji vypad-
nout. Požádal jsem ho, ať mi část fotek ukáže. Několik 
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povedených tam bylo. Na stránku přijde pravděpodob-
ně grafika a jenom jedna fotka, možná ta, na níž se v po-
předí třepotají vlajky ve sněžné bouři. Areál za nimi zá-
řil jako nemocné slunce.

Maija – stále jsem předpokládal, že žena je onou Mai-
jou – nám přinesla sekanou a bramborovou kaši. Hnědá 
omáčka byla horká a bylo jí hodně. Rantanen si roze- 
pnul bundu. Šedý vlněný svetr náležitě obepínal břišní 
krajinu, oky prosvítal zelený nátělník. Pustili jsme se 
s  pořádnou chutí do jídla a  dohodli se, že pak hodím 
Rantanena na letiště.

„Ty se tady vážně chystáš zůstat?“ podivil se Ranta-
nen, ačkoliv jsme o tom mluvili už předtím.

„Rád bych se tu porozhlídnul.“
„Do důlního areálu se beztak nedostaneš.“
„Ale důl je tady. Jsem si jistý, že jestli něco hledám, 

tak to něco bude tady.“
„Co na tom sejde,“ odtušil Rantanen. „Tady jsme na 

konci světa.“
„Konec světa neexistuje. A tady se rozhodně dá něco 

najít. Minimálně to, po čem je sháňka všude jinde: čistá 
příroda.“

Rantanen se napil minerálky, nafoukl tváře na zna-
mení, že si chce krknout.

„Prostě sis to nalajnoval.“
„Nic takovýho. Chci udělat reportáž.“
„Seš zelenej magor.“
„Nejsem.“
„Co teda?“
Popsal jsem mu, co jsem narychlo – přes telefonáty 

a rešerše – zjistil. V Suomalahti se těží nikl. Nikl je ne-
zbytný například k výrobě oceli, z níž se potom dělají 
třeba mostní nosníky a jiné maličkosti. Majitelem dolu 
je společnost Finn Mining, která vlastní ještě tři další 
doly. Těžební práva v Suomalahti koupila společnost za 
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dvě eura. Tahle cena se odvíjela od faktu, že možnost 
zahájit těžbu byla v  okamžiku nákupu jen teoretická. 
Spuštění záviselo na mnoha faktorech: na bohatosti 
rudy, na výsledcích zkušební těžby, na prognózách vli-
vu na životní prostředí, na zajištění financování a de-
sítkách dalších podmínek. Přesto  – dvě eura. Projekt 
si rychle získal podporu politiků. Těch, kteří svými ak-
tivitami na celostátní úrovni ve skutečnosti prováděli 
bezskrupulózní a v globálu skandálně zničující politiku 
malé domů, a  těch, podle nichž je nedostižně fantas-
tický a zářně inovativní jakýkoliv projekt, který zvýší 
v odlehlých regionech zaměstnanost třebas jen o jedno 
jediné pracovní místo, ač přitom spolyká hafo miliard 
eur a znamená hrozbu pro přírodu, člověka i zdraví oby-
vatelstva. Ze dvou set poslanců se do těchto dvou sku-
pin zařadilo hrubým odhadem sto devadesát osm členů 
parlamentu. A zbylí dva by projekt podpořili, kdyby onu 
překroucenou, do nebes vychvalující závěrečnou zprá-
vu, kterou podplacení úředníci upekli, dokázali přečíst.

Řekl jsem Rantanenovi, že jsem odbočil od tématu, 
a vrátil se k Suomalahti.

Ještě před sedmi osmi lety se zdálo, že na světě se už 
nikdy nebude dělat nic jiného než stavět. Niklový důl 
měl být zlatým dolem.

Rantanen se té slovní hříčce ani nepousmál. Namáčel 
si chleba do omáčky a mlaskavě si na něm pochutnával.

Kritici projektu, jichž nebylo hodně, říkali, že rud-
nina neboli vytěžená surovina je v Suomalahti chudá. 
S nízkým obsahem niklu. Obhájci projektu říkají, že na 
tom nezáleží, protože důl používá metodu takzvaného 
bioloužení. Při ní bakterie rozpuštěné ve vodě vyžírají 
nadrobno nadrcenou minerální hmotu a oddělují z mi-
nerálu kovy. Má to být nejen ekonomicky výhodné, ale 
také šetrné k životnímu prostředí. Kromě toho v Suo-
malahti bylo zajímavé ještě něco jiného.
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„Určitě,“ přikývl Rantanen. V  koutku úst mu uvázl 
kousek hnědé hmoty.

Finn Mining Oy vlastnící důl v Suomalahti se původ-
ně jmenovala Finská důlní společnost. Ta byla založena 
v roce 1922. Odjakživa spadala do majetku rodiny Mali-
ových. Matti Mali, současný generální ředitel, vysvětlo-
val v rozhovorech, které jsem četl, jak hodně pro něho 
společnost znamená a  jak je důležité, že se rodinnou 
společnost a doly v jejím vlastnictví daří řídit odpověd-
ně a dlouhodobě, a jak on sám osobně chce dělat každé 
důležité rozhodnutí. Na základě těch interview si člo-
věk o sedmdesátiletém Malim utvořil obraz továrníka 
ze starých časů, ctihodného muže, pro nějž dědictví po 
předcích je vším a nade vše.

„A co jako?“ otázal se Rantanen, když jsem skončil 
s výkladem.

„Ještě nevím. Tohle jsou výchozí podklady. Teď se to-
mu musíme podívat na zoubek my. Říct, co se děje ve 
skutečnosti. Pokud se tedy něco vůbec děje.“

„Takže?“
„Chci znát pravdu.“
Rantanen si otřel pusu.
„Ty chceš sólokapra, jde ti o další pírko za klobouk.“
Krátce jsem pohlédl ven. Sníh. Neřekl jsem mu, že 

mluví jako moje žena.
„Hoď mě na letiště,“ dodal.
Jeli jsme půl hodiny tmavou měsíční krajinou a dora-

zili jsme k jasně osvětlenému letišti o velikosti a vzhledu 
menší prodejny potravin. Letiště tady kdysi vybudovali 
pro potřeby čtyřicet kilometrů vzdáleného lyžařského 
střediska. Letištní budova byla plná. Lidí, lyžařských 
vaků, pivní žízně. Bar se hemžil lidmi. Tam také Ranta-
nen hned zamířil.

Jakmile jsem jel sám, volant víc studil do rukou, zpáteč-
ní cesta trvala déle. Tma svírala auto v hrsti a mně se 
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v duchu bezděky vybavila poslední hádka s Pauliinou. 
Auto sebou smýklo, když jsem zpod bezpečnostního 
pásu a péřové bundy doloval z kapsy kalhot podlouhlý 
telefon. Našel jsem Pauliinino jméno v seznamu posled-
ních volaných čísel. Zvedla to téměř okamžitě. Pozdra-
vili jsme se a  rozhostilo se ticho. Oba jsme čekali, že 
druhý začne, překročí ledovou propast. Chlad mě ob-
klopoval i tak, tudíž jsem se mohl stejně dobře vrhnout 
do neznáma, v něž se náš vztah během posledního roku 
proměnil.

„Jak se vede?“ zeptal jsem se a uvědomil jsem si, že 
tón mého hlasu zní stejně, jako bych mluvil s náhod-
ným známým.

„Jsem v práci,“ řekla Pauliina. „Za chvíli vyrazím pro 
Ellu do školky.“

Naše vzájemné odmlky se zdály být nevyhnutelné. 
Světelné kužely ukrajovaly zasněženou silnici.

„Jsem v Suomalahti,“ sdělil jsem. „Zajeli jsme i k dolu.“
„Nezapomněl jsi zaplatit Elle školku?“
Díval jsem se na krajinu lámající se přede mnou.
„Zaplatím to večer,“ slíbil jsem. „Až se dostanu do ho-

telu.“
„Mělo to být zaplacený minulý týden.“
Jako bych to nevěděl.
„Vyřídím to.“
„Stejně jako ten nákup, než jsi odjel?“
V duchu jsem viděl téměř prázdnou lednici, lístek na 

kuchyňském stole. Připadaly mi teď jako obrovské ho-
ry, když jsem se na zapomenutý nákupní seznam díval 
ze vzdálenosti osmi set kilometrů. Přitiskl jsem telefon 
k uchu a slyšel v pozadí kancelářský halas komunikační 
agentury. 

„Je prima, že jsme pro tebe tak důležitý,“ řekla Pau-
liina.

„Nech toho.“
„Já nic nedělám. Děláš si to sám.“
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„Tahle cesta se semlela dost narychlo.“
„Jako vždycky.“
„Já prostě pracuju.“
„S důrazem na slovo já.“
„Aspoň jsem se nezaprodal velký firmě.“
Pauliina si vzdychla. Pak ticho. Nebo ne úplně. Slyšel 

jsem, jak napříč všehomírem šumí zklamání.
„Tak já se tedy budu dál prodávat,“ ozvala se Paulii-

na. „Abychom měli z čeho platit školku a za co naplnit 
ledničku. Zdá se, že tvým upřímným polibkem na čelo 
se to nepodaří.“

Nepamatoval jsem si, kdy se to takhle zvrtlo. Se-
známili jsme se před třemi lety, Ella se narodila o rok 
později. Teď jsme se dostali do bodu, že se jen s obtí-
žemi dokážeme na něčem dohodnout. Nedokázal jsem 
říct, kdy jsme se naposledy společně zasmáli stejné věci. 
Pauliina mi vyčítala, že se věnuju jen a jen své novina-
řině a  zanedbávám všechno ostatní, zejména rodinu. 
Já jsem Pauliině vyčítal, že pustila novinařinu k vodě 
a přešla na temnou stranu, jak se v redakcích říkalo ko-
munikačním a PR agenturám či poradenským kancelá-
řím. A opodstatněně. Velká část Pauliininy práce spo-
čívala v  přetírání černé na bílou. Možná nešlo přímo 
o lhaní, ale rozhodně o využívání vlastních schopností 
pro manipulaci a klamání. Při hádce jsem se Pauliiny 
zeptal, kdy má v úmyslu své dceři říct, že její maminka 
je prodejná žena. Pauliina odpověděla, že hned, až dce-
řin tatínek vystrčí hlavu z pokrytecké prdele minulých 
časů a pochopí, že být v realitě neznamená onanovat 
kolem své domnělé výjimečnosti, a že všechno, co jsem 
dělal, jsem dělal pro sebe, nikoliv ve prospěch jediné 
ušlechtilé ideje. Hádky, které ještě v průběhu prvního 
roku končily zuřivým sexem na usmířenou, se teď staly 
černým bahnem, do něhož jsme se propadali čím dál 
hlouběji.
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Dorazil jsem znovu do Suomalahti. Projel jsem ko-
lem obchodu, kadeřnictví s masážním salonem a hos-
pody nazvané Lom. Z oken v horním patře hotelu, jinak 
dvoupodlažní montované budovy, byla vidět kamen-
ná zídka a  za ní starý hřbitov. Možná se v  tom skrý-
val úmysl utěšit: i kdyby se návštěva opravdu protáhla, 
místo odpočinku se přesto najde.

Nerezervoval jsem si pokoj dopředu. Ukázalo se, že 
jsem měl. Všech osm pokojů bylo obsazených.

Vrátil jsem se do auta a nechal jsem běžet motor. Vy-
hřívání sedadla bylo výkonné. Ve stejnou chvíli, kdy se 
mi prsty na nohou bolestivě kroutily mrazem, mi zadek 
div nehořel. Na ukazateli paliva svítilo éčko a sníh sná-
šející se z nebe se hromadil na kapotě.

Bylo tři čtvrtě na pět. Odpoledne. Podle venkovní 
tmy, nasvícené červeně dřevěného kostela a prázdnoty 
kolem by se dalo soudit něco jiného. Vedoucí redaktor 
Hutrila mi bude do hodiny volat. Věděl jsem to, i když 
jsme se na tom nijak zvlášť nedomlouvali. Hutrila byl 
nově ženatý, opětovně čerstvý otec, chtěl mít čistý stůl 
brzy před večerem. Ten zvyk lidi štval. Podle nich je 
Hutrila honil a dali mu přezdívku Honič. Což atmosféru 
v našich novinách zmítaných ekonomickými potížemi 
rozhodně nevylepšovalo.

Když jsem se pomalu rozjel od hotelu, sníh vrzal pod 
pneumatikami. Červené oko ukazatele paliva se na mě 
škaredilo. Při výjezdu na hlavní jsem nevěděl, komu 
ukazuju blinkr. Tu a tam rozsvícená okna, známky ži-
vota.

Osvětlená benzinka byla vidět z dálky. Dva čerpací 
stojany, stříška nad nimi a budova. Teprve těsně před 
tím, než jsem najel ke stojanu, jsem postřehl, že na pra-
vé straně budovy je kavárnička nebo bistro, dvě široká 
okna, z nichž se teple rozlévalo světlo na neprotaženou 
část rovného placu. Natankoval jsem. Rukojeť pistole 
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byla tak studená, že schramstla ruku, která ji držela, 
prsty rozcuckovala a  necitlivé je vyplivla. Zavřel jsem 
nádrž a zamířil ke dveřím budovy.

Rozdíl mezi bistrem a odpočívárnou pro řidiče byl sa-
mozřejmě neznatelný. Kde začínalo bistro, kde končila 
odpočívárna? Na odpočívárnu upomínala šerá zašlost 
a věci, které tu lidi odložili: na jednom stole chlapác-
ká vrtačka s vrtáky, na druhém talíře po dvou lidech, 
příbory, ubrousky a sklenice se zaschlým mlékem. Třetí 
stůl byl prázdný, ale stál nakřivo. O bistru zase vypoví-
dal vysoký pult proti oknům, na něm konvice s kávou, 
vedle prosklená vitrína a  za ním částečný průhled do 
zářivkou osvětlené kuchyňky. Přímo přede mnou na-
proti vchodovým dveřím byly dveře na WC. Ze špíny 
v okolí kliky se dalo usuzovat na čilý ruch.

U nakřivo stojícího stolu seděl muž, zvedl pohled.
„Chcete zaplatit za benzin?“ zeptal se a podrbal se na 

bradě.
„Mohl bych to aspoň zkusit.“
„Támhle,“ pokývl.
Podíval jsem se na osiřelý pult.
„Oukej,“ přikývl jsem. Jakmile jsem došel ke kase, 

muž se od stolu zvedl, až židle zaskřípala, a prošel za 
mými zády na opačnou stranu pultu.

„Jednička. To dělá sto vosum eur a třicet centů. Ještě 
něco?“

Střelil jsem pohledem na vitrínu se zákusky, pak na 
konvici s kávou. Pět minut. Sebral bych se. Mohl bych 
si v telefonu najít hotel. Přihodil jsem na účet buchtu 
a kafe a odnesl si všechno ke stolu s vrtačkou. Sedl jsem 
si, že si vyřídím, co potřebuju.

Telefon nefungoval, nebyl tu signál. Kafe svíralo dás-
ně, buchta se vysušeně drobila. Vrták mi směřoval do 
břišní krajiny, sněžilo zase víc.

Otočil jsem se na muže.
„Můžu otravovat?“
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Zvedl pohled, jako by měl na stole rozečtené noviny. 
Akorát že stůl zel prázdnotou.

„Příde na věc.“
„Telefon odmítá fungovat. Hledám hotel…“
„Proti kostelu.“
„Tam je plno. Je tu jiný…“
„Neni. Ale dyž kousek popojedete, něco se najde.“
„Kterým směrem…“
„Až budete vodsaď vyjíždět, odbočíte doprava a poje-

dete asi tak sedum kiláků, a dyž dojedete ke směrovce 
na Koitaniemi, tak tam zabočíte a popojedete dalších 
pár kiláků a tam bude Varpainen, kde je Kasino.“

„Kasino?“
„Lidi tam jezděj na léto. Kasino se to jenom jmenuje. 

Ale teď maj otevříno i v zimě. Co je tu ten důl.“
„Když už mluvíme o dole… Jsem novinář. Janne Vuo-

ri, deník Helsingin Päivä.“
Do poďobaného obličeje mu pronikl nový výraz. 

Možná to oživení způsobila zvědavost.
„Souvisí to s těma vochráncema přírody?“
Věnoval jsem mu dostatečně tázavý pohled. Padesáti-

letý chlapík s hranatými rysy se opřel na židli.
„Jen si tak řikám, že ti byli taky z Helsinek. Natan-

kovali tady a  sháněli se po čaji a  jedli si svoje žrádlo, 
třebaže jsem měl polívku s masem. Nenápadně jsem je 
poslouchal, dyž se mezi sebou bavili, a řikal jsem si, že 
se k něčomu schyluje.“

„K čemu?“
„K něčomu, co voni teďkon tak dělávaj. Páč vo tom 

dolu mluvili tak, jak mluvili.“
„A jak mluvili?“
Muž vyhlédl ven, což mě přimělo učinit totéž. Sníh ve 

světlech benzinky zežloutl.
„Prostě tak, jak voni mluvěj. A vo tom, vo čem mlu-

věj, toho moc nevěděj. A  protože jsem navíc jednoho 
z nich poznal. Byl tudle vyfocenej v novinách. Modrý 
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vlasy. Co je to za vochránce přírody a chlapa, dyž má 
modrý vlasy?“

„Kdy tu byli?“
„Je to tak tejden, deset dnů.“
„Kolik jich bylo?“
„Jedna ženská, tři chlapi. Pomlčim, co si vo tom my-

slim.“
„Jak byli starý?“
„Kolem třicítky. Takže vy tu asi budete kuli tomu, 

co?“
Možná měl pravdu. Dostal jsem tip, za kterým jsem 

se vydal.
„Já chystám reportáž o dole,“ ustoupil jsem.
„Proč?“
„Proč ne?“
Muž naklonil hlavu.
„Tím se tam u vás na jihu jako živíte? Jezdíte po li-

dech, votravujete a žvaníte? To mi nepříde moc rozum-
ný. Máte rodinu?“

„Manželku a dcerku.“
„A sou na vás hrdý?“

Odhad provozovatele benzinky o  sedmi kilometrech 
seděl. Rozcestník se trefil do údajů na tachometru, od-
bočil jsem na Koitaniemi. Silnice se zúžila, sněžné valy 
vzrostly. V protisměru nikdo nejel. Telefon stále nena-
cházel signál. Vypnul jsem ho a zase zapnul.

Přemýšlel jsem o slovech chlapa z benzinky.
Modrovlasého ochránce přírody jsem ze sdělovacích 

prostředků znal i já.
Spolu s tisíci dalšími jsem viděl na YouTube video, na 

kterém se celá slavná operace předváděla od začátku 
do konce: muž s  elektricky modrými vlasy, třicetiletý 
Santtu Leikola, jenž zklamaný vystoupil z hnutí Green-
peace, sděloval s pohledem upřeným do kamery, co má 
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v úmyslu provést a proč. Efektní obraz ve vší své steri-
litě: Leikolovy přesvícené bledé, uhrovité tváře, modré 
vlasy trčící do všech stran, v pozadí černá zeď.

Kamera sledovala muže  – syrovými, po domácku 
dělanými střihy  –, jak si připravuje výbavu: dlouhou, 
vysouvací ocelovou žerď, která se dala složit jako sta-
rý dalekohled a  vešla se do batohu, vlajku 4 x 8 me-
trů, provaz, světlice a další. Leikola zněl jako fanatik: 
jednoznačně vzrušený, naprosto bez smyslu pro humor. 
Nepamatoval jsem si přesně slova, do mysli se mi ale 
vtiskla jak přímočarost hrozeb, tak jmenovité uvedení 
lidí. Když si Leikola dal batoh na záda, obraz poskočil.

Následně jsme se ocitli zcela jasně v Töölö, za parla-
mentem.

Kamera sebou škubala, zatímco aktivisté (museli být 
aspoň dva) lezli na střechu budovy. Pak se obraz zklid-
nil. V  pozadí zimní slunce na bezmračné obloze nad 
městem. Leikola vytáhl z batohu příklepovou vrtačku 
a připevnil žerď dlouhými ocelovými šrouby k ventilač-
nímu potrubí. Uchycení bylo pevné a Leikolův dosavad-
ní postup napovídal, že je nejen rychlý a silný, ale také 
zručný. Vlajka vystoupala na stožár, kde se jí zmocnil 
čerstvý jihovýchodní vítr, a  Leikola připravil světlice 
k odpálení.

Náhlý střih, a když jsme Leikolu a vlajku znovu uvi-
děli, tak z úplně jiného úhlu.

Ocitli jsme na druhé straně Mannerheimovy třídy, 
na terasovitém prostranství před Domem hudby. Jasně 
žlutá vlajka se třepotala a nad Helsinkami zářily krvavě 
rudé světlice. JADERNÝ ODPAD – MUSÍ SE ULOŽIT 
NA 1 000 000 LET, oznamovala vlajka ve stejnou chvíli, 
kdy se v parlamentu hlasovalo o páté jaderné elektrár-
ně. Činu se dostalo publicity a Leikolovi udělili poku-
tu. Tím podstatným však bylo samotné video: úderné 
svou hrubostí a  uvěřitelné svým provedením. A  pak 
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ještě hrozby v něm obsažené. Leikolova jen tak mimo-
chodem prohozená poznámka „lepší dvě stě mrtvých 
poslanců než milion nevinných“ se stala děsivým sloga-
nem, který se skloňoval ve všech pádech.

Od činu uplynul takřka na den rok.

Než jsem si uvědomil, že jsem dojel do Varpainenu, 
reflektory auta osvítily poutač Kasina.

PLÁŽ – KASINO – HOTEL
DOVOLENÁ PRO CELOU RODINU

ZÁBAVA, ZÁLIBY, TEMATICKÝ PARK, MASÁŽE

O  pár minut později se ze tmy vynořily obrysy spoře 
osvětlené budovy.

Tohle nebylo Las Vegas.
Kasino tvořila řada dohromady splácaných staveb – 

zleva doprava rodinný dům, motel a  wellness, každá 
budova z jiného desetiletí. Pláž se musela nacházet za 
tím slepencem. Přízemí rodinného domu vypadalo jako 
recepce, na parkovišti před ním stálo pár částečně za-
sněžených aut. Vzal jsem si tašku ze zadního sedadla.

V recepci stála asi šedesátiletá žena a tvářila se, jako 
by můj příjezd čekala.

„Máte kliku,“ usmála se, když jsem jí sdělil, že sháním 
pokoj. „Máme ještě jeden volný.“

Zrovna jsem zaparkoval na téměř pustém parkovišti.
„Vážně?“
„Míváme tu poslední dobou hodně plno. Snídaně se 

podává od šesti do deseti. Sauna běží do jedenácti ve-
čer. Saunovat se dá i potom, až do dvanácti, ale pára už 
nemá tu sílu.“

„Dostanu tady takhle večer něco k jídlu?“
„Na baru. Máme dušenou zvěřinu s  bramborovou 

kaší a brusinkovým džemem.“
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Poděkoval jsem, převzal si klíče a vystoupal půl patra 
do motelového křídla. Pokoj číslo šestnáct se nalézal na 
konci dlouhé chodby. Položil jsem si notebook na stůl 
vedle klasického televizoru a pustil se do psaní. Chystal 
jsem si koncept. Dělal jsem to takhle: zapsal jsem si vy-
zpovídané lidi, přepsal jsem si poznámky ze zápisníku, 
zrevidoval základní údaje. Doplnil jsem atmosféru a do-
jmy: sněžení, městečko, vzdálenosti. Ačkoliv jsem ješ-
tě neměl samotné téma pro článek, věděl jsem, že část 
z toho půjde později využít.

Psal jsem půldruhé hodiny. Přečetl jsem si, co jsem 
napsal, a chvíli přemýšlel.

Deník Helsingin Päivä byl ve velkých potížích. Byli 
jsme poslední středně velké noviny v zemi. Potřebova-
li jsme se odlišit. Onehdy jsem vedoucímu redaktoru 
Hutrilovi říkal, že na severu by se možná dal najít za-
čátek pro něco většího. To jsem ještě neměl na mysli 
tohle.

Scházely nám fondy velkého zpravodajského hráče. 
Potřebovali jsme dělat něco jiného než ostatní. Museli 
jsme být první, rozhlížet se důkladněji, nacházet vlast-
ní úhel pohledu a těžit z něho, dokud jsme nepronikli 
k jádru věci nebo osoby nebo obojího. Museli jsme být 
rychlejší, vynalézavější, houževnatější a umanutější. Vě-
děl jsem také, že můj pohled na věc je v něčem takovém, 
co mě bilo do očí. Tak tomu bylo vždycky. Něco zřejmé-
ho. Což pochopitelně zas tak zřejmé nebylo. Psal jsem 
ještě půl hodiny, upravil jsem text do jakéhos takéhos 
celku a poslal ho Hutrilovi – skoro jako na důkaz toho, 
že jsem tu byl.

Zaklapl jsem počítač a řekl si, že si zasloužím vychla-
zené pivo.

Bar jsem našel v protáhlé místnosti s nízkým stro-
pem, na konci byly tři kóje, každá s výhledem na je-
zero. Pravda, nikoliv za tmy. Ani v zimě. Slabý výkon 
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venkovního osvětlení stačil na zjištění, že přestalo sně-
žit. Podél levé stěny se táhl dlouhý černý barový pult, 
podél pravé mírně vyvýšené pódium. Byl jsem jedním 
ze tří hostů. Párek, který seděl na vysokých stoličkách 
hned u dveří a opíral se o pult celou vahou horní části 
těla, zněl hluboce podroušeně a značně unaveně. Sedl 
jsem si na opačný konec pultu, objednal si pivo a chys-
tal se ho zrovna pozvednout ke rtům, když jsem uslyšel 
mužův hlas.

„Ahoj.“
Pootočil jsem se, abych na párek viděl. Žena se opřela 

nejprve dozadu, pak dopředu. Muž ji zadržel, aby zů-
stala sedět. Zaostřil. Čtyřicátník, ošlehaný obličej, silné 
paže.

„Ahoj,“ řekl jsem.
„Nemáš bejt dneska na noční?“
„Vždyť já jsem na noční,“ odpověděl jsem a pozvedl 

sklenici.
„Vtipnej jak hovno. Ty sračky se vodtamtud samy vod 

sebe nevodvezou.“
Vypadal, že mluví vážně.
„Jaký sračky?“ zeptal jsem se tak neutrálně, jak jsem 

jen svedl. „Odkud?“
Muž naklonil hlavu. Očividně, aby ještě víc zaostřil, 

když se mu to napoprvé nepovedlo.
„Seš ty vůbec Nieminen?“ zeptal se.
Zvedl jsem se ze židle a přešel k němu. Zblízka se jevil 

ještě opilejší, než jsem myslel. Podíval jsem se mu do 
očí.

„Jaký sračky by měly zmizet?“
Několik vteřin čelil mému pohledu, pak sklouzl oči-

ma ke straně, nejprve na ženu, pak na pult.
„Myslel sem, že seš někdo jinej,“ pronesl tiše. „Nic 

jsem neřek.“
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Vzpomněl jsem si na slova paní s oranžovými vlasy. 
Hotel byl plný a já jsem dostal poslední pokoj. A záro-
veň parkoviště skoro zelo prázdnotou.

„Budeš pít to svoje pivo, Tomi?“ otázala se žena. 
„Jestli už nemůžeš, já ho dopiju.“

Podíval jsem se na ni. V očích měla desetiletou žízeň. 
Zašel jsem pro svoje pivo a postavil ho před ni.

„Prosím.“
Popadla sklenici. Muž se na ni zlobně podíval. Brzy 

jí vyčte, že sám oslovil neznámého. Dynamika popíjejí-
cích párů bývala vždycky a všude stejná. Nehodlal jsem 
čekat na hádku, která se už vznášela ve vzduchu, ale 
rázným krokem jsem se odebral do pokoje.

Bunda, rukavice, kulich.
Cestou k autu mi sníh křupal pod botami.
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4.

Sledoval lidi. Ne teď a nikoliv pořád, ale patřilo to k pod-
statě jeho práce, a  tudíž i  tvořilo součást jeho života. 
Napadlo ho to znovu, když stoupal ulicí Töölöntorinka-
tu po pískem posypaném chodníku na straně někdejší 
legendární restaurace Motti, došel na náměstí Töölön-
tori a viděl na čtyřech stranách rozsvícená okna.

Do kolika jen životů vstoupil, do kolika bytů, domo-
vů, chat, vil a hotelových pokojů, a viděl, jak lidé exis-
tují a  žijí. Narazil na uklizené domácnosti, na takové, 
v nichž zdánlivě nikdo nebydlel, ve kterých se zdálo, že 
ani jeden předmět nikomu nepatří, v nichž nic nenapo-
vídalo, jak tamější obyvatelé prožívají roční doby či ply-
nutí dnů. Druhý extrém byl naprosto stejně mystický: 
lidé, kteří žili v zažrané špíně a mezi vrstvami odpadků, 
pod nimiž se ztrácela podlaha.

Čím víc toho viděl, tím rychlejším se stával.
Předsíň mu napověděla skoro všechno, co potřebo-

val vědět: boty a kabáty, jejich značky, kvalita, vzhled 
a počet; koberec a jeho stav, stopy na něm či – pokud 
scházel  – na zemi; vůně, nebo v  některých případech 
zápach či přímo smrad; všechno výše zmíněné mu ve 
vteřinách utvořilo všeobecný obraz toho, co může nebo 
nemůže čekat.

Lidé považují své příbytky za bezpečné a za vlastní.
On ale věděl, že nejsou to ani ono. Někdy se s  lid-

mi, když už bylo jednou otevřeno, chvatně prosmýkl 
dovnitř hlavním vchodem, vyjel stejným výtahem do 
vyšších pater a poslouchal a pozoroval je, jak s někým 


