
Ayşe Kulinová
(nar. 1941 v Istanbulu) je turecká spiso-
vatelka a novinářka. Vyrůstala ve vážené 
rodině tureckého úředníka v Ankaře, vy-
studovala literární vědu a v současnosti je
jednou z nejprodávanějších a nejoblíbe-
nějších tureckých autorek. Proslula svý-
mi podmanivými příběhy o lidské vytrva-
losti a odvaze, její povídky a romány byly 
přeloženy do mnoha jazyků a také zfilmo-
vány. Za Poslední vlak do Istanbulu (2002) 
získala v roce 2008 cenu Evropské rady ži-
dovských obcí. Je to autorčina první kni-
ha přeložená do češtiny, vychází ve třia-
dvaceti jazycích ve více než třiceti zemích. 
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Jako dcera jednoho z posledních osman-
ských pašů by Selva mohla získat srdce
kteréhokoli muže v Ankaře. Tempera-
mentní mladá kráska má však oči jen pro 
Rafaela Alfandariho, pohledného židov-
ského mladíka z vážené lékařské rodiny.
Navzdory ne souhlasu svých příbuzných
se vezmou a odjedou do Paříže vybudovat 
si nový život.

Po vpádu nacistů do Francie ovšem
mla dí manželé zjistí, že na ně čekají mno-
hem horší nástrahy než zatracení vlastní-
mi rodinami. Selvě jako muslimce sice
nebezpečí odvlečení do koncentračního
tábora nehrozí, ale odmítne se svého ži-
dovského manžela vzdát. Mladý pár vy-
uži je plánu několika odvážných tureckých
diplomatů, kteří chystají záchranu turec-
kých Židů žijících ve Francii. Selva a Ra-
fael se společně se svým malým synkem 
vydávají na strastiplnou cestu vlakem
do bezpečí: musejí projet válkou zmíta-
ný kontinent, přejít nepřátelské linie
a riskovat všechno v zoufalé snaze získat 
svobodu…
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Ayşe Kulinová je zkušená 
spisovatelka. Vtáhne čtenáře 

do příběhu lásky a života turecké rodiny 
v době války, a než si čtenář uvědomí,

že si ho autorka získala napětím záchranné 
akce, je už pozdě knihu odložit. Musejí
si ji přečíst všichni milovníci válečných 
románů i ti, kdo seděli jako přikovaní 

u filmu Argo.

Helen Bryanová,
spisovatelka

poslední
vlak do

istanbulu

host

Ayşe Kulinová

Ay
şe

 K
ul

in
ov

á
p

o
s

le
d

n
í

v
la

k
d

o
is

ta
n

bu
luAyşe Kulinová je zkušená 

spisovatelka. Vtáhne čtenáře 
do příběhu lásky a života turecké rodiny 

v době války, a než si čtenář uvědomí,
že si ho autorka získala napětím záchranné 

akce, je už pozdě knihu odložit. Musejí

poslední
vlak do

istanbulu
Ayşe Kulinová

Ay
şe

 K
ul

in
ov

á
p

o
s

le
d

n
í 

v
la

k
is

ta
n

bu
lu

Mezinárodní bestseller oblíbené turecké
autorky plný odvahy, lásky a dobrodružství

Pantone Bright Red + Pantone 872 + černá





poslední
vlak do

istanbulu

Ayşe Kulinová



poslední
vlak do

istanbulu
Ayşe Kulinová

Brno 2016





Nefes Nefese
Copyright © Ayşe Kulin, 2002

Translation © Tomáš Laně, 2016
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2016 

(elektronické vydání)

isbn 978-80-7491-865-0 (formát pdf)
isbn 978-80-7491-866-7 (formát epub)

isbn 978-80-7491-867-4 (formát MobiPocket)



Památce čestných a odvážných tureckých diplomatů,
kteří za druhé světové války významnou měrou

přispěli k záchraně Židů před holocaustem.
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ANKARA  
1941

zatímco vy v noci spíte
já trpělivě splétám uzlík po uzlíku…

tekin gönenç

Když Macit odcházel z domu, upozornil Sabihu, že se vrátí poz-
dě, ale jako dobře vychovaný člověk stejně po osmé večer zne-
klidněl. Omluvil se ze zasedací místnosti, přešel do své kan-
celáře, vytočil číslo na klapajícím ciferníku černého telefonu 
a čekal. „Dnes večer máme opět poradu,“ řekl, když uslyšel Sa-
bižin hlas, „nečekejte mě k večeři.“

„Zase tu nebudeš, Macite,“ odpověděla jeho žena mrzutě, 
„už skoro tři týdny jsme nevečeřeli pohromadě… To tam u vás 
nikoho doma nečeká žena a děti, miláčku?“

„Německá armáda stojí na bulharských hranicích. O čem 
to proboha mluvíš? Ach, ty ženy!“ povzdechl si Macit a zavěsil.

Jeho manželka byla stejná jako jeho matka. Zaběhnutý 
do má cí pořádek a společné stolování měly pro řádné hospo-
dyně přednost i před válkou. Atatürk se zbytečně snažil vést 
ženy k profesnímu životu, pomyslel si. Ty naše mohou být jen 
matkami nebo manželkami! Manželkami? Macitovi zacukalo 
v koutcích úst. Tomu, že Sabiha přenechala péči o jejich dce-
ru chůvě, se příliš nedivil, ale její měsíce trvající manželská 
vlažnost mu začala vadit. Zprvu její chlad považoval za protest 
proti poradám trvajícím až do ranních hodin a rozčilovalo ho 
to. Jaké má právo se na něj zlobit, že hodně pracuje a vrací se 
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pozdě v noci? Copak to byl on, kdo vyvolal válku? On snad 
pořádá porady táhnoucí se až do rána? Co kdyby se ocitli ve 
válce, která žena by ještě kdy spatřila svého manžela?

Takto Macit uvažoval, ale přitom si ve skrytu duše uvědo-
moval, že postoj jeho ženy není jen pouhý vrtoch. Zdálo se, 
že se Sabiha ocitla na pokraji krize. Mladou ženu, která za 
hezkého počasí milovala pikniky v přírodě, chodila na dosti-
hy a za deštivých dnů ráda hrála karty, od určité doby nic ne-
bavilo. Když Macit přicházel domů, jeho manželka už dávno 
spala. Jakmile si lehl vedle ní a chtěl ji obejmout, obracela se 
na druhou stranu. Ve výjimečných případech, kdy se jim po-
dařilo ulehnout společně, měla vždy pohotově výmluvu, aby 
mohla hned spát. Bylo jasné, že má nějaký problém, ale pro 
krizi nebyl zrovna nejvhodnější čas. Jak se jí Macit při tom vra-
žedném pracovním tempu mohl věnovat? Když už porady na-
krásně skončily před půlnocí, druhý den začínaly v sedm ráno.

Už dlouho nežili v jen tak lecjaké době. Turecko bylo mezi dvě-
ma ohni. Na jedné straně stálo nekonečné naléhání Anglie, kte-
rá sledovala pouze své vlastní zájmy a naléhala na Turecko, aby 
vstoupilo do války, na druhé straně výhrůžný postoj Německa, 
a jako by to nestačilo, byla tu ještě skrytá hrozba Ruska lační-
cího po Karsu, Ardahanu a úžinách Bospor a Dardanely, která 
nad Tureckem visela jako Damoklův meč… Už dva roky trvající 
noční můra, u níž nebylo jasné, kdy skončí, bolestný účet, kte-
rý Rusko Turecku předloží, jakmile jedna ze stran, ať se Turec-
ko připojí ke kterékoliv z nich, prohraje válku…!

Turecký prezident İnönü byl osobně svědkem toho, jakou 
cenu Turecko zaplatilo za to, že se v první světové válce přida-
lo k jedné z válčících stran. Proto by obětoval cokoliv, aby se 
dověděl, kdo válku vyhraje a ke komu se má přiklonit. Žádný 
věštec to však nebyl schopen předpovědět. Věštění z křišťálové 
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koule tak zůstávalo na vyjednávacím týmu ministerstva zahra-
ničí a generálního štábu, které se na nekonečných poradách 
snažily vyhodnocovat každé slovo, každý krok, aby nahlédly 
do budoucnosti.

Macit byl hrdý, že k tomuto týmu patřil. Jenže od té doby, 
co Itálie zaútočila na Řecko, se kruh kolem Turecka zužoval 
a nervozita nepostihovala jen vládní úředníky, ale přenášela 
se i na jejich rodiny.

Ankara se opět připravovala na horké léto.
Ve čtyřicátých letech bylo počasí v jednotlivých ročních ob-

dobích přímo ukázkové: zima dostála svému názvu a přines-
la s sebou spoustu sněhu a silný mráz, v létě se zase nedalo 
vydržet horkem. Už teď bylo jasné, že i toto léto bude žhavé 
a Ankara se bude zalykat vedrem.

Asi před týdnem předal německý velvyslanec Von Papen 
ministerskému předsedovi Hitlerovo poselství. Lidé z vyjed-
návacího týmu se zatajeným dechem čekali na konec návštěvy.

Macit si dovedl představit, co poselství obsahuje. Na první 
pohled bylo plné dobrých úmyslů, Hitler v něm Turecku sli-
boval dodávky nejrůznějšího válečného materiálu a posílení 
turecké suverenity nad Úžinami, avšak mezi řádky dával naje-
vo, že dochází na lámání chleba. „Pokud se k nám nepřidáte, 
budete si na konci války muset připočíst důsledky rozhodnutí 
o Úžinách,“ stálo v něm.

Na večerní poradě, která se opět protáhla do rána, İnönü 
prohlásil: „Němci nám naznačují, že nemáme napínat jejich 
trpělivost, protože se kdykoliv mohou za našimi zády dohod-
nout s Rusy. Anglie v této chvíli bojuje v Řecku a v Libyi utrpěla 
porážku, není schopna nám přijít na pomoc. Proto nemůžeme 
Němce dráždit. Musíme najít takové řešení, pánové, aby se tak 
říkajíc vlk nažral a koza zůstala celá.“
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To znamenalo zvolit vyčkávací taktiku, neznepřátelit si ani 
jednu ze stran, chovat se k nim vstřícně, ale neříkat ano ani ne.

Ministerský předseda si hned ráno povolal anglického vel-
vyslance, aby mu vysvětlil, v jak nebezpečné a delikátní situaci 
se Turecko nachází.

Vstupovalo do nejsložitějšího období druhé světové války. 
Válečný požár se šířil na všechny strany a oba znepřátelené 
tábory očekávaly, že se k nim Turecko přidá.

Macit vešel do své kanceláře, ve spěchu si zapálil cigaretu, dva-
krát zhluboka potáhl, zhasil ji v křišťálovém popelníku a vrátil 
se do zasedací místnosti. Ministr zahraničí a generální sekre-
tář tam nebyli.

„Pan prezident se chtěl osobně seznámit s dnešními závě-
ry,“ řekl ministrův náměstek. „Připravil jsem zprávu. Očeká-
vají vás v paláci.“

Macit se rozběhl do místnosti, která mu byla vyhrazena 
v prezidentském paláci. V těchto kancelářích pracovali už ně-
kolik měsíců, aby mohli prezidentovi podávat okamžitá hláše-
ní a dostávat od něj instrukce. Vytáhl ze zásuvky složku s in-
formacemi, které před několika hodinami doplnil, přelétl je 
očima a vyběhl.

İnönü vypadal za ohromným stolem v křesle s vysokým 
opěradlem ještě křehčí, drobnější a nervóznější než obvykle. 
Ředitel jeho kanceláře převzal od Macita složku a podal mu 
ji. Prezident v ní nervózně listoval, horečně přemýšlel, ale ne-
mluvil. I lidé kolem stolu mlčeli.

„Poslouchali jste dnes pozorně rozhlasové zprávy?“ zeptal 
se najednou.

„Jistě, pane prezidente. Kolegové dnes sledovali všechny 
evropské agentury. Naši zprávu jsem před chvílí předal gene-
rálnímu sekretáři. Členové našeho týmu zprávy stále sledu-
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jí. Soustřeďují se na Bulharsko, každou půlhodinu podávají 
hlášení.“

„Naši agenti v Bulharsku nás pravidelně informují, ale do-
sud není jasné, zda se Hitler pustí na jih, nebo zda půjde sever-
ním směrem a napadne Sověty,“ přidal se další mladý referent.

Když mladí úředníci odešli, zůstal uvnitř jen Macit. „Díky 
vám, pane prezidente, byla přijata veškerá opatření, aby na nás 
nepřeskočila válečná jiskra,“ pravil. „Můžete v klidu odjet do 
Yalovy. Budeme vás pravidelně informovat.“

Macit zaslechl, jak si prezident mumlá: „Kdybych tak věděl, 
odkud Němci přijdou.“

Němci se po dohodě s Bulharskem stali sousedy Turecka. 
Hitler byl teď se svými moderními zbraněmi a silnou armádou 
přímo za humny. İnönü nevěděl, co Německo udělá, a proto 
se ho nesmírně bál. Hitler se mohl pokusit zaútočit na Turec-
ko přes Egypt. Mohl také postupovat přes Turecko na Kavkaz. 
Kam zamíří, netušil kromě Hitlerova vlastního štábu nikdo, 
a proto muselo být Turecko připraveno na každou eventualitu. 
Tou nejhorší by byla dohoda Němců s Rusy. Pro Turecko by to 
znamenalo pohromu.

Macit vyčkal, než si prezident přečte hlášení, a pak se s gene-
rálním sekretářem vrátil do zasedací místnosti. Porada se pro-
táhla, protože bylo potřeba přečíst poslední zprávy, vyhodnotit 
je a zpracovat k předložení prezidentovi. Když se pak Macit po 
dlouhých hodinách vracel chladivým večerem ankarského léta 
domů, měl stísněnou náladu. Snaha vyhýbat se válečnému po-
žáru, který zuřil v celém světě, přicházela vládu velice draho.

Doma si ženy ustavičně stěžovaly na neustále se zvyšující 
ceny. Jsou-li na tom i ankarští úředníci tak špatně, jak těžko 
se teprve musí žít lidem na venkově! Stát se snažil ulehčit si-
tuaci úřednictva levnějším prodejem výrobků státních podniků 
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a cukru. Protože byl zaveden lístkový systém, aby se zamezilo 
černému trhu a spekulantství, byly občanské průkazy plné ra-
zítek. Přesto však černému trhu nešlo úplně zabránit. Zatímco 
si spousty chytráků a válečných zbohatlíků plnily kapsy, lidé 
museli vystačit se suchým chlebem a obilím, jelikož řada zá-
kladních potravin nebyla k dostání. Byli rozzlobení a unavení.

Prezidentovi, jehož cílem bylo uchránit zemi před vstupem 
do války, nemělo smysl stížnosti lidí tlumočit. Pro něj jako pro 
člověka, který si sám prošel válkou a na vlastní kůži zažil její 
peklo, to bylo druhotné.

Macit si zhluboka povzdechl. Zdálo se jisté, že İnönü zítra 
do lázní Yalova odjede. Porady tak příští týden nebudou mu-
set trvat tak dlouho, snad se bude vracet domů dřív a zbaví se 
Sabižiných výčitek.

¶

„Jeden pik.“
„Dvě kára.“
„Pas.“
„Pas… Pardon, čtyři piky.“
Mladé ženy s kartami v rukou zvedly hlavy a pohlédly na 

Sabihu. Její bledá tvář mírně zčervenala. Sabiha vypadala ve 
svém fialovém kostýmku jemně a křehce jako šeřík.

„Jsi dnes nějaká zamyšlená, děvče,“ řekla Hümeyra. „Co je 
s tebou?“

„Nic mi není. Na dnešek jsem špatně spala, nedokážu se 
soustředit. Nemohla by místo mě hrát Nesrin?“

„To snad ne! Dáme si čaj a bude ti líp.“
„Stejně dneska musím odejít před pátou, Hümeyro.“
„Proč?“
„Musím vyzvednout Hülyu z baletu. Končí v pět.“
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„To ji nemůže vyzvednout Nanny?“
„Dneska si potřebuje něco zařídit.“
„Ale prosím tě, co si má chůva co zařizovat?“
„Nakupuje před návratem domů. Víš, koncem měsíce se 

vrací do Anglie.“
„Opravdu? To jsem nevěděla, Sabiho. Proč?“ divila se Belkıs.
„Hülya už je velká holka, nemusí za sebou pořád mít chů-

vu,“ vysvětlila jí Sabiha.
„Ale učila ji přece anglicky.“
„Učila ji se učit. Její otec chce, aby byla samostatná a doká-

zala se postarat sama o sebe.“
Udělaly si přestávku na čaj. Sabiha odstrčila židli, vstala 

a šla do jídelny, kde se podával. Na čaj ani na různé dortíky 
a pečivo rozložené na stole neměla chuť. Chtěla být jenom co 
nejdřív venku, na čerstvém vzduchu. Aby se však vyhnula vše-
tečným otázkám kamarádek, vzala si šálek s čajem a dělala, že 
pije. Mladé ženy se trousily do jídelny a pohybovaly se přitom 
v rytmu hudby linoucí se z rádia. Vtom hudba ztichla a ozval 
se hlasatel:

„Pozor, pozor! Rada ministrů přijala na dnešním dopoledním 
zasedání vedeném ministerským předsedou toto usnesení…“

Ženy se přestaly zajímat o svačinu a seběhly se k rozhlaso-
vému přijímači.

„Mlčte! Poslouchejte!“ vyzvala je Belkıs.
Sabiha se s šálkem čaje v ruce postavila blíž k rádiu.
Při poslechu usnesení se jí mírně roztřásly ruce. To, co sly-

šela, nebylo nic příjemného.
Vojenské jednotky z Trákie se stáhly k Çatalci a začaly 

se opevňovat. Vláda nařizuje, aby v suterénech všech domů 
v Istanbulu byly zřízeny kryty. Obyvatelé, kteří mají možnost 
ubytování ve vnitrozemí, mohou s padesáti kilogramy zava-
zadel z města odjet.



16

„To jsou hrozné zprávy. Proboha, vypni to rádio, Hümeyro,“ 
zvolala Nesrin.

„Počkej, nevypínej to! Co se děje ve Francii…“
„Co je nám do Francie?“ odsekla Nesrin. Sabiha ji zpražila 

pohledem. Položila šálek na stůl.
„Proč sis nevzala dortík? Nemáš ráda ovocné zákusky od 

Özena?“ zeptala se jí Hümeyra.
„Asi jsem se o víkendu na dostizích trochu nastydla,“ řekla 

Sabiha. „Je mi špatně od žaludku, nemám vůbec chuť.“
„Edirne se evakuuje,“ řekla Belkıs, „slyšely jste?“
„Tak už tu máme válku!“
„Ten můj už je úplně nesnesitelný,“ ozvala se Necla, která 

moc nešetřila slovy, „nic jiného než ano, ne už z něj nedosta-
nu. Představte si, jaké to bude, když vstoupíme do války.“

Sabiha už tyhle řeči nemohla snášet. Ženy snědly svačinu, 
jedna po druhé se tiše rozloučily s hostitelkou a odešly.

V Ankaře kvetly šeříky a hyacinty. Vzduchem se vznášela 
omamná vůně. Pestré trsy květů visící přes ploty zahrad kon-
trastovaly se Sabižinou stísněnou náladou. Ve svém fialovém 
kostýmku, který jediný ladil s bouřlivě se rozvíjejícím jarem, 
se spěšným krokem ubírala k domovu. Hlavou se jí honily ti-
síce myšlenek. Nejprve v zadumání vrazila do jakéhosi star-
ce, omluvila se, potom zakopla o dlažební kostku a málem 
upadla.

Sabiha byla nešťastná. Nevěnovala se manželovi, dceři, ne-
starala se o domácnost. Všechno kolem ní se začínalo hroutit. 
Dceři se postupně vzdalovala, protože doufala, že bude mít 
syna, odcizila se muži, který byl zavalen prací, rodičům, kteří 
byli neustále nemocní, i přátelům, s nimiž si neměla moc co 
říct. Jako by ji život míjel. Její manžel byl tak zaměstnaný, že si 
změny u své ženy vůbec nevšiml. Macit přicházel domů pozdě 
v noci a jeho žena už spala. Byl to snadný způsob úniku před 
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manželem. Setkáním s přáteli se v poslední době pod různými 
záminkami vyhýbala.

Už začínala i lhát, protože Nanny nešla nakupovat a ona ne-
musela vyzvednout dceru z baletu. Na tom, co řekla Hümeyře, 
bylo pravdy jen tolik, že Nanny koncem měsíce odjíždí domů. 
Macit si to totiž přál. Byl toho názoru, že dcera už je velká, chů-
vu nepotřebuje a Sabiha by se jí měla víc věnovat.

Sabiha si byla vědoma toho, že svůj život nezvládá. Za všech-
no mohla ta zatracená válka. A to země zatím vůbec neválčila. 
Ale stejně kvůli současnému dění ve světě nebylo nic k dostání, 
nikam se nedalo jezdit, o ničem jiném se nedalo mluvit. Válka 
jí vzala muže, jako by byl voják. Přitom zpočátku byl jejich život 
tak šťastný, tak zábavný… Sabize se stýskalo po těch vzdálených 
dnech před válkou, než se její sestra sebrala a odjela. Ale podle 
toho, co četla v novinách, co slyšela v rozhlase, musela být za 
svůj život ještě vděčná. Alespoň byli v bezpečí. Neměli za sebou 
neustále policii a vojáky. Kolem ní nikdo nemusel nosit žlutou 
hvězdu jako ocejchovaný osel. Kdo tohle říkal? Musela to být 
Necla. Ta měla vždycky takováhle ošklivá přirovnání. Sabiha si 
vzpomněla, že před dvěma týdny při jedné bridžové party svým 
obvyklým neomaleným, necitlivým způsobem prohlásila: „Ti 
ubozí Židi musí nosit žlutou nálepku jak ocejchovaní osli.“

„Co je to za řeči?“ rozkřikla se na ni Sabiha. „Přirovnávat lidi 
ke zvířatům! To jsi manželka diplomata? To si nevidíš do pusy?“

„Ona se snad zbláznila. Co křičí?“ ohradila se Necla. Ostatní 
ženy kolem stolu měly oči plné slz.

„Tahle válka nám pěkně zabrnkala na nervy, děvčata. Všech-
no nás rozčilí,“ snažila se to přejít hostitelka. Večer cestou do-
mů se Sabiha za svůj nemístný výstup styděla. Ano, má pocu-
chané nervy. Ty hrůzné zprávy v novinách, které se na ni valí, 
sotva ráno otevře oči, nacistická bouře běsnící v Evropě… Oku-
povaná města… Lidé na útěku… Francie… Ach, ne!
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Sabiha vztáhla ruku, aby si utrhla hyacint visící přes plot 
zahrady. Vtom se zarazila. Přišlo jí ho líto. Cosi se jí zadrhlo 
v hrdle, do očí jí vhrkly slzy, nevěděla proč. Se svíravým poci-
tem v srdci zahnula do ulice k jejich domu. Za chvíli se setmí 
a nastane tísnivý večer po dalším tísnivém dni. Macit nejspíš 
zase přijde pozdě. Hülya bude u večeře zase klást otázku za 
otázkou, proč, jak, čím… Anglická chůva začne mluvit o vál-
ce. Z Ankary už jí nic nezbylo. Zhola nic… Život je šedý, jed-
notvárný, nudný!

¶

Macit se snažil otevírat dveře jejich bytu co nejopatrněji. Ne-
chtěl svou ženu probudit, pokud už spí. I do ložnice vklouzl 
po špičkách. Sabiha nespala. Ležela s vlasy rozprostřenými na 
polštáři a dívala se na manžela. Dokonce i v mdlém světle noč-
ní lampičky odrážejícím se od růžového stínítka bylo vidět, že 
má napuchlé a zarudlé oči.

„Co se stalo?“ zeptal se Macit. „Tys plakala?“
„Jsem strašně rozčilená,“ odpověděla Sabiha a posadila se 

na posteli. „Večerní poštou přišel dopis. Listonoš ho nechal 
na rohožce. Všimla jsem si ho, když jsem dávala za dveře od-
padky… Přečti si ho.“

„Od koho je? Od tvé matky? Otec je nemocný?“
„Není z Istanbulu, Macite… Je od Selvy.“
„Ach táák!“
„Mám strach, Macite. Musíme něco dělat. Musíme ji sem 

dostat. Takhle už to dál nejde… Matka se dříve nebo později 
doví, co se ve Francii děje. Zasáhne ji to. Tentokrát ji to oprav-
du zasáhne.“

Macit vzal dopis, který mu podávala, a ve slabém světle se 
ho pokoušel číst.



19

„Selva sem nepojede bez Rafa,“ řekl. „A Rafo se jen tak snad-
no nevrátí.“

„Ale to nejde. Selva musí myslet na matku. Když jsem si do-
pis přečetla, objednala jsem si mezinárodní hovor. Kdoví kdy 
dostanu spojení, možná bys jí měl zítra zavolat…“

„Cos to udělala, Sabiho? Kolikrát jsem tě prosil, abys z do-
mova nevolala.“

„Takhle pozdě už jsem nemohla jít volat jinam. Musím se 
sestrou mluvit, Macite. Musím ji přesvědčit, než bude pozdě.“

„Jdu ten hovor zrušit,“ řekl Macit a vyběhl k telefonu.
„To nemůžeš. Je to moje sestra. Nechápeš?“
Macit se vrátil do ložnice. „Já jsem pracovník ministerstva 

zahraničí, Sabiho. Němci jsou na našich hranicích, válka nám 
klepe na dveře a ty si jen tak objednáš hovor do Francie. Chceš 
mě přivést do maléru?“

„Já už mám toho tvého ministerstva zahraničí až po krk. 
Mám pocit, jako by mě pořád někdo sledoval.“

„Brzy končí škola. Jakmile začnou prázdniny, sebereš Hülyu 
a pojedeš do Istanbulu,“ prohlásil Macit. „Ale nevím, zda bude 
mít tvůj otec takové pochopení pro tvoji sestru jako já.“ Sabiha 
slyšela, jak její muž na telefonu v hale na konci chodby vytáčí 
číslo a ruší objednaný hovor do Francie. Tiše se rozplakala.

Macit zrušil hovor a vyšel na balkon. Zapálil si cigaretu 
a zahleděl se na tmavomodrou oblohu. Bylo příjemně. Vždyc-
ky měl rád svěží ankarské večery po horkých letních dnech, 
ale tentokrát se třásl chladem. Poprvé pocítil neklid. Cítil mra-
zení v zádech, zimomřivě se objímal pažemi. Nebylo to jen 
kvůli nočnímu chladu. Prožívali nebezpečné dny, kdy všem, 
kdo si uvědomovali, co je v sázce, hrůzou vstávaly vlasy na 
hlavě. Obyčejní lidé ani jeho žena se svými vrtochy neměli 
tušení, že země stojí na okraji propasti. Každý si večer pustil 
rádio, zanadával si na stoupající ceny a černý trh, vlezl pod 
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duchnu a usnul. Nikdo nevěděl, co se děje. Lidé si neuvědo-
movali rozsah katastrofy, kterou by znamenal vstup Turecka 
do války, ať už na straně Německa, nebo Spojenců. Nemohli 
vědět, po jak ostré hraně se pohybuje prezident İnönü spolu 
s pracovníky ministerstva zahraničí. Vláda dělala, co bylo v je-
jích silách, aby nevyvolávala paniku a nepřivedla už tak strá-
dající národ do ještě větších nesnází. Co je však lepší? Nalít 
lidem čistého vína a postavit se ke skutečnosti čelem, nebo 
se chovat jako otec, který se snaží chránit své děti a tají před 
nimi špatné zprávy? Macit nevěděl.

Ale není to tak dlouho, jen pár měsíců, co Turecko málem 
sklouzlo do válečné propasti. Válečná propast. Hnusná váleč-
ná propast! Macit skoro vysál oharek cigarety a odhodil ho 
do tmy. Skomírající oharek bez zajiskření zmizel v temnotě. 
Přesně jak mu to vyprávěl jeho otec, válečný hrdina… Noční zá-
blesky výstřelů! Jeden, dva, tři, pět, deset záblesků… Střelba… 
Trupy s utrženýma rukama, nohama, trupy bez hlavy, mrtvo-
ly… Zavšivení, hladoví, ubozí lidé… Raněná, vychrtlá zvířata, 
podvyživení, bledí sirotci, ženy nepodobné lidem, muži bez 
peněz, práce, domova, zdraví i naděje…

Pamatoval si, jak se jeho na kost vyhublý otec, zavšivený, 
plný jizev a boláků, v rozedraném vojenském plášti objevil jed-
nou k poledni u vrátek jejich domu a zhroutil se u zavlažova-
cího bazénku. Pamatoval si to přesně, nebo jen matně? Nebo 
si to takhle jen představoval? Nebyl si jistý, ale na ten výjev ni-
kdy nemohl zapomenout. Zahradník chtěl svého pána vyhodit, 
že je to žebrák. Teprve za nějakou dobu pochopili, o koho jde. 
Místo silného, rozložitého, hovorného pana Ruhiho se vrátila 
duševně nemocná, na pravou nohu napadající troska. Vyprázd-
něný člověk, kostlivec! Takové jsou války, vítězství se dosahuje 
u stolu, nikoliv na bojišti. Pokud se on, Macit, vrací domů až 
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k ránu, pak je to proto, aby podruhé do takové pasti nespadli. 
Jenže to těm utrápeným ženám vykládej!

Najednou zjistil, že už mu není chladno. Klesl do proutě-
ného křesla na balkoně a ponořil se do vzpomínek.

Macit se podílel na smlouvě, kterou podepsali s Anglií a Fran-
cií v roce 1939. Podle této smlouvy měli Francouzi a Angličané 
co nejdřív dodat turecké armádě potřebnou výzbroj. Turecko 
pak mělo po celou válku dodávat Francii chromovou rudu. 
Smlouvu jel do Francie podepsat osobně ministr zahraničí 
Numan Menemencioğlu. Macit byl členem jeho doprovodu. 
I když jeli do Paříže s velkými nadějemi, nepodařilo se jim 
získat všechno, co chtěli. Menemencioğlu trval na dodávkách 
chromu do konce války, ale protistrana souhlasila jen se dvě-
ma roky. Oni však peníze za chrom tolik potřebovali. Jako by 
to nestačilo, Angličané značně snížili množství zbraní, tanků 
a protiletadlových děl, které Turecko požadovalo.

Jen si to představte… Turecká armáda potřebovala sto je-
denáct milionů kusů munice, šest tisíc pět set samopalů. Ang-
ličané slíbili dva miliony nábojů a dvě stě samopalů. Přitom 
věděli, že zachvátí-li válečný požár Balkán, dojde-li k útoku na 
Řecko nebo Bulharsko, budou chtít, aby je právě Turecko krylo 
a Němce zastavilo. Čím měli Turci Němce zastavit? Jedině když 
člověk brání svou vlast, pustí se do nepřítele vlastníma ruka-
ma, postaví se mu vlastním tělem. Budou snad Turci umírat 
za Angličany, kteří proti nim v první světové válce podněcovali 
Araby, usilovali o Mosul a Kirkúk…? Nebo snad za Evropany, 
kteří kvůli svým zájmům vytvořili státy pro nevzdělané, pri-
mitivní kmeny Blízkého východu? Jen ať si poradí sami… Ať 
se rdousí navzájem, ať pojdou, říkal si v duchu Macit. Měli se 
snad kvůli nim zaplést do téhle války, stejně jako to udělali v té 
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předchozí? Velmoci se spolu perou a jejich země to vždycky 
z nějakých důvodů odnáší!

Macita rozčilovalo, že se jim nepodařilo získat, co chtěli, 
ale ministra trápilo něco jiného. Na zpáteční cestě řekl při 
večeři svému doprovodu: „Přátelé! Je mi jasné, že Angliča-
né nemají dost zbraní a Francouzi je nemají vůbec. Ne že by 
nám je tedy dodávat nechtěli, oni nemohou… V Paříži jsem 
se o tom přesvědčil. Vyvolalo to ve mně řadu otázek, mám 
obavy, zda zvítězí. Neudělalo Turecko chybu, když s nimi po-
depsalo smlouvy?“

Kdo vyhraje válku, na jakou stranu se má Turecko přidat, 
o tom už se dohadovali celý rok. Nakonec se rozhodli podpo-
rovat Anglii a Francii a věřili, že udělali správně… Až do té doby, 
než při této cestě zjistili, jak jsou na tom s výzbrojí! Pomalu se 
začalo ukazovat, že se nepustili do tance s tím pravým…

A nejen to. Sice se z Paříže do Ankary nevraceli s úplně 
prázdnýma rukama, ale stále s méně než polovinou toho, co 
požadovali. Byli rozmrzelí a plní obav.

Jak Macit slíbil Sabize, udělal si poslední večer v Paříži po 
zasedání čas na setkání se Selvou.

„Jdu za příbuznými, kteří tady žijí,“ řekl svým kolegům. Ti 
se ze zdvořilosti neptali, o koho jde.

Selva přišla na schůzku, kterou Macit domluvil v Café  Flore, 
aby příliš nebila do očí, obtěžkaná dárky pro sestru, matku 
i neteř. Vrhla se Macitovi kolem krku a políbila ho na obě tvá-
ře. Zářila štěstím, že vidí někoho z domova. Chtěla do nejmen-
ších podrobností vědět, co všichni dělají, jak se mají. Váže ješ-
tě Sabiha Hülye do vlasů tu velikánskou taftovou stuhu? Zve 
na páteční partičky bridže pořád ty stejné přátele? Kdo jsou 
Sabižiny partnerky při hře? Některé sestřiny přítelkyně Selva 
dobře znala, protože nějakou dobu bydlela v Ankaře. Zazimo-
vala matka letní byt na konci září, nebo odjela, hned jak se 
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ochladilo? Vyptávala se na všechno a na každého. Ptala se po-
drobně i na otce, i když se spolu rozešli ve zlém.

„Tohle všechno s sebou vzít nemohu, Selvo,“ řekl Macit po-
někud nesvůj při pohledu na hromadu balíčků, které švagrová 
sotva srovnala na židli. „Mám jenom malý kufřík.“

„Vždyť já už, švagře, nebudu mít jinou možnost poslat do mů 
nějaké dárky. Prosím vás, vezměte to. Půjdu vám hned k Lafa-
yettovi koupit další kufr.“

„Tak počkat! Co si kolegové pomyslí? Jsme tady služebně. 
Řeknou si, že Macitovi se nákupy pro sebe a pro manželku ani 
nevešly do kufru a musel si koupit ještě jeden.“

„Tak si vezměte aspoň tyhle levandulové parfémy pro moji 
matku a pro sestru. A také je tu čokoláda pro Hülyu…“

„Musela jsi to shánět. A také to stálo spoustu peněz, že?“
Když si vypovídali všechno o rodině, neměli si najednou co 

říct. V tu chvíli si Macit všiml, že jeho švagrová vypadá una-
veně a má fialové kruhy pod očima. V posledních paprscích 
večerního slunce se mladá žena zdála pobledlá a vyčerpaná. 
Měla na sobě kabát barvy nezralých mandlí, který Macit dob-
ře znal. Takže si v takovém městě jako Paříž ani nemohla nic 
koupit, dokonce pořád nosí starý kabát. Rozmazlená dcerka 
Fazıla Reşata Paşi, která vyrůstala jako v bavlnce…

Co s člověkem udělá láska! Projevila by Sabiha takovou od-
vahu, blesklo Macitovi hlavou, kdyby se zamilovala do někoho, 
koho jí rodina neschvaluje? Nebyl si úplně jistý, zda chce znát 
odpověď. Sabiha by asi nevyměnila lásku za pohodlný život. 
Vzala by si ho, kdyby měl jinou víru, třeba arménskou? Ne, za 
nic na světě. V tom, že se za něj Sabiha vdala, hrál bezpochy-
by roli jeho původ ze staré istanbulské rodiny, jeho povolání 
a vzdělání. Ale neměl by si stěžovat, vždyť on sám si ji přece 
vybral nejen pro její krásu, ale i proto, že pochází z kultivova-
né rodiny. A je vyrovnaná. Nebyla to snad ona, kdo dával Selvě 
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v nejžhavějších chvílích jejího milostného dobrodružství nej-
lepší rady? Že to Selvě šlo jedním uchem dovnitř a druhým 
ven, je jiná věc…

„Láska má krátký život. Jednoho dne skončí. A co si pak 
počneš? To potom budeš pozdě litovat,“ říkala Sabiha. „Až 
dostaneš rozum, rozvod s Rafem se nebude podobat žádné-
mu jinému. Už si tě nikdo nevezme, Selvo. Zůstaneš doma.“

„Kvůli tomu, že jsem měla židovského manžela? Jen se ne-
boj, i když nám vyprchá láska, zůstane nám přátelství,“ namí-
tala Selva. „Do smrti budeme milenci i blízkými přáteli.“

„A co kdyby se Rafovi nedej Bože něco stalo? To se vrátíš do 
otcovského domu jako vdova paní Alfandariová?“

„Domů se nevrátím, Sabiho. Samozřejmě se nevrátím k otci, 
který mě škrtl ze svého života jenom proto, že jsem se zami-
lovala do nemuslima. A do té doby už budu mít rodinu, děti, 
možná i vnoučata.“

Když tehdy Sabiha viděla, že sestru nepřesvědčí, pokusila se 
zapůsobit na otce.

„Dnes je jiná doba, tatínku. Rozdíly, které byly dřív důležité, 
už nehrají roli,“ říkala. „Prosím vás, nedělejte nic, čeho byste 
litoval. Zapřísahám vás, buďte rozumný. Podívejte se, syn Sa-
miho Paşi si vzal Řekyni, manželka pana Vecdiho je Němka. Co 
je na tom? Vždyť jste studoval v Evropě, jste otevřený člověk.“

„Jestli si toho člověka vezme, tak ať na mě zapomene.“
„Jak by mohla, tatínku? Je to přece vaše dcera!“
Fazıl Reşat se zahleděl z okna a pronesl:

„Byla!“
Tohle drama netrvalo dny, týdny ani měsíce, ale roky, mělo 

na rodinu ničivý vliv. Neukončilo je ani to, že se Fazıl Paşa po-
kusil zastřelit. Selva vyčkala, než se otec uzdraví, a pak se zase 
věnovala své lásce. Tentokrát ulehla na lůžko paní Leman. Fazıl 



25

Reşat Paşa se zavřel doma, styděl se s kýmkoliv stýkat. Tato 
událost nic dobrého nepřinesla, ale pomohla rozlišit mezi přá-
teli a nepřáteli rodiny. Ani ti, které považovali za své nejbližší, 
se nezdrželi pomluv, obviňovali hlavu rodiny, že posílá dceru 
do nemuslimských škol. Přitom i dcery takových kritiků cho-
dily na francouzská lycea nebo studovaly na americkém gym-
náziu, které přicházelo do módy.

Selva a Sabiha jako mnoho jejich vrstevnic v okolí navště-
vovaly americkou základní školu, pokračovaly na francouz-
ské střední a pak je rodiče poslali na americké dívčí gym-
názium. Obě sestry proto mluvily téměř perfektně anglicky 
a  francouzsky.

Na Macita také silně zapůsobilo, když u své snoubenky vi-
děl Baudelairovy a Byronovy básně… „To je ta správná man-
želka pro úředníka ministerstva zahraničí,“ vyjádřila se jeho 
matka.

¶

Ze zamyšlení vytrhla Macita Selvina otázka: „Vstoupí Turecko 
do války, nebo ne?“

„Nevstoupí.“
„Jste si tím jistý?“
„Děláme všechno pro to, aby zůstalo mimo. Další válka už 

by byla nad naše síly, Selvo.“
„Mohu se vás na něco zeptat, švagře?“
„Do toho,“ pobídl ji Macit.
„Myslíte, že mi tatínek nikdy neodpustí?“
„To nevím. Tohle téma jsme uzavřeli. Už ani se Sabihou 

o tom nemluvíme.“
„Jo táák!“
„Stalo se, co se stalo. Není o čem mluvit.“
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„Tak takhle to vidíte, švagře.“
Macit usrkl kávy. „Můj názor není podstatný. Ty sis prosa-

dila svou. Jsi alespoň šťastná? Stálo to za ty problémy, které 
máte?“

„Mluvíte, jako byste Rafa neznal. To se vám povedlo.“
„Ty sis nedala říct, spálila jsi za sebou všechny mosty. Otce, 

matku i Sabihu jsi nesmírně zarmoutila. Hlavně abys nelito-
vala. To je to jediné, co si přejeme.“

„Já Rafa miluju, švagře. Nelituju toho. Ale… Tamto je mi 
moc líto…“

V očích se jí zaleskly slzy. Macit se natáhl přes stůl a ucho-
pil do dlaně Selvinu malou bílou ručku třesoucí se vedle šál-
ku s kávou.

„Pokud jsi šťastná, pak ti nemusí být ničeho líto. Ty jsi oprav-
du silný člověk, Selvo. Srdnaté, odvážné děvče, které ví, co chce. 
Ostatně tvůj otec si je toho vědom, jenom ti ještě neodpustil, 
ale jsem si jistý, že tě má rád.“

„Moc se mi stýská… po všech.“
„Čas všechno vyřeší. Teď se tím nemusíš zabývat.“
„Máme vůbec čas, švagře?“ zeptala se Selva.
Opravdu, máme čas? Čas se stal ohromnou cenností. Ze-

jména v posledních měsících měl čas pro každého cenu zlata.
Turecká delegace vlastně přijela do Paříže, nikoliv aby zís-

kala zbraně, ale čas. İnönü ze všeho nejdřív potřeboval čas.
Čas… čas! Mít čas přemýšlet, zadržet čas, získat čas, aby 

bylo možné se vyhnout válce. Na všechny otázky týkající se 
války İnönü odpovídal: „To ukáže čas.“

„Nevím, Selvo. To se ukáže!“
Macit se diplomatickým hrám učil za pochodu. V neustále 

se měnících podmínkách si mnohokrát kladl otázku, co bude 
zítra. Jenomže v Evropě už nebylo místo pro naději, předpově-
di. Před rozloučením Selvě pevně stiskl ruce a pohlédl jí do očí:
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„Může se stát kdykoliv cokoliv, Selvo. Tady se situace přios-
třuje. Kdyby ses ocitla v ohrožení života, vrať se domů.“

„Bez Rafa se nevrátím.“
„Ale vrátíš. On je muž, postará se o sebe.“
„Přísahali jsme, že si do smrti zůstaneme věrní. On se vrá-

tit nechce, však víte. Co se ho jen našikanovali, nauráželi… Já 
ho neopustím.“

„Dobře si to rozmysli,“ namítl Macit. „Máme jen jeden život 
a za ten neseme odpovědnost.“

„Jenže já mám před sebou ještě jeden život, za který ponesu 
odpovědnost, švagře.“

„Samozřejmě. Ale potápějící se loď opouštějí nejdřív ženy 
a děti. Takové je pravidlo.“

„Já nemluvím o Rafovi.“
Macit užuž vstával, ale znovu dosedl.

„Ty… že bys…“
„Ano.“
„Kdy?“
„Začátkem příštího roku.“
„Proč jsi to neřekla dřív?“
„Myslela jsem, že to poznáte.“
Teprve teď si ji Macit zkoumavě prohlédl a poznal, že mírně 

ztloustla a ňadra se jí zvětšila. Její tvář však byla velmi pobled-
lá. Otěhotnět uprostřed války… To je bláznovství.

„Blahopřeji…“ utrousil nuceně. „Mám to říct Sabize?“
„Už jsem jí to napsala. Dopis ještě nedorazil. Pokud zítra 

odjíždíte, budete tam dřív. Nemohla by se to dovědět nejprve 
ode mě?“

„Jistě.“
„I matce jsem to napsala.“
„Dobře si to rozmysli,“ naléhal Macit. „Teď máš další důvod, 

proč se vrátit do Istanbulu.“
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„Bez otce dítě vychovávat nebudu. Nemějte starost. Rafo si 
myslí, že zůstávat tady je pro nás nebezpečné. Proto si shání 
práci mimo Paříž. Do měsíce z Paříže odjedeme.“

Rafo a Selva se přestěhovali z Paříže do Marseille. Ale k če-
mu to bylo? I tam dosahoval stín nacismu. Aby vláda, kterou 
sestavil maršál Pétain, uchránila jižní oblasti Francie před oku-
pací, obětovala Francouze židovského původu a podřídila se 
Hitlerovi. Francouzští Židé si mysleli, že někde v okrajových 
částech země nebudou bít do očí. Pomalu jim však začínalo 
docházet, jak se mýlili. Němci pronikli všude jako hustá mlha. 
Zachránit se před nimi bylo téměř nemožné.

Rafo začal v Marseilli pracovat se svým přítelem lékární kem. 
Paní Leman prodala v aukci diamantový náhrdelník a utržené 
peníze se jí bez vědomí manžela podařilo propašovat mladší 
dceři. Tuto částku použil Rafo jako svůj vklad a stal se v lékárně 
společníkem. Bydleli v nájemním bytě v nejvyšším patře domu 
přímo naproti lékárně. Selva dávala třem děvčatům ze soused-
ství lekce hry na piano a angličtiny. V okolí si udělali pár zná-
mých, avšak nejbližší přítelkyní zůstala Selvě je jí sestra, které 
psala několik dopisů týdně. Téměř den ně podávala Sabize zprá-
vy. Její těhotenství probíhalo normálně, nebylo jí špatně od ža-
ludku ani neměla jiné potíže. Na peníze si nestěžovali, ostatně 
žili velice skromně. Kromě telefonu, který si pořídili, aby Selva 
mohla sem tam zavolat sestře, si žádný luxus nedopřávali. Muse-
li by však být slepí, aby neviděli, že se kruh kolem nich postupně 
stahuje. Selvě se dokonce doneslo, že policisté na ulici zastavují 
muže, donutí je stáhnout si kalhoty a kontrolují, zda nejsou ob-
řezaní. Rafo však dosud takovému ponižujícímu jednání vysta-
ven nebyl. Ostatně jejich tamní známí a sousedé je považovali 
za Turky, protože spolu mluvili turecky. V březnu, na který při-
padl ramadán, Selva držela půst a všude to hlásila. Věděla však, 
že ať se snaží sebevíc, pravda jednoho dne vypluje na povrch.
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¶

Macit si říkal, že v Sabižiných potížích hrály velkou roli obavy 
o mladší sestru. Ale nemohl s tím nic dělat. V těchto dnech 
byla osobní dramata ve srovnání s nebezpečím, v němž se na-
cházela celá země, jen kapkami v moři. Když vykouřil druhou 
cigaretu, rozechvěle zamířil k ložnici. U dveří se zastavil a po-
slouchal ženino hluboké oddechování. Sabiha už tedy spala. 
Aby ji nevzbudil, svlékl se v koupelně a teprve pak vešel do 
ložnice. Vklouzl pod pokrývku, zahřál se, ale nemohl usnout. 
Obracel se v posteli ze strany na stranu, když najednou usly-
šel telefon.

Ach, Bože, pomyslel si, zřejmě zapomněli zrušit Sabižin 
hovor.

Vyskočil, aniž si obul pantofle, a vrávoravě se rozběhl do 
chodby. K telefonu se přihnal téměř bez dechu. Spěšně zvedl 
sluchátko. „Haló,“ zavolal udýchaně.

„Pane Devresi… Promiňte, že vás budím, ale…“
„Kdo volá?“
„To jsem já… Tarık… Tarık Arıca…“
„Aáá, Tarık!“ Macit se zhluboka nadechl. „Co se děje?“
„Omlouvám se za tuhle pozdní hodinu. Doufám, že jsem 

nevzbudil paní Sabihu a dítě.“
„O co jde?“
„Špatná zpráva. Mám službu na ministerstvu. Němci před 

půlhodinou zaútočili na Krétu.“
Macit se zhroutil do křesílka vedle telefonu.

„Co to říkáš?“
„Za dvacet minut se scházejí generální sekretář, pan ministr 

a náčelník generálního štábu. Pan prezident byl informován.“
„Rozumím,“ řekl Macit, „obléknu se a jedu. Děkuji, kama-

ráde.“
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Zavěsil a pomalu kráčel do ložnice. Sabiha telefon nesly-
šela, sladce spala. Macit se znovu začal oblékat do šatů, které 
před chvílí svlékl a nechal v koupelně.

Sabihu vzbudilo zaklapnutí domovních dveří. Posadila se 
v posteli a chvíli vyčkávala ve tmě. Potom rozsvítila lampičku. 
Po tvářích se jí kutálely slzy a stékaly na růžovou noční košili. 

„Bože, ochraňuj Selvu.“ Roztáhla ruce a modlila se. „Dostaň 
ji z toho pekla, snažně tě prosím, Bože.“ Chvíli se svíjela na 
posteli s rukama na obličeji. „Odpusť mi, sestřičko,“ šeptala, 

„odpusť mi, Selvo.“
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Sabiha závistivě hleděla na sestru, která se snažila usušit si 
vlasy na slunci. Selva si své dlouhé světlé kadeře pročesávala 
hřebenem ze slonové kosti, a jak je protřepávala, uvolňovaly 
se z nich vodní kapky a jako malinké křišťálové kuličky se roz-
létaly na všechny strany.

„Tady si vlasy nesuš. Uděláš mi fleky na šatech,“ popuzeně 
Selvu napomenula.

„Kvůli tomuhle snad ne.“
„Na hedvábí ano.“
Selva odstoupila od okna a posadila se na postel.

„Kdybys chtěla, mohla bys mě vzít s sebou.“
„Ale já nechci.“
„Proč?“
„Protože jsi ještě malá. Možná napřesrok…“
„Jsem větší než ty, Sabiho.“
Sabiha po ní bleskla zlobným pohledem, chtěla jí odsek-

nout, ale skousla si rty a zmlkla. Selva se na posteli usadila se 
zkříženýma nohama a dál si sušila vlasy.

„Už ti ty vlasy musíme ostříhat, pomalu s nimi zametáš pod-
lahu,“ řekla Sabiha, přestože věděla, jak je sestra se svými vla-
sy spokojená.

„Tatínek to nedovolí.“
„To je lež. Ty si je nechceš dát ostříhat.“
„To je možné.“
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„Už to vůbec není v módě. Takové dlouhé vlasy! Špatně se 
myjí, špatně se suší. Pořád máš stejný drdol. Vypadá jako dva-
krát zatočený preclík. Že tě to ještě baví, děvenko.“

„Baví.“
„Dobrá, ale pokud se mnou chceš chodit na čaje, musíš si 

ty vlasy dát do pořádku… S účesem jako za královny Viktorie 
tě s sebou nevezmu. Rozumíš?“

„Rozumím.“
Sabihu sestřina odpověď nepřekvapila. Selva nikomu neod-

mlouvala, ale dělala si, co chtěla. Sabiha se s ní ani nemohla 
pořádně pohádat. Pokrčila rameny a začala si před zrcadlem 
přikládat k hrudi náhrdelníky, aby si z nich vybrala.

„Který si mám vzít?“
„Tamten.“
„Ale já chci tenhle… Ten si vezmu. Zapni mi ho, prosím tě.“
Odhrnula si vlasy ze šíje a klekla si před sestrou.
Selva jí náhrdelník zapnula a obdivně si ji prohlédla. „Moc 

ti to sluší. Dneska budeš ze všech nejhezčí.“
Sabiha se na sebe podívala do zrcadla. Bledě zelené hed-

vábné šaty s trojitým perlovým náhrdelníkem byly opravdu 
moc krásné. Vlnité vlasy si shrnula za uši a spokojeně se na 
sebe v zrcadle usmála.

„Musíš být doma, než se tatínek vrátí. Ať tě ani nenapadne 
přijít pozdě,“ ozvala se matka ode dveří. „Pospěš si, kamarád-
ky už jsou tady, čekají na tebe.“

Sabiha poslala sestře vzdušný polibek, vyběhla ven, ale 
hned se vrátila a objala ji:

„Příště tě vezmu s sebou, slibuju!“
A v mžiku byla pryč. Selva s matkou poslouchaly, jak se její 

kroky na schodech vzdalují. Pak Selva vstala, dva dlouhé copy 
si před zrcadlem obtočila kolem hlavy, sepnula je sponou, po-
odstoupila a deklamovala do zrcadla:
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„Nikdy vám neodpustím, monsieur… Nikdy. Rozhodně vám 
neodpustím, lorde Seymoure. Věřila jsem vám, celou svou duší 
jsem vám věřila. Teď odejděte… Jděte… Jděte pryč!“ pronesla 
a máchla rukou na znak odchodu.

„Co to děláš, miláčku?“ Matka stála ve dveřích a s údivem 
na ni hleděla.

„To jste vy, maminko? Neslyšela jsem vás,“ rozesmála se 
Selva. „Zkouším svou roli. Ve hře na konci roku budu hrát 
královnu Alžbětu.“

„A kdo je král?“
„Král tam není! V Anglii zemřel Jindřich viii., moc se dělí 

mezi ženy. Mualla hraje Marii Stuartovnu, lorda Seymoura 
Rafo. Pak jsou tam kněží, lordi a tak… Můžu příští týden po-
zvat naši divadelní skupinu na čaj, mami? Prosím, maminko.“

„Děvčata můžeš.“
„To snad ne! Budeme zkoušet hru. Kdo bude hrát chlapce?“
„Zase mi u otce nedělej zle, Selvo. Už tak mi dává co proto, 

že vás pouštím na čaje.“
„Vás? Mě tam přece nepouštíte!“
„Ještě ti nebylo osmnáct.“
„Nemějte starost, maminko. Ani pak tam nebudu chodit. Ří-

kám sestře jen tak, ať mě vezme s sebou… Abych ji po zlobila.“
„Proboha, proč bys nechodila?“
„Jako bych nevěděla, že tam děvčata chodí, aby našla manžely.“
„Kdes to vzala?“
„Slyšela jsem to, když se sestra bavila s kamarádkou. Jde 

jim jen o to, najít manžela.“
„A co je na tom? Zvou tam chlapce z lepších rodin. Slušné, 

vzdělané, znalé jazyků. Navíc se čaje pořádají v domech rodi-
čů, pod jejich dohledem.“

„To mě právě rozčiluje. Organizuje se to proto, aby matky 
našly pro dcery ženichy.“
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„No a co? Co může být rozumnějšího než dceru provdat?“
„Já nechci.“
„Dobrá! Tak já se kvůli tobě nebudu s otcem zbytečně han-

drkovat. Prostě se vdáš jako my přes prostředníka, aniž svého 
muže předtím uvidíš.“

„To jsem říct nechtěla.“
„Jistěže nechtěla. Copak by ses vdala přes prostředníka?“
„Nevdala.“
„Tak o co ti tedy jde?“
„V těchhle domech se dávají dohromady elegantní pánové 

s hezkými, poslušnými děvčaty… V žádném případě!“
„Tak jak si vybereš manžela? Prodávají se snad?“
„Vyberu si manžela sama, bez prvního kola pod dozorem 

matek.“
„Ty tomu tak rozumíš! Radši si sedni a uč se roli…“
„Mami… Tenhle týden… Chtěla bych pozvat někoho, kdo 

má nejdůležitější roli… Muže…“
„Kdopak to je?“
„Rafo. Rafael Alfandari.“
„Alfandari? Syn toho známého lékaře?“
„Vnuk.“
„Tak si ho pozvi. Tatínek tu rodinu zná, nebude proti tomu 

nic mít.“ Když paní Leman odcházela, Selva už zase zkoušela 
roli před zrcadlem.

Kolem půl šesté matka celá rozrušená vpadla do Selvina poko-
je. Tentokrát její mladší dcera seděla nad učebnicemi.

„Je půl šesté, Selvo. Sabiha se ještě nevrátila!“
„Ještě není, mami. To bych slyšela.“
Sotva to dořekla, ozval se na hodinách ve velkém salonu 

jako obvykle hlas kukačky ohlašující půlhodiny.
„Teď už je,“ řekla paní Leman.
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„Nemějte strach, za chvíli tu bude.“
„Jen aby nepřišla až po tatínkovi…“
Selva přistoupila k oknu a vyhlédla ven. „Už jde,“ hlásila 

radostně, „už jde!“
Obě se jedna přes druhou nahrnuly do výklenku. Sabiha 

s poletujícími šosy peleríny, kterou měla jen tak přehozenou 
přes šaty, běžela k domovu.

„Nespěchej tolik, upadneš,“ zamumlala matka, jako by ji 
dcera mohla slyšet.

Selva nedočkavě seběhla ze schodů, aby sestře otevřela, ale 
domovník byl rychlejší. Na Sabize bylo něco zvláštního. Oči jí 
zářily, tváře v jednom ohni.

„Tak jaké to bylo? Bavily jste se aspoň?“ ptala se matka a na-
kláněla se přes zábradlí. „Byli tam příjemní lidé?“

„Maminka chce říct, jestli tam byli dobří nápadníci,“ po-
znamenala Selva.

„Tak dost, Selvo,“ okřikla ji matka. „To jsou nechutné řeči.“
„Pardon,“ řekla Selva. Uvědomila si, že to přehnala.
Sabiha odložila pelerínu, podala ji domovníkovi a vběhla 

do svého pokoje. S rukama za hlavou se natáhla na postel.
„Počkej, Sabiho, takhle v šatech si lehat nemůžeš. Zmačkáš 

si je,“ napomenula ji matka. „Tak povídej, kdo všechno tam byl?“
„Maminko… nějaký Macit… prý je to synovec paní Necmiye. 

Studoval v Paříži a pak nastoupil na ministerstvo zahraničí. Je 
příjemný, tedy hezký.“

„No a?“
„No ten se mi nejvíc věnoval. Tancoval taky s Neclou, ale 

jinak si pořád povídal se mnou.“
„Neříkala jsem ti, že budeš nejkrásnější?“ řekla Selva srdečně.
„Ostatní děvčata jsou také krásná, ale on se věnoval jenom 

mně.“
„Nikdo jiný tam nebyl?“
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„Byl. Neclin bratr a ještě jeden chlapec, jmenuje se Burhan…“
„Co dělá?“
„Kdo?“
„Ten Burhan.“
„Jé, to nevím. Říkal to, ale nepamatuju se.“
„Tys měla zřejmě oči jen pro toho Macita. Tak kdo to je?“
„Vždyť jsem to říkala…“
„Nejdřív se převlékni, než si ty šaty úplně zničíš. Za chvilič-

ku je tady tatínek,“ upozornila ji matka a vyšla z pokoje.
Selva s obdivem sledovala Sabihu, jak se zasněně prohlíží 

v zrcadle a pomalu se svléká.
„Zamilovala ses?“ zeptala se.
„Jistěže ne. Copak se dneska někdo může zamilovat? Ale je 

to příjemný člověk.“
„Maminka mi dovolila, že si příští týden můžu pozvat spo-

lužáky. Nepozveme ho taky?“
„Co by dělal sám mezi děvčaty? Nudil by se,“ odpověděla 

Sabiha lhostejně. Z nějakého důvodu nechtěla, aby Macit viděl 
její sestru, která je vyšší než ona, i když ne tak hezká.

„Pozvu i Rafa.“
„Toho židovského chlapce?“
„Ano, toho židovského chlapce,“ napodobila Selva sestřin 

hlas.
„Proč se zlobíš? Je to snad lež? Prostě Žid.“
„Je to možné. Ale je mnohem chytřejší, lépe vychovaný a má 

větší rozhled než ostatní…“
„Zbytečně se neunavuj. Ať je, jaký chce, nemá to vyhlídky.“
„Lidé se snad seznamují jen proto, aby se vzali?“
„Život je příliš krátký. Musíme znát cenu času. Neříká to 

vždycky tatínek?“
„Je-li život krátký, měli bychom ho žít, jak chceme.“
„Tedy s Rafem, kterého chceš ty?“
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Selva neodpověděla.
„Rafo… Ano, je to vychovaný mladý muž. Zůstane-li to u přá-

telství, why not?“
„Jestliže je to zdvořilý mladík, proč si ho nevzít?“
„Hlupačko, takhle nemluv. Víš, že to není možné.“
„Proč? Nemáme snad republiku? Nezakládali jsme ji pro-

to, abychom se oprostili od takových hloupých předsudků?“
„Oho! My dvě jsme snad zakládaly republiku? Říkáš pořád 

‚my‘. Ti, co ji zakládali, to zřejmě nedělali proto, aby si turecké 
dívky braly nemuslimy. No dobrá, ty už jsi taková. Pořád musíš 
mít takové lehkomyslné nápady. Je to dětinské.“

Selva jako vždy zmlkla, aby nepodněcovala hádku. Pokud 
se Selva bude točit kolem Rafa, spočítala si bleskurychle Sabi-
ha, zůstane Macit jen pro ni. Je těžké pochopit, co se mužům 
líbí na její mladší sestře, která se ani trochu nepřetvařuje, ne-
krášlí a nechichotá a na které kromě laskavé a srdečné pova-
hy, dlouhatánských vlasů a poněkud vysoké postavy není nic 
zajímavého. Ale tuhle dívku, vždy klidnou a tichou jako stoja-
tá voda, muži obdivovali. Sabiha to cítila. Hlavním důvodem, 
proč na Selvu takhle žárlila, vlastně byla jejich babička z ot-
covy strany, která měla slabost pro vyšší postavy. Když Selva, 
teprve jedenáctiletá, dorostla do výšky své o dva roky starší 
sestry, začala babička Sabihu skoro každý den měřit. Přímo se 
v ní viděla, protože měla stejně živé zelené oči jako ona sama. 
Přála si, aby její starší vnučka ještě vyrostla. Na zárubni dve-
ří do ložnice udělala ve výši Sabižiny postavy rysku a téměř 
denně dívku měřila. „Nepiješ dost mléka,“ plísnila ji, „zůsta-
neš zakrslá.“ Jednou Sabiha vyslechla hádku mezi babičkou 
a matkou. Babička se rozčilovala, že matka rysku ze zárubně 
mýdlovou vodou smyla.

„Tohle prosím nedělejte. Vystavujete tím Sabihu zbytečným 
obavám,“ vytýkala jí matka.
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„Dělám to schválně, aby jedla co možná nejvíc mléčnou 
stravu.“

„To není mléčnou stravou, maminko. Každý má takovou po-
stavu, jaká je mu dána. Selva je po dědečkovi, Sabiha nikoliv. 
S tím se nedá nic dělat!“

„Ach, Bože, to přece nejde. Chceš, aby tvoje dcera zůstala 
zakrslá?“

„Není zakrslá. Je střední postavy. To ta druhá je jako bidlo.“
„Má správnou výšku. Taková sluší ženám i mužům. Líbí se 

mi urostlé postavy.“
„Podle mě se vysoká postava k ženě nehodí. Žena má být 

malá. Však se říká, že co je malé, to je hezké.“
Dál už to Sabiha nemohla poslouchat. Ještě nebyla ve věku, 

aby rozuměla moudrosti přísloví. Rozčileně utekla do svého 
pokoje.

Je-li ona tatínkova krásná holčička, Selva je ta chytrá. Ať se 
pan Fazıl Reşat snažil svou náklonnost vůči mladší dceři sebe-
víc skrývat, z jeho laskavých a obdivných pohledů to bylo zřej-
mé. Sabižiny zelené oči s dlouhými řasami, stejné jako matči-
ny, na něj příliš nepůsobily. Sabiha věděla, že spíš než kráse 
přikládá otec důležitost rozumu. Snažila se s tím vyrovnat, jen-
že najednou se objevil problém výšky. Zakrslá slepice! Ona je 
zakrslá slepice. Ať má sebekrásnější obličej, je o pěkný kus 
menší než její urostlá sestra, prostě zakrslá slepice. Zabořila 
tvář do polštáře a rozplakala se.

Teď má proti sobě sestru s copy stočenými na hlavě, která na ni 
obdivně hledí, a trochu se studem spřádá plány, jak ji odstranit.

„Rafo je vychovaný chlapec,“ říká, „a pohledný. Snad by se 
s ním dalo bez následků tak trochu flirtovat.“

„To myslíš vážně?“
„Jistě. Nezveš si ho snad na maturitní ples?“
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„Samotnou mě tam přece nepustí.“
„Já půjdu s tebou.“
Selva vyskočila, vrhla se sestře kolem krku a zasypala ji 

 polibky.
„Nevěděla jsem, že se ti Rafo tak líbí. Proč jsi mi to neřekla?“
„Vždyť jsem ti to řekla.“
Selva hleděla na sestru svýma velikánskýma hnědýma oči-

ma a snažila se pochopit tu změnu. Sabiha přemýšlela: co by 
asi říkal Macit, kdyby věděl, že její sestra má zájem o židov-
ského mladíka? Ochladl by k ní? Nemyslela si to. Pro mladého 
člověka, který ve Francii načichl nejrůznějšími názory o rov-
nosti a svobodě, by flirtování Sabižiny sestry s mužem jiné 
víry nic neznamenalo. Ale kdyby Selvu srdce k nikomu nevá-
zalo, byla by tu možnost, že by jí Macit dal přednost, přede-
vším pro její vyšší postavu, a také pro sametový pohled, klid 
a odvážné názory.

„Jestli přijde na čaj Rafo, tak já pozvu pana Macita. Ale ty 
se budeš věnovat jen Rafovi. Je to tvůj host.“

Selva radostně zatleskala.

Za týden přišli na čaj kromě Selviných spolužáků, kteří hráli 
ve školní hře, také Rafo a Macit. Byl krásný den. Všichni spo-
lečně si pouštěli desky na gramofonu, který natáčeli dlouhou 
klikou, tančili foxtrot a náramně se bavili.

Druhý den se paní Leman neudržela a zeptala se starší dce-
ry: „Všimla sis, jak obdivně se Selva dívala na toho židovského 
chlapce? Přímo mu visela na rtech, když mluvil.“

„Je to vychovaný mladík. Mnohem uhlazenější než mnozí 
nafoukaní, snobští Turci,“ řekla Sabiha.

„Alfandariovi jsou stará rodina. Byli vždy dvorními lékaři, 
mají zkušenosti… A to naše děvče… Tvrdohlavé, člověk nikdy 
neví, co si usmyslí. Má svůj rozum.“
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„Ano, maminko, ale Rafael si netroufne být k Selvě příliš 
důvěrný, nemějte strach. Já na ni dohlédnu. Pokud by se dělo 
něco nepřístojného, povím vám to,“ ujistila ji Sabiha.

Sabižina slova paní Leman uklidnila. Stejná společnost pak 
chodila na školní koncerty, pořádala pikniky. Musela přitom 
snášet služku, kterou na ně nasadila paní Leman.

Sabiha a Macit se měsíc poté zasnoubili. Sabiha už nepotřebo-
vala, aby Rafo bavil její sestru, jenže snoubence matka nepou-
štěla samotné, a tak jim Selva musela dělat gardedámu. Teď 
se Sabize Selvino přátelství s Rafem hodilo z jiného  důvodu.

Macit se Sabihou vycházeli z domu společně se Selvou a na 
smluveném místě se setkávali s Rafem. Pak se od nich Selva 
s Rafem oddělili a před návratem domů se opět setkali. Tento 
způsob mladým snoubencům vyhovoval, protože tak mohli 
být o samotě.

Sabiha si uvědomovala, že dělá něco špatného, a pokoušela 
se to sestře rozmluvit, ale už bylo pozdě.

Za půldruhého roku slavili Sabiha s Macitem okázalou svatbu. 
Ke spokojenosti ministerstva zahraničí se přestěhovali do An-
kary. Selva začala studovat na filozofické fakultě. Rafo si podle 
rodinné tradice zvolil chemii. Některým studentům ze Selviny 
katedry se nelíbilo, že Rafo Selvu po přednáškách vyzvedával 
nebo, když měl volno, její přednášky navštěvoval také a sedá-
val vedle ní. Několikrát se mu dokonce pokusili namlátit, že 
chodí za muslimskou tureckou dívkou.

Selva se s nimi do krve pohádala.
„To sis v ohromném Istanbulu nemohla najít nápadníka 

stejného náboženství?“ vytýkal jí jeden spolužák z východu. 
„Tam u nás už by tě dávno zabili.“
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„A to se s tím svým primitivismem ještě vytahujete?“ ptala 
se Selva. „Kde je vaše muslimská víra, když můžete člověka 
tak snadno zabít?“

Ostatní spolužáci před ním Selvu jen taktak uchránili. Kaž-
dý den pak na Rafa a Selvu čekala za rohem skupina studentů, 
a pokud šli každý sám, doráželi na Rafa nebo slovně napadali 
Selvu.

Uprostřed druhého roku Rafo ze školy odešel. Selvu trápilo, 
že kvůli ní nemohl dál studovat. I ona přestala docházet na 
přednášky. Na konci roku nechala studia úplně. Otci to jen 
těžko vysvětlovala.

Mezi přáteli Fazıla Reşata Paşi a v jeho okolí se začaly šířit 
klepy o vztahu jeho dcery se synem Alfandariů. Když se o nich 
dověděla paní Leman, zakázala Rafovi k nim chodit a Selvu 
nepouštěla ven samotnou. Z obavy, aby se řeči nedonesly k je-
jímu manželovi, musela přijmout rázná opatření. Selva teď 
seděla doma, četla, hrála na piano a dopisovala si se sestrou 
v Ankaře. Kromě návštěv několika blízkých příbuzných a přá-
tel, které dobře znala, nesměla nikam chodit.

Fazıl Reşat Paşa si myslel, že s odchodem milované starší 
dcery do jiného města se jeho manželka upne na mladší dceru. 
Nelíbilo se mu, že Selvu tak omezovala. Nakonec se manželé 
dohodli, že ji pošlou ke starší dceři do Ankary.

Selvě to podali tak, že Sabiha potřebuje pomáhat s mimin-
kem. Paní Leman však ve skutečnosti doufala, že se na Sel-
vu v hlavním městě usměje štěstí. Sabize v této věci posílala 
jeden dopis za druhým. Sabiha dělala, co mohla, aby sestru 
provdala. Zvala domů společnost a Selvu tahala po všech spo-
lečenských akcích, kam byli zváni. Seznámila ji se všemi svo-
bodnými muži z ministerstva zahraničí. Selva však veškerými 
obdivovateli pohrdla a po roce se vrátila domů.
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Tentokrát musela na matčino naléhání odjet k jejímu brat-
rovi na Kypr. Bude-li žít daleko, její láska vyhasne a klepů uby-
de, říkala si paní Leman.

Zatímco si myslela, že situaci zvládla, Selva s Rafem přes 
matčino veškeré úsilí nadále udržovala styky a dopisovala si 
s ním, až se to doneslo k Fazılu Reşatu Paşovi. A tehdy vypuklo 
to pravé peklo. Otec si s dcerou vážně promluvil: „Je pravda, co 
se říká, nebo jsou to jen pomluvy zlých lidí, Selvo?“

„To nemohu říct, tatínku. Rafa Alfandariho z celého srdce 
miluji a chci si ho vzít.“

„V žádném případě. Porušit veškeré zvyklosti, zostudit mě 
i celou rodinu a provdat se za nemuslima, to nepřichází v úva-
hu. Proto jsem tě s veškerou péčí vychoval a posílal na zahra-
niční školy?“

„Myslela jsem si, že jste mě posílal na studia, abyste rozšířil 
můj obzor, abych získala stejné možnosti jako muži.“

„Nechal jsem vás studovat, abyste se řádně vdaly a své děti 
vychovaly způsobem, který by byl důstojný mého jména. Ne 
proto, abyste se mi protivily.“

„Jít proti vám by mě ani ve snu nenapadlo, tatínečku. Do-
volte mi ale prosím, abych si svého životního partnera vybrala 
sama. Nepřivádím vám přece nikoho nemorálního, bezcen-
ného a bezectného. Jediné, proti čemu máte námitky, je to, 
že Rafo není muslim. Vy, který zastáváte svobodu každé víry 
a její posvátnost.“

Fazıl Reşat Paşa si nejprve myslel, že jeho dcera jen ne-
vhodně žertuje.

Když pochopil vážnost situace, vzplanul hněvem, který se 
neslučoval s jeho šlechetností a rozvahou. Ruku na dceru ne-
vztáhl, ale vyhnal ji z pokoje a začal pěstmi rozbíjet vázy na 
krbu a tlouci do zrcadla, až mu z rukou tekla krev.
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Sabihu narychlo povolali z Ankary, aby otce uklidnila a se-
stře domluvila. Celé dny se s matkou snažily Selvu přesvědčit, 
aby se své lásky vzdala.

Paní Leman nazvala Rafa hadem, který pronikl do jejich 
domu. V noci vyskakovala z lůžka, pobíhala po bytě a lamen-
tovala: „Jak jsem si toho mohla nevšimnout? Jak jsem mohla 
dovolit, aby se ten had vetřel do mého domu? Jak to, že jsem 
nedovedla odhadnout, co nás to postihne?“

Sabiha pociťovala tváří v tvář matčinu zoufalství výčitky 
svědomí, ale pravdu se říct neodvážila. Kdyby byla schopná 
přiznat: „Vy za to nemůžete, maminko. Vina je na mně. To já 
jsem Rafa využila, aby mi Selva nepřekážela,“ kdyby to dovedla, 
nesmírně by se jí ulevilo. V některých okamžicích si dokonce 
přála být katoličkou. Šla by se vyzpovídat ke knězi, souhlasila 
by s jakýmkoliv pokáním. Zbavila by se tíže na své duši!

Když pochopila, že se Selva Rafa nevzdá, snažila se přesvěd-
čit otce. Její snaha vyšla naprázdno. Výčitky svědomí jí nedo-
volily, aby si vychutnala otcovu spokojenost s tím, jakého si 
ve srovnání se sestrou vybrala partnera.

Fazıl Reşat Paşa považoval jednání mladší sestry za haneb-
nou zradu. Své dcery vedl k životu moderní mladé ženy. Vůči 
nové republice udělal, co se od něho očekávalo. Domníval se, 
že vychovává vzdělané, sebevědomé a jazyků znalé dívky, kte-
ré vybavil možnostmi, jež by poskytl chlapcům, a které by byly 
připraveny zaujmout své místo ve společenském životě. To udě-
lal, a co se stalo? Starší dcera se vdala v devatenácti stejně jako 
dcery z generace její matky. Mladší dcera, ta rozumná, chytrá, 
sebevědomá a klidná dívka, zradila svého otce způsobem, kte-
rému by nevěřil ani ve snu, a dokonce s využitím postojů, které 
jí on sám vštěpoval. Fazıl Reşat Paşa se zmýlil. Krutě se zmý-
lil. Posledním řešením, kterým jako čestný voják může tento 
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omyl napravit, je pouze smrt. Teprve tehdy Selva projeví lítost 
a upustí od svého neuváženého jednání. Přinejmenším proto, 
aby její otec mohl klidně spočinout v hrobě!

Těsně před otcovým pokusem o sebevraždu mu Selva po-
slala po sestře vzkaz. Pokud je rodina tak rozhodně proti její 
svatbě, nevdá se. Ale ani se s Rafem nerozejde. V domnění, že 
svou dceru dobře zná, vytáhl otec poslední trumf. Sebevraždu 
pistolí! Jenomže nezemřel. Díky domovníkovi, který se na něj 
v poslední chvíli vrhl, mu kulka jen roztříštila rameno a zaryla 
se do zdi. Místo aby Selvu toto citové vydírání postrašilo, ještě 
víc ji rozezlilo. „V tomhle městě se nedá žít. Opustíme Istanbul 
a odjedeme do Francie. Ostatně ani jeho rodina mě nechce. 
Za téhle situace nemáme jiné východisko,“ oznámila sestře.

Paní Leman se nakonec přemohla a poslala po Sabize zprá-
vu Rafovi, aby se této ostudě předešlo. Kdyby alespoň Rafo pře-
stoupil na islám, mohla by ještě jednou s manželem promluvit. 
Protože jejich námitky nesměřovaly proti Rafově osobě, ale 
proti jeho náboženství, mohli by si mladí na pašovi vymoci 
souhlas, vzít se a důstojně žít.

Selva ani nedala Rafovi příležitost k odpovědi.
„Pokud by měl člověk, kterého jsem si vybrala, kvůli mně 

opustit svou víru, tak bych nejdřív opustila já jeho,“ řekla sest-
ře. „Co jste to prosím tě za lidi? Kromě manžela, který splňuje 
vaše očekávání, vám není nic svaté? Co byste dělali, kdyby on 
chtěl po mně, abych já změnila víru? Jeho rodiče také nechtějí, 
aby se jejich syn oženil s dívkou jiného náboženství. Vzali bys-
te Rafa na milost, kdyby se pokusil zcizit moji sounáležitost 
a identitu, jenom proto, aby vyšel vstříc své rodině?“

Jako poslední naděje se do věci vložil Macit. Švagra by 
vzpurná dívka mohla poslechnout, má ho přece moc ráda.

„Víte, švagře, ta Rafova rodina by nevěstu jiné víry… U Židů 
přece děti přejímají náboženství po matce… S tím nelze sou-
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hlasit. Ani oni mi něco takového nenavrhli. Ach, to nábožen-
ství, milý švagře… Má člověka učinit šťastným, a přitom nám 
ze života dělá peklo.“

„Nejdřív to vyřešme, Selvo, a pak si můžeme povídat o nábo-
ženství třeba do rána. Teď to vypadá, že pokud Rafo přestoupí 
na islám, tvůj otec se obměkčí. Alespoň tvoje matka říká, že 
by ho mohla přemluvit. Proč jsi tak neoblomná?“

„Tady jde o princip, švagře. Máme se rádi takoví, jací jsme. 
Každý si má svoji víru zachovat. Kdyby on chtěl totéž ode mě, 
urazilo by mě to a rozzuřilo. To zkrátka nejde! Rafo svoji víru 
nezmění. Omluvte se za mě otci.“

„Ty sama se omluv. Prober to s otcem ještě jednou!“
„To nedovolí.“
Paní Leman, zoufale se zmítající mezi neoblomným man-

želem a stejně neoblomnou dcerou, nakonec prohlásila: „Tak 
si toho Žida vezmi, ale ušetři nás hanby, že naše dcera bude 
žít jako metresa.“

Jednoho zářijového dne se Rafo se Selvou na sňatkovém úřadě 
přede dvěma svědky a v doprovodu několika přátel vzali. Po 
svatbě uspořádali nepříliš veselou hostinu v hotelu Pera Palas 
a strávili tam svatební noc. Druhý den odjeli vlakem do Paříže. 
Zatímco z Rafovy rodiny je nikdo nevyprovázel, paní Leman se 
Sabihou se rozloučit přišly, ale Rafa si raději nevšímaly. Když 
se vlak rozjížděl, dlouho v slzách Selvě mávaly. Selva sledovala 
z okénka jejich mávání a pláč nepřítomným pohledem. Vů-
bec nedávala najevo požár ve svém nitru. Teprve když matce 
s dcerou zmizel z očí odraz Selviných béžových šatů v okénku, 
opustily nástupiště.

Cestou domů pociťovala Sabiha v duši bolest ostrou jako bo-
dání nožem. Její sestra, na kterou od svých čtrnácti let k  smrti 
žárlila jen proto, že byla o píď vyšší postavy, teď v hustém dýmu 
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černého vlaku nakonec zmizela z jejího života. Teď už se s ni-
kým nebude muset dělit o lásku rodičů ani manželův obdiv. 
Každý a všechno patřilo jen jí. Selva odjížděla nesmírně daleko. 
S největší pravděpodobností navždy. Ačkoliv se Sabize mělo 
ulevit, pociťovala nepopsatelnou lítost.

Za měsíc dostala paní Leman astmatický záchvat. Vůbec se 
nedařilo snížit jí náhle zvýšený tlak. Sabiha byla opět povolá-
na do Istanbulu. Ostatně od Selvina sňatku a odjezdu začala 
otce s matkou pronásledovat jedna nemoc za druhou. Stejně 
jako když starou látku potáhneš na jedné straně a na druhé 
se roztrhne, jim neustále kolísal tlak, srdeční slabost střídaly 
astmatické záchvaty, sílily revmatické bolesti. Sabiha každou 
chvíli cestovala vlakem do Istanbulu. Jakmile se rodičům udě-
lalo lépe, vracela se do Ankary.

V Ankaře ji čekaly povinnosti manželky diplomata. Spole-
čenské akce, jichž se dosud po manželově boku s potěšením 
naparáděná účastnila, pro ni teď po sestřině odjezdu byly utr-
pením. Na koktejly a recepce chodila s nechutí, mezi hosty se 
cítila nesvá, mračila se a připadala si jako ďábel před branami 
pekla. Ona byla ďábel, ďábel, který pro svůj vlastní prospěch 
narušil rodinný klid.

Mnohokrát se pokusila svěřit Macitovi. Ale sotva otevřela 
ústa, Macit ji předběhl a umlčel ji s tím, že ona na tom nene-
se žádnou vinu, Selva je člověk, který si nenechá do ničeho 
mluvit, a že jí není rady. Už ho to přestalo bavit. Co se stalo, 
nemůže se odestát. Nemá smysl tu bolest neustále jitřit.
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ANKARA

V Ankaře získala Sabiha pár přátel. Ve čtvrti, kde bydleli, se 
skamarádila s několika matkami spolužaček své dcery. Kromě 
žen ze sousedství to byly ještě mladé manželky pracovníků 
ministerstva zahraničí, které se většinou jako ona přistěho-
valy. Odpoledne se často setkávaly a hrály bezik nebo bridž. 
Sabiha měla také bridžovou společnost, ale od Selvina sňatku 
a odchodu do Francie raději sedávala doma, četla knihy nebo 
brnkala na piano. Obávala se, že kdyby chodila na dámské 
dýchánky, kde se šíří klepy, mohla by se řeč stočit i na Selvu 
a ona by nevěděla, co říkat.

I když její matka právě proto trpěla vysokým tlakem a měla 
řadu jiných nemocí, dovedla se klepům bránit mnohem lépe. 

„Každý je strůjcem svého osudu. My jsme to neschválili, ale 
dcera si dělala, co chce. Rozešli jsme se. Ať jí Bůh pomáhá, 
nic jiného k tomu nelze dodat,“ říkala a klevetnicím tak bra-
la vítr z plachet.

Jistě, maminka to má jednoduché, nemusí si dělat výčitky, 
pomyslela si Sabiha.

Ze svých ankarských známých měla Sabiha nejraději Macito-
va mladého spolupracovníka Tarıka. Tomu také nejvíc důvě-
řovala.

Tarık Arıca složil přijímací zkoušku na ministerstvo zahra-
ničí s vynikajícím prospěchem. Protože byl pracovitý a inteli-
gentní, velice rychle postupoval. Jeho jedinou slabinou bylo, že 
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neuměl žádný cizí jazyk. Pocházel z Malatye, kde také vychodil 
základní školu, střední školu ukončil v Elazığu, gymnázium 
v Sivasu a stal se jedním z posledních absolventů fakulty poli-
tických věd v Istanbulu. Aby si zdokonalil své jazykové znalosti, 
bral o víkendech lekce francouzštiny. Když se dověděl, že Sabi-
ha umí francouzsky velmi dobře, požádal ji o pomoc. Po prá-
ci, pokud nebyli zváni na nějakou společenskou akci, chodil 
k Sabize a do večeře konverzovali francouzsky. Sabiha mu dá-
vala francouzské časopisy, které jí posílala Selva, a pomáhala 
mu v nich luštit křížovky. Toho klidného, inteligentního a čest-
ného mladíka prostého jakýchkoliv předsudků a postranních 
úmyslů si tak oblíbila, že mu jednou vyprávěla o sestřině skan-
dálním manželství a vylila mu své srdce. Trochu se jí ulevilo. 
Kdoví, snad Sabiha cítila takovou tíseň, protože o tom v Anka-
ře nemohla s nikým hovořit. Kéž by ji manžel vždycky nepře-
rušil, když na to přivedla řeč.

Macit se tak vlastně choval proto, aby Sabize neublížil. Ne-
věděl, že Sabiha by o tom potřebovala neustále mluvit, dostat 
ze svého nitra veškerý hnis, plakat a naříkat, aby se uklidnila. 
A teď ji někdo, o němž si byla jistá, že ji za jejími zády nebu-
de pomlouvat, se zájmem poslouchal. Mělo to na ni přímo 
léčebný účinek.

Tarık Arıca vytušil, že to, co mu Sabiha vypráví, je příčinou 
její tísně. Ale protože to byl jemný člověk, nevyptával se, nero-
zebíral to, prostě jen poslouchal. Macitovi o tom neřekl. Selvin 
problém byl tajemstvím mezi ním a Sabihou.



49

JMENOVÁNÍ

Když Macit vcházel do zasedací místnosti v přízemí minister-
stva zahraničí, jeho kolegové seděli kolem stolu a pokuřovali. 
Po chvíli přišel ministr. Všichni zhasili cigarety a porada začala.

Anglie už nějakou dobu na Turecko naléhala, aby vyhlásilo 
válku Itálii a spolu s Jugoslávií a Řeckem otevřelo frontu. Pre-
zident İnönü se zdráhal.

Teď poslala Anglie Turecku nótu. Požadovala, aby Turecko 
v případě, že Německo napadne Bulharsko, okamžitě veřejně 
prohlásilo, že to považuje za útok proti sobě. Nóta šla dokonce 
ještě dále. Turecko by mělo provést dočasný vojenský výsadek 
na některé řecké ostrovy, například na Samos. Jedině tak by 
se dalo zabránit Německu, aby se pokusilo ostrovy obsadit.

Účastníci porady si anglickou nótu přečetli a jeden po dru-
hém se k ní začali vyjadřovat. Ministr je přerušil: „Prezident 
je rozhodně proti. Já mám stejný názor. Takový postup, i když 
vedený dobrými úmysly, by mohl být špatně vykládán.“

„Ale my přece neprovedeme výsadek, abychom ostrovy ob-
sadili, ale abychom je chránili před německým útokem…“

„Prezident si nepřeje jakékoliv nedorozumění s Řeckem,“ pře-
rušil státního tajemníka ministr. „My provedeme výsadek s dob-
rými úmysly, ale oni to mohou špatně pochopit. V těchto napja-
tých dnech si nemůžeme dovolit jakékoliv neshody se sousedy.“

Když Hitler napadl Balkán, prožívalo Řecko s Tureckem nej-
přátelštější období v historii. Tyto vztahy nesměly být v žád-
ném případě narušeny.
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„A ještě něco musíme mít na zřeteli,“ vmísil se do hovoru 
Macit. „Pokusíme-li se o výsadek na kterýkoliv ostrov, Hitler 
nás okamžitě napadne. Čím se budeme bránit? Spojenci nám 
dosud nedodali slíbené zbraně a vojenský materiál.“

„Pochybuji, že tak opravdu učiní,“ dodal ministr zahrani-
čí. „S Řeckem Anglie také podepsala dohodu, že ho v případě 
útoku bude bránit. Když na Řecko zaútočili Italové, Anglie jim 
poslala všeho všudy dvě letky.“

„Podepsali jsme s nimi smlouvu, ale jak už řekl pan Devres, 
závazky vyplývající ze smlouvy Anglie nesplnila,“ dodal mi nistr. 

„Slíbené zbraně nedodali.“
„Však jste se jim něco navysvětloval, pane ministře, že dob-

ře vyzbrojená turecká armáda bude mít odstrašující účinek,“ 
obrátil se Macit na ministra.

„Ne že by se za tím, že nedodrželi své slovo, skrývaly špatné 
úmysly, prostě nemají ty možnosti,“ pokračoval ministr. „Ale 
dobře že své závazky neplní. Je to přímo Boží záměr. Když oni 
nestojí za svým slovem, nás také náš podpis nezavazuje.“ Ani 
se nesnažil skrýt uspokojení. Jeho radost nakazila i ostatní 
účastníky porady. Jak říkali naši předkové: všechno zlé je k ně-
čemu dobré!

Tím, že Anglie neplnila své závazky, spadla İnönümu do 
klína vítaná záminka, jak se vyhnout válce. Pokud by totiž Ita-
lové porazili Řeky, ocitli by se najednou na tureckých hrani-
cích. Spojenectví špatně vyzbrojeného Turecka by pak Anglii 
moc platné nebylo.

Po mnohahodinové diskuzi byla odpověď na anglickou nótu 
v hrubých rysech hotová. Když Macit odnášel text na sekre-
tariát k přepisu, dal ve dveřích přednost ministrovi a řekl 
uctivě: „Jakmile bude text přepsaný, přinesu vám ho, pane 
ministře.“
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„Budu u sebe v kanceláři,“ odpověděl ministr a obrátil se 
na generálního sekretáře: „Mezi touhle důležitou záležitostí 
si na chvíli uděláme čas na to jmenování… V Paříži teď musí-
me mít plný stav.“

Macit se vrátil domů až k ránu. Aby nerušil Sabihu, svlékl se 
v obývacím pokoji a lehl si na velkou pohovku. Byl tak una-
vený, že mu ani nevadilo, kde leží, a ihned usnul hlubokým 
spánkem. Spal tvrdě, ale neklidně. Téma celodenních jedná-
ní se mu přetavilo v hrozný sen. Němci vstoupili do Ankary, 
sebrali mu ženu a dceru a přes veškeré jeho prosby a zapří-
sahání je naložili do vlaku, který jel do pracovního tábora. 
Utíkal za vlakem, pokoušel se naskočit na stupátka a přitom 
stěží popadal dech.

Když se druhý den ráno na ministerstvu setkal s Tarıkem, zaví-
raly se mu oči únavou. Tarık na tom byl stejně. „Máš na neděli 
nějaký program, příteli?“ zeptal se Macit.

„Dopoledne od devíti do dvanácti jsem, jak známo, na fran-
couzštině. Pak mám volno.“

„S nikým si nic nedomlouvej, dáme si partičku bridže. Řek-
nu i Halitovi. Bude-li hezké počasí, poobědváme na statku, pak 
se vrátíme k nám a zahrajeme si bridž. Co říkáš?“

„Budu moc rád,“ řekl Tarık. „Jak se daří paní Sabize?“
„Dobře. No, celkem to ujde. Víš, já těm ženským moc nero-

zumím. Rád bych se vyznal v jejich náladách. Ale ty na tu ne-
děli nezapomeň. Sabihu určitě potěší, až se doví, že přijdeš i ty.“

Macit už držel složku se spisy v podpaží a chystal se vyběh-
nout, aby stihl další z dlouhotrvajících porad, když vtom za-
zvonil telefon. Tarık zvedl sluchátko:

„Prosím… Ano… Ano, ano… To jsem já… Já…? Teď? Už jdu, 
prosím.“
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Vstal a zapnul si sako. „Chce se mnou mluvit generální se-
kretář,“ sdělil sekretářce. „Pokud by někdo volal… Tak řekně-
te… Ne, neříkejte nic. Hned se vrátím.“

„Hodně štěstí!“ zvolala sekretářka za vybíhajícím Tarıkem. 
Proč by měl chtít sám generální sekretář mluvit s Tarıkem Arı-
cou, když je tady Macit Devres!

Tarık Arıca se vrátil do kanceláře až za půl hodiny. Z tváře mu 
dosud nezmizel udivený výraz, s nímž ji opouštěl. Když se Ma-
cit asi za hodinu vrátil, zastihl Tarıka, jak vyprazdňuje na stůl 
svou zásuvku.

„Až si uděláš pořádek, půjdeme se najíst,“ řekl Macit, „dějí 
se zajímavé věci. Popovídáme si o tom.“

Tarık nacpal papíry zpátky do zásuvky.
„I já vám chci něco říct,“ poznamenal.
„Copak?!“
„Především bych vám chtěl poděkovat za dobrý posudek.“
„Kde se to tu najednou vzalo?“
„Dneska jsem se to dověděl.“
„Posudky jsou přece tajné.“
„Samozřejmě. Já to vím jen v hrubých rysech.“
„Kdo ti to řekl?“
„Generální sekretář.“
„Ach, Bože!“
„Vysvětlím vám to při obědě. Ale nejdřív se vám musím omlu-

vit na tu neděli. Pozvěte prosím na bridž někoho jiného.“
„Co se děje, Tarıku?“
„Nebudu v Ankaře.“
„Ale, ale! Snad u vás doma není nějaká nemoc nebo, nedej 

Bože, úmrtí.“
„Ne, díky Bohu.“
„Sabize bude moc líto, že nepřijdeš.“
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„Až se paní Sabiha doví, kam jedu, určitě bude mít radost,“ 
řekl Tarık. Pomalu scházeli po schodech. Macit se zastavil a po-
hlédl na něj.

„Chystá se snad svatba?“
„Je to jmenování. Právě jsem byl jmenován druhým tajem-

níkem v Paříži.“
„To jsou mi věci,“ řekl Macit.
„Věděl jste to?“
„Ano, měl jsem takové tušení. Není pochyb, že jsi výborný 

pracovník. Ale ten cizí jazyk… Generální sekretář se mě ptal, jak 
jsi na tom s francouzštinou. Říkal jsem mu, že o víkendech cho-
díš na hodiny a potom u nás se Sabihou trénuješ konverzaci.“

„Mně to také říkal… Prý jsem dobře obstál při zkoušce a fran-
couzštinu si nejlépe zdokonalím v Paříži.“

„To měl pravdu. Jsi jedním z nejlepších mladých pracovníků 
ministerstva, příteli. Moc mě to potěšilo. Ale jedeš do nebez-
pečné oblasti. Země je okupovaná.“

„Ano… za těchhle okolností dávají přednost svobodným.“
Macit mu položil ruku na rameno. „Blahopřeji ti,“ řekl. 

„Jsem si jistý, že to zvládneš. Sabiha z toho bude mít radost, 
ale zároveň ji to zarmoutí. Víš přece, jak si cení tvého přátel-
ství. Kdy odjíždíš?“

„Potřebují to ihned. Chtěl jsem jet na svátky za příbuzen-
stvem do Malatye, ale bohužel to nepůjde. Kdoví kdy se s nimi 
uvidím. Ale než pojedu, určitě se přijdu rozloučit s paní Sa-
bihou. Třeba by chtěla něco poslat sestře.“

I když Macita překvapilo, že Tarık zná Sabižino tajemství, 
které před svými ankarskými přáteli s ostychem skrývala, ne-
dal to na sobě znát. „Na oběd tě zvu,“ řekl jen. „Bude přece 
na rozloučenou.“

„Děkuji,“ řekl Tarık Arıca. Překvapení, které se mu od rána 
zračilo ve tváři, pomalu nahrazovala obava smíšená s hrdostí.
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Sabiha přijala zprávu o Tarıkově odjezdu do Paříže se smíšený-
mi pocity. Na jedné straně byla smutná, že ztrácí blízkého příte-
le, kterému se mohla svěřovat, na druhé straně si říkala, že Tarı-
kova přítomnost v Paříži může být prospěšná Selvě. Pokud by se 
dostala do velkých potíží, může sebrat dítě a uchýlit se na konzu-
lát. Dokonce i Rafa by Tarık mohl nějakým způsobem ochránit.

Když se o tom při večeři na rozloučenou Tarıkovi zmínila, 
namítl Macit: „Jenže Tarık nejede do Marseille, ale do Paříže.“

„Nemějte starost, já se s Marseillí spojím. Ostatně jakmile 
budu na místě, paní Selvě zavolám.“

Když Sabiha odešla pro čaj, upozornil ho Macit: „Tohle je 
velice choulostivý problém, Tarıku. Nepouštěj se prosím do 
žádného hazardu. Jsi turecký diplomat. Musíš dbát především 
na své postavení.“

Při loučení měla Sabiha oči plné slz.
„Bude se mi po vás stýskat, Tarıku, ztrácím dobrého přítele,“ 

řekla mírně se třesoucím hlasem.
„Rozhodně neztrácíte. Až se vrátím, tak se, dá-li Bůh, zase 

setkáme. Vám vděčím za to, že jsem schopen se domluvit fran-
couzsky, Sabiho,“ odpověděl Tarık a rty se lehounce dotkl Sa-
bižiny podávané ruky, stejně jako to dělali Macit a generální 
sekretář. Když tuto hebkou ručku políbil, musel si dát pozor, 
aby si ji ze zvyku nepozvedl k čelu, protože tento venkovský 
chlapec poprvé líbal ruku ženě, aniž si ji přiložil k hlavě. Bylo 
mu to trochu divné. Ve skutečnosti by si nejen pozvedl Sabiži-
nu ruku k čelu, ale nejraději by Sabižino štíhlé tělo pevně objal 
a vdechoval vůni jejích vlasů. Až se jednou zamiluje a ožení, 
jeho žena určitě musí připomínat Sabihu. Tajný cit, který si 
za žádnou cenu nechtěl přiznat, teď v okamžiku rozloučení 
v malé, tmavé chodbě přede dveřmi náhle vzplanul. Věděl, že 
krásu světlovlasé Sabihy a zastřený pohled jejích zelených očí 
si ponese v srdci, ať bude kdekoliv.
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Po Tarıkově odchodu se Sabiha ve svém pokoji natáhla na po-
stel a zavřela oči, aniž o čemkoliv přemýšlela. Tak ji našel man-
žel, když vešel do pokoje.

„Mám pro tebe návrh, Sabiho,“ řekl.
„Našel jsi čtvrtého hráče na bridž, Macite?“
„Ne, miláčku… Říkal jsem si, že jsi v poslední době tak 

sama…“
Sabiha otevřela oči a pohlédla na manžela.

„Vypadá to, že v příštích dnech nebudu mít moc času se ti 
věnovat. Stíhá nás jedna krize za druhou… Říkal jsem si…“

„Co sis říkal?“
„Že bychom mohli pozvat tvé rodiče. Stejně teď každý z Istan-

bulu odjíždí. Ať přijedou, mohou tu nějakou dobu zůstat. Pro 
tvého otce to bude změna a ty se o rodiče nebudeš mu set stra-
chovat.“

Sabiha se na posteli vztyčila: „To je vynikající nápad!“
„Ano, dobrý nápad,“ řekl Macit s jemnou výčitkou v hlase. 

„Když už tady nemáš svého důvěrníka…“
„Ale, ale, co to má znamenat?“
„Ty o Selvě s nikým nemluvíš, ale Tarık všechno ví!“
„Macite… Když on mě poslouchal.“
„Copak se ti předtím stalo, žes to někomu vyprávěla a ten 

tě neposlouchal, Sabiho?“
„Komu jsem to mohla vyprávět?“
„Birsen, Necle nebo Hümeyře. S tou se vidíš nejméně jed-

nou týdně… Co já vím, ty nemáš žádnou kamarádku? Abych 
řekl pravdu, nechápu, proč máš potřebu mluvit zrovna o Selvě. 
Jaký to má smysl si tuhle ránu pořád jitřit?“

„To ty nepochopíš,“ řekla Sabiha. V jejím hlase zněla výčitka, 
ale i neznatelná hrdost nad tím, že na ni Macit žárlí.




