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Přilétám do nového světa
„Pane, letíte do Káthmándú?“ pronesl neznámý Nepálec směrem 
k bezvládnému tělu jediného bělocha v odletové hale a opatrně do 
něj šťouchl. Za velkého zájmu ostatních jsem se zvedl z  podlahy 
a spolu se svými věcmi se pokusil posbírat také zbytky důstojnosti. 
Nepál leží ještě tři tisíce kilometrů daleko a už jsem pro ostatní ku­
riozitou. Není divu. Letiště Dubai World Central je totiž světové jen 
svým názvem – denně z něj odlétá sotva dvacet letadel. Jen málokte­
rý člověk z ekonomicky vyspělé země je ochotný podniknout strasti­
plnou cestu na okraj Dubaje a přečkat noc v liduprázdné hale, jen 
aby ušetřil 550 korun za letenku z dražšího a skutečně mezinárodní­
ho letiště Dubai International. Jako bychom už dávno zapomněli, že 
sleva může být životní styl a zboží nám může přinášet radost i tím, 
že si ho nekoupíme. Věřím ale, že mi právě Nepál v tomto ohledu 
přinese návrat ke kořenům spořivosti. Vždyť i vlajku má jako jediná 
země světa navrženou tak, aby se z běžného obdélníku daly ušít hned 
dvě. I v prostředí chudých Nepálců vracejících se domů po dlouhých 
měsících tvrdé práce jsem však vyčníval svou prostotou. Zatímco 
ostatní byli slavnostně oblečeni a vláčeli tašky plné čokolád a hra­
ček, já na sobě měl jen obnošené kraťasy, vytahané tričko a plátěnou 
tašku. I tak jsem ale čistý, s oholenou tváří a dosud znatelnou vůní 
parfému Hugo Boss No. 1 zažíval komfort, který pro mě už brzy 
bude jen mlhavou vzpomínkou na starý život. 

Sotva jsme přistáli, dýchla na mě skutečná exotika, a to nejen 
díky tomu, že v  letadle nikdo netleskal. Nepál patří mezi třicet 
nejchudších zemí světa a na cihlové letištní budově je to dobře vi­
dět. „Aaa, Československo. Hodně lidí tam tady,“ řekl mi lámanou 
angličtinou policista, který mě výměnou za stodolarovou bankov­
ku obdařil vízem. Vízum mě opravňuje strávit v Nepálu tři měsí­
ce, což je zhruba doba, za kterou bych si prací v této zemi mohl 

Nepál
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vydělat na letenku zpět do Evropy. Nic podobného ale neplánuji, 
přestože by země se čtyřicetiprocentní negramotností byla zajíma­
vým trhem pro distribuci mé předchozí audioknihy. Chci se bez­
cílně toulat a utrácet peníze v potu tváře vydělané na starém kon­
tinentu. Nic jiného se ode mě ostatně neočekává. Nepálci prý mají 
turisty upřímně rádi. Líbí se jim jejich bílá pleť nedotčená horským 
sluncem, modré oči, blonďaté vlasy a v neposlední řadě také zelené 
dolary, které na rozdíl od nepálské rupie nepodléhají osmiprocent­
ní inflaci.

Své zavazadlo jsem na pásu našel velmi snadno. Na rozdíl od 
ostatních cestujících totiž do Nepálu nepřilétám s přeplněnou ige­
litovou taškou omotanou lepicí páskou. Krosnu vlastně nemám na­
cpanou ani trochu. Do devadesátilitrových útrob tohoto monstra by 
se vešlo ještě vybavení pro výstup na osmitisícovku, kompletní série 
oxfordských slovníků nebo menší sele. Batoh jsem si před lety kou­
pil na základě pozitivních recenzí v diskuzi internetového obchodu. 
„Na tomhle batohu byste mohli sjíždět vodu,“ napsal o něm spo­
kojený zákazník. Dodnes mi není jasné, zda tím narážel na kvalitu 
použitého materiálu, nebo na rozměry blížící se raftu. Každopádně 
jsem si na něj časem zvykl a snad si ho i oblíbil. Když turisté cpou 
své péřové spacáky do kompresního pouzdra, jen se jim směju. Mně 
se spacák do batohu vejde bez obalu i s postelí. Toaletní papír bych 
mohl nakupovat v celých baleních, a když jsou ve slevě chipsy, jen 
dietolog mi může zabránit v pořízení celého kartonu. Krosnu jsem si 
s jistou dávkou obřadnosti hodil na záda a z frajeřiny zapnul hrud­
ní pás. Bederní pás se mi dopnout nepodařilo, neb má postava od 
poslední cesty prošla jistými nepříjemnými změnami, o kterých už 
nebudeme mluvit.

Navigační cedule v nesrozumitelném písmu mi namísto infor­
mací přinesly jen strach o vlastní budoucnost. Jeho existence pro mě 
totiž dosud zůstávala tajemstvím a já marně doufal v latinku. Nyní 
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hrozí, že nevědomky vkročím na lavinové pole nebo třeba placené 
toalety. Nezbylo než vyrazit k turistickým informacím. Po cestě se 
kolem mě sbíhali dotěrní taxikáři, které jsem s výrazem světem pro­
třelého člověka odmítal zakroucením ruky. „Dobrý den, odkud jede 
autobus do centra města?“ zeptal jsem se zdvořile mladého muže 
u přepážky infocentra. Namísto prostého udání směru mi muž bar­
vitě vylíčil všechny obtíže cesty autobusem a  navrhl, ať si raději 
vezmu taxík. „Nejste náhodou taxikář?“ zeptal jsem se napůl žertem. 
Pracovník infocentra se nezasmál, protože mi zrovna začal nabízet 
pokoj ve svém hotelu. Odmítl jsem. „Tak kde budeš bydlet?“ zeptal 
se naléhavě. „Alobar1000,“ střelil jsem jméno nejlevnějšího hotelu 
v centru. Noc stojí sotva osmdesát korun a mnoho lidí ho chválilo 
pro přátelskou atmosféru. „Máš rád trávu?“ vyptával se muž. „Ne,“ 
odsekl jsem s rázností, na kterou by má matka byla pyšná. „Tak to se 
ti tam nebude líbit,“ konstatoval lakonicky. Svou profesní čest nako­
nec zachránil, když mi popsal alespoň cestu do centra. Za dvě hodi­
ny ji prý zvládnu ujít pěšky. Vyrazil jsem na cestu prvním květnovým 
dnem, který byl v Nepálu o poznání teplejší než u nás. 

Nepálské písmo

Písmo používané v Nepálu nemá s latinkou nic společného. Kromě nepál­
štiny ho používal také jeden z nejstarších jazyků – sanskrt. Samo o sobě je 
téměř tak složité jako jeho popis na Wikipedii: „Nepálština používá písmo 
dévanágarí, v němž každá souhláska obsahuje implicitní samohlásku a pří­
padné jiné samohlásky se vyznačují diakritickými znaménky nad, pod, před 
nebo za souhláskou. Kromě toho existují i samostatné znaky pro samohlás­
ky, které stojí na začátku slabiky.“
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Nechávám si naplánovat trasu
Objevilo se přede mnou první pouliční bistro a  já zatoužil otesto­
vat sílu dolarů, které mě hřejí v kapse. Čaj dražší než patnáct korun 
by totiž mohl zásadně ohrozit úspěch celé mise. Vše dopadlo dobře 
a za jediný dolar jsem dostal šálek čaje i se zákuskem. Pro zachová­
ní naučné hodnoty cestopisu ale musím uvést na pravou míru po­
jem bistro. V tomto případě hovořím o skupině otlučených plasto­
vých stolků s polámanými židlemi a malé špinavé kuchyni. Člověk 
si u stolečků na ulici může vypít zakoupený nápoj, případně k němu 
zakousnout třeba omeletu. To ale jen v případě, že některá z kolem 
pobíhajících slepic snese vejce. Protože majitel bistra mluvil slušně 
anglicky, dali jsme se do řeči. Postarší muž mi nejprve popsal ces­
tu do centra a ochotně nakreslil také její plánek. Jako podklad mu 
posloužil pytlík na zvracení, který jsem prozíravě uzmul v  letadle. 
Pak jsem mu popsal svou situaci a požádal ho o radu, kam vyrazit. 
Zadání bylo prosté: „Nic tu neznám a nemám nic naplánované. Chci 
vyrazit pěšky z Káthmándú a  jít daleko, mimo turistické oblasti.“ 
Společně jsme zasedli nad mapou Nepálu a muž mě zasvěcoval do 
geografie své země. Po deset let prý pracoval jako turistický průvod­
ce, takže měl dobrý přehled. Vlastně až příliš dobrý. Kroužil prstem 
po mapě a postupně vyřazoval všechny oblasti kolem Káthmándú. 
„Moc aut. Žádné hory. Řeka, jinak nic. Turistická oblast. Dálnice, 
velký auta a smog.“ Nakonec navrhl, ať vyrazím směrem na severo­
západ. Přislíbil mi nízké kopce postupně přecházející v hory, vesnic­
kou atmosféru nepoznamenanou turisty, rýžová pole, opice, buvoly 
a srdečné lidi nabízející mi k přespání vlastní lože. Pokud nebudu 
jíst jablka ze stromu poznání, během dvou týdnů bych měl rajskou 
zahradou dojít až na úpatí Annapurny. Výborně! O trase je rozhod­
nuto a já mám o starost méně. 
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Sbalil jsem mapu, poděkoval a  chystal se pokračovat ve svém 
pěším tažení do centra. „Mimochodem, jedu do centra. Nechceš 
tam hodit na skútru?“ zeptal se mě žlutý anděl (nejedná se o naráž­
ku na rasu, nýbrž asistenční službu). „Jasně,“ přitakal jsem nadše­
ně. Při nasedání na skútr mě však předběhla jeho dcera. „Nevadí, 
vezmu to pěšky,“ řekl jsem smířlivě. „Co blbneš?“ odvětil nechápavě 
muž a ukázal na zbývajících patnáct centimetrů sedačky. Na silnici 
jsem jeho překvapení pochopil. Tři lidé a jedna krosna v porovnání 
s posádkami ostatních strojů představovali jen slabý průměr. Sotva 
čtvrthodinu dlouhá cesta po rušné silnici mě definitivně přesvědčila 
o tom, že pěší chůze je pro poznávání Nepálu skutečně tou nejlepší 
volbou. Kličkování na přeplněné silnici mezi rikšami, skútry a auto­
busy, při kterém blinkry nahradil klakson, by za normálních okol­
ností bylo jen nepříjemné. V kombinaci s jízdou vlevo, která je pro 
Středoevropana dokonale nepřirozená, se ale jedná o děsivý zážitek. 
Má levá mozková hemisféra trvala na tom, že se něco děje naprosto 
špatně. Starý pán předvádějící se před turistou jí orientaci v nových 
pravidlech příliš neusnadňoval, protože jízdu vlevo pravidelně střídal 
s jízdou v protisměru. Funkce mé pravé mozkové hemisféry naopak 
nebyla ochromena ani trochu a zvesela konstruovala scénáře hrozi­
vých srážek. Podrobnější popis dění na silnici bohužel nemohu po­
skytnout, neboť jsem měl notnou část cesty zavřené oči.

Vozidla postupně vystřídaly davy lidí a  my se ocitli v  srdci 
věhlasné turistické čtvrti Thamel. „Najdi si hotel a pak mi zavolej. 
Zajdeme na večeři a ukážu ti město,“ řekl řidič a vtiskl do mé dosud 
rozechvělé ruky svou vizitku. Dcera se na něj dlouze podívala a vý­
znamně zdvihla obočí. „Ale do deseti musím být doma, mám rodi­
nu,“ dodal a jeho pracně budovaná aura bezohledného motorkáře se 
rozplynula jako smog nad městem, kdyby všichni chodili pěšky. Má 
první adoptivní rodina pak zmizela v prachu cesty. V tomto případě 
se nejedná o metaforu. Množství pevných částic ve vzduchu je tak 
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velké, že řada místních obyvatel nosí roušky. I kdyby mi náhodou 
Nepál nepřirostl k srdci, až do smrti bude mít místo v mých plicích. 
Mnohem větší uspokojení než emise mi přinesly emoce. Káthmándú 
si totiž v šedesátých letech zamilovali hippies, jejichž atmosféra zů­
stává zachována dodnes. Thamel je plný veselých lidí z celého svě­
ta, kteří si nedělají nic ani z toho, že se jim na oblečení vylilo Savo. 
Díky odkazu jejich předchůdců, nízké cenové hladině a mimořádně 
kvalitnímu hašiši je pro ně Nepál zemí zaslíbenou. V Thamelu se 
novodobí hippíci střetávají také s baťůžkáři a horolezci, pro které ná­
vštěva Nepálu představuje splněný sen. Každý, kdo se zde ocitne, má 
dobrý důvod se usmívat. Samotní Nepálci žádný důvod nepotřebují 
a usmívají se jen tak z principu. Se všeobecně radostnou atmosférou 
ostře kontrastují hlasitě troubící skútry, prach, zápach špatně fungu­
jící kanalizace, stovky odhalených kabelů, jimiž jsou ověšeny oprýs­
kané domy, a hromady odpadků nakupené vedle stánků pouličních 
prodejců. Ulice západních zemí připomíná jen vizuální smog všu­
dypřítomných cedulí a  vývěsních štítů, které září všemi barvami. 
Sotva se na ně ale člověk zadívá, lámaná angličtina mu připome­
ne, že strýček Sam je daleko. Zvláštní kontrast Káthmándú doko­
nale vystihl jeden z místních dělníků. S utrápeným výrazem ohýbal 
záda pod košem plným cihel, který nejistým krokem člověka v žab­
kách nesl na staveniště. Sotva ale koš shodil ze zad, zeširoka se usmál 
a utřel si zpocenou tvář do svého trička s nápisem „I love Nepal“.

První směnárna mi připomněla, že je načase obstarat si místní 
měnu. S úsměvem jsem ji minul. Před lety se mi totiž dostal do ruky 
článek o  tom, jak získat valuty co nejvýhodněji. Závěr byl jedno­
duchý – vybírat z bankomatu. Od té doby se směnárnám vyhýbám 
a hledám jedině bankomaty. Kromě úspory pár desetikorun mě vždy 
potěší překvapení ze skutečnosti, že to opravdu funguje. Překvapen 
jsem byl i tentokrát. Ono to totiž nefungovalo. Když třetí bankomat 
prohlásil, že je má karta neplatná, nakopl jsem ho a šel si sednout do 
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kavárny. Pozitivní na celé záležitosti bylo jen to, že mi problém s pla­
tební kartou pomohl vyřešit problém s  nefunkčním roamingem. 
Ten mi totiž rázem připadal jako úplná banalita. Objednal jsem si 
čaj, připojil se na wifi a přes Skype kontaktoval banku. „Podle naše­
ho systému žádný výběr neproběhl,“ informoval mě bankéř. Ujistil 
jsem ho, že v tomto ohledu mezi námi panuje shoda, neboť mi stroj 
skutečně žádné peníze nevydal. Následovalo pár otázek týkajících se 
správného PIN a zasunutí karty, které měly ověřit mé mentální do­
vednosti. „Zkoušejte to dál,“ apeloval na mě bankéř na konci rozho­
voru. Díky, kouči! Pro posílení sebelítosti jsem si přepočítal peníze. 
Dvě stodolarovky, čtyři desítky, dvě dvacetidolarovky a šest dolaro­
vek. Pokud se ke mně zítra bankomat nezachová vstřícněji, budu žít 
z šesti dolarů na den. V Evropě by to byla tragédie. V Nepálu život 
vyšší střední třídy. 

O svých problémech s bankomatem jsem ten den mluvil ještě 
několikrát. Můj příběh si vyslechl barman, který nedostal spropitné. 
Postěžoval jsem si také pouličnímu hudebníkovi, jehož klobouk zů­
stal prázdný. Při nákupu spacáku mi obchodník marně líčil, že má 
málo zákazníků a mnoho dětí. Já měl svou nefunkční MasterCard. 
Skutečným trumfem se pak platební karta stala večer, při smlouvá­
ní o cenu hotelového pokoje. Z nabízených patnácti dolarů jsem ji 
srazil na čtvrtinu. Za tento výkon se mi později dostalo uznání i od 
skupiny izraelských studentů, kteří ve světě spořivých lidí představu­
jí opravdovou autoritu.

Člověk vítězí nad strojem
Probudil jsem se do krásného rána, které snad kdesi nad šedavou 
přikrývkou smogu bylo i  slunečné. Z  trička jsem setřepal peří vy­
padávající ze spacáku značky The North Fake, protřel si oči a znovu 
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se zasmál tomu, co se přihodilo v noci. Ve tři ráno totiž vyšlo naje­
vo, že ve vedlejším pokoji bydlí Rus. Jeho národnost jsem odhalil 
podle nadávek, které křičel, zatímco kopal do dveří zamčeného ho­
telu. Když se mu po deseti minutách konečně podařilo probojovat 
do svého pokoje, okamžitě zamířil na toaletu. Poslouchat opilcovu 
zpověď míse mi nepřinášelo žádné zvláštní potěšení, už brzy ale měl 
promluvit hlas spravedlnosti. Ozval se totiž zvuk puštěného kohout­
ku, ze kterého muž hltavě pil. Sytě oranžová voda z  kohoutku je 
natolik zhoubná, že ji nepijí ani místní. Na stejné toaletě tak vý­
tržník patrně stráví několik příštích dní, během kterých bude moci 
přemítat o hodnotě střídmosti a ohleduplnosti. Viník byl potrestán, 
aniž by se kdokoli z probuzených musel zvedat z postele. Takhle si 
představuji spravedlnost. Boží mlýny tentokrát mlely opravdu rych­
le. Ostatně je tu neuvádí do pohybu jen jediný, nýbrž třiatřicet hin­
duistických bohů.

Sbalil jsem si věci a vyrazil do rušných ulic velkoměsta, abych 
mohl přiložit prst na tep doby a klávesnici bankomatu. Má výprava 
byla úspěšná. Bankomat mi vydal peníze! Původně jsem napínavý 
boj člověka s několika stroji chtěl popsat podrobněji, ovšem pouhý 
výkřik vítězství považuji za výstižnější. Připadám si tak jako posel 
Feidippidés, který právě z bojiště u Marathonu přiběhl do Athén. 
Namísto toho, aby Athéňany napínal podrobným líčením bitvy, 
rovnou vybalil výsledek. Vzhledem k tomu, že po slovech „zvítězi­
li jsme“ zakladatel maratonu zemřel, se jednalo o moudré rozhod­
nutí. Kdyby se Athéňané během posledních Feidippidových chvil 
dozvěděli jen to, že „nad bojištěm kroužili supi“ nebo „ve vzduchu 
byl cítit strach nepřátel“, asi by je to rozladilo. Sotva mi bankomat 
peníze vydal, balíček jsem políbil a většinu bankovek rychle schoval 
do pouzdra na brýle. Tam by je totiž nehledal nikdo. Dlužno říci, že 
včetně mě. Když jsem později několikrát hledal brýle, vždy mě nález 
třiceti tisíc rupií trochu překvapil. 
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Se štosem místních bankovek v ruce jsem se konečně mohl vy­
dat na nákup. Ještě v Česku mě totiž zastihla informace o tom, že se 
v Nepálu dá veškeré vybavení pořídit za zlomek evropské ceny. Kurz 
české koruny k nepálské rupii je 1 : 4, nominální ceny se prý přitom 
příliš neliší. „Přiletím tam jenom v trenýrkách a nakoupím vše na 
místě,“ plánoval jsem vážně ještě týden před odletem. Ve slabé chví­
li jsem ale začal dělat kompromisy. Začalo to mou matkou, která 
mě přinutila odpřisáhnout, že poletím oblečený. Pak jsem si přibalil 
hnědý svetr. Před osmi lety se mi ho podařilo za třicet korun koupit 
v aukci zapomenutých věcí ze šatny jednoho klubu. Následně se do 
příprav vložil otec. „Ladislave, koupil jsem ti kvalitní nůž. Až budeš 
plakat někde v příkopě, můžeš si s ním vyřezávat,“ řekl mi. K náku­
pu filtru na vodu jsem se rozhodl sám, neboť asijský padělek, „který 
sice teče po stranách, ale jinak funguje dobře“, nepovažuji za dobrou 
formu úspory. Přípravy se nakonec zvrhly natolik, že jsem odletěl 
s deseti kilogramy. Nyní už mi tak chybí jen pár drobností.

Četné outdoorové obchůdky přetékají zbožím všech světových 
značek. Nabídka je o to pestřejší, že se názvy těchto značek často vy­
skytují hned v několika variantách. Některé obchody nabízejí také 
použité vybavení – to prý bývá kvalitnější, protože ho tu nezane­
chaly kamiony s  padělaným zbožím, nýbrž horolezecké výpravy. 
Předpověď počasí ale slibuje třicet dva stupňů a  Trockého zabíjet 
neplánuji, proto by mi mačky ani cepín nebyly k užitku. Navíc mi 
připadá poněkud podezřelé, že horolezci v Nepálu zanechávají i své 
boty a spodní prádlo. Domýšlivý člověk by mohl spekulovat o tom, 
zda se vybavení vzdali dobrovolně, případně jestli se z  hor vůbec 
vrátili. Zůstal jsem tak odkázán na obchody s vybavením, které pře­
de mnou nikdo nenosil. Během pár hodin bloudění v uličkách se 
mi podařilo nakoupit vše potřebné od ponožek až po peněženku. 
O kvalitě materiálů nemám ani ponětí, ale sloni na peněžence jsou 
ohromně roztomilí. 
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Poslední, co mi do výbavy chybělo, byly žabky. Nic neváží a ve­
čer příjemně uleví nohám. V obchodech je sice občas měli, narazil 
jsem však na prozaický problém – kupují je jen Nepálci, kteří mají 
nožky jako středověké princezny (malé a chlupaté). Problém se mi 
podařilo vyřešit až v zapadlém krámku, do kterého mě vlákala zněl­
ka seriálu Hra o trůny. Prodavač sledoval teprve druhou sérii, což je 
ale vzhledem k rychlosti zdejšího internetového připojení pochopi­
telné. Myslím, že stahovat začal hned po odvysílání. Globalizační 
zážitek nás sblížil natolik, že jsem se nakonec nechal přemluvit ke 
koupi sandálů. „S těmi můžeš i do hor, fakt,“ přesvědčoval mě pro­
davač. Z požadovaných 2 500 rupií mi přitom slevil jen pětistovku 
s argumentem, že „za boty do hor je to vynikající cena“. Marně jsem 
vyhrožoval prozrazením budoucího vývoje seriálu, muž zůstal ne­
ústupný. Byl mi ale natolik sympatický, že jsem se rozhodl si předra­
žené sandály koupit. Váha mé krosny se povážlivě zvýšila a byl nej­
vyšší čas nákupní mánii ukončit.

Daleko od mámy otevírá 
se mi svět neznámý
Prorážel jsem si cestu po chodníku na okraji rušné silnice a centrum 
Káthmándú brzy zmizelo za mými zády, aniž bych navštívil jedinou 
ze zdejších památek. Jako velkou ztrátu to ale nevnímám. Vždy mě 
totiž fascinovali především lidé a jejich život. Zajímá mě, co je pro ně 
důležité, co mají rádi a jaké jsou jejich sny. Jistě, i památky a krajina 
mají své příběhy. Na rozdíl od lidí mi je ale neumějí vyprávět nad šál­
kem čaje. Svou cestu bych mohl naplánovat tak, abych v každé zemi 
navštívil ta skutečně nejkrásnější místa. Přišel bych tím ale o realitu 
všedního dne. Většina lidí totiž nemá krásný výhled do údolí ani 
se nechodí modlit do chrámu s tisíciletou tradicí. Skutečnost bývá 
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mnohem syrovější a méně fotogenická. A přesně tak chci Nepál po­
znat, což s sebou přináší jednu velkou výhodu. Nemusím čekat, až 
mě autobus převeze k další památce UNESCO – když stojím u hro­
mady odpadků uprostřed vesnice a kolem mě pobíhají zvědavé děti, 
jsem u  cíle. To je ostatně jediný způsob, jak dlouhé týdny chůze 
přežít. Kdybych se celou dobu jen těšil na několik památek, byla by 
cesta hrozně zdlouhavá.

Na první svérázný výjev z běžného života jsem nemusel čekat 
dlouho. Objevil se přede mnou starý vrásčitý pán, který lidem na 
ulici nabízel, že se u něho za pět rupií mohou zvážit. V životě už 
asi nenarazím na levnější službu (pět rupií je něco málo přes ko­
runu), vážení jsem si proto dopřál hned dvě. I s batohem mě po 
chodníku kráčí metrák, skutečně hrozivá je ale především váha bez 
batohu. Vyrazit z Evropy o pár měsíců později, už bych o zavazo­
vání tkaniček musel prosit kolemjdoucí. Pán mě zaujal svým ne­
obyčejným koníčkem – každého turisty se ptá na jméno hlavního 
města a prezidenta jeho země. Jak poetické! Požadované informace 
jsem básníkovi všedního dne napsal do jeho notýsku a ochotně mu 
pomohl s výslovností. „Czech“ a „Praha“ mu šlo dobře, problém 
měl jen se jménem prezidenta. V určitých situacích však umím být 
vytrvalý, a tak jsme společně jazykolam překonali. „Jarda Jágr,“ vo­
lal na mě šťastně muž, když jsem odcházel. Nový prezident udělal 
radost nám oběma. 

Představa procházky po okraji Káthmándú může znít roman­
ticky, realita je ale opačná. Nad silnicí se vznášejí oblaka výparů (ne­
troufám si posoudit, zda pocházejí z nafty, benzinu, nebo fritova­
cího oleje) smísených s  všudypřítomným prachem. Auta a  skútry 
si probíjejí cestu hustým provozem za pomoci hlasitých klaksonů, 
které slouží jako varovný signál při předjíždění. Kdo opravdu po­
spíchá, ten troubení používá namísto majáku a ostatní mu ochotně 
uhýbají. Řidiči po celou dobu zůstávají nepochopitelně klidní. Když 
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jim cestu neočekávaně zkříží cyklista nebo skútr, jen poklidně stočí 
volant. Často se přitom míjejí ve vzdálenostech, při kterých už by 
Evropan nespoléhal na svůj odhad, nýbrž jen na airbagy. Přecházení 
podobné silnice připomíná ruskou ruletu. Vždy jsem raději čekal 
u obrubníku tak dlouho, dokud nepřišel někdo z místních. Společně 
jsme se pak prodírali dopravní džunglí a já přemáhal touhu chytit 
svého průvodce za ruku. 

Pomalu přicházela tma, která pro osamělého turistu ve městě 
s pravidelnými výpadky elektřiny nevěstí nic dobrého. Nezbylo mi 
než se ubytovat v nejbližším místě s postelí. To v mém pojetí ne­
znamená jen hotel – v ohrožení je také gauč každého, kdo se na mě 
zdálky usměje. „Hospital, hospital,“ odpovídal zarputile mladý mo­
torkář na mou otázku, kde se dá přespat. Představa noci strávené ve 
společnosti lidí trpících respiračními chorobami ve mně nevyvoláva­
la žádné nadšení. Nakonec jsem se ale rozhodl k nemocnici vyrazit 
v naději, že někde poblíž mají také pokoje pro příbuzné trpících a já 
se s chorobami setkám jen zprostředkovaně. O pár minut později už 
jsem stoupal po schodech domu, který by snad mohl být hotelem. 
Nepřivedlo mě k němu nic jiného než intuice člověka v nesnázích. 
Žádné anglické nápisy totiž na oprýskaných vývěsních štítech mimo 
centrum města nejsou. Dělá mi to radost. Kde je angličtina, tam je 
i proradný turista, odvěký škůdce autentických zážitků.

„Five hundred fifty, sir,“ informoval mě recepční o  ceně po­
koje, zatímco jsem se snažil potlačit dávicí reflex vyvolaný pachem 
potu a zkaženého masa. Částku jsem bezmyšlenkovitě odkýval, pro­
tože mě zaujal čilý švábík, který zrovna přeběhl přes pokoj. Když 
si muž opisoval údaje z mého pasu, poznamenal, že se kdysi hlásil 
na pražskou Vysokou školu ekonomickou. Nepřijali ho. Myslím, že 
své štěstí měl raději zkusit v soutěži Faktor strachu. Tam by zvítězil 
na plné čáře. Sundal jsem z postele zapáchající matraci, lehl si na 
dřevěnou konstrukci a rozhlížel se po místnosti. Na zdi se střídala 
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tapeta plísně s  fleky neidentifikovatelného organického materiálu. 
Z vedlejšího pokoje bez dveří ke mně doléhal dávivý kašel staré paní, 
o kterou pečoval její syn. Zašel jsem mu nabídnout antibiotika, ale 
neuměl ani slovo anglicky. Při pohledu na společnou koupelnu jsem 
se rozhodl raději nemýt, abych zůstal čistý. Oproti včerejší idylické 
atmosféře Thamelu celé to místo působilo poněkud děsivě. Pro po­
dobné situace s sebou ale mám disk plný hudby. Pustil jsem nahlas 
Bachovy Braniborské koncerty a začal si vytvářet vlastní verzi reality. 
Neexistuje jednodušší způsob, jak změnit špinavý pokoj v důstojné 
šlechtické sídlo, než právě klasickou hudbou. 

Objevuji půvab víry v bohy 
i člověka
O zemích, kam vyrážím, si předem nezjišťuji prakticky nic. Přiznávám, 
že to má i  své nevýhody. Člověk se například může vydat poznávat 
buddhistickou kulturu do země, kde 80  % populace tvoří hinduisté. 
Dobrá práce, Ladislave! 

Počítač

Odhoďte své iluze o poutníkovi středověkého střihu, mám s sebou počítač. 
Vydávám se totiž do světa, o kterém nevím prakticky nic. Vybavit se na tuto 
cestu možností alespoň občasného přístupu k  nevypálené Alexandrijské 
knihovně mi tak připadá jako dobrý nápad. Internet mi dává větší pocit 
bezpečí než pepřový sprej a nůž. Myslím, že kromě antibiotik neexistuje 
věc, která by v posledních deseti letech zachránila víc cestovatelů, než prá­
vě internet.
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Na cestu jsem vyrazil opravdu brzy. Nezasloužila se o to má lás­
ka k pěší chůzi, nýbrž motoristé. Sonátu pro sólový klakson totiž už 
po šesté hodině nahradil koncert pro houkačku kamionu a automo­
bilový orchestr. Provedení nepálské silniční filharmonie bylo natolik 
velkolepé, že se u něj spát jednoduše nedalo. Stánkaři z brzké ranní 
hodiny neměli o mnoho větší radost než já. V tichosti vybalovali své 
zboží a někteří z nich se usmívali tak málo, že jim ani nebyly vidět 
zuby. Takhle nějak si představuji vrcholný zármutek v Nepálu. Za 
normálních okolností se totiž všichni celý den smějí nejen zeširoka, 
ale také nahlas. Jistou míru přehlíživosti dospělých mi plně vyna­
hrazovaly všudypřítomné děti čekající na školní autobusy. Nadšeně 
za mnou přibíhaly, aby si mohly vyzkoušet obě anglické fráze, které 
znají ze školy. Starší studenti zkušeně pózovali a trvali na tom, že si 
je vyfotím. Pak se postrkovali u displeje fotoaparátu, ověřovali, zda 
na snímku nechybějí, a nechávali na něm zbytky své snídaně. Přes 
všechno nadšení se přede mnou některé stydlivější děti schovávaly. 
Lepily se obličeji na stromy a sloupy v domnění, že když nevidí ony 
mě, nemohu vidět ani já je. Tato neznalost základního pravidla opti­
ky svědčí o tom, že Nepál žije v míru. 

V nenápadném bistru u silnice jsem si objednal omeletu a in­
stantní kávu. Jednalo se o podnik rodinný – matka mi smažila ome­
letu, dcera vařila kávu a otec si přisedl k mému stolu. „Kam chceš 
jít?“ zeptal se mě a zapálil si cigaretu. Energicky jsem muži vysvětlil, 
že to vlastně nevím. Představil jsem mu filozofii své cesty a shrnul, co 
mám na bezcílném putování rád. Pozorně mě přitom sledoval a chá­
pavě pokyvoval hlavou. Dokončil jsem výklad a dal prostor na dotazy. 
„Kam chceš jít?“ zopakoval svou otázku. Ach jo. Vytáhl jsem mapu 
a přečetl náhodné město, abych měl klid. „Aaa, Budhanilkantha, tam 
je hinduistický chrám. Moc krásné,“ ocenil muž mou volbu. A tak 
jsem se rozhodl, že do Budhanilkanthy opravdu vyrazím. „Můžeš mi 
ukázat, kde teď jsme?“ zeptal jsem se muže a podsunul mu mapu. 
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„Jsme tady, v Káthmándú,“ odvětil a obepsal velkorysý kruh o polo­
měru dvaceti kilometrů. Jeho vrcholným navigačním kouskem bylo 
to, že mapu nedržel vzhůru nohama. Pak mávl rukou a vyvedl mě 
před bistro. „Běž tudy. Je to hodina, možná dvě hodiny cesty. Nebo 
taky víc. Uvidíš,“ řekl a ukázal mi směr. Dojedl jsem a vyrazil. 

K hinduistickému chrámu jsem přišel po hodině nebo dvou. 
Nevím, nemám hodinky. Jeho atmosféra spíš než náboženský ob­
řad připomínala sousedskou sešlost. Lidé stáli kolem věčného 
ohně, házeli do něj okvětní plátky květin a zapalovali vonné tyčin­
ky. Nikdo do transu neupadal, všichni si hodně povídali a smáli se. 
Mladí lidé si pořizovali selfie tak blízko oltáře, že jim div neohořela 
ruka. Zdá se, že „jít s mámou do kostela“ je v Nepálu mnohem víc 
trendy než u nás. Jako amatérský psycholog si uvolněnou atmosfé­
ru vysvětluji tím, že hinduistické chrámové komplexy jsou z velké 
části venkovní. Sluneční paprsky a svěží vánek na rozdíl od potem­
nělých katedrál s těžkým vzduchem nevybízejí k introvertnímu po­
kání za hříchy celého lidstva. Dominantu chrámu ve městě s dlou­
hým jménem tvoří třináctimetrová socha boha Višnua, který leží 
naznak ve velkém bazénu a tváří se velmi spokojeně. Má k tomu 
dobrý důvod. Jeho družkou je bohyně štěstí Lakšmí, která je kro­
mě nadpozemské krásy obdařena také dvěma páry rukou, což může 
být při vaření, žehlení či praní ve společné domácnosti velmi prak­
tické. U bazénu se pomalu pohyboval dlouhý zástup věřících, kteří 
Višnuovi přinesli ovoce. Když k němu přihodili ještě bankovku, 
požehnal jim mladičký kněz v oranžovém sárí. Spíše než božskou 
důstojnost jsem v jeho pomalých pohybech četl blazeovaný nezá­
jem. Rozuměl jsem mu. Stát u bazénu a dělat lidem tečky na čelo 
asi není způsob, jak by desetiletý chlapec chtěl strávit odpoledne. 
Jedinou jeho škodolibou radostí bylo to, že může čas od času dav 
pokropit vodou z bazénu.
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Odešel jsem z chrámu a asfalt vystřídala prašná cesta, která mě 
s trochou štěstí přivede do národního parku v kopcích vysoko nad 
městem. „Hledáš něco?“ zeptala se mě dobrou angličtinou mladá 
žena s dítětem v šátku. Všimla si totiž toho, že chodím kolem do­
kola a obracím své kapsy. „Někde mi vypadla peněženka,“ přiznal 
jsem. „Ale to je moc smutné. Pojď, budeme ji hledat spolu,“ odvě­
tila tím nejlíbeznějším hlasem, jaký kdy pronikl k mému bubínku. 
„V pohodě. Měl jsem tam méně peněz, než stála ta peněženka. A to 
ta peněženka stála 50 rupií.“ Možná poprvé v životě se mi podařilo 
jemně zažertovat před ženou a nic tím nezkazit, proto naše konver­
zace mohla ještě chvíli pokračovat. „Mohl bych si vás vyfotit?“ zeptal 
jsem se při loučení. „No jistě. To je dobrý nápad. Třeba ti to zlepší 
náladu,“ odvětila žena a začala pobízet potomka, aby se také usmíval. 
Kombinace její laskavosti a půvabu mi nasadila přihlouplý úsměv, 
který zmizel až v okamžiku, kdy mě u brány národního parku zasta­
vila skupina vojáků. „Zvířata by pořád chtěla utíkat, co?“ zažertoval 
jsem při pohledu na jejich samopaly. Smál jsem se sám. Když muž 
dostane funkci, musí být důstojný a vážný. „Koupit lístky,“ řekl je­
den z vojáků a samopalem pokynul směrem k plechové boudě. Za 
vstup do parku jsem zaplatil 600 rupií a musel jsem odpřisáhnout, že 
v něm nehodlám kempovat. Výběrčí výpalného totiž odmítala uvěřit 
tomu, že mohu za den urazit patnáct kilometrů, a celý park tak pře­
jít. „Musíš běžet,“ (do)poručila mi. Ze zvědavosti jsem se jí zeptal, 
k čemu používají vybrané peníze. „Platíme z nich vojáky, kteří park 
střeží,“ odpověděla. Princip fungování parku je tedy jednoduchý. 
Oplocený park střeží vojáci, díky nimž se v něm dá vybírat vstup­
né. Z vybraného vstupného se pak zaplatí vojáci, kteří park střeží. 
Jediný, kdo se promyšleného systému neúčastní, jsou tisíce vesniča­
nů, kteří v parku bydlí. Ti kolem vojenských kontrol projíždějí zcela 
nepozorovaně. Všechna ohrožená zvířata se nicméně díky armádě 
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mohou cítit bezpečně a nic jim nebrání v tom, aby se do parku ně­
kdy v budoucnu nastěhovala.

Zbytek dne jsem strávil ztracen v hlubokých lesích národního 
parku. Slovem ztracen nebudu v dalších kapitolách plýtvat, neboť 
se jedná o samozřejmou součást cesty. Ztracen bývám prakticky po­
řád – rozdíl je pouze v tom, zda už to vím, nebo ještě ne. Být ztra­
cen mi kromě řady náhodných setkání přináší také zvláštní poetiku 
okamžiků, kdy si nevytvářím žádné plány do budoucna. Zejména ve 
chvílích, kdy vztekle kopu do patníku nebo sprostě nadávám, do­
slova žiju přítomností. V lesích jsem potkal několik skupin školáků, 
a  co je důležitější, poprvé v  životě také opici. Protože mám opice 
ohromně rád, scénář tohoto setkání jsem napsal už dávno. Nejprve 
se na sebe budeme dlouze dívat a získávat vzájemnou důvěru. Pak 
se k sobě přiblížíme, opatrně si podáme ruku a navážeme přátelství. 
Sebastian (tak opičáka pojmenuji) se mnou bude světem putovat tak 
dlouho, dokud nezemře na vzteklinu, a já pak na jeho počest založím 
nadaci. Bohužel se ukázalo, že jsem tentokrát narazil na špatný kus. 
Makak mě chvíli nenávistně sledoval, pak zaprskal a utekl. 

O poznání lépe než makak se ke mně zachovali jiní primáti. 
V  sedm hodin už jsem totiž ležel na rákosové rohoži venkovního 
přístřešku a čekal na večeři. Čestné slovo, že se tentokrát nejedna­
lo o  mou iniciativu. Jednoduše jsem šel po prašné cestě, když na 
mě začala volat jakási žena. Přišel jsem tedy k ní a žena mi vysvět­
lila, že hotel je příliš daleko, a tak mi nezbude než přespat u nich 
doma. Nejednalo se přitom o nabídku, ale prosté konstatování fak­
tu. Staří manželé sami dobře věděli jaké je to, nemít střechu nad 
hlavou. Zemětřesení v roce 2015 vážně poškodilo jejich dům – ten 
sice zůstal stát, ale celý se nahnul o metr doprava. Čtyřčlenná rodina 
i se svou osmdesátiletou babičkou tak teď bydlí v provizorní boudě 
ze dřeva a plechu. Přesto mě neváhali pohostit. Jediný, kdo z našeho 
setkání neměl radost, byla jedna z jejich slepic. Vesničané maso jedí 
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jen výjimečně, proto nepochybuji o tom, že ji zabili právě kvůli mně. 
Spolu se slepičí polévkou a rýží přišel také čas na lekci nepálštiny. Za 
asistence sousedů jsem se učil pojmenovávat vše kolem. Osvojil jsem 
si díky tomu užitečné pojmy jako „příšerně pálivá slepičí polévka“, 
„pufovaná rýžová zrna“ či „černý pavouk o velikosti malé myši“. Ten 
mě nepřestal zneklidňovat ani poté, co se ho paní domácí dotkla, 
aby naznačila, že mi nemůže ublížit. Po deváté hodině vypadla elek­
třina, což je v Nepálu tradiční rituál oznamující čas spánku. Ve ven­
kovním přístřešku jsem však neosiřel zcela. Nalétávali do něj gigan­
tičtí brouci. Otočil jsem hlavu k rohoži a spokojeně se usmál. Jsem 
v Nepálu teprve tři dny a už spím u místních. 

Vzdělávám se v geografii 
a nepálštině
Buď jsem v noci moc chrápal, nebo se v Nepálu nesnídá, každopád­
ně se ráno podával jen čaj. Když jsem vyrážel na cestu, matka zůstala 
v kuchyni, aniž by mi přišla říct ahoj. Zvláštním způsobem mě to 
potěšilo. Pohostit mě totiž zjevně považovala za samozřejmost, ne 
za zahájení procesu adopce. V  případě chudých rodin budu ještě 
mnohokrát muset řešit dilema, zda jim za jejich pohostinnost za­
platit, nebo ne. Vždy jsem ale zastával názor, že je správné neplatit. 
Hodnotu pomoci druhému člověku peníze jen znevažují. Nocleh 
nikoho nic nestojí a málokdo na světě je tak chudý, aby se s cizincem 
nemohl podělit o misku rýže. Navíc si díky tomu alespoň na krátkou 
chvíli může připadat jako bohatý člověk. Poprvé v životě má víc než 
Evropan. Jedna povinnost mi ale vzniká – musím laskavost při nej­
bližší příležitosti opětovat. Nezištná pomoc totiž ve své podstatě vy­
chází z důvěry v jednoduchou myšlenku – pokud vybudujeme svět, 
ve kterém je vzájemná pomoc běžná, sami ji dostaneme, kdykoli 
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budeme potřebovat. Když něčí laskavost předáme dál, pomáháme 
takový svět vybudovat. Před dvěma roky jsem v Turecku přespával 
u cizích rodin prakticky každý den a objevil ještě jeden způsob vyjá­
dření vděku, v němž nakonec figurují i peníze. Stačí je poslat na účet 
humanitární organizace, která na daném místě působí. Osobně to 
považuji za velmi elegantní řešení. A tak jsem se rozhodl, že to úplně 
stejně udělám i s Nepálem. 

Před polednem jsem přišel k řece, kde mě vyprahlý Nepál do­
slova pohltil. Stačil neopatrný krok a okamžitě mě obklopilo mrač­
no jemného prachu. U šálku čaje jsem proto odhodil jednu z mnoha 
drobných marnotratností ve své výbavě – vosk na vlasy. Díky pra­
chu a potu si stačí kdykoli během dne opatrně vjet rukou do bodlin 
a nahnout je na požadovanou stranu. „Chystáš se do hor?“ zeptal se 
mě mladý svalnatý muž, který seděl u vedlejšího stolu. Představil se 
jako turistický průvodce. „Jasně,“ odvětil jsem. „Tak to jsi tady sak­
ra blbě,“ pronesl nevybíravou angličtinou. Víc slovíček než ve ško­
le pravděpodobně pochytil od výprav z  celého světa. Ani Britům 
v pěti tisících metrech nad mořem na angličtinu viktoriánské doby 
nezbývá dech. Marně jsem se průvodci snažil vysvětlit, že právě tu­
risty nedotčený střed Nepálu mě zajímá a chci o něm napsat knihu. 
„Tady ale opravdu nic není, jeď do hor,“ opakoval zarputile. Na pro­
test jsem se rozhlédl kolem a hledal věc, kterou bych mohl označit 
za zajímavou. Přiznávám, chvíli mi to trvalo. „Koukni třeba támhle 
na ty jaky,“ řekl jsem a ukázal na vzdálené stádo u řeky, „jaky vidím 
poprvé v  životě.“ Muž se zasmál. „To jsou buvoli. Jaci žijí jenom 
v horách,“ odvětil. „No dobře, co bys dělal na mém místě ty?“ ze­
ptal jsem se odevzdaně. „Jel bych do hor a nepsal o těch turistech,“ 
poradil mi bez váhání. Ta myšlenka mě pobavila. Mohl bych takhle 
psát o  jakékoli zemi. „Turisté? U pyramid? Vidíte, ani jsem si ne­
všiml.“ Průvodce mi nakonec přece jen byl užitečný. Ujistil mě to­
tiž, že by mělo být bezpečné spát venku. „Jen si dej pozor na hady,“ 
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dodal. Jakým konkrétním způsobem si mám dávat pozor na zvířata, 
která v noci v naprosté tichosti vylézají ze země, už mi ale bohužel 
neozřejmil.

V mnoha vesnicích u řeky zemětřesení zničilo víc než polovinu 
budov, dodnes se tak pilně staví. Nepálci navzdory své klidné pova­
ze pracují ve velmi svižném tempu. Zdá se, že nadcházející období 
dešťů a vysoká nezaměstnanost jsou lepší motivací než termíny ev­
ropských dotací. „Na tvé místo čekají desítky lidí“ v tomto případě 
není jen frází. U každé stavby opravdu posedává několik zvědavých 
vesničanů, kteří by dělníka mohli zastoupit. V úplně všech vesnicích 
zatím stojí jen školy. Nepálci totiž do svých dětí vkládají velké nadě­
je. Kombinují přitom hned dvě evoluční strategie – potomkům vě­
nují velkou péči a ještě jich rodí hodně. Ostatně i proto jsem z České 
republiky odletěl jako mladík a v Nepálu přistál jako muž středního 
věku. Přesně polovina Nepálců je totiž podle statistik mladší než já 
(medián věku 23,6 roku). 

„Pojď, pojď dovnitř,“ ozvalo se zpoza zamřížovaného okna školy, 
když jsem si fotil žáky pozorně sledující výklad. Existuje mnoho dů­
vodů, proč pochybovat o mém pozitivním výchovném vlivu, přesto 
jsem hozenou rukavici přijal. Sotva jsem se protáhl brankou a přišel 

Geografické okénko

Autoři většiny filmů, knih, kalendářů, pohlednic, suvenýrů a  fotografií 
z prostředí Nepálu nám zamlčují jednu věc – Nepál nejsou jen vysoké hory. 
Vysoké hory dokonce netvoří ani většinu rozlohy země. Na jihu se totiž 
rozkládají rozsáhlé nížiny, ve středozemí pak nízké hory do 3 000 metrů 
a velmi úrodná údolí řek. Šerpy, horolezce a smrt ve vysokých horách mů­
žete nalézt jen na severu země.
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do maličké třídy, upřely se na mě pohledy dvaceti žáčků ve školních 
uniformách. Protože se v blízkosti nenacházel počítač, ke kterému 
bych je mohl posadit, mé pedagogické dovednosti byly v koncích. 
Sedl jsem si proto do první lavice a požádal souseda, ať ke mně posu­
ne svou učebnici. Kromě žáků na mě konsternovaně zíral také učitel, 
neschopný dalšího výkladu. „I am Zibi,“ prolomil jsem po chvíli vše­
obecné mlčení. Učitel se usmál. „Hello Zibi. Do you speak Nepali?“ 
zeptal se mě. „No,“ přiznal jsem. „Tak já tě to naučím,“ vytvořil 
důmyslný oslí můstek a pokračoval ve výkladu. Převzal přitom ev­
ropské výukové metody a hodně mě zkoušel. Bohužel se definitivně 
ukázalo, že mě na hodině nepálštiny nachytal nejen při neznalosti 
látky, ale celého jazyka. Pochopil jsem, že má další přítomnost po­
tírání negramotnosti nijak nepomůže. Nezbylo než dětem zamávat 
a vyklidit pole. „Musím se hodně učit,“ přiznal jsem kajícně učiteli, 
který mi podával ruku na rozloučenou. 

Bylo osm večer a já seděl v potemnělé jídelně oprýskané budo­
vy, kterou majitelé hrdě nazývají guest house. „Velmi, velmi skrom­
né ubytování“ – jak pokoj o velikosti vězeňské samotky představila 
dcera majitelky – by mi nikterak nevadilo. Ostatně si pokoj najímám 
za 70 korun. K šílenství mě ale doháněl dívčin strýc, který mě už 
hodinu držel v zajetí, aby mohl lámanou angličtinou vést monolog 
o svém životě. Přestože je podle svých slov silný jako šerpa, nikdy 
si nenašel práci. Vinu na tom nese široká škála lidí, mezi kterými 
dominují politici a jeho manželka. Během lamentování se strýc po­
silňoval alkoholem a cigaretami, které si s vlastním dovolením ob­
jednával na můj účet. Můj útrpný výraz sledovala opilcova patnácti­
letá neteř tak dlouho, až se rozhodla zasáhnout. „Omlouvám se, je 
hrozně opilý,“ řekla a vylila strýčkovu skleničku. Muž si toho všiml 
až v okamžiku, kdy se chtěl znovu napít. Stín podezření z vylití rý­
žového vína tak padl na mě. Opilec mě chytil za ramena a začal kři­
čet. Po chvíli úsilí jsem z jeho skřeků vyrozuměl, že mě nechce jen 
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poplivat. Svým výstupem se mě snažil přesvědčit, ať si ho najmu jako 
průvodce na svou cestu. Po pravdě bych si podobný zjev najal jedi­
ně jako člena psího spřežení a pod záminkou hladu ho zastřelil ješ­
tě před otevřením první konzervy. Strýce naštěstí jeho cestovatelská 
touha po chvíli opustila a zpod stolu vytáhl igelitovou tašku plnou 
náramků. Byly tak nevkusné, že by dokázaly jakoukoli šperkovnici 
přeměnit na Pandořinu skříňku. „Tvoje žena, tvoje matka, koupit, 
velmi krásné,“ opakoval muž, zatímco se neúspěšně snažil udržet na 
nohou. „Moje matka mrtvá, moje manželka mrtvá,“ odvětil jsem. 
Tento argument zafungoval překvapivě dobře. Využil jsem chvíle 
mlčení a otevřel knihu Deus caritas est, kterou mi na cestu věno­
val můj křesťansky založený kamarád Eduard. Ostentativní nezájem 
opilce konečně urazil natolik, že se zvedl a vypadl na ulici. Sloveso 
„vypadl“ přitom myslím naprosto doslova, neboť se už na schodech 
zhroutil a spadl na prašnou cestu. Deo gratias!

Zjišťuji, že kopce jsou 
vysoké a chodí se v nich 
špatně
Soukromí. Tuto myšlenku rozvíjíme už stovky let a  jsme v  tom 
čím dál lepší. Díky moderním zámkům už nemůžeme nahlížet do 
místnosti klíčovou dírkou, cizí rozhovory v kavárně neposlouchá­
me, protože často vůbec neprobíhají, a pošťačky namísto čtení po­
hledů prodávají pojištění. Králem disciplíny pak je otec jedné mé 
spolužačky, který koupil vedlejší dům jen proto, aby neměl souse­
dy. Přes veškeré úspěchy naší civilizace ale stačilo letět pár hodin 
letadlem a  jít pár dní pěšky, abych soukromí úplně ztratil. Mou 
velkou nevýhodou jsou v  tomto ohledu blonďaté vlasy a  mod­
ré oči. Jako zatoulaný cizinec kvůli nim vypadám všude na světě 
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kromě severských zemí a ruských dívčích škol. Nemůžu se tak di­
vit tomu, že můj pěší výlet do turisty nepoznamenaných asijských 
vesnic budí pozornost. „Odkud jsi?“, „Kam jdeš?“, „Kde jsi dnes 
spal?“, „Mluvíš nepálsky?“ ozývá se ze všech stran, sotva přijdu do 
vesnice. A vesnice jsou v Nepálu všude. Mluvíme totiž o zemi, kde 
téměř třicet milionů lidí žije v rodinných domcích na území o roz­
loze Československa. Napadlo mě vyrobit si kartičky s nepálskými 
odpověďmi na nejčastější otázky. Pak mi ale došlo, že v  zemi se 
čtyřicetiprocentní negramotností by se nejednalo o praktické řeše­
ní. Mou nejoblíbenější otázkou přitom zůstává existenciální „who 
are you“. Vysvětlit člověku s minimální slovní zásobou, kdo jsem, 
představuje opravdový lingvistický oříšek. Nejhorší na tom všem 
je naprosté nepochopení, kterého se mi dostává. Třeba dnes ráno 
u čaje s mladým, od pohledu bystrým mužem. Trpělivě mu vysvět­
luji, co a proč dělám. Mluvím pomalu. Používám ta nejjednodušší 
slovíčka. Vše zopakuji dvakrát a pracuji s příklady. Po deseti vy­
čerpávajících minutách si vydechnu a jsem se svým výkonem spo­
kojen. „Chceš doprovodit na autobus?“ zeptá se mě pak Nepálec. 
„Ne, děkuji,“ odpovím s křečovitým úsměvem. Ale nedá se nic dě­
lat. Jsem tady hostem a musím se chovat zdvořile. 

Seděl jsem před obchodem a z dálky se ke mně blížil muž s vy­
pracovanými bicepsy a nevkusně velkými hodinkami. Přisedl si ke 
mně a  zahájili jsme obvyklé kolečko vzájemných pochval našich 
zemí. „Jo, to by se mi líbilo, být taky Čech,“ posteskl si. „Proboha 
proč?“ slušelo by se odvětit v  pozici bohemofobního cestovate­
le, se kterými se v poslední době roztrhl pytel. „Sloužil jsem totiž 
v Afghánistánu, víš. Jako ostraha letiště,“ pokračoval muž a získal si 
mou upřímnou zvědavost. „Vojáci z Evropy létali domů každých šest 
měsíců. My jednou za tři roky. Nejsou na to peníze,“ vysvětlil mi. 
Američané si prý Nepálce najímají na ostrahu objektů, protože jsou 
ochotni trčet dlouhé měsíce v poušti za plat poslíčka s pizzou. Zda 
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tam působí v pozici nepálských vojáků, amerických žoldáků, nebo 
civilních pracovníků, jsem se nedozvěděl. Muž o sobě urputně refe­
roval jako o vojákovi. To ale neznamená, že by se přeceňoval. „A co 
ty naši kluci český, jsou dobří?“ zeptal jsem se ho. „Nevím, já hlídal 
to letiště,“ odpověděl upřímně. Na nic víc než písek a vedro prý bě­
hem své služby nenarazil. To nic nemění na tom, že nepálské vojáky 
předchází jejich pověst.

„Samari je sice do kopce, ale maximálně dvě hodiny cesty od­
sud,“ říkal mi voják, když jsme se loučili. Jeho hodinky v tu chví­
li lidem, světu a družicím ukazovaly půl jedenácté a vedro pomalu 
začínalo být zničující. Ve 13:00 jsem si lehl k potoku, protože mě 
právě skolil třetí infarkt. V pokročilém stadiu vyčerpání jsem nebyl 
schopen ani naříkat a jen odevzdaně hltal filtrovanou vodu z potoka. 
Kdyby se podobná situace odehrávala 4 000 metrů nad mořem, šlo 

Ghurkové

Příslušníci místního etnika Ghurka už 200 let slouží v elitních jednotkách 
britské armády. Zatímco Ghurkové jsou u Britů vyhlášeni svou udatnos­
tí, britská armáda je u Ghurků vyhlášena výší žoldu. O dvě stovky míst 
se tak ročně uchází přes dvacet tisíc lidí. Britové je podrobují podobnému 
přijímacímu testu, jaký já zažívám každý den – Ghurkové musejí běžet po 
úpatí Himálaje s pětadvaceti kilogramy kamení na zádech. Příkladem ty­
pického Ghurky je voják jménem Dipprasad Pun, který v roce 2011 dostal 
vysoké vojenské vyznamenání. V Afghánistánu totiž sám ubránil britskou 
základnu proti přesile třiceti tálibánských bojovníků. Přestože byl patnáct 
minut pod nepřetržitou palbou, vyvázl bez zranění. V okamžiku, kdy mu 
došla munice, musel bojovat chladnými zbraněmi – konkrétně stojanem 
na kulomet.
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by mou krizi pochopit. Samari ale leží níž než Hrubý Jeseník a já od 
rána překonal převýšení sotva 700 metrů. To vše je daň za bohémský 
život, který jsem vedl v uplynulém roce. „Ládíku, měl bys víc spát 
a méně pít,“ opakovala mi trpělivě matka, kdykoli jsem přijel domů. 
Měla jsi pravdu, mami. Škoda, že už se nikdy neuvidíme. Vysoké 
hory totiž nemůžu přežít.

Do Samari jsem dorazil až po čtyřech hodinách, jen chvíli 
předtím, než vypukla ošklivá bouřka. Spolu s deseti dalšími hos­
ty jsem se ukryl v maličkém bistru. Pil jsem limonádu a sledoval 
lidi pobíhající venku, kteří si na poslední chvíli hledali úkryt. Vítr 
lomcoval stromy tak moc, až se ozývalo praskání větví. Majitelka 
zabednila okna, denní světlo zmizelo a místnost ozařovala jen příliš 
slabá žárovka. Pak si mladá žena sedla na dřevěnou lavici a přitiskla 
ke svému prsu naříkajícího chlapečka. Dětský pláč vystřídalo bub­
nování deště do plechové střechy doprovázené ohlušujícími zvu­
ky hromu, které k nám přicházely ze všech stran. Vypadl proud. 
Žárovka naposledy zalapala po světle a místnost se ponořila do tmy. 
Mlčky jsme seděli na nepohodlných dřevěných lavicích a čekali, až 
bouřka ustane. Přesně tohle je důvod opustit pohodlí našich evrop­
ských domovů. Uklidňující zvuk deště, blesky rozjasňující oblohu 
a radost z nalezení úkrytu. Sentimentální vzájemnost mezi lidmi, 
kterým příroda právě ukazuje svou sílu. Bezčasí okamžiků, kdy ne­
zbývá než pokorně čekat. To vše úplně stejně vnímali i naši předci 
před miliony let. Podobné okamžiky nás proto vracejí ke kořenům 
lidského pokolení. Připomínají nám naše společné pramatky, které 
ještě žily na černém kontinentu. Někdo zapálil svíčku a já v jejím 
mihotavém světle sledoval tváře ostatních. Mlčeli jsme a  nebylo 
mezi námi rozdílů.

Když bouřka skončila, v bistru se mě ujal veselý mladík Santa. 
„Můj strýček, guest house,“ říkal a ukazoval na vrcholek kopce, ke 
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kterému vedly dlouhé schody. Při představě, jak po nich stoupám 
vzhůru, mě zachvátila další vlna srdeční slabosti. Znovu jsem zali­
toval toho, že mi lékař kromě širokospektrálních antibiotik a léků 
proti průjmu nepředepsal také nitroglycerin. „Kamaráde, nemáš 
něco tady ve vesnici?“ nevzdával jsem se naděje. Mé přísné poža­
davky na přítomnost sprchy a toalety nakonec splnilo jediné uby­
tovací zařízení, domek s pokojem pro hosty pár set metrů od nás. 
Fungující zásuvka, sprcha, záchodová mísa a povlečení s Mickeym 
Mousem mě dojaly takřka k slzám. Poprvé jsem měl také spolubyd­
lícího – sympatického třicátníka Nibeshe. Pracuje pro neziskovou 
organizaci, která se snaží zastavit migraci vesničanů za prací do 
měst. Prý jim „vysvětluje, že vesnice jsou také plné příležitostí“. 
Měsíčně dostává 300 dolarů, což je na místní poměry skvělý plat. 
Na svou práci je velmi hrdý, i když občas nepochybně musí dostat 
přes hubu. Vesničané bydlí pod kusem plechu, protože o dům při­
šli při zemětřesení. Nemají práci, protože v kopcích nejsou továrny, 
hotely ani nic jiného. Svým dětem nemohou zaplatit dobrou školu, 
a tedy ani naději na lepší život. Pak jednoho dne na svém skútru 
přijede Nibesh, který mimochodem žije v  Káthmándú. Překročí 
jejich vyhublého psa, rozhlédne se a řekne: „Bohové, není tady na 
vesnici krásně? Ten čerstvý vzduch. Jen blázen by se stěhoval za 
prací.“ Jako motivační kouč ale Nibesh funguje výborně. „Víš, lidé 
mají pocit, že se mají špatně, protože nemají peníze. Ale oni si 
toho spoustu vypěstují, to ve městě nejde. A většina vesničanů má 
mobil, televizi a občas i skútr,“ líčil mi zapáleně. Nakonec jsme se 
přece jen shodli na tom, že existují i země, kde je lepší živobytí než 
v Nepálu. Pro mnoho nepálských rodin je prý ostatně nejdůležitěj­
ší příjem od příbuzných ze zahraničí. Právě díky nim tu má tolik 
lidí chytré telefony s internetem – je to nejlevnější způsob, jak zů­
stat v kontaktu.
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Jsem příliš tlustý
Tlustoprd, který vyrazí do nejvýše položené země na světě, zní jako 
legrační představa  – ovšem jen dokud tím tlustoprdem nejste vy 
sami. Včera jsem urazil historické minimum svých poutí, pouhých 
15 kilometrů. Hlouběji už jde klesnout snad jen v případě, že bych 
se vracel zpátky. Něco už jsem zhubl, ale opasek stále zůstává na 
dně krosny. K užitku by mi zatím mohl být jen v případě, že bych 
se na něm chtěl oběsit před zrcadlem nebo mě jím šerpa poháněl 
do kopce. Od šampionské váhy mě sice dělí jen deset kilo, je k nim 
ale třeba připočíst patnáct dalších, která nesu na zádech. Pro klou­
by je to příliš a cítím, že bych potřeboval zhubnout. Pokud přesta­
nu pít deset slazených limonád denně, neměl by to být velký pro­
blém. V Nepálu totiž není jídlo. Skutečně – nepálským národním 
pokrmem je rýže se zeleninou a čočkovou polévkou. Zeleninou se 
přitom rozumí třeba půlka brambory nakrájená na tenké nudličky 
a množství polévky odpovídá standardu luxusní restaurace. Tento 
lahodný pokrm, který nazývají dal bhat, si Nepálci obvykle dopřá­
vají k obědu i večeři, jen u snídaně ho občas zrazují rýžovou kaší. 
Přesný původ názvu neznám. Mohli se na něm ale podílet čeští ces­
tovatelé, kterým se pokrm přejedl natolik, až se báli si ho objednat 

Obchod

Malé obchody se základním zbožím se nacházejí v  rodinných domcích 
a jsou spojeny s domácností. Ženy tak mohou obstarat potřebné domácí 
práce a ještě přispět do rodinného rozpočtu. I v té nejmenší vesnici bývá 
obchodů hned několik. Konkurence tím nabyla nebývalých rozměrů – řada 
lidí vůbec nakupovat nechodí, protože mají obchod doma.
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k večeři. Zvuková podoba nepálského „dal bát“ a českého „bál dát“ 
je totiž zarážející. Bistra obvykle nabízejí také smažené čínské nudle 
a několik předem uvařených jídel, která ale obyčejně nejsou vidět 
pod záplavou much. U  pouličních prodavačů ve větších městech 
bývají k dostání ještě koblihy a ovoce. Pečivo v Nepálu neexistuje 
z prozaického důvodu – nemají tu trouby. Masu se v restauracích 
vyhýbám zcela, protože místní řezníci nepoužívají lednice, a jejich 
provozovny tak bývají dřív cítit než vidět. Velmi chudá je také na­
bídka obchodů. Regály se prohýbají, protože jsou staré, nikoli pod 
množstvím zboží. K dostání jsou jen základní hygienické potřeby 
a věci, které se musejí tepelně zpracovat. Ostatní by se bez lednice 
na slunci zkazilo. A tak jsem se musel rozloučit prakticky se vším, 
co mám rád. Včetně pařížského salátu.

PAŘÍŽSKÝ SALÁT

Stýská se mi, salátku,
od soboty do pátku.

Rohlíkem vyjedl bych celou vanu,
víčku něžně olízl zadní stranu. 

Ale nejde to.

Rozloučil jsem se s Tescem,
musím se rozloučit i s tebou,

je lepší trpět steskem
nežli salmonelou.
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Setkávám se s buddhistickým 
mnichem
Nepálci si zvykli namísto keramiky používat plechové tácy. Jídlo totiž 
často bývá tak pálivé, že by mohlo rozežrat glazuru.

Ráno jsem vyrazil na cestu pln optimismu a odhodlání dojít dale­
ko. Nijak hezké kulisy mě ale neprovázely. Oblast, kterou prochá­
zím, loňské zemětřesení zasáhlo opravdu zle. Jak jsem se dozvěděl od 
Nibeshe, právě v těchto místech leželo jeho epicentrum. Řada domů 
ve vesnicích spadla, v mnoha dosud stojících se rodiny bojí bydlet 
kvůli narušené statice. Lidé tak přebývají v  chatrčích, které si vy­
budovali za pomoci humanitárních organizací. V nejvíc zasažených 
oblastech prakticky každý přišel o někoho blízkého nebo sám zůstal 
uvězněný v troskách. Devět tisíc lidí zemřelo, desetitisíce dalších se 
léčí z psychických a fyzických následků. Lidé o zemětřesení neradi 
mluví, protože pro ně představuje trauma. A já se jich raději nevy­
ptávám. Bavíme se tak o úplně jiných, hezčích věcech. 

„You are from Czech Republic,“ volal na mě zdaleka majitel bis­
tra v malé vesnici. Zarazilo mě to. Nenaplňuji žádný ze stereotypů 
o českém turistovi a dosud jsem nepromluvil, takže můj hrdý slovan­
ský přízvuk nemohl rozpoznat. „Jak to víš?“ zeptal jsem se překvape­
ně. „Dlouhý příběh. Vysvětlím ti to u snídaně. Pojď.“ Předpokládal 
jsem, že se jedná o  trik, jak z  turisty vytáhnout nějaké peníze. To 
mi ale nevadilo, protože cenová hladina v Nepálu je opravdu velmi 
nízká. Jako spořivý člověk si uvědomuji, že čím víc utratím, tím víc 
ušetřím. Sedl jsem si ke stolu a sympaťák, který si říkal Harry, mi 
začal vyprávět o svém životě. Před několika lety se skamarádil s bo­
hatými Francouzi, kteří ho pozvali do Evropy. Na své velké cestě po 
Evropě pak navštěvoval kamarády, které si udělal v době, kdy pořá­
dal turistické výpravy na raftech. Navštívil i Slovensko, dokonce si 
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pamatoval jméno města Galanta. „Je to tam hezký, jen tam mají moc 
nízký hory,“ stěžoval si Harry. Představa Nepálce, který se na vrcho­
lu Gerlachovského štítu ptá svého kamaráda, kdy už konečně vyrazí 
do hor, mě upřímně pobavila. Dal jsem Harrymu své číslo a pozval 
ho do České republiky. Mým snem totiž je podniknout výstup na 
Sněžku se šerpou a kyslíkovým přístrojem. Při vaření jsem Harryho 
přistihl, jak se snaží do mé „evropské snídaně“ propašovat chilli pa­
pričku. „No, jak chceš, teď to nebude mít žádnou chuť,“ pozname­
nal uraženě, když jsem ho zarazil. Zasedl jsem k nudlím a několik 
lidí z vesnice se přišlo podívat, jak to vypadá, když cizinec jí. „Harry, 
a jak jsi věděl, odkud pocházím?“ zeptal jsem se. „Včera mi volal ka­
marád Santa, že mají v bistru turistu. Prý jsi vypadal hrozně zničeně, 
tak ti chtěl zařídit odvoz. Mám skútr, ale začalo pršet,“ vysvětlil mi. 
Zdá se, že mě má pověst předchází. 

Cesta horskými vesničkami mě v poledne zavedla k zamčeným 
vratům buddhistického chrámu. Opřel jsem se o kamennou zídku 
a věnoval se zírání do mapy. „Je zamčeno?“ zeptal se mě o chví­
li později mladý muž. Když jsem přitakal, vytáhl telefon a  zavo­
lal mnichovi, ať jde otevřít. Přiznávám, vzbudilo to ve mně jisté 
pochybnosti o úrovni místního duchovního života, přesto jsem se 
pod záminkou žádosti o  vodu vetřel dovnitř. Mnich nám uvařil 
čaj a velmi špatnou angličtinou mě zasvěcoval do tajů své profese. 
V chrámu prý tráví už sedm měsíců v kuse. „Ale ne, není to nuda. 
Modlím se a učím,“ bránil se rezolutně mému podezření. Polovinu 
lidí v okolních vesnicích prý tvoří buddhisté a polovinu hinduisté. 
„A máte spolu konflikty?“ zeptal jsem se v naději na trochu dob­
rodružství. „Ne, naše náboženství podobné. Ale křesťané v Nepálu 
moc špatný,“ vyjádřil se nevybíravě. Nepochopil jsem, zda mlu­
ví o jejich postavení ve společnosti, nebo o chování. Každopádně 
rozumím tomu, že buddhistům a  hinduistům mohou křesťané 
připadat zvláštní. V  kontextu usměvavých hinduistických bůžků 
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a spokojeného obtloustlého Buddhy může náš Kristus na kříži pů­
sobit poněkud znepokojivě. 

Celé naše setkání mi připadalo legrační. Na základě kýčovi­
té představy o buddhismu jsem očekával učence, který v meditač­
ním sedu za pomoci série podobenství nastavuje zrcadlo zkaženosti 
západní civilizace. Mnich namísto toho seděl na plastové židličce 
a nohy se mu legračně houpaly ve vzduchu. Byl totiž líný si židli 
sundat ze sloupce pěti dalších. „Žije v Evropě hodně buddhistů?“ 
zeptal se mě. Jeho otázka ve mně vyvolala vzpomínku na všech­
ny ty modlitební vlaječky zdobící balkony panelákových domů. 
„Ani ne. Ale máme rádi Dalajlámu a Tibet,“ odvětil jsem upřím­
ně. Mnich se zasmál, stejně jako už několikrát předtím. Smál se 
vlastně všemu. Mým pohybům, mé angličtině, mému velkému 
batohu. Obzvlášť legrační mu pak připadala skutečnost, že jsem 
bílý. Porovnával svou snědou ruku s  tou mojí a  smíchy se chy­
tal za břicho. Navzdory všeobecnému veselí mě po hodině seze­
ní přepadla obava, že zemřu nudou ještě před dosažením nirvány. 
„Mohl bych vidět chrám?“ zeptal jsem se mnicha. „Okay,“ odvětil. 
„Počkej chvíli, jen si sundám boty.“ „Okay.“ „Můžu tady fotit?“ 
„Okay.“ Myslím, že kdybych se ho zeptal, zda uznává Alláha jako 
svého jediného boha a Mohameda za jeho proroka, odvětil by stej­
ně. Mnich během pózování před objektivem pochválil můj foto­
aparát. Ocenění od člověka, který nemůže chtít věci, mě upřímně 
potěšilo, protože ho považuji za objektivní. Pak ale přišla otázka, 
která mě vyloženě zarazila. „Dáš mi svůj kontakt na Facebooku?“ 
zeptal se mnich. Myslím, že jsem narazil na velmi zvláštní klášter. 
Bůhví, zda se nejednalo o čínského agenta, který měl kazit předsta­
vy turistů o buddhismu. 

Večer jsem vtrhl do guest housu ve vesnici Gumbdini jen pár 
sekund předtím, než se spustila strašlivá průtrž mračen. Nepálský 
déšť tomu našemu není příliš podobný. Během okamžiku se může 
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spustit takový liják, že člověk čeká, kdy si Noe na lodi přijede vy­
zvednout pavouky z jeho pokoje. Já ale dešti znovu unikl a čekala 
mě domácí strava a noc pod střechou. „Proboha, ale já pro tebe ne­
mám samostatný pokoj,“ zděsila se dcera majitelky poté, co mi její 
stará matka dala štípanou pusu na uvítanou. „Nejsem Američan, 
mohu spát na sdíleném pokoji,“ ubezpečil jsem ji. Děvčata mě 
nakonec ubytovala ve společnosti tří mladých studentů, kteří ve 
vesnici čekali na zítřejší maturitní zkoušku. Nepálská maturita prý 
trvá několik dní a  odehrává se na různých místech. Jako absol­
venta prvního ročníku státních maturit mě tato skutečnost nijak 
nepřekvapila, zažil jsem něco podobného. S maturanty jsem brzy 
navázal přátelské vazby. „Jsi moc krásný,“ řekla mi bez ostychu při 
večeři jedna z dívek. Důvod jejího omylu byl zřejmý – zrovna totiž 
vypadla elektřina. „Jsem moc tlustý,“ opravil jsem dívku skrom­
ně. Oblíbila si mě i stará majitelka. Zalíbil jsem se jí natolik, že 
o mně začala referovat jako o svém synovi. To bylo příjemné jen 
do okamžiku, než mi o pár hodin později odmítla nalít další víno 
a se zdviženou rukou mě poslala spát. Zrovna totiž skončila indic­
ká telenovela, která nás provázela celým večerem. 

Indické telenovely

Protože má Nepál jen minimální filmovou produkci, televizi dominuje in­
dická tvorba. Rodiny z celé země večer zasedají ke stařičkým přijímačům, 
aby sledovaly osudy hrdinů indických telenovel. Tvůrci se snaží stupidní 
děj dramatizovat epickou hudbou a rychlým střihem, nepálské elektrárny 
pak neočekávanými výpadky proudu. Díky nedabovaným indickým pořa­
dům většina Nepálců rozumí hindštině. 
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Získávám kamaráda na cestu
V pět hodin ráno mě probudila tradiční nepálská hudba a naskytl se 
mi pohled na tancujícího mladíka ve slipech. Snad se jednalo o ri­
tuální tanec předznamenávající příchod zkoušky dospělosti. „Nebo 
mě jenom chtěl nasrat,“ řekl bych teď na projekci v divadle. Když 
chcete rozesmát celý sál, musíte nejprve vzbudit dojem kultivova­
ného člověka a pak říct sprosté slovo. Lidé se smějí čemukoli, co by 
se nemělo. Doufám, že alespoň v  případě násilné trestné činnosti 
zavolají policii, jistý si ale nejsem. Vzpomínám si třeba na projekci 
v Písku. „Někteří herci o našem publiku říkají, že se moc nesmě­
je,“ varovala mě předem ředitelka divadla. Přiznávám, že některým 
svým vtipům se smál jediný člověk – já sám. To ovšem platilo jen do 
chvíle, než jsem začal škádlit osvětlovače rychlými, předem nedo­
mluvenými přechody. Osvětlovač mě marně naháněl kuželem světla 
a z publika se ozývalo škodolibé chechtání. V okamžiku, kdy naše 
bitva skončila tím, že osvětlovač rozsvítil všechna světla v sále a ode­
šel, už publikum řvalo smíchy. Návštěvníci se zasmějí prakticky vše­
mu, přesto ale mají své limity. Poznal jsem to třeba v Pardubicích. 
Při mé projekci v klubu Žlutý pes se od baru začalo ozývat hlasité 
pískání, které znělo jako dopadající bomba. Dnes už vím, že začít 
v této situaci do mikrofonu křičet „Alláhu Akbar“ nelze optikou ná­
vštěvníka posuzovat jako dobrý vtip. 

V sedm hodin přede mě majitelka guest housu postavila ome­
letu. „Dnes je den matek a ty jsi můj syn. Musíš tu zůstat,“ prones­
la rozhodně svým kuřáckým barytonem. Při následném smíchu se 
lehce přidusila hlenem. Pohled na mohutné mozolnaté ruce živo­
tem protřelé ženy mi napověděl, že mě na místě může zadržovat tak 
dlouho, jak sama uzná za vhodné. Naštěstí pro nás oba se ale jedna­
lo jen o žert. „420 rupií,“ sečetla zpaměti cenu za ubytování, večeři, 
snídani, čtyři čaje a čtyři skleničky rýžového vína. Zdá se, že mi jako 


