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L X X J

Stejné jako mnoho autora detektivek, i P. D. Jamesova
se svému povolani zacala vénovat z lasky. Jesté nez
zacala sama psat, dychtivé detektivky cetla a béhem
své dlouhé kariéry ztistala vérna takzvanému zlatému
véku detektivky, ktery nastal po prvni svétové valce.
Nebyla vsak pouhd fanynka. Na to, co Cetla, uplatno-
vala svou pronikavou inteligenci a stala se na své téma
skute¢nou odbornici. Navstivila jsem jeji prednasku
o Dorothy L. Sayersové a o ctyrech kralovnach detek-
tivky — Sayersové, Christie, Allinghamové a Marshové.
Dokonce na to téma napsala fascinujici monografii,
Povidani o detektivkdch.

A laska k dilu predchtidcti je ziejma i z této sbir-
ky povidek. Jméno Agathy Christie padne nékolikrat;
P. D. Jamesova vykradd kapsy mechanice zapletek zla-
tého véku a nechybéji ani narazky na konvence tradic-
nich ,detektivek bez krve®,

Praveé toto prebirani konvenci béznych v minulos-
ti nékdy svadi lidi k domnénce, ze P. D. Jamesova je
autorkou konejsivé domackych detektivnich pribéhi.
Ve skute¢nosti by nic nemohlo byt vzdalenéjsi od prav-



dy. Prejima ty konvence, jen aby je vynalézavé, a ¢asto
vtipné postavila na hlavu.

Avsak od tradice stfedniho proudu anglické detek-
tivky Zlatého véku, plného panskych domt a burzoaz-
nich vesnicek, kde realita nikdy nevystrci svou nevy-
chovanou hlavu, odlisuje P. D. Jamesovou nipadné
predevsim jedna véc. Ona chdpe, Ze vrazda je ohav-
nd, brutdlni a pohanéna témi nejzlovolnéjsimi moti-
vy, a neboji se Celit té temnoté zprima. Jeji pochopeni
toho, co ¢asto oznacovala jako Spatnost, je désive pres-
né. Na vrazdach v téchto pribézich neni nic thledné-
ho, navzdory tomu, jak jejich prostredi napodobuje
star$i vzory.

A pravé prostredi je dal$im typickym rysem prace
P. D. Jamesové. Jeji pribéhy jsou vzdycky velmi peclivée
zasazené jak do casu, tak do mista. Je diikladnd v po-
pisech a predkldda ndm pozadi, na némz si mizeme
zivé predstavit udalosti tak, jak se postupné odehravaji.
Dokaze zaridit, aby si ta prostiedi vydélala na zivo-
byti — dotvareji atmosféru a casto se v nich vznasi
predtucha toho, co ma prijit. Takhle vypada nas prvni
pohled na sidlo Stutleigh: ,Vynorilo se ze tmy pred
nami, vyrazna silueta proti Sedivé obloze, na niz vyso-
ko nad nasimi hlavami blikalo nékolik hvézd. A potom
zpoza mraku vyplul mésic a dim se odhalil cely: krésa,
symetrie a tajemno zalité bilym svétlem.” Hned je ndm
jasné, Ze nas Ceka néco strasidelného a zdhadného.



Stejné dobfe jako Spatnost chdpala Jamesova vyznam
uctyhodnosti. Psala o lidech, ktefi byli ochotni zabijet,
aby zachranili svoji povést a postaveni, ale nikdy by to
neudélali vulgarné. Jeji elegantni préza vzdycky hraje
se ¢tendrem fér a ukolébava nds k falesnému pocitu
bezpeci, stejné jako se o to pokouseji jeji zabijaci.

Za témi bezstarostnymi fasadami nartstd zlovol-
nost a napéti a prendseji nds na mista, kterd jsou tem-
n4, nelitostnd a Sokujici. Ale vzdycky krasné popsa-
nd. Tyto povidky pro nds znamenaji rozkosny darek
v dobé, kdy jsme si mysleli, ze uz si nic dalsiho z dila
P. D. Jamesové neprecteme.

Val McDermidova
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Predmluva

V tvodu k antologii detektivnich povidek vydané
v roce 1934 Dorothy L. Sayersova napsala: ,Zda se, Ze
smrt poskytuje anglosaské rase vice nevinného po-
baveni nez jakékoli jiné téma.” Neméla samoziejmé
na mysli hrazné, spinavé a leckdy ubohé vrazdy ze
skute¢ného zivota, nybrz tajemné, rafinované propra-
cované a mimoradné oblibené smyslenky spisovateli
detektivniho zanru. ,Pobaveni” mozna neni uplné
nejvhodnéjsi slovo: zdbava, rozptyleni ¢i potéseni by
snad byly pripadnéjsi. A soudé podle vseobecné obliby
detektivek, zalibu v téch nejodpornéjsich vrazdach ne-
maji vyhradné Anglosasové. Miliony ¢tendra po celém
svété jsou jako doma ve stisnéné svatyni Sherlocka
Holmese na Baker Street 221b, v ptivabné chaloupce
slecny Marplové v St. Mary Mead nebo v elegantnim
byté lorda Petra Wimseyho na Piccadilly.

V dobé pred druhou svétovou valkou méla vétsi-
na detektivnich pribéha formu povidek. Dva spisova-
telé, které 1ze povazovat za otce detektivniho zanru,
Edgar Allan Poe a sir Arthur Conan Doyle, byli oba
mistry tohoto ttvaru a prvni z nich nastinil vétsinu
vyznacnych rysti nejen povidky, ale rovnéz detektivky:
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nejméné pravdépodobného podezrelého coby vraha,
zahadu zamceného pokoje, pripad vyreseny detekti-
vem uvelebenym v lenosce a pribéh liceny v dopisech.
Eric Ambler napsal: ,Detektivni povidka se mozna
zrodila v mysli Edgara Allana Poea, ale to Londyn ji
zivil, oblékal a vychoval ji do dospélosti.“ Myslel tim
samozriejmé genialniho A. C. Doylea, ktery stvoril
nejslavnéjsiho detektiva v déjinach literatury. Ten dal
zanru do vinku tctu k rozumu, neabstraktni intelek-
tualstvi, spoléhani spi§ na raciondlni avahy nez na
fyzickou silu, odpor k sentimentalité a moc vytvorit
atmosféru tajemna a gotického hororu, ktera je vsak
pevné zakorenéna ve fyzické skuteCnosti. A predevsim
diraznéji nez jini spisovatelé ustanovil tradici velkého
detektiva, vSéevédouciho amatéra, jehoz osobni a obcas
bizarni vystfednosti kontrastuji s racionalitou jeho
metod a ktery poskytuje ¢tendri utésné ujisténi, ze
navzdory své zdanlivé bezmoci obyvame prece jenom
vesmir, jejz 1ze uchopit rozumem.

Ackoli pribéhy Sherlocka Holmese jsou z té doby
nejslavnéjsi, najdou se i dalsi, které stoji za to precist
znovu. Julian Symons, uznavany kritik tohoto zanru,
upozornil, Ze vétsina vyznamnych autorti detektivnich
povidek se k jejich psani uchylovala, aby si odpocinuli
od jiné préce, a bavilo je pohravat si s rodicim se zan-
rem, ktery jim nabizel neptreberné moznosti, jak roz-
manitymi zpasoby projevit svou originalitu. Dobrym
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prikladem je Gilbert Keith Chesterton — ackoli $lo
o spisovatele, jehoz hlavni zdjem spocival jinde, i k jeho
povidkdm s otcem Brownem se Ctenari stile s radosti
vraceji. A je az prekvapivé, kolik dalsich uznavanych
autort si zkusilo napsat detektivni povidku. Mezi
tviirce zahrnuté do druhého dilu antologie Great Sto-
ries of Detection, Mystery and Horror, vydaného v roce
1931, patfrili kromé jmen, jez nikoho neprekvapila, také
Herbert George Wells, Wilkie Collins, Walter de la
Mare, Charles Dickens a Arthur Quiller-Couch.

Témito stézejnimi autory zstava zcela neovlivnéna
jen hrstka dnesnich detektivkardg, ale vétsina téch, kdo
se detektivkou zabyvaji, piSe romdany, nikoli povidky.
Jednim z dvoda je fakt, ze moznosti vydavani povidek
se vyrazné omezily, ale tim hlavnim je mozna skutec-
nost, ze se detektivka priblizila literature stredniho
proudu a autor potrebuje vétsi prostor, ma-li naplno
prozkoumat jemné psychologické povahové rysy, slo-
zité propletence vztahi a dopad vrazdy a policejniho
vysSetfovani na zivoty svych postav.

Rozsah povidky je z podstaty omezeny, coz zna-
mend, zZe byva nejpusobivéjsi, pojednava-li o jediné
uddlosti nebo rozviji-li jednu vyraznou myslenku.
A Gspéch povidky do velké miry zavisi na originalité
a sile oné myslenky. Ackoli povidka je strukturou da-
leko méné komplexni nez roman, odviji se linearnéji
a bez velkych odbocek sméfuje i rozuzleni, stale lze
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na jejim omezenéjsim prostoru vytvorit vérohodny
svét, do néhoz muze ¢tendf vstoupit, aby nalezl to, co
ocekavame od dobré detektivky: uvéritelnou zahadu,
napéti a vzruseni, postavy, s nimiz se miiZzeme ztotoz-
nit, trebaze nam vzdycky nemuseji byt sympatické,
a zavér, ktery nezklame. Je velkym uménim obsahnout
pouhymi nékolika tisici slov vSechny prvky zapletky,
prostredi, charakterizace i prekvapeni, jez tvori dob-
rou detektivku.

Ackoli vétsinu mého dila tvori romdny, vyzvu, kte-
rou predstavuji povidky, jsem vzdycky s nadsenim pri-
jimala. I s omezenymi prostredky Ize dokazat mnohé.
V povidce neni prostor na zdlouhavé podrobné popisy
mist, ale prostfedi presto musi pred ¢tendrem ozit.
Charakterizace je stejné dilezitd jako v romanu, ovsem
zakladni rysy osobnosti je tieba vystihnout ispornymi
slovy. Zapletka musi byt silnj, ale nikoli prilis slozits,
a rozuzleni, k némuz by méla nevyhnutelné smérovat
kazda véta vypravéni, musi Ctendare prekvapit, a pritom
v ném nevzbudit dojem, ze byl podveden. Viechno by
se mélo podridit nejvynalézavéjSimu rysu povidky:
$oku z prekvapeni. Proto je tak obtizné napsat dobrou
povidku, avsak v nasi uspéchané dobé miize dobre
napsana povidka poskytnout mimoradné uspokojivy
Ctenarsky zazitek.

P. D. Jamesova
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+« VANOCNI VRAZDA

Kdyz se ¢lovék stane Gspésnym autorem detektivek,
jednim z drobnych rizik, s nimiz se musi smifit, je
vSudypritomnad otdzka: ,A Ucastnila jste se nékdy vy
osobné ve skutecném zivoté vysetfovani vrazdy?*, kte-
rou lidé obcas kladou takovym ténem a s takovym
vyrazem, jako by chtéli naznacit, ze oddéleni vrazd
Metropolitni policie by mozna mélo zacit kopat na
mém zadnim dvorku.

Zasadné odpoviddm ne, castecné ze zdrzenlivosti,
castecné proto, ze vylicit pravdu by zabralo prilis mno-
ho ¢asu a moje role ve vysetrovani, i po dvaapadesati
letech, je jen tézko ospravedlnitelnd. Ale dnes je mi
sedmdesat a z u¢astnikti onéch podivnych Vanoc roku
1940 jsem uz zUstala nazivu jako jeding, a tak ten pri-
béh snad mtizu s klidem vypravét, byt tieba jenom pro
vlastni uspokojeni. Nazvala jsem ho ,Vano¢ni vrazda®
Pro dané udalosti sice neni Gplné podstatné, ze se ode-
hraly o Vanocich, ale ja svym kniham vzdycky rada
davala alitera¢ni nazvy. Jména postav jsem zmeénila.
Dnes uz sice nezije nikdo, jehoz citli ¢i povésti bych
se mohla dotknout, ale nevim, pro¢ bych méla upirat
podobné ohledy mrtvym.
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Kdyz se to stalo, bylo mi osmnéct a byla jsem mlada
valecna vdova. Manzel padl dva tydny po nasi svat-
bé — byl jednim z prvnich pilotd RAF sestrelenych
v leteckém souboji. Ja jsem vstoupila do Zenskych
pomocnych leteckych sborti, ¢aste¢né proto, Ze jsem
sama sobé namluvila, ze by mu to udélalo radost, ale
hlavné proto, ze jsem se snazila utlumit zirmutek no-
vym zptsobem zZivota, novymi povinnostmi.

Nezabralo to. Truchleni je jako tézkd nemoc. Clovék
bud umfe, nebo prezije a 1ékem je ¢as, nikoli zména
prostredi. Zakladnim vycvikem jsem prosla s ponu-
rym odhodlanim dotahnout to do konce, ale kdyz mi
pouhych Sest tydnti pred Véanoci prislo od babicky
pozvani na svatky, s ulevou jsem je prijala. Vyresilo
to jeden z mych problému. Byla jsem jedinacek a mgj
otec, 1ékar, vstoupil coby rekrut stiedniho véku do
Krélovské armady jako vojensky doktor, zatimco mat-
ka odjela do Ameriky. Nékolik byvalych spoluzacek,
z nichz nékteré rovnéz slouzily v zenskych sborech,
mé pozvalo na Vanoce k sobé, ja bych vsak nedokazala
celit ani té umirnéné svatecni naladé véle¢nych let
a bala jsem se, Ze bych pri jejich rodinnych radovan-
kach ptisobila jako smutny prizrak.

A navic jsem byla docela zvédava na dim, kde moje
matka vyrostla. S vlastni matkou nikdy moc dobfe
nevychazela, a kdyz se vdala, odcizily se tiplné. S babic-
kou jsem se v détstvi setkala pouze jednou a v pameéti
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mi utkvéla jako impozantni ddma s ostrym jazykem,
ktera neméla mladé lidi prilis v oblibé. Ja uz vsak ne-
byla mlads, leda poctem let, a to, co jeji dopis taktné
naznacoval — vyhraty dim se spoustou plapolajicich
krbdi, domadci strava a dobré vino, ticho a klid —, bylo
presné tim, po ¢em jsem touzila.

Neméli prijet zadni dalsi hosté, ale muj bratranec
Paul doufal, ze dostane na svatky volno. I na ného jsem
byla zvédava. Byl to mgj jediny zijici bratranec, mladsi
syn matcina bratra, zhruba o $est let starsi nez ja. Ni-
kdy jsme se nesetkali, castecné kvali té rodinné roz-
trzce, ¢astecné proto, ze jeho matka byla Francouzka
a on vétSinu mladi stravil v jeji vlasti. Jeho starsi bratr
zemfel, kdyz jsem byla jesté ve skole. Ztistala mi ml-
hava détskd vzpominka na néjaké ostudné tajemstvi,
o némz se jenom $eptalo a nikdy je nikdo nevysvétlil.

Babicka mé v dopise ujistila, ze kromé nés tii uz
tam bude pouze jeji majordomus Seddon a jeho man-
zelka. Dala si tu préci a zjistila, Ze na Stédry den v pét
odpoledne odjizdi z Viktoriina nadrazi autobus, ktery
mé doveze az do nejbliz§tho mésta, kde na mé bude
cekat Paul.

Ta hrozna vrazda a nutnost soustredit se na kaz-
dickou hodinu onoho traumatického Boziho hodu mi
z paméti vymazala jak pribéh cesty, tak prijezd do cile.
Stedry vecer si vybavuji pouze jako sérii obrazkd, jako
zrnity Cernobily film, trhany a trochu bizarni.
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Autobus se zatemnénymi okny se plazi se ztlume-
nymi svétly neosvétlenou venkovskou pustinou pod
kotoucem meésice; na konecné stanici se nofi ze tmy
vysokd postava mého bratrance a miri ke mné; sedim
vedle ného, zachumland v dece, v jeho sportovnim
voze, kdyz projizdime v nahlé snéhové prehance skrze
ztemnélé vesnice. Jeden z téch obrazka je vsak zretel-
ny a kouzelny — mgj prvni pohled na sidlo Stutleigh.
Vynortilo se ze tmy pred nami, vyrazna silueta proti
$edivé obloze, na niz vysoko nad nasimi hlavami blika-
lo nékolik hvézd. A potom zpoza mraku vyplul mésic
a dam se odhalil cely: krasa, symetrie a tajemno zalité
bilym svétlem.

Za pét minut jsem uz za malym kuzelem svétla
z Paulovy baterky prochéazela krytym vchodem plnym
venkovskych nezbytnosti — vychazkovych holi, bytel-
nych bot, gumdka a destnikt — a proklouzla skrze
zatemnovaci zavés do teplé, jasné osvétlené Ctverco-
vé haly. Vzpominam si na obrovska polena praskajici
v krbu, na rodinné portréty, na atmosféru trochu osu-
mélého pohodli a trsy cesminy a jmeli zavésené nad
obrazy a dvefmi, které predstavovaly jedinou vano¢ni
vyzdobu. Babicka sesla pomalu po Sirokém drevéném
schodisti, aby mé pozdravila, drobnéjsi, nez jak jsem
si ji pamatovala, s kiehkymi kostmi, a pfestoze mérim
jen metr Sedesat, jesté mensi nez ja. Ale stisk ruky
meéla prekvapivé pevny, a kdyz jsem se podivala do
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bystrych inteligentnich oci, na sevieni uminénych tust,
tak podobnych tém matc¢inym, pochopila jsem, Ze je
to stale impozantni osobnost.

Byla jsem rada, Ze jsem prijela, Ze jsem se mohla
seznamit se svym jedinym bratrancem, ale v jistém
ohledu mé babicka uvedla v omyl. Dostavil se totiz
jesté jeden host, vzdaleny pribuzny, ktery prijel z Lon-
dyna autem a dorazil dfiv nez ja.

S Rowlandem Maybrickem jsem se sezndmila, kdyz
jsme se pred veceri sesli na skleni¢ku v salonu nalevo
od vstupni haly. Na prvni pohled mi byl nesympatic-
ky a byla jsem babi¢ce vdécn4, Ze nenavrhla, aby mé
z Londyna privezl. Jeho neomalené a necitlivé privi-
tani — ,Tos mi nefekl, Paule, Ze se tu setkdm s pék-
nou mladou vdovou.” — jesté posililo moje predsudky
vUci tomu, co jsem s netoleranci mladi povazovala
za typ.

Mél na sobé uniformu kapitina letectva, ale bez
kridylek — Bezkridlé zazraky, tak jsme jim prezdivali —,
byl snédy, hezky, s plnymi rty pod tenkym knirkem
a pobavenyma, zkoumavyma o¢ima muze, ktery od-
haduje svoje $ance. S timhle typem jsem se uz setkala
a necekala jsem, ze na néj narazim v rodinném sidle.

Dozvédéla jsem se, ze v civilnim Zivoté je obchodni-
kem se starozitnostmi. Paul, ktery mozna vycitil moje
zklamdni nad tim, Ze nejsem jedinym hostem, vysvét-
lil, ze rodina potfrebuje prodat néjaké vzacné mince.
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Rowland, jenz se specializoval na numismatiku, je mél
roztridit a ocenit, aby bylo mozné najit pro né kupce.
A nezajimal se pouze o mince. Jeho pohled tékal po
nabytku, obrazech, porcelanu a bronzu a jeho dlouhé
prsty se véci dotykaly a hladily je, jako by je v duchu
ocenoval. Méla jsem podezreni, ze kdyby dostal sebe-
mensi Sanci, osahal by i mne a odhadl moji cenu pri
koupi z druhé ruky.

Babi¢¢in majordomus a kucharka, nezbytné postavy
v mensich rolich pfi kazdé venkovské vrazdeé, byli ucti-
vi a schopni, ale jaksi se jim nedostavalo sezonni dobré
vile. Kdyby se nad tim babicka zamyslela, nejspis by
je popsala jako vérné a oddané slouzici, ale ja méla
pochybnosti. Uz v roce 1940 se ¢asy ménily. Pani Sed-
donova se mi jevila zdroven prepracovand a znudén,
coz je sklicujici kombinace, zatimco jeji manzel stézi
potlacoval truchlivé nepratelské pocity clovéka, ktery
pocitd, o kolik vic by si vydélal pfi praci pro vale¢né
usili na nejblizsi zdkladné RAF.

Muj pokoj se mi libil: sloupkova postel s vybledly-
mi zavésy, pohodlné nizké kresilko u krbu, elegantni
psaci stolek, rytiny a akvarely v pavodnich ramech
poseté musinci. Nez jsem si §la lehnout, zhasla jsem
lampicku na no¢nim stolku a odtdhla zatemnovaci
zavés. Vysoké hvézdy a mési¢ni svit, nebezpecné nebe.
Byl ale koneckoncii Stédry vecer. Dneska prece uréité
nepoleti. A pomyslela jsem na Zeny po celé Evropé,
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