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•••
Stejně jako mnoho autorů detektivek, i P. D. Jamesová 
se svému povolání začala věnovat z lásky. Ještě než 
začala sama psát, dychtivě detektivky četla a během 
své dlouhé kariéry zůstala věrná takzvanému zlatému 
věku detektivky, který nastal po první světové válce. 
Nebyla však pouhá fanynka. Na to, co četla, uplatňo­
vala svou pronikavou inteligenci a stala se na své téma 
skutečnou odbornicí. Navštívila jsem její přednášku 
o Dorothy L. Sayersové a o čtyřech královnách detek­
tivky – Sayersové, Christie, Allinghamové a Marshové. 
Dokonce na to téma napsala fascinující monografii, 
Povídání o detektivkách.
  A láska k dílu předchůdců je zřejmá i z této sbír­
ky povídek. Jméno Agathy Christie padne několikrát; 
P. D. Jamesová vykrádá kapsy mechanice zápletek zla­
tého věku a nechybějí ani narážky na konvence tradič­
ních „detektivek bez krve“.
  Právě toto přebírání konvencí běžných v minulos­
ti někdy svádí lidi k domněnce, že P. D. Jamesová je 
autorkou konejšivě domáckých detektivních příběhů. 
Ve skutečnosti by nic nemohlo být vzdálenější od prav­
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dy. Přejímá ty konvence, jen aby je vynalézavě, a často 
vtipně postavila na hlavu.
  Avšak od tradice středního proudu anglické detek­
tivky Zlatého věku, plného panských domů a buržoaz­
ních vesniček, kde realita nikdy nevystrčí svou nevy­
chovanou hlavu, odlišuje P. D. Jamesovou nápadně 
především jedna věc. Ona chápe, že vražda je ohav­
ná, brutální a poháněná těmi nejzlovolnějšími moti­
vy, a nebojí se čelit té temnotě zpříma. Její pochopení 
toho, co často označovala jako špatnost, je děsivě přes­
né. Na vraždách v těchto příbězích není nic úhledné­
ho, navzdory tomu, jak jejich prostředí napodobuje 
starší vzory.
  A právě prostředí je dalším typickým rysem práce 
P. D. Jamesové. Její příběhy jsou vždycky velmi pečlivě 
zasazené jak do času, tak do místa. Je důkladná v po­
pisech a předkládá nám pozadí, na němž si můžeme 
živě představit události tak, jak se postupně odehrávají. 
Dokáže zařídit, aby si ta prostředí vydělala na živo­
bytí – dotvářejí atmosféru a často se v nich vznáší 
předtucha toho, co má přijít. Takhle vypadá náš první 
pohled na sídlo Stutleigh: „Vynořilo se ze tmy před 
námi, výrazná silueta proti šedivé obloze, na níž vyso­
ko nad našimi hlavami blikalo několik hvězd. A potom 
zpoza mraku vyplul měsíc a dům se odhalil celý: krása, 
symetrie a tajemno zalité bílým světlem.“ Hned je nám 
jasné, že nás čeká něco strašidelného a záhadného.
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Stejně dobře jako špatnost chápala Jamesová význam 
úctyhodnosti. Psala o lidech, kteří byli ochotní zabíjet, 
aby zachránili svoji pověst a postavení, ale nikdy by to 
neudělali vulgárně. Její elegantní próza vždycky hraje 
se čtenářem fér a ukolébává nás k falešnému pocitu 
bezpečí, stejně jako se o to pokoušejí její zabijáci.
  Za těmi bezstarostnými fasádami narůstá zlovol­
nost a napětí a přenášejí nás na místa, která jsou tem­
ná, nelítostná a šokující. Ale vždycky krásně popsa­
ná. Tyto povídky pro nás znamenají rozkošný dárek 
v době, kdy jsme si mysleli, že už si nic dalšího z díla 
P. D. Jamesové nepřečteme.

Val McDermidová 
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Předmluva

V úvodu k  antologii detektivních povídek vydané 
v roce 1934 Dorothy L. Sayersová napsala: „Zdá se, že 
smrt poskytuje anglosaské rase více nevinného po­
bavení než jakékoli jiné téma.“ Neměla samozřejmě 
na mysli hrůzné, špinavé a leckdy ubohé vraždy ze 
skutečného života, nýbrž tajemné, rafinovaně propra­
cované a mimořádně oblíbené smyšlenky spisovatelů 
detektivního žánru. „Pobavení“ možná není úplně 
nejvhodnější slovo: zábava, rozptýlení či potěšení by 
snad byly případnější. A soudě podle všeobecné obliby 
detektivek, zálibu v těch nejodpornějších vraždách ne­
mají výhradně Anglosasové. Miliony čtenářů po celém 
světě jsou jako doma ve stísněné svatyni Sherlocka 
Holmese na Baker Street 221b, v půvabné chaloupce 
slečny Marplové v St. Mary Mead nebo v elegantním 
bytě lorda Petra Wimseyho na Piccadilly.
  V době před druhou světovou válkou měla větši­
na detektivních příběhů formu povídek. Dva spisova­
telé, které lze považovat za otce detektivního žánru, 
Edgar Allan Poe a sir Arthur Conan Doyle, byli oba 
mistry tohoto útvaru a první z nich nastínil většinu 
význačných rysů nejen povídky, ale rovněž detektivky: 
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nejméně pravděpodobného podezřelého coby vraha, 
záhadu zamčeného pokoje, případ vyřešený detekti­
vem uvelebeným v lenošce a příběh líčený v dopisech. 
Eric Ambler napsal: „Detektivní povídka se možná 
zrodila v mysli Edgara Allana Poea, ale to Londýn ji 
živil, oblékal a vychoval ji do dospělosti.“ Myslel tím 
samozřejmě geniálního A. C. Doylea, který stvořil 
nejslavnějšího detektiva v dějinách literatury. Ten dal 
žánru do vínku úctu k rozumu, neabstraktní intelek­
tuálství, spoléhání spíš na racionální úvahy než na 
fyzickou sílu, odpor k sentimentalitě a moc vytvořit 
atmosféru tajemna a gotického hororu, která je však 
pevně zakořeněná ve fyzické skutečnosti. A především 
důrazněji než jiní spisovatelé ustanovil tradici velkého 
detektiva, vševědoucího amatéra, jehož osobní a občas 
bizarní výstřednosti kontrastují s racionalitou jeho 
metod a který poskytuje čtenáři útěšné ujištění, že 
navzdory své zdánlivé bezmoci obýváme přece jenom 
vesmír, jejž lze uchopit rozumem.
  Ačkoli příběhy Sherlocka Holmese jsou z té doby 
nejslavnější, najdou se i další, které stojí za to přečíst 
znovu. Julian Symons, uznávaný kritik tohoto žánru, 
upozornil, že většina významných autorů detektivních 
povídek se k jejich psaní uchylovala, aby si odpočinuli 
od jiné práce, a bavilo je pohrávat si s rodícím se žán­
rem, který jim nabízel nepřeberné možnosti, jak roz­
manitými způsoby projevit svou originalitu. Dobrým 
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příkladem je Gilbert Keith Chesterton – ačkoli šlo 
o spisovatele, jehož hlavní zájem spočíval jinde, i k jeho 
povídkám s otcem Brownem se čtenáři stále s radostí 
vracejí. A je až překvapivé, kolik dalších uznávaných 
autorů si zkusilo napsat detektivní povídku. Mezi 
tvůrce zahrnuté do druhého dílu antologie Great Sto-
ries of Detection, Mystery and Horror, vydaného v roce 
1931, patřili kromě jmen, jež nikoho nepřekvapila, také 
Herbert George Wells, Wilkie Collins, Walter de la 
Mare, Charles Dickens a Arthur Quiller-Couch.
  Těmito stěžejními autory zůstává zcela neovlivněna 
jen hrstka dnešních detektivkářů, ale většina těch, kdo 
se detektivkou zabývají, píše romány, nikoli povídky. 
Jedním z důvodů je fakt, že možnosti vydávání povídek 
se výrazně omezily, ale tím hlavním je možná skuteč­
nost, že se detektivka přiblížila literatuře středního 
proudu a autor potřebuje větší prostor, má-li naplno 
prozkoumat jemné psychologické povahové rysy, slo­
žité propletence vztahů a dopad vraždy a policejního 
vyšetřování na životy svých postav.
  Rozsah povídky je z podstaty omezený, což zna­
mená, že bývá nejpůsobivější, pojednává-li o jediné 
události nebo rozvíjí-li jednu výraznou myšlenku. 
A úspěch povídky do velké míry závisí na originalitě 
a síle oné myšlenky. Ačkoli povídka je strukturou da­
leko méně komplexní než román, odvíjí se lineárněji 
a bez velkých odboček směřuje i rozuzlení, stále lze 
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na jejím omezenějším prostoru vytvořit věrohodný 
svět, do něhož může čtenář vstoupit, aby nalezl to, co 
očekáváme od dobré detektivky: uvěřitelnou záhadu, 
napětí a vzrušení, postavy, s nimiž se můžeme ztotož­
nit, třebaže nám vždycky nemusejí být sympatické, 
a závěr, který nezklame. Je velkým uměním obsáhnout 
pouhými několika tisíci slov všechny prvky zápletky, 
prostředí, charakterizace i překvapení, jež tvoří dob­
rou detektivku.
  Ačkoli většinu mého díla tvoří romány, výzvu, kte­
rou představují povídky, jsem vždycky s nadšením při­
jímala. I s omezenými prostředky lze dokázat mnohé. 
V povídce není prostor na zdlouhavé podrobné popisy 
míst, ale prostředí přesto musí před čtenářem ožít. 
Charakterizace je stejně důležitá jako v románu, ovšem 
základní rysy osobnosti je třeba vystihnout úspornými 
slovy. Zápletka musí být silná, ale nikoli příliš složitá, 
a rozuzlení, k němuž by měla nevyhnutelně směřovat 
každá věta vyprávění, musí čtenáře překvapit, a přitom 
v něm nevzbudit dojem, že byl podveden. Všechno by 
se mělo podřídit nejvynalézavějšímu rysu povídky: 
šoku z překvapení. Proto je tak obtížné napsat dobrou 
povídku, avšak v naší uspěchané době může dobře 
napsaná povídka poskytnout mimořádně uspokojivý 
čtenářský zážitek. 

P. D. Jamesová
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• VÁNOČNÍ VRAŽDA •

Když se člověk stane úspěšným autorem detektivek, 
jedním z drobných rizik, s nimiž se musí smířit, je 
všudypřítomná otázka: „A účastnila jste se někdy vy 
osobně ve skutečném životě vyšetřování vraždy?“, kte­
rou lidé občas kladou takovým tónem a s takovým 
výrazem, jako by chtěli naznačit, že oddělení vražd 
Metropolitní policie by možná mělo začít kopat na 
mém zadním dvorku.
  Zásadně odpovídám ne, částečně ze zdrženlivosti, 
částečně proto, že vylíčit pravdu by zabralo příliš mno­
ho času a moje role ve vyšetřování, i po dvaapadesáti 
letech, je jen těžko ospravedlnitelná. Ale dnes je mi 
sedmdesát a z účastníků oněch podivných Vánoc roku 
1940 jsem už zůstala naživu jako jediná, a tak ten pří­
běh snad můžu s klidem vyprávět, byť třeba jenom pro 
vlastní uspokojení. Nazvala jsem ho „Vánoční vražda“. 
Pro dané události sice není úplně podstatné, že se ode­
hrály o Vánocích, ale já svým knihám vždycky ráda 
dávala aliterační názvy. Jména postav jsem změnila. 
Dnes už sice nežije nikdo, jehož citů či pověsti bych 
se mohla dotknout, ale nevím, proč bych měla upírat 
podobné ohledy mrtvým.
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  Když se to stalo, bylo mi osmnáct a byla jsem mladá 
válečná vdova. Manžel padl dva týdny po naší svat­
bě – byl jedním z prvních pilotů RAF sestřelených 
v  leteckém souboji. Já jsem vstoupila do Ženských 
pomocných leteckých sborů, částečně proto, že jsem 
sama sobě namluvila, že by mu to udělalo radost, ale 
hlavně proto, že jsem se snažila utlumit zármutek no­
vým způsobem života, novými povinnostmi.
  Nezabralo to. Truchlení je jako těžká nemoc. Člověk 
buď umře, nebo přežije a lékem je čas, nikoli změna 
prostředí. Základním výcvikem jsem prošla s ponu­
rým odhodláním dotáhnout to do konce, ale když mi 
pouhých šest týdnů před Vánoci přišlo od babičky 
pozvání na svátky, s úlevou jsem je přijala. Vyřešilo 
to jeden z mých problémů. Byla jsem jedináček a můj 
otec, lékař, vstoupil coby rekrut středního věku do 
Královské armády jako vojenský doktor, zatímco mat­
ka odjela do Ameriky. Několik bývalých spolužaček, 
z nichž některé rovněž sloužily v ženských sborech, 
mě pozvalo na Vánoce k sobě, já bych však nedokázala 
čelit ani té umírněné sváteční náladě válečných let 
a bála jsem se, že bych při jejich rodinných radován­
kách působila jako smutný přízrak. 
  A navíc jsem byla docela zvědavá na dům, kde moje 
matka vyrostla. S vlastní matkou nikdy moc dobře 
nevycházela, a když se vdala, odcizily se úplně. S babič­
kou jsem se v dětství setkala pouze jednou a v paměti 
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mi utkvěla jako impozantní dáma s ostrým jazykem, 
která neměla mladé lidi příliš v oblibě. Já už však ne­
byla mladá, leda počtem let, a to, co její dopis taktně 
naznačoval – vyhřátý dům se spoustou plápolajících 
krbů, domácí strava a dobré víno, ticho a klid –, bylo 
přesně tím, po čem jsem toužila.
  Neměli přijet žádní další hosté, ale můj bratranec 
Paul doufal, že dostane na svátky volno. I na něho jsem 
byla zvědavá. Byl to můj jediný žijící bratranec, mladší 
syn matčina bratra, zhruba o šest let starší než já. Ni­
kdy jsme se nesetkali, částečně kvůli té rodinné roz­
tržce, částečně proto, že jeho matka byla Francouzka 
a on většinu mládí strávil v její vlasti. Jeho starší bratr 
zemřel, když jsem byla ještě ve škole. Zůstala mi ml­
havá dětská vzpomínka na nějaké ostudné tajemství, 
o němž se jenom šeptalo a nikdy je nikdo nevysvětlil.
  Babička mě v dopise ujistila, že kromě nás tří už 
tam bude pouze její majordomus Seddon a jeho man­
želka. Dala si tu práci a zjistila, že na Štědrý den v pět 
odpoledne odjíždí z Viktoriina nádraží autobus, který 
mě doveze až do nejbližšího města, kde na mě bude 
čekat Paul.
  Ta hrozná vražda a nutnost soustředit se na kaž­
dičkou hodinu onoho traumatického Božího hodu mi 
z paměti vymazala jak průběh cesty, tak příjezd do cíle. 
Štědrý večer si vybavuji pouze jako sérii obrázků, jako 
zrnitý černobílý film, trhaný a trochu bizarní.
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  Autobus se zatemněnými okny se plazí se ztlume­
nými světly neosvětlenou venkovskou pustinou pod 
kotoučem měsíce; na konečné stanici se noří ze tmy 
vysoká postava mého bratrance a míří ke mně; sedím 
vedle něho, zachumlaná v dece, v jeho sportovním 
voze, když projíždíme v náhlé sněhové přeháňce skrze 
ztemnělé vesnice. Jeden z těch obrázků je však zřetel­
ný a kouzelný – můj první pohled na sídlo Stutleigh. 
Vynořilo se ze tmy před námi, výrazná silueta proti 
šedivé obloze, na níž vysoko nad našimi hlavami blika­
lo několik hvězd. A potom zpoza mraku vyplul měsíc 
a dům se odhalil celý: krása, symetrie a tajemno zalité 
bílým světlem.
  Za pět minut jsem už za malým kuželem světla 
z Paulovy baterky procházela krytým vchodem plným 
venkovských nezbytností – vycházkových holí, bytel­
ných bot, gumáků a deštníků – a proklouzla skrze 
zatemňovací závěs do teplé, jasně osvětlené čtverco­
vé haly. Vzpomínám si na obrovská polena praskající 
v krbu, na rodinné portréty, na atmosféru trochu ošu­
mělého pohodlí a trsy cesmíny a jmelí zavěšené nad 
obrazy a dveřmi, které představovaly jedinou vánoční 
výzdobu. Babička sešla pomalu po širokém dřevěném 
schodišti, aby mě pozdravila, drobnější, než jak jsem 
si ji pamatovala, s křehkými kostmi, a přestože měřím 
jen metr šedesát, ještě menší než já. Ale stisk ruky 
měla překvapivě pevný, a když jsem se podívala do 
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bystrých inteligentních očí, na sevření umíněných úst, 
tak podobných těm matčiným, pochopila jsem, že je 
to stále impozantní osobnost.
  Byla jsem ráda, že jsem přijela, že jsem se mohla 
seznámit se svým jediným bratrancem, ale v jistém 
ohledu mě babička uvedla v omyl. Dostavil se totiž 
ještě jeden host, vzdálený příbuzný, který přijel z Lon­
dýna autem a dorazil dřív než já.
  S Rowlandem Maybrickem jsem se seznámila, když 
jsme se před večeří sešli na skleničku v salonu nalevo 
od vstupní haly. Na první pohled mi byl nesympatic­
ký a byla jsem babičce vděčná, že nenavrhla, aby mě 
z Londýna přivezl. Jeho neomalené a necitlivé přiví­
tání – „Tos mi neřekl, Paule, že se tu setkám s pěk­
nou mladou vdovou.“ – ještě posílilo moje předsudky 
vůči tomu, co jsem s netolerancí mládí považovala 
za typ.
  Měl na sobě uniformu kapitána letectva, ale bez 
křidýlek – Bezkřídlé zázraky, tak jsme jim přezdívali –, 
byl snědý, hezký, s plnými rty pod tenkým knírkem 
a pobavenýma, zkoumavýma očima muže, který od­
haduje svoje šance. S tímhle typem jsem se už setkala 
a nečekala jsem, že na něj narazím v rodinném sídle. 
  Dozvěděla jsem se, že v civilním životě je obchodní­
kem se starožitnostmi. Paul, který možná vycítil moje 
zklamání nad tím, že nejsem jediným hostem, vysvět­
lil, že rodina potřebuje prodat nějaké vzácné mince. 
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Rowland, jenž se specializoval na numismatiku, je měl 
roztřídit a ocenit, aby bylo možné najít pro ně kupce. 
A nezajímal se pouze o mince. Jeho pohled těkal po 
nábytku, obrazech, porcelánu a bronzu a jeho dlouhé 
prsty se věcí dotýkaly a hladily je, jako by je v duchu 
oceňoval. Měla jsem podezření, že kdyby dostal sebe­
menší šanci, osahal by i mne a odhadl moji cenu při 
koupi z druhé ruky.
  Babiččin majordomus a kuchařka, nezbytné postavy 
v menších rolích při každé venkovské vraždě, byli ucti­
ví a schopní, ale jaksi se jim nedostávalo sezonní dobré 
vůle. Kdyby se nad tím babička zamyslela, nejspíš by 
je popsala jako věrné a oddané sloužící, ale já měla 
pochybnosti. Už v roce 1940 se časy měnily. Paní Sed­
donová se mi jevila zároveň přepracovaná a znuděná, 
což je skličující kombinace, zatímco její manžel stěží 
potlačoval truchlivé nepřátelské pocity člověka, který 
počítá, o kolik víc by si vydělal při práci pro válečné 
úsilí na nejbližší základně RAF.
  Můj pokoj se mi líbil: sloupková postel s vybledlý­
mi závěsy, pohodlné nízké křesílko u krbu, elegantní 
psací stolek, rytiny a akvarely v původních rámech 
poseté mušinci. Než jsem si šla lehnout, zhasla jsem 
lampičku na nočním stolku a odtáhla zatemňovací 
závěs. Vysoké hvězdy a měsíční svit, nebezpečné nebe. 
Byl ale koneckonců Štědrý večer. Dneska přece určitě 
nepoletí. A pomyslela jsem na ženy po celé Evropě, 
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