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    Pro Patsy


     



    Umíráme s umírajícími:


    hle, odcházejí a my jdeme s nimi.


    Rodíme se s mrtvými:


    hle, vracejí se, vedouce nás s sebou.


    T. S. Eliot
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    A stará paní stála na okraji cesty a vyčkávala.


    Od okamžiku, kdy se jí věk přiblížil k devadesátce, trávila Marvellous Waysová značnou část dne čekáním, ale nikoliv na smrt, jak by vás snad podle jejího stáří mohlo napadnout. Nebyla si tak docela jistá tím, na co čeká, protože měla jen mlhavou představu. Byl to vlastně pouhý pocit, nic víc, cosi, co se objevilo na ocasním pírku snu – jednoho z těch snů o Papírovém Jackovi, budiž mu země lehká – a odletělo do krajiny spánku těsně před svítáním, a ona to peříčko nestačila popadnout a vytrhnout dřív, než zmizelo za obzorem a rozplynulo se v žáru vycházejícího slunce. Smysl toho poselství však pochopila: čekej, už se to blíží.


    Poupravila si elastický pásek u velkých brýlí a posunula si je blíž k obličeji. Tlusté čočky jí desetinásobně zvětšovaly oči a zdůrazňovaly tak, že jsou stejně modré a proměnlivé jako moře. Marvellous pohledem prozkoumala pás silnice, která kdysi bývala známá pod vznosným jménem High Road a která se používala už jen jako zkratka pro těžké zemědělské vozy směřující do Trura. Důvěrně známé venkovské domky z žuly – všeho všudy jich bylo deset – byly postavené před sto lety pro rolníky na farmách a v sadech velkostatků a dnes byly zatlučené a zchátralé. Navštěvovala je už jenom přízračná vlákénka hlodáše a ostružiníků, která tam navál vítr jako zvěsti zdáli.


    Nazývali to vsí, ale prakticky vzato byl St. Ophere osadou na samotě, protože kostel, který jí dal jméno, se nacházel až v zátoce poblíž míst, kde žila stará Marvellous. Nebyla tam ani škola, děti chodily dvě míle na západ do pobřežní osady Washaway. Ta dostála svému pojmenování – Vyplavení – začátkem roku, kdy se obrovské přívaly sněhu jako nic proměnily v povodeň. Co však vesnici nechybělo, byla pekárna.


    Návštěvníci, kteří obcí v minulosti projížděli, často dávali přednost označení „Pekárna“ před jejím zbožným jménem, protože majitelka paní Hardová napsala růžovým písmem nápis PEKÁRNA na šedivou břidlicovou střechu: elegantní kontrast ke kdysi bílým kamenným zdem.


    Každé ráno, když se pec rozpálila, rozezněla paní Hardová zvonec a její zákazníci se dali do pohybu a s nimi (aniž by to tušila) i všichni utopení námořníci od poloostrova Lizard až po Scillské ostrovy, protože zvon byl ukořistěný z vyloveného vraku lodě.


    Vesničanky přicházely s neupečenými koláči a taštičkami a bochníky a sázely je nad rozžhavené uhlíky. Paní Hardová své peci říkala Peklíčko, a pokud jste tam svůj koláč strčili nesprávně nebo si vzali pečivo někoho jiného, přesně to vás i čekalo. Nebo to alespoň tvrdila dětem, které přišly vyzvednout upečené výtvory svých matek. Výsledkem bylo mnoho bezesných nocí, kdy se děti potily pod záplatovanými přikrývkami, jak se děsily toho, co by přišlo, kdyby někdy vybraly špatně.


    Tehdy se do vesnice jezdívalo z širého okolí kvůli chlebu. Dnes, v roce 1947, z ní nezbylo nic víc než zpustlá připomínka toho, jak nelítostně plyne čas.


    Vánek stařeně čechral a nadzvedával vlasy. Obrátila oči k obloze. Byla šeříkově šedivá, nacpaná deštěm, ale Marvellous pochybovala, že doopravdy zaprší. Rozfoukejte se, zašeptala mrakům.


    Přešla silnici a stanula před pekárnou. Položila lampu na schůdek a pevně přitiskla dlaně k větrem ošlehaným dveřím. Paní Hardová? zaševelila tiše.


    Právě paní Hardová kdysi Marvellous řekla, že jí jde čekání tak dobře, že se v životě dočká spousty pěkných věcí. Patience, Trpělivost. Tak tě měl otec pojmenovat, říkala jí. Patience.


    Ale já nejsem trpělivá, odvětila Marvellous. Jsem přičinlivá.


    A paní Hardová na bosou holčičku pohlédla, prohlížela si to dítě v otrhaných šatečkách a s vyšperkovanou slovní zásobou a pomyslela si, jak je bezbožné vychovávat ji v lesích, kde si roste bez dozoru a nespoutaně pobíhá jako cornwallský divoký vepřík. To děvče by potřebovalo matku.


    Potřebuješ matku, prohlásila paní Hardová.


    Vždyť jsem matku měla, odpověděla Marvellous.


    Kdepak. Měla jsi něco na ten způsob, pokračovala paní Hardová. Ale já bych mohla být tvoje máma.


    A čekala na odpověď, ale z úst vyděšeného dítěte žádná nepřicházela. Paní Hardová zakroutila hlavou a dodala, Aspoň jedno si ale zapamatuj, trpělivost, to je ctnost – trpělivost, projev zbožnosti.


    Výraz „zbožnost“ měla paní Hardová v oblibě. A ráda měla i Boha. Když od ní v roce 1857 odešel manžel, kterého zlákal příslib bohatství v jihoafrických dolech, nastěhoval se k ní místo něj Ježíš a milovaný velebníček. Změna to byla hladká, stejně hladká jako povrch prvního zlatého dolu, do kterého vkročil její manžel. Ten dobrý muž klouzal z jedné jámy do druhé ve skalách Randu, dokud nezemřel, když v neznámé temnotě škrábal do skal a hledal záblesk zlatého klíče: toho, který by mu odemkl bránu k lepšímu životu.


    Chléb náš vezdejší dej nám dnes a Hospodin je můj pastýř.


    Tato slova napsala paní Hardová nad dveře pekárny, když se doslechla o smrti svého muže. Později je kdosi – a stará Marvellous se usmála, protože si pořád ještě vybavovala sotva patrná okrová písmena, která jí zanechala stopy na rukách – přepsal slovo pastýř na pekař, ale paní Hardová na to nikdy nepřišla, protože nahoru se dívala jen zřídka.


    Spása, alespoň pro mě, přichází z hlíny, pověděla jí kdysi paní Hardová.


    Jako brambora? zeptalo se děvčátko.


    Nahoře zaskřípěla korouhvička. Říjnový soumrak se na vísku snášel stejně rychle jako vrány na čerstvou mrtvolu. Nejspíš už se blíží listopad, pomyslela si Marvellous. V dáli se mihotala světla jiných vesnic, pochmurná připomínka toho, že tato osada už má všechno za sebou. Marvellous vytáhla krabičku zápalek a rozžehla lampu. Postavila se doprostřed silnice a pokynula lampou směrem ke kopcům na obzoru. Ještě tu jsem, prozrazovalo to gesto.


    Sloupec žlutavého světla dopadl na živý plot, kde se z řádky zmačkaných prvosenek tyčil žulový kříž. Marvellous kříž vždycky považovala za znouzectnost, kterou nahonem vybudovali po světové válce, které se teď už říkalo první. „1914–1918“, stálo na něm a pod tím jména těch, co už odešli před dlouhou dobou. Ale věděla, že jedno jméno mezi nimi chybí. Jméno Simeona Rundlea ze seznamu vyřadili.


    V roce 1914 se přes nic netušící pobřeží přehnala přílivová vlna války a život ve vsi se náhle zastavil. Už žádné trhy, žádné tancovačky, žádné závody plachetnic, protože muži odešli a život zamrzl v nekonečném vyčkávání. Vesnice bez mužů umře, říkala Marvellous, a vesnice skutečně umírala. Milovaného velebníčka přeložili do nové farnosti v londýnském City a zanedlouho se k paní Hardové donesla zpráva, že zahynul při leteckém úderu. Ulehla na pobřeží Malého Jordánu, jak zátoku označovala, a přála si, aby se její dny naplnily. A stalo se to téměř okamžitě, tak bylo její odhodlání pevné, a pícka v pekařství vyhasla a Bůh zatroubil na ústup. Ti, kteří zůstali, se neustále modlili za mír, ale jejich prosby se vracely nevyslyšené, orazítkované nápisy Adresát nezastižen, vrátit odesílateli. Jediné, co dál a dál rostlo, byly soupisy mrtvých.


    Ale potom se jednoho mírného rána přece jen náznak míru objevil – právě takto, Peace, totiž pojmenovali novorozeně, které se narodilo půl roku před koncem bojů. Bylo přenošené, protože se odmítalo ukázat, dokud neutichnou zbraně, jako kdyby ani sebesilnější tlak a naléhání nemohly Mír donutit přijít do zpustošeného světa rychleji. A když už se holčička nechala na svět přivést, bylo to s velkou neochotou. Jako by věděla, která bije. Nohama napřed, odmítala pootočit hlavičkou, celá popletená a propletená jako uzlík ručiček a nožiček a pupeční šňůry. Jako telátko.


    Hlavu klonila pod tíhou svého jména, jak poznamenala Marvellous, když s šepotem dítě rozmotávala a tahala na svobodu.


    Mír. To se snadno řekne, jenže ono to není jenom tak. A taky že nebylo. Starý způsob života se jen tak nevrátí, když se nemohou vrátit ani ty samotné staré životy. Vrátil se jen Simeon Rundle – ke své novorozené sestře – a s sebou si nesl pěknou kupu hrůzy. Jednoho rána ho vesničané našli u zátoky. Zapadlý až po krk v říčním blátě a vlastních výkalech mával bílým kapesníkem na velkého kraba poustevníčka. S vyplazeným opuchlým jazykem, co mu visel z pusy jako bačkora, šišlavě křičel Vzdávám se, vzdávám se, vzdávám se, až nakonec zvedl otcovu brokovnici a dočista si vystřelil srdce z hrudi. Nebo se to tak aspoň povídalo.


    Přihlížející zalapali po dechu – dva z nich omdleli –, když s cákavým zvukem přistálo na kostelních dveřích jako ozdobná rudá klika. Nový kazatel laik vyběhl ven a dušoval se, že je to dílo samotného ďábla. Tohle neopatrné prohlášení se bohužel střelhbitě rozletělo do světa na neúnavných křídlech šuškandy a zanedlouho si vesnice vysloužila pošramocenou pověst, kterou nedokázalo zcela napravit ani tolik vítané zavedení elektrického osvětlení v roce 1936.


    Ne snad že by s touhle vesnicí bylo něco vyloženě špatně. Jen se její dobrota jaksi vychýlila. Přílivové vlny se zdály vyšší, padala hustší mlha a vegetace bujela rychleji, jako by se příroda pokoušela ze všech sil chybu napravit, a když ne napravit, tak aspoň zamaskovat. Ale stín smůly zůstával, a proto lidé postupně odcházeli: nekončící proud odchodů připomínal kuličky cvrnkané do důlku, jednu za druhou. Stěhovali se do těch vesnic v dálce, jejichž světla teď poblikávala pod zšeřelým podzimním nebem.


    Marvellous se naposledy rozhlédla sem a tam po High Road, spokojená, že to, na co čeká – ať už to mělo být cokoliv –, ji neminulo. Začalo pofukovat a mraky se rozptýlily. Zdvihla ruku s lampou a přešla přes cestu k pomníku a hydrantu a pak se vydala přes louku, kde kdysi mívala krávu. Ochlazovalo se a tráva pod nohama byla mokrá, napadlo ji, že ráno se objeví první krusta jinovatky. Před sebou viděla les, trochu napjala nohy, aby se připravily na mírný svah a opatrný pochod mezi platany, lískami a kaštany, které lemovaly cestu k její zátoce. Zrovna byl odliv. Cítila slané bahno pobřeží, svou nejmilejší vůni. Věřila, že právě tak voní i její vlastní krev. Nasbírala plné hrsti srdcovek, aby si je mohla podusit na pánvi nad ohněm, který vypaloval malinkou dírku do černé noci. Začaly se jí sbíhat sliny. Zavrávorala a upadla vedle trnkového keře, ale aspoň téhle lapálie využila k tomu, že si natrhala dvě plné kapsy trnek. Seshora viděla světlo od své maringotky. Podivně osamělý pocit. Nikdy nezestárni, zašeptala si.


     



    Pozdě. Kdesi zahoukala sova a temné oči noci se bez mrknutí upínaly k obzoru. Marvellous nemohla spát. Zůstala vzhůru, usadila se na břehu řeky a s hromádkou vyloupaných lastur dělala společnost měsíci. Zachumlala se do teplé záře ohně, až se její žlutý pršiplášť z nepromokavého plátna rozzářil, téměř rozpálil na dotek a vydával pronikavý pach. Hvězdy vypadaly vybledle a vzdáleně, ale možná za to mohly její oči. Dřív používala triedr, teď větší dalekohled a brzy noc pohltí celý den navěky. Uklidňovaly ji rozmazané obrysy její staré loďky na lov krabů, která se lehce pohupovala na rozčeřené hladině. Známý zvuk lana drhnoucího o dřevo byl ve zvlněném nočním tichu tak příjemný.


    V zátoce prožila většinu života a byla tam taky šťastná – téměř – celý život. Na ostrůvku uprostřed stálo cosi, co kdysi bývala kaple, ale teď už z ní zbyla jen zřícenina. Kam jí paměť sahala, ohlodávaly kostelík vlny přílivu a odlivu, až se od lidí úplně oddělil, anebo se snad lidé oddělili od kostelíku? Bylo to tak dávno, že si už Marvellous nemohla vybavit, co z toho se stalo dřív. Ale moře si vymlelo svou cestu, až se kaple i její základy i hrobky i víra rozvolnily. Nedělní bohoslužby se konávaly ve chvílích největšího odlivu – někdy za úsvitu, někdy za soumraku a jednou, jak si vybavovala, v hloubi noci, kdy si procesí věřících s lucernami zpívalo do kroku a kráčelo podél řeky jako poutníci ke Galilejskému jezeru.


     



    Setkáme se, kde teče řeky proud


    té krásné, čiré řeky proud


    a svatí s námi budou plout


    až tam, kde stojí boží trůn.


     



    Přihnula si z lahve pálenky s trnkovou šťávou. Nektar svatých, který teče až k božímu trůnu. Amen. Z kostela se linul svit oltářní svíce a slabě dopadal na vrcholky těch náhrobních kamenů, které příliv milostivě ušetřil. Jako by kostel měl svou vlastní hvězdu, napadlo Marvellous. Tu svíčku zapalovala každý večer, už celé roky. Vlastně byla strážkyní majáku. Právě to přivedlo za válečných let k jejímu pobřeží toho Jaksejenjmenoval. Tohle a pochopitelně hudba.


    Jaksejenjmenoval. Američan. Sledovala ho, když vcházel do kostela jako stín. Potom zase vyšel, pořád jako stín a jeho tmavá kůže zářila slézovým odstínem a z pusy mu čouhala žhnoucí cigareta, jejíž světlo pulzovalo jako srdce nějakého nočního hmyzu. Přešel přes vyschlé koryto řeky, protože ho přivábila povědomá písnička, a když se zastavil u břehu, spatřil rádio usazené na otlučené loďce připoutané mezi stromy.


    Louis Armstrong, řekl.


    A ona na to, Marvellous Waysová, těší mě, že vás konečně poznávám.


    A on se zasmál a ona nikdy takový smích neslyšela, za celý svůj život, a oči mu divoce žhnuly jako pochodně. Usadil se k ní a stůl se pohupoval a řeka se čeřila, jak okolo poletovaly bombardéry a zněly sirény varující před nálety, a na přístav i Truro padaly bomby a přehradové balony vrhaly temné stíny na nebe a Louis Armstrong zpíval o rtech a náručích a srdcích a v indigové tmě vybuchovala protivzdušná palba a tihle dva cizí lidé tam seděli tiše pod stromem, který už tohle všechno dávno viděl.


    Vyprávěl o svém dědečkovi, co žil doma v Jižní Karolíně v nížině, vyprávěl o prvních cestách na ryby, na které se spolu vydávali do bahnitých močálů, a že vůně bahna a soli jsou pro něj vůní domova, a Marvellous na to odpověděla, že přesně ví, co tím myslí. A povídal jí o bárkových mostech, které se za soumraku růžově třpytily, a o cedrech, které rostly v bujně zelených mokřinách, a o hutné vůni oliv libovonných a jasmínu, které mu připomínaly jeho zesnulou matku. Říkal, že mu chybí to, jak jídával sumce, a Marvellous na to, že jí taky, i když okusila jen sumečka. Společně si připili na život a přiťukli si a dělali, že jsou někde hodně, hodně daleko.


    Potom přicházel často. Nosil jí koblihy z americké velkopekárny na Union Square a pojídali je se silným černým čajem, i když on měl jinak radši kávu, a poslouchali v rádiu Rhythm Club a nohama podupávali do rytmu jako při jitterbugu. Někdy taky přinesl plechovky lančmítu nebo soleného hovězího. Nikdy nedopustil, aby měla hlad. A kdysi jí dal plakát filmu, který viděla před lety. Až tak byl pozorný.


    Ale potom několik dnů před plánovanou invazí do Francie ji požádal o zaříkadlo.


    Zaříkadlo? podivila se.


    Zaříkadlo pro štěstí. Abych se ve zdraví vrátil zpátky, vysvětlil.


    Zahleděla se mu do očí a řekla, Ale to já neumím. Nikdy jsem žádná zaklínadla nepoužívala.


    Aha, ale lidi povídají, že to umíš.


    To tvrdili vždycky, odvětila a místo toho mu stiskla ruku. Jediné kouzlo, které znala, bylo to její vlastní, a to z ní vyzařovalo samo od sebe.


    V červnu 1944 přišlo poslední rozloučení. Američtí hoši měli odplout. Vykračoval si s hvízdáním, v gabardénových kalhotách a havajské košili, bože, jak mu to slušelo. Dal jí všechno, co mu zbylo – čokoládu, cigarety, punčochy –, a posadili se pod strom a pili čaj a poslouchali Armstronga a Teagardena, taky Becheta a kohosi, kdo se nikdy tolik neproslavil. Pozorovala, jak si mladík do kolen vytleskává rytmus a jak z pusy dělá klarinet. V tom okamžiku spatřila, jak se o něj přetahují dvě různé verze budoucnosti. V jedné nehnutě ležel na Omaha Beach. V té druhé tiše seděl, s hlavou zavrtanou v knize a snažil se něco dokázat v zemi zbarvené nenávistí. Když se postavil a chystal se k odchodu, řekla mu, Běž doleva, a on se zeptal, Co to má znamenat? A ona na to, Nevím, co to má znamenat, ale ty na to přijdeš, až nastane ten správný čas. Musíš jít doleva.


    Sbohem, Marvellous, mával jí.


    Sbohem, Henry Manfrede Gladstone II., mávala. Henry Manfred Gladstone II. Tak takhle se jmenoval.


    Bylo mi potěšením, dodal.


    Noc prudce ožila mumrajem. Důstojnické bitevní lodě začaly odplouvat a tisíce mužů se naloďovaly na molech a plážích, všude takový rozruch, a nad ránem už byl přitom úplný klid. Generátory utichly. Pach nafty se rozplýval. Američani zmizeli a nechali za sebou příběhy o milostných pletkách a nenarozené děti a tolik radosti. A ženy plakaly, protože to tak vždycky dělávají.


    Sbohem, Henry Manfrede Gladstone II., zašeptala. Bylo mi potěšením.
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    Jak Marvellous předvídala, do rána se údolí řeky ojínilo vrstvičkou námrazy. Ze zátoky se ozýval křik kolihy, dokud z komína cikánské maringotky nezačal stoupat oblak dýmu. O chvíli později Marvellous otevřela dveře vozu a opatrně sestupovala po třpytících se schůdkách. Když se její nohy se zakřupáním dotkly země, natáhla ruce do výšky směrem ke stromům, potom si sáhla až na špičky a potom se zase protáhla. Na to, jak byla drobná, zabírala docela dost místa.


    Vydala se po svažující se stezce na břeh řeky, kde ještě nesměle doutnalo ohniště z předchozí noci. Těžce dosedla na kotevní kámen a hloubala nad svou vlastní náladou i nad tím, jak zrovna dnes plyne řeka. Cítila podivný neklid a vůbec se dobře nevyspala. Ze spánku ji vytrhl sen – zase jeden ze slepých snů –, takový, v němž se zjevují slova, a ne obrazy. Otevři loděnici, nabádal ji ten sen. Neotevřu, odmítala Marvellous vehementně, ale se sny se diskutovat nedá.


    Postavila se a vyčkávala na vrchol přílivu, na okamžik, kdy se pohyb v řece zastaví. Vyklouzla ze svého žlutého pršipláště, zula si prošlapané boty a zatřásla se, když jí mezi prsty u nohou zalezlo namrzlé bláto. Rozpustila si vlasy a zplihlé bělavé kadeře jí sklouzly po ramenou až k pasu, kdysi štíhlejšímu a kdysi dávno i objímanému. Jeden knoflíček, dva knoflíčky. Tlusté plstěné kalhoty se sesunuly na zem. Přetáhla si přes hlavu vlněný svetr, prsa se jí volně vyvěsila a v řízném ranním vzduchu jí naskočila husí kůže. Přes hlavu zvedla lasturové pouzdro a pečlivě ho položila na prastarý kámen. Vykročila z dlouhých nohavičkových kalhotek. Dřív se jí dotýkala stehna jen nahoře, teď se jí dotýkala celá, ale už za chvíli pocítí něco úplně jiného, ve vodě to bude úplně jiný dojem a tím si byla jistá, protože teď věděla spoustu věcí, když už byla stará tak dlouho.


    Sundala si brýle a opatrně postupovala ke břehu, prsty u nohou prozkoumávala jeho okraj. Příliv vydával hutnou vůni. Zvedla ruce nad hlavu a do podpaží jí vletěl větřík, do záhybů v rozkroku taky. Teď.


    Pokrčila nohy, zanořila se do zátoky a vyplula až dva metry od břehu. Plavala po proudu s parmicí a sledovala prohnanou volavku, která nepozorovaně slétla nad hladinu a připravovala se v ostrém světle na snadné usmrcení. Kraul byl náročný, a tak Marvellous raději plavala prsa. Líbil se jí chladivý pocit mezi stehny, když se od sebe nohy oddělily.


    Jamile se přiblížila k loděnici, stáhl se jí žaludek, když tu stavbu z kamení a prken zahlédla. Vypadala v jitřní námraze majestátně a klidně, jako symbol lásky a závazků, což ostatně i byla, když ji otec před všemi těmi lety postavil. Kdysi bývala bílá, teď se zelenala mechem, jak už ji polykal široký chřtán minulosti. Před pětadvaceti lety Marvellous zatloukla vrata a uvěznila tam všechno, co se uvnitř nacházelo – stejně jako to udělala se svým srdcem. Okna z plaveného skla žadonila, když je míjela. Otevři nás, šeptala jí. Nesmysl, namítla Marvellous, ponořila se pod vodu a zachytila se u dna dlouhých zelených stvolů vochy. Zůstala pod hladinou co nejdéle, až se nakonec zadýchaná vynořila zase nahoře u kotevního kamene. Vyštrachala se na břeh a celá se zabalila do pršipláště. Otočila se k loděnici. Ty přece neumíš mluvit, řekla jí. Ne, neumím, odpověděla loděnice. Potom je všechno v pořádku, usoudila Marvellous a vrátila se zpátky do maringotky s náladou tíživou jako bláto.


     



    Motor předl, když loďka na lov krabů projížděla odlivovými vlnami k úzké písečné naplavenině, která pomáhala udržovat nevítaný svět stranou. Na písčině ležel vrak člunu jménem Poslání nebeské, na němž kdysi rybaříval Marvellousin starý přítel Cundy. Za odlivu se člun nahýbal směrem k přístavu a odkrýval tak ránu na trupu, ze které se nikdy nezotavil. Za přílivu se záď nořila pod vodu tak hluboko, až si většina lidí myslela, že se loď ve skutečnosti jmenuje jen Poslání.


    Nad písčinou byl vidět pořádný kus údolí Carrick Roads, které se třpytilo v lesku paprsků odražených o vzdouvající se šedivou hladinu. Přes louky se nesla ozvěna výstřelu. Marvellous se zarazila a nastražila uši. Zaslechla taky slabé psí zaštěknutí. V nízkém bílém slunci vzlétlo hejno racků a ozdobilo údolí mihotavými, matnými stíny. Zvedla dalekohled a zkoumala, jak ptáci letí, hledala nezvyklá znamení, ale zase žádná neobjevila. Všimla si rybáka, který se odevzdal proudu a radostně se nechal pozadu nést rychle ustupující vodou.


    Sklonila dalekohled a sundala si brýle, teď už si byla skoro jistá, že ať čeká na cokoliv, po vodě to nepřijde. Tehdy se přitom objevila znamení spojená s vodou – vcelku jasná znamení – jako třeba oné nezapomenutelné noci, kdy se s přílivem vyplavily na dva tisíce mořských hvězdic.


    To se stalo před neskutečně dávnou dobou. Té noci ji samota přiměla brzo ulehnout. Jen se převalovala a nemohla usnout, toužebně si přála, aby se její život změnil, jak už tak mladé ženy toužívají. Když vtom najednou ucítila zvenčí jakési plíživé pohyby. Vstala z postele, a když uviděla tetelící se vzory oranžových hvězdic, pomyslela si, že se svět obrátil vzhůru nohama a že má konečně nebe na dosah. A svým způsobem to tak bylo, svým způsobem měla nebe na dosah, protože následujícího dne přes mělčiny přikráčel Papírový Jack a prosekal si cestu patnáctiletým trnovým tichem.


    Přišel s lučními zvonky za ušima a natí medvědího česneku v puse, provázel ho roj neopětovaně zamilovaných včel, které poznaly vůni hodného muže. Zastavil se u maringotky a s rozpřaženýma rukama pokřikoval dětskou říkanku:


     



    Marvellous, Marvellous, čáry zná!


    Je laskavá, anebo šílená?


    Svým kouzlem ti splní, co bys chtěl,


    a jiným zas pošle tě do pekel.


     



    Tehdy Marvellous vyšla ze své maringotky a s největší lhostejností, jaké byla schopná, procedila, To jsi zase ty!


    A on na to, Zase já!


    Tak kam bys chtěl? Do nebe, nebo do pekla?


    A on tiše odvětil, Do tebe.


    A ona na to, Spíš bys měl jít do sebe.


    A on řekl, Zatraceně, ženská, ty máš pořád pěkně proříznutou pusu! A teď slez z těch schůdků dolů, ať tě můžu obejmout.


    A tak se objímali, dokud se mezi ně nevklínila Minulost a neznejistěla je, a Papírový Jack se odtáhl a usmál se na ni a ten úsměv přišel prudce jako jarní svítání a rozpustil dlouhou zimu jejího srdce.


    Tehdy se pochopitelně ještě nejmenoval Papírový Jack, tohle jméno si vysloužil mnohem později, jak tomu u jmen často bývá. Říkalo se mu prostě Jack nebo Zpěvák Jack, byl tichý a všímavý a všechno a všechny si prohlížel a hodnotil jako počasí. Kdysi o Marvellous během hádky prohlásil, že je jako pásmo tlakové výše, a kdysi, když jeho bratr Jimmy nebyl s nimi, ji označil za mrazivý začátek dne. Jackovi se Marvellous líbila od okamžiku, kdy ji uviděl v Jimmyho náručí. Jackovi se Marvellous líbila víc než kterákoliv dívka, co kdy spatřil. A kdysi, když se opil a ona byla sama, prohlásil, že na ni bude čekat, protože ona za čekání stojí, jako když člověk časně za letního jitra zahlédne poprvé sardinku.


    Poprvé se vrátil v roce 1900. Marvellous bylo dvaačtyřicet a Jackovi šestatřicet. Oba byli životem ztrhaní a o kus menší, než když se viděli naposledy. Marvellous venku rozdělala oheň a uvařila kraba, kterého ulovila den předtím. Popíjeli spolu světlé pivo a rum a začali být tak nesmělí, až se z toho i listy červenaly.


    Pořídila sis mužského? zeptal se Jack.


    Nikoho nastálo, odpověděla Marvellous. A Jack měl napůl radost a napůl žárlil.


    Žena jako ty chlapa potřebuje, řekl jí.


    Opravdu?


    Protože žena jako ty potřebuje dítě, pokračoval.


    Na to už je pozdě, prohlásila Marvellous tiše a začala sklízet zbytky zapáchajícího krunýře. Přivedla tehdy na svět už čtyři sta sedmnáct dětí, ale ani jedno svoje.


    Pak se zarazila a řekla mu, Chtěla jsem mít dítě s tebou, Jacku. Chtěla jsem ho milovat a pečovat o ně, a pak si klekla a myla si ruce v kbelíku s vodou z řeky.


    Seděl tiše a provinile se na ni díval. Poslouchal slavíka, který seděl na bohatě olistěné dubové větvi nad nimi. Když Marvellous skončila, postavil se a přitáhl si ji na hruď. Pohupovali se ze strany na stranu a na dubové větvi nad nimi zpíval slavík a oni se líbali, ale ona si přála, aby se to nestalo, protože cítila v jeho dechu chuť smutku. A taky v něm cítila jeho jiný život a jiné ženy, a tak poznala, že s ní nezůstane.


    Nezůstanu tady, zašeptal.


    Já vím, řekla Marvellous.


    Musím něco zařídit a potom se pro tebe vrátím.


    Budu čekat, přikývla Marvellous, protože čekání jí tolik šlo.


    Vždycky jsi pro mě byla jediná holka.


    Už nejsem holka, Jacku, a čas letí.


    Nikdy jsi nebyla krásnější.


    Kde se tahle slova schovávala?


    Trvalo mi celé roky, než jsem tě našel.


    Nikdy jsem nebyla daleko.


    Ticho přerušovaly ptačí hlasy.


    Přejela mu rukama po tváři. Kde jsi celou tu dobu byl?


    V Austrálii.


    Zdálo se mi, že ti na kůži vidím jiné slunce.


    Skončil jsem na jihu v měděných dolech. Jmenovalo se to tam Moonta, ale říkali tomu Malý Cornwall, protože se tam pekly naše taštičky a taky tam měli metodisty.


    Strava i pro duši, prohlásila Marvellous. Strava pro duši.


    A taky tam byly černé huby, domorodci, co znali zemi i moře. Chodil jsem do zálivu a díval se, jak loví ryby harpunami z bodců trnuchy. A tenhle domorodec – Bob mu říkali – mě oslovoval bílá hubo. Dokážeš si to představit? Nikdy předtím mi nedošlo, že jsem bílá huba, až do toho okamžiku, kdy jsem stál na tom podivuhodném pobřeží pod tou nejširší, nejmodřejší oblohou, co jsem kdy viděl, a díval se na domorodce, jak mi loví ryby k večeři.


    Marvellous se usmála. Vzala ho za ruce a políbila je.


    A on jí chtěl říct, že tehdy ho přepadl smutek po domově: v té chvíli s nesmírným nebem a hubenými černochy. Chtěl jí vylíčit, jak mu připadalo, že je všechno špatně, a jak se mu stýskalo, protože jak by se mohl cítit doma v zemi, kde se šeptají rozezlená slova? V zemi, kde je víc much než lidí, v zemi, kde z rudé vyprahlé hlíny stoupá žár jako z vypalovací pece? Jak by si mohl najít domov v zemi, kde neměl ji? A tehdy se na té pláži rozplakal a předstíral, že je to tím, jak ho v očích pálí polední slunce, protože když se na něj Bob zadíval, chechtal se a ptal se, Co to má být, brachu?


    Co to je? zeptala se Marvellous.


    Jack ztichl. Vytáhl těžké zlaté hodinky na řetízku a položil jí je mezi dlaně. Vidíš, vrátil jsem se jako boháč, řekl jí.


    Vrátil ses jako pán.


    Pravda. A mohla bys někoho takového milovat?


    Víc by se mi zamlouval námořník, co nemá ani vindru.


    Jack se zasmál. Jak jsi to poznala?


    Protože tě znám, Jacku Francisi. A cítím ti tvůj život na rukách.


    Marvellous mu dolila z karafy.


    Tam v dole se stala další nehoda a já ztratil hlavu, Marve. Už jsem se tam nemohl vrátit. Pořád jsem myslel na Jimmyho. Vzpomeneš si na něho občas?


    Tu a tam. Ale na tebe myslím častěji.


    Miluješ mě víc?


    Ano, protože mám víc lásky na rozdávání.


    Natáhl se pro sklenici s pivem. Pořád mám výčitky, přiznal.


    Ty moje už spolykal čas.


    To se máš.


    Nemám. Mám akorát věčnou únavu, řekla Marvellous.


    Už pod zem znova nevlezu, pokračoval Jack. Teď už je pro mě jenom moře. Vsadím si na vlny.


    Pojď se mnou plavat, vyzvala ho Marvellous.


    Neumím plavat. Neznám žádného námořníka, který by to uměl.


    Zůstaneme na mělčině a budu tě držet.


    To není jen tak, udržet mě.


    Jsem dobrá kotva.


    Stáli u kotevního kamene ve světle lampy. Vzájemně se svlékli a prohlíželi si tělo toho druhého a jejich oči se staly rukama a z touhy se rozčeřila i hladina řeky, a když už se nedokázali dál dívat, zavedla ho do studené vody a on byl tak u vytržení, že skoro nemohl udržet nohy na dně.


    Když se oblékal, nabalila mu do tlumoku trnkovou pálenku a nakládané mušle a šafránové housky. A taky balíčky sušených jedlých kaštanů a kostivalové listí, aby se mu ulehčilo od té chrčivé dušnosti, kterou se pokoušel skrýt.


    Toho večera, než odešel, mu řekla, aby s ní spal. Prostě s tím přišla takhle na rovinu. Oznámila mu, že už dlouho ztráceli čas a že už se toho po pravdě ani nemůže dočkat. Jak byl rozehřátý pitím, vydal se za ní do loděnice a ve zlatém světle svíček ustoupil žár dne nočnímu potu. Přetáhla mu košili přes hlavu a on se dotýkal jejích ňader a pak jí ňadra líbal a sáhl jí pod sukni a jeho ruka tam nenahmatala žádnou látku, jen tělo s husí kůží. Rozepnul si knoflíčky na kalhotách a ona si znova rozepnula srdce. Už se neostýchali.


    Přitiskli se k sobě a milovali se, jako by to byla jejich poslední příležitost k milování. A ta místa, kam vnikl, už nikdy neopustil. A právě té noci začali sdílet sny, protože tak to bývá, když poznáte tíhu něčí duše.


    Jack čekal, až Marvellous usne, a teprve potom se za počínajícího rozbřesku vytratil. Uměl zmizet úplně neslyšně – to si naplnil plíce vzduchem jako balony a zadržel dech tak silně, až ho to nadzvedlo ze země. A jak si svižně plachtil mezi stromy, tím snovým výjevem se prodral její hlas a řekl, Budu pořád tady, až přijdeš zpátky. Vrať se brzo, lásko. Budu čekat.


    Jenže on se brzo nevrátil. Ale ona přesto čekala. Čekala dobrých dvacet let. A když se ukázal, nelemovaly zlatou cestu k jejím dveřím žádné třpytivé mořské hvězdice. Nebylo tam nic než nezaměnitelný zvuk klepů.
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    Z bezesného spánku Marvellous vytrhly ohňostroje. Napřed si myslela, že je to válka, ale když se vypotácela z maringotky a zahlédla závěr podívané, ukázalo se, že ji vyrušil mír: jiskřivé bublinky z bílých, zelených a červených řeřavých uhlíků mizely mezi stromy, uvrhaly zátoku do jemného mléčného ticha, v němž zůstávaly jenom hvězdy, spousty hvězd.


    Stála sama na pobřeží, zmatená a rozcuchaná, a tiskla se k rozlehlému inkoustovému cornwallskému nebi. Netušila, jestli to bylo tím, že její ruce vypadaly na pozadí hustého shluku hvězd tak staře, nebo proto, že nevěděla, komu nebo čemu na té dokonalé noční obloze mává, ale oči se jí zalily slzami.


    Vrávoravě nasedla do své loďky, napůl žena a napůl dítě – a ani jedna z těch částí nevěděla, co si počít s tou druhou. Rozsvítila lampu, na klín si rozložila deku a odrazila od břehu. Loďka vyplula a její mysl taky. A zase nastalo ticho. Teď se neozývala letadla ani elektrické generátory, ani sirény, ani bomby. Ani žádné racčí krá krá, ani kapy kap ze zvlhlých větví. Polstrované ticho, které šplouchalo jako předměty vyplavené na pobřeží toho všeho, čím byla.


    Loďka se zvolna zvedala, zvolna pohupovala. Byla teď téměř na dosah od Poslání a pohled na její trhlinu v trupu Marvellous rozesmutnil, protože čas od času jí připadalo, že přesně tohle se děje s její myslí: trhlin přibývá. Měla pocit, jako by jednu prasklinu měla přímo nad očima a odliv odtud vysával jeden okamžik za druhým. Napadlo ji, jestli se nakonec i její hlava nevyprázdní jako ta ztroskotaná loď. A pomyslela si, že prázdnota by v tomto bodě života znamenala obrovskou osamělost, protože jí nezbyl nikdo, kdo by jí připomněl všechno, co dělávala a čím bývala zamlada.


    Co když si během jednoho z těch klidných odpolední, kdy s oblibou sedává a ve vzpomínkách prochází svým životem, nebude moct vybavit Jacka ani Jimmyho, ani toho strážce majáku, co ji zasvětil do milování? Co když si nebude moct vzpomenout na příval slunečních paprsků nad vřesovišti nebo na tóny chvalozpěvů, které se linuly z dolů, když se blížily Vánoce? Co když si nevybaví lovení ústřic, po kterém jí zůstávaly puchýře na rukou, ani pohled na lodě s ráhnovými plachtami, které uháněly k obzoru, aby se setkaly se sluncem, zatímco v jejich domovině ještě svítil měsíc? Co když se podoba vlastního otce změní v cizí tvář a sova už nebude sova a z povědomí, co je zač, zůstane jen mezera v paměti? Co když budou hodiny na věži odbíjet jedenáct a bude to jen zvuk bez významu? Co když to všechno zmizí? A snese se noc a ona ani nepozná, že to je noc? Nebo když nepozná hlas vodouše nebo parmici na hladině nebo tereje nořícího se pro kořist pod vodu a poplete si jejich jména, jako by to byly mince, co se zakutálely za křeslo? Co když si přiloží k uchu lasturu a budou jí chybět slova, aby popsala, co slyší? Bude jako plž, nic víc. A nezbude jí, než jen přežívat a vyčkávat konec.


    Nechala svůj člun spočinout vedle vraku a přitom se postarala, aby se obě lodě dotkly, vždyť byly staré kamarádky. Z kapsy vylovila kousek perníku, v těžkém puchu mořských řas a bláta voněl i on jinak. Okamžitě ucítila, jak ji zahřál v žaludku, jako by vysušil vlhkou utrápenost. Přejela rukou přes mechem porostlé laťky na pravoboku Poslání. Když se větřík utišil a houpání se zklidnilo, natáhla se dopředu a začala zničené lodi vyprávět příběh o lodi.


    Když s vyprávěním skončila, světlo už uždibovalo oblohu jen v nejnižším místě nad obzorem. Začalo pofukovat a z pevniny se vkrádal kouřový opar. Řeka se rozproudila a hladina pomalu klesala. Marvellous položila ucho na vlhké dřevo a zaposlouchala se do něčeho, co ještě nikdy dřív neslyšela. Kdyby to byla hruď člověka, nazvala by to tlukotem srdce. Jenže tohle byla loď, a tak pro to neměla vhodný výraz.


     



    Zvon majáku oznamoval blížící se mlhu a její cáry se plazily k Marvellous a zachytávaly se ve stromech jako španělský mech, potahovaly solí listy rododendronů a vějířovité listy palem. Bála se. Byla stará a měla strach. Přitáhla si deku blíž k bradě a přikrčila se níž k prknům dna. Otevři loděnici, nabádal ji sen. Ohlédla se za smutnou bílou boudou a napadlo ji, že se její život podobá mouše zachycené v jantarové minulosti. S šepotem se probouzelo svítání. Z úst se jí vydralo vzdychnutí.


    Když se mlha rozplynula a vlády se ujalo slunce, zakotvila loďku u kamene a vyškrábala se do maringotky dřív, než se ji den pokusí přimět ke změně názoru. Jako větrná zvonkohra před ní visely svazky klíčů různé velikosti: klíče k lodím, chatám, do neznámých zámků a taky klíč k pochopení – malinký klíček na otrhané akvamarínové šňůrce, ale už jsi nevzpomínala, proč ho tak nazvala. Naklonila se blíž a pátrala po nezaměnitelném tvaru klíče od loděnice, který držela naposledy před pětadvaceti lety. Tady! Stejně snadno rozpoznatelný jako tvář člověka, kterého jste kdysi dobře znali. Odebrala ho ze svazku, popadla ho a ruku vítězoslavně zvedla a odkráčela zpátky ke dveřím zarostlým mechem.


    Vklouzl do zámku jako po másle. Sundala visací zámek a vší silou rozrazila dveře. Uslyšela zasténání. Vrhla se na ni vzpomínka na poslední rok s Papírovým Jackem, svalila ji na zem a odmítla se pustit, dokud si ji znova nevybaví a neprožije. Bylo v ní spletené všechno, stesk i radost a pořádná hromada bolesti.


    Po urputném vzpírání si vybojovala volnost, popadla dech, ale ani na chvíli očima neuhnula ze dveří. Kymácely se sem a tam. Nemohla se na ně přestat dívat, protože v tu chvíli už nefoukal ani slabý vánek, všude byl naprostý klid. To, co se v tom bezvětří a bezvánčí kymácelo sem a tam, bylo kyvadlo Ztraceného času, tak to bylo.


    Uvnitř ji praštil do nosu pach dávno uplynulých let a slané vlhkosti. Jemná vřetýnka pavučin se táhla od podlahy ke stropu a od stěn k podlaze, před očima se jí tetelily a dotýkaly a množily spóry zelené plísně. A všude se ozýval zvuk, který připomínal unikající plyn nebo meluzínu dobývající se dovnitř nebo hodně hlasité vzdychnutí, uvolnění zatuchlého vzduchu ze společné hrobky. Otevřela dveře na balkon a dovnitř začal proudit vzduch a štěrbinou přilétlo i vyplašené světlo a dopadlo na stěny a lepkavé, nepoužívané postele. A na stěně nad postelí mořská hvězdice: stejně oranžová jako kdysi. Marvellous ji sundala a kolébala ji v dlaních, a ta žena, kterou kdysi bývala, se k ní připojila, usedla vedle ní na postel a konejšila ji. Už je bez toho muže pětadvacet let. Přitom i pouhý den bez něj býval k nevydržení.


    Pětadvacet let! zvolala. Slyšíš to, ty bláznivý chlape?


    Zaslechla jeho sípání. Zaslechla jeho hlas. Byli jsme mladí. Aspoň to jsme měli, když nic jiného.


    Mladí! uchechtla se Marvellous. Nikdy jsme nebyli mladí!


    Nikdy jsi nebyla krásnější než teď, slyšela Jackův hlas.


    Zase povídáš samé nesmysly.


    Proto mě miluješ.


    To ano.


    Dáváš na sebe pozor, Marvellous?


    Když si zrovna vzpomenu, že bych měla. Co ty?


    Kašel zmizel. Už mám zase sílu. Přišly ti moje sny?


    Samozřejmě. I když trochu nezřetelné.


    Příště se budu snažit víc.


    To by se hodilo. O co tady jde, Jacku? Na co čekám?


    Vždyť víš, že takhle to nefunguje, Marve.


    Chceš tady zůstat? Proto jsem to tu měla odemknout?


    Teď ještě ne. Ale vrátím se.


    Zase ta stará písnička.


    Buď přívětivější, lásko.


    No, změnila jsem se. A možná už čekat nebudu, víš. Jsem teď mnohem starší a mnohem moudřejší.


    Ale kdepak, ty počkáš! slyšela ho. Nemůžeš se mě nabažit. Úplně ze mě blázníš.


    Šílím z tebe. Vždycky to tak bylo.


    Bláznivá a šílená. Stejně počkáš.


    Možná ne! vyhrkla hlasitě. Ty starý pošetilče! křičela a nespokojeně pomlaskávala. Potom už ho neslyšela. Vnímala jen neklidný pohyb řeky, neklid stromů, neklid – a to bylo zvláštní – vlastního strachu. Kdesi ječivě zahoukala sova. Marvellous vykoukla ven a viděla ji, jak se vrhá k zemi na myš k snídani.


    Dala si hvězdici do kapsy, přibouchla dveře loděnice a vydala se pro mýdlo, kartáč a vědro vody. Vdechne loděnici nový život – a především čistší život. Rozdělala oheň v krbu a ustavičně přikládala polínka a vyháněla vlhkost, až se z puklin vyplazila pára a na okenních římsách se leskly jen suché krystalky soli.


    O několik hodin později ležela vyčerpaná v posteli, ruce měla zarudlé a zubožené a paže tak zesláblé, že si ani nemohla očistit brýle. Poslouchala vzdálený zpěv kolihy, který zněl na pozadí tklivého nářku mlhového zvonu: pevného bodu v jejím proměnlivém, rozvířeném, nejasném světě. Zachvěla se zimou. Ani kusy břidlice, které si rozehřála na kamnech, jí nestačily jako ochrana před vlezlým chladem. Přisunula si břidlici na hrudník, až ji nakonec její tíha a teplo uspaly.


    A sotva se jí zavřela víčka, už na ni číhal sen, který jí proběhl spánkem a zmizel a zanechal u brány její mysli dva obrazy: obraz konopky, váhavé, ale volné, která poletovala nad Temží se srdcem plným písní. A obraz mladého muže hledícího k horizontu, který mu vůbec nic nesliboval.


    Mlhový zvon teskně plakal.
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    A tak tam stál na horní palubě trajektu, div si nevyzvracel vnitřnosti a zkroušeně očekával okamžik, kdy se z šedivého říjnového odpoledne vynoří bílé doverské útesy.


    Po většinu plavby bylo moře relativně klidné, přinejhorším se líně zavlnilo, ale i to úplně stačilo, aby se v něm zbytky snídaně – chutné oeuf sur le plat a jambon cuit – obrátily vzhůru nohama a vyletěly na příď, sotva vypluli z Boulogne.


    Lodní siréna mu vyhoukávala díru do hlavy. Drake zaúpěl, vytryskl z něj další příval vodnatých zvratků a pocákal mu kožené polobotky. Na otce vzpomínal zřídka, ale zrovna v takových okamžicích se mu často vybavil. Přemýšlel, jestli starouš někdy takhle trpěl: zlomený v pase, s podlomenými koleny, kdy by vší silou svíral zábradlí a děsil se něčeho, co nikdy ani pořádně nedokázal vyjádřit slovy.


    Jak se přibližovali k útesům, paluba se začala zaplňovat lidmi: elegantními páry, které vzrušeně štěbetaly a natahovaly ruce. Opravdu v hlavě slyšel zpěv Very Lynnové, nebo to byl hlas ženy za ním? Otočil se a ona okamžitě odvrátila zrak. Zřejmě by bylo lepší utřít si napřed pusu. Opřel se celou vahou o zábradlí a nechal se podpírat, když se vrávoravě vydal uvítat Anglii. Chtěl zasalutovat – konec služby. Odjížděl v roce 1940. Teď se vracel po sedmi letech s urputnou pachutí žluči v puse. To docela sedělo.


    Na nábřeží ve Folkestonu se ve výšce vratce houpalo auto, které vykládali z trajektu. Lidé spěšně odcházeli, vyprávěli o svých dovolených a blížící se královské svatbě – o válce už nepadlo ani slovo. Zvláštní, jak šel život rychle dál. Drake předběhl ty, kteří se sunuli příliš ležérním krokem, a nasedl na vlak směřující na nádraží Victoria s plánem strávit jednu noc v Londýně, než se vydá na jihozápad. Jen jedna noc, tím se přece nic nepokazí, ne snad? Jen jedna noc na starých známých místech, aby si prohlédl, jaké škody se tam napáchaly.


    Vstoupil do tichého kupé, kde seděli tři muži a žena. Dal si kufr do zavazadlového prostoru nad hlavou a sundal si klobouk i plášť, ohleduplně, aby nikoho nerušil. Usadil se a požvykoval silný peprmintový bonbon a vlak se mezitím dal do pohybu. Cítil, jak se mu žaludek uklidňuje a do obličeje vrací barva. Opřel se tváří o chladivé sklo, zatímco se moře pomalu vzdalovalo z dohledu a vlak si to šinul od přístaviště k železničnímu uzlu, a jemu se zavíraly oči, jak kola rachotila na sladké, bezpečné, nehybné zemi.


    Když přišel průvodčí zkontrolovat jízdenky, měl pocit, že prospal několik hodin. Koukl na hodinky, pětatřicet minut, to bylo všechno. Vytáhl lístek z náprsní kapsy a předal ho ke kontrole. Sotva průvodčí odešel, zase se opřel na svém sedadle a chystal se dál dřímat, ale vtom se paní naproti sehnula a sebrala cosi, co mu leželo u nohy. To bude vaše, prohlásila a podala mu obálku. Poděkoval jí a hned poznal to cizí písmo, šmouhy od francouzské hlíny, adresu doručení v Cornwallu. Skoro tři roky čekal, až bude moct tenhle dopis doručit. Pořád měl tu myšlenku kdesi vzadu v hlavě, duněla jako údery kladívkem, jako kovový tón viny. A teď ho málem ztratí v kentském vlaku. Opravdu geniální, Drakeu. Zatraceně, ty jsi fakt génius. Ruce se mu třásly, když dopis zasouval zpátky do náprsní kapsy. Položil na něj ruku a cítil, jak mu buší srdce. Zavřel oči a myšlenky se mu zatoulaly na příjemné věci: točily se kolem pinty dobrého piva, plného talíře jídla a ženských nohou – ne nutně v tomto pořadí. Otevřel oči a krajina se míhala v rychlých řetězcích rozmazané hnědé a zelené. Snažil se zaostřit tu na strom, tu na stodolu, ale nedokázal se soustředit, protože duší se vrátil do onoho dne v Normandii, asi týden po vylodění roku 1944.


    Zdálo se, že to bude jednoduché napochodovat do Caen, ale nebylo. Ocitli se v oblasti Bocage a frontová linie byla bojiště plné překážek a příkopů a neustálé těžké minometné palby, děsivých ran mezi občasnými ostrůvky úkrytu a všude byli němečtí ostřelovači. Všichni muži z toho byli úplně rozklepaní. Z armádních jednotek se stávaly skupiny otrhaných, vyplašených jedinců, naprosto vyčerpaných a zbavených iluzí. Vojáci si sami začali způsobovat zranění, jenom aby mohli vypadnout.


    Tehdy jejich šestice ještě fungovala jako parta kamarádů, i když teď se tomu dalo věřit jen stěží. Možná to byla až ta poslední bitva, která je odrovnala, svlékla je donaha, jako když oloupete slupku z pomeranče, to ona způsobila, že tak zahořkli. Možná že to, co přišlo později, začalo klíčit už tehdy? Nenávist nepotřebuje mnoho péče a zalévání. Stačí ji jenom malinko popostrčit.


    Vyčkávali v ruinách nedávno opuštěného statku, kde ještě zůstaly věci majitelovy rodiny.


    Bože! Tahle bude moje! prohlásil Johnno a zvedl fotografii postarší obtloustlé ženy. Ostatní se pošklebovali a hvízdali, ale Drake si jich nevšímal a díval se jinam. Za rozbitým oknem nacházel všude žlutou barvu léta: na slunci, v obilí, v drobných kytkách, které kvetly na polích a loukách.


    Při tom čekání nebylo moc co dělat kromě kouření a spánku a z obojího byl malátný a otupělý, a tak se šel projít, než je zase pošlou dál. Netrvalo dlouho a na okraji sadu narazil na polní nemocnici. Mezi roztříštěnými končetinami a kalužemi krve radostně poletovala velká hejna spokojených much.


    Ne že tu budete jen civět, buďte aspoň užitečný, poznamenala sestra, která proběhla okolo. Třeba tamhleten, ukázala mu. Drake se dal tím směrem a přišel k vojákovi na nosítkách, který měl všechno kromě obličeje zakryté přikrývkou. Sedl si poblíž na trávu a zapálil si cigaretu. Vojákův obličej byl klidný, smířený. Vlastně vypadal až krásně a Drakea napadlo, jestli náhodou už není mrtvý, ale vtom voják otevřel oči a promluvil.


    Měl bys pro mě jednu? zeptal se.


    Drake mu zapálil cigaretu.


    Nemůžu hýbat rukama, pokračoval voják, a tak mu Drake cigaretu vsunul mezi rty. Voják zhluboka šlukoval, ani nezakašlal a řekl, Chutná dobře, díky.


    Brzo se odsud dostaneš, řekl mu Drake.


    Tím si nejsem tak jistý. Ještě to neskončilo.


    Pro tebe už jo, kamaráde. Máš štěstí.


    Voják se usmál a pokynul hlavou, že by si dal ještě čouda.


    Není to tu nejhorší, co? řekl Drake a rozhlédl se okolo. Svítí slunce. Kytky kvetou. Ptáci zpívají.


    Jaké kytky?


    Drake utrhl žlutý kvítek vedle svojí holínky a podržel ho vojákovi před očima.


    Petrklíč, vydechl voják.


    Petrklíč, zopakoval Drake. Přiložil mu ke rtům znovu cigaretu. Co uděláš jako první, až se vrátíš domů? zeptal se ho.


    Půjdu plavat.


    Vodu k smrti nesnáším, prohlásil Drake.


    Ze šedesáti procent jsme voda. Jako naše tělo. Věděl jsi to?


    Tak proto asi moc nevycházím s lidma.


    Voják se usmál. Dougie Arnold. Těší mě.


    Francis Drake, řekl Drake.


    Ahoj, kapitáne!


    To už jsem všechno slyšel tisíckrát.


    Děláš si ze mě srandu, co?


    Můj táta byl námořník.


    Začíná to být zajímavější.


    Nikdy jsem ho ale nepoznal. Jméno mi vymyslela máma. Tehdy jí ještě moře připadalo romantické, než jsem přišel na svět.


    Drake přiložil vojákovi cigaretu ke rtům a ten se rozkašlal. Pomalu, řekl Drake. Tak, dýchej pomalu. To je lepší.


    Udělal bys pro mě něco? zeptal se voják.


    Jasně.


    V kapse vepředu mám dopis. Já tam nedosáhnu. Mohl bys ho vyndat?


    Drake típl cigaretu a naklonil se k Dougiemu Arnoldovi. Opatrně nadzvedl deku a okamžitě se mu obrátil žaludek ze zápachu, který se linul ven. Tam, kde měly být ruce, trčely ohořelé pahýly nadloktí v otrhaných obvazech. Zadržel dech, když jemně rozepínal knoflíky košile, a doufal, že mu na obličeji nejde vyčíst, jak se cítí.


    Mám ho, prohlásil Drake a zdvihl obálku. Je pro Dr. Arnolda?


    Jo. To je můj otec.


    Do Cornwallu?


    Odtamtud pocházím.


    V životě jsem tam nebyl.


    Líbilo by se ti tam. Spousta vody, usmál se Dougie.


    Drake vytáhl z uniformy malou placatku a zamával s ní vojákovi před očima.


    Voják vydechl, To je do prdele paráda, kavalerie je tu.


    Jen si dej, vybídl ho Drake, když mu dával napít.


    Na zdraví, řekl Dougie.


    Na zdraví. Na lepší zítřky.


    Lepší zítřky, přikývl voják a pomalu zavřel oči.


    Drake na něho upřeně hleděl. Byli zhruba stejně staří, napadlo ho. Přemýšlel, jestli má Dougie nějakou holku. Nejspíš ne. Dopis přece napsal otci. Rozepnul vojákovi další knoflík u límečku. Všiml si, jak mu slábne tep.


    Doručit, řekl voják sotva slyšitelně.


    Cože? naklonil se Drake blíž.


    Doručit.


    Doručit? Co doručit?


    Abys doručil ten dopis.


    Já?


    Mému tátovi. Do Cornwallu. Až to všechno skončí. Až se vrátíš. Řekni mu, že se mi vedlo fajn –


    – ty budeš fajn –


    – pověz mu jenom dobré věci.


    Kolem se začaly valit tanky, vojáci křičeli. Znova v pohybu. Spojenci jdou vybojovat Francii zpět.


    Slib mi to, Francisi Drakeu. Neslyším tě.


    Tady jsem, řekl Drake. Sklonil se blíž.


    Slib mi to, žádal Dougie Arnold.


    Slibuju, odpověděl Drake. Doručím mu tvůj dopis.
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    Z nádraží Victoria jel Drake metrem na stanici Farringdon a v chladném mlhavém soumraku vycházel nahoru po schodech. Před ním proběhla macatá krysa a rozhořčeně se na něho podívala. Jo, jsem zpátky, přikývl Drake a vyšel na Turnmill Street, kde se po levici ozýval neustálý lomoz vlaků a v pozadí shlížela věčně ostražitá kupole katedrály svatého Pavla. Vzduch ušmudlaně páchl a chutnal jako prach. Zapomněl, jaké to tu je. Proti němu se hnaly davy lidí, kteří spěchali domů. Ale dočista nezapomněl, to zase ne. Tohle město měl v sobě skrz naskrz, dalo mu přece život. Vzduch se chvěl a nad střechami rychle plula temná mračna. Přidal do kroku a přešel silnici směrem k ulicím za Clerkenwell Green. Podařilo se mu dostat se k ubytovně chvíli předtím, než začalo lít jako z konve.


    Čekal u malého stolku na chodbě, zatímco ho míjely proudy zmoklých kolemjdoucích. Seshora se ozvalo zavrzání, jak nějaké tělo žuchlo na postel, a světlo na stropě se komíhalo sem a tam a střídavě ho vrhalo do stínu. Pach mokré vlny se mísil s přepečenou sekanou a bramborami a cítil, jak se v něm zase zvedá vlna nevolnosti. Okolo procházela mladá žena, snažil se na ni nedívat a ona se zase snažila neusmívat. Obličej měl zbarvený dvěma léty plnými francouzského slunce, tělo vytvarované válkou a prací na stavbách. Měl francouzský klobouk i cigarety. Cestoval nalehko: u nohou měl menší kufr a v něm všechny potřebné věci, které cestou nashromáždil. Díval se na ni, když šla do schodů. Pěkné nohy. V obývací místnosti za ním z rádia tiše zpíval Louis Armstrong.


    Mrknul na telefon vedle sebe a uvědomil si, že nemá na světě nikoho, komu by mohl zavolat. Ucítil, jak se mu stáhla hruď a nohy mu zeslábly, jako by se pod ním rozpouštěla zem. Trochu se předklonil a pomalu zhluboka naplnil plíce vzduchem.


    Máte připravený pokoj, zavolala na něj hostinská, paní Marshová. Sešla po schodech a podala mu svazek klíčů a hromádku nařezaných novin.


    Záchod je venku, dodala. Nechoďte tam moc často.


    No jo, Anglie.


    Pokoj vypadal omšele, ale povlečení na posteli bylo čisté. Lampa vrhala na postel jen žalostné světlo, a když šel rozsvítit lustr, zjistil, že v něm chybí žárovka. Modré vzorované tapety se u stropu odchlipovaly a odhalovaly, že se tam zabydlel nános plísně, a nad pelestí visel kýčovitý obraz chryzantém. Přidřepl si, aby zapnul elektrické topení. Jedno topné těleso se začervenalo, ale příliš nehřálo. Popošel k oknu a vyhlédl ven do špinavé noci, která vypadala ještě špinavěji kvůli jednotvárným budovám natěsnaným po obou stranách – některé byly zabedněné prkny, jedna už úplně zchátralá. Zatáhl závěsy. Z kapsy na vestě vytáhl dopis a položil ho na krbovou římsu, kde byl plně na očích. Připadalo mu to jaksi jiné, když se teď na něho díval v Anglii. První část cesty má za sebou. To, co považoval za bláto, byla ve skutečnosti zaschlá krev a přistihl se, jak se omlouvá, že se nevrátil dřív. Znělo to jako hlas cizího člověka. Celé to byl jeden velký zmatek, opakoval, ale nikdy dřív neslyšel sám sebe nic takového povídat a šokovalo ho to, protože všechny ty omluvy zněly jako od dítěte.


    Posadil se na postel. Matrace mu pod zadkem vytvořila nevítanou vybouleninu. Vytáhl krabičku gauloisek. Ruce se mu zase třásly, přemýšlel, kdy to začalo. Zapálil si cigaretu a vyfoukl štiplavý kouř ke kropenatému stínu nad sebou. V mizerném světle se kroutil a vznášel a připomínal hustou mlhu. Zavřel oči a lehl si na záda, představoval si, že je mu teplo, a ne zima. Představoval si, že slyší racky, a ne hádku odvedle. Představoval si, že je kdekoliv, jen ne v tomhle tísnivém kamrlíku.


    Tehdy po válce se doškobrtal až do jižní Francie, kde bylo jemné světlo, a opravdu se tam cítil vítaný. Usmíval se, když znova spatřil svou oblíbenou kavárnu za východu slunce s židlemi vyskládanými na náměstí, malá černá káva byla hustá jako hlína, do přístavu se vracely rybářské lodě a na nábřeží se prodávaly ulovené chobotnice a mořští ježci. Pastelové odstíny rybářských domků vypadaly v sirupovitém jitřním světle tak půvabně. Vyskládával zeleninu z náklaďáků, roznášel pití v hospodách a stavěl plošiny a rybářské přístřešky, sakra, dělal cokoliv, co po něm chtěli, a vždycky tam pro něj, pro Osvoboditele Francie, byla práce. Ženy si ho taky všímaly, pro všechny případy si stříkaly voňavku na intimní místa, ale on se držel od žen dál, protože si uvědomoval, že ho má měkkého jako sýr brie.


    Když měl volno, bloumal bezcílně sem a tam a dělal, jako by se nic nestalo, jako by všechno to násilí, kterého byl svědkem a které se páchalo na mužích, jako je on sám, a na ženách, jako byla jeho matka, mělo svůj důvod a nezanechalo na něm stopy – a ponechalo mu srdce, které pořád dokázalo mít rádo. Válka byla jeho první zkušenost s násilím. Jako kluk tíhnul k bojovným mužům, ale kdo ne? Oni v něm ale cosi viděli, trhlinu, kterou vycházela citlivost a nevinnost, a tak ho vzali pod svá široká křídla a bránili ho, jako by byl zrcadlem jejich vlastních ztracených duší.


    Když měl volno a zrovna bylo po dešti, stavěl si na pláži hrady z písku. Brzy se hrady rozrůstaly na vesnice, načervenalé, spletité struktury s vodními příkopy a mosty, výjevy z pohádek, které ho uklidňovaly. Hrabal jako pes, aby se ujistil, že se všechno nepříjemné – všechno smrduté – pohřbí do písku jako hovna.


    Inu, mohl si tam žít vcelku spokojeně. Navěky by seděl u venkovního stolku, navěky by zůstal neznámým, nikdy by nemusel myslet na dopis nebo návrat do Anglie, protože v jeho představách to bylo něco tak vzdáleného jako měsíc, a stejně bledého a melancholického. Tady to bylo perfektní. Celý dlouhý rok. Tak zatraceně parfait.


    Ale pak si s ním začala pohrávat jeho vlastní hlava. V chladu té bezedné temnoty začaly klíčit myšlenky a prorůstaly ven jako tráva na písečných březích, pevně a vytrvale, a brzy zase začal vídat tváře a cítit palčivý puch pálících se vlasů, a tak jedné noci pláchnul. Bez rozloučení, bez poděkování. Zkrátka od toho, co bývalo dobré, najednou utekl.


    Vyhýbal se nádražím a přístavům, raději zamířil výš na sever do skrytých vísek a na statky, kde byla po pracovnících sháňka. Přespával ve stodolách, pohyby krav mu byly za šera příjemnou společností. Žil jako mnich, tiše a osamoceně. Odvedl svou práci, snědl si chleba se sýrem nebo tu a tam trochu dušeného masa a nikdy neutrácel peníze, které dostával. A potom jedné noci, nedaleko Tours, se do stodoly vkradla dcera statkáře a ulehla vedle něj. Rozepnula mu kalhoty a vzala si ho do ruky. Styděl se, vymlouval se, že za to může dobytek, který tak blízko funí a močí. Ona byla ale na osmnáctileté děvče dost protřelá, a tak se sklonila a vzala si ho do pusy a on jí v puse ztvrdnul a krávy jako by to utišilo. Udělal se rychle. Nehýbal se a ona se taky nehýbala. Hladil ji po vlasech, aby zjistil, jestli neusnula. Zvedla hlavu a ústa se jí leskla a vypadala vábivě. Tohle mu ještě nikdy nikdo neudělal a dost pochyboval, že kdy udělá, a tak ji vášnivě líbal a dokonce ani rozpaky z toho, že má v puse chuť sebe sama, nijak nezkalily vyrovnanost, která ho v tu chvíli prostoupila.


    Seděli vedle sebe, zády opření o stěnu staré stodoly. Dva cizí lidé. Nemluvili, v nic nedoufali. Odešla, když se ozvalo volání jejího otce. Adieu, řekla. Sbohem. Zůstal ve stodole sám, ale čpavý pach slámy se zmírnil a proměnil se v aroma zrajícího sýru a on si uvědomil, že má takový hlad, až by snědl vlastní ruku. Spořádal poslední kousek chleba a došlo mu, že to, co cítil, nebyl hlad, ale samota. Byla to prázdnota tam, kde mělo být srdce. Tehdy se rozhodl, že se vrátí do Anglie. Potřeboval najít něco, co by mu na to místo do hrudi vhodně zapadlo, i kdyby to mělo být jen proto, aby zahnal hlad.


    Drake zamáčkl cigaretu. Zvedl se z postele a odtáhl záclony. Chodníky se ještě leskly, ale déšť už přestal. Položil kufr na postel a cvrnknutím otevřel západku. Vytáhl napůl vypitou lahev ginu, dal si ji do kapsy pláště a už už se chystal otevřít dveře, když se jeho zrak vrátil k dopisu. Zítra, zašeptal. Slibuju, že zítra. Nechal za sebou svůj pokoj i hádku sousedů a zamířil po schodech dolů a ven do tmy, kterou tady nezdobily přehradové balony ani protínající se kužely pátracích světel. Vydal se do sladkého ticha mírového světa.
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    V ulicích bylo prázdno. Noc pohltila vše živé stejně jako kdysi za starých časů mor. Ve chřtánech zdevastovaných budov teď rostly sedmikrásky a ještě tam byly vidět matné obrysy někdejších zdí a lidí. Duchové mu nikdy starosti nedělali, na rozdíl od lidí. Chvílemi za sebou zaslechl kroky, ale když se otočil, zjistil, že to byla jen jeho vlastní nervozita vyplašená v pásu světla z plynové lampy. Zahnul do ulice St John Street, kde se v dálce vypínala katedrála svatého Pavla. Město svatých ovládané hříšníky, jak říkávaly tety. Možná v tomhle měly pravdu, napadlo ho. Nákladiště masného trhu zpustla. Jen on sám a papírové pytlíky poletující ve zvedajícím se větru.




    Ne že by ho ta spoušť šokovala. Jak by ostatně mohla? Byl svědkem bombardování Caen. Jedna vlna bomb za druhou odpalovala město, až nic nezbylo, a oni pod rouškou prachu a dýmu vpochodovali do úzkých ulic zavalených sutinami, kde se vzduch chvěl ohnivým větrem, skřípěním hroutícího se zdiva a žalostným křikem neviditelných zraněných. Mrtví ho v průběhu války zasahovali čím dál míň, ale úzkost z ničení domovů ho rdousila. Pečlivě položená cihla na cihle stály stovky let – a v minutě bylo všechno pryč. A když ze sklepů vylézali zubožení roztřesení civilisté, za chvíli začali tleskat a radostně je vítat, a to ho úplně odrovnalo – měl by se jim snad uklonit? V tu chvíli ho samozřejmě nic takového nenapadlo, ale později ano. Proto se mu třásly ruce, tím si byl jistý. Každý má nějaké meze.




    Přidal do kroku a chvátal okolo nemocnice směrem k hospodě Old Bailey. Netušil, co čekal, že tam uvidí, ale jakmile na rohu zahlédl tuhle starou putyku i ušmudlaný činžák vedle ní, zamotala se mu hlava skoro jako při mořské nemoci. Ucítil cosi v krku, ale bylo to něco dobrého, o tom byl přesvědčený, protože ho pálily oči a udělala se mu nudle u nosu. Tady přece prožil prvních jedenáct let života, samozřejmě s mámou. Dvě místnosti pro dva lidi, stačilo jim to. Přál si, aby mohl přetočit na rychlých hodinách ty časy zpátky a říct jí to. Z hospody slyšel klábosení a smích, a protože stál u okna, nakoukl dovnitř. Za výčepem nestál pan Betts ani paní Bettsová, nehrál tam na piano pan Toggs, neseděla tam Iris ani Lilly, které by vyprávěly své chlípné historky o sexu a chlapech. Uplynulo šestnáct let a všichni, které znal, byli dávno pryč. Věděl však, že je nesebrala válka, ale zkrátka život, protože takový holt je. Ne, dovnitř nepůjde, dnes večer ne. Zavřel oči a poslouchal důvěrně známé burácení projíždějícího vlaku a trolejbusu.




    Bezcílně bloumal ulicemi, kde si jako malý kluk hrával, kde čekával, až se sousedi vrátí z fabrik a hospod, aby se na ně přilepil a představoval si, že jsou to jeho starší bratři, a někdy dokonce i tátové. Byli pro něj něčím jako citronový bonbon: sladkokyselé chvilky, na které se mu sbíhaly sliny, a později mu z nich i slzely oči. Protože když se začalo stmívat a ozvalo se volání na večeři, titíž muži ho odkroutili jako klíště a vydali se za světlem vlastních domovů za svými rodinami. A on tam stál a nahlížel oknem na ty výjevy, někdy pár minut a někdy i déle, a když pak přišel čas a zatáhly se závěsy, odvrátil se celý zdeptaný a rozpačitý, protože si uvědomil všechno, co nemá. A všechno, co nikdy mít nebude. Tyhle okamžiky se mu vryly pod kůži a usadily v nohou a bránily mu v chůzi, místo aby běžel, jen prkenně stál. A naopak ve chvílích, kdy měl prkenně stát, zase běžel, a to běhání bylo pro něj, pro chlapce bez otce, příjemné.




    Nikdy o tom nevyprávěl nikomu jinému než Missy, a ta mu pověděla, že tyhle situace nám dodávají sílu. Jsou antigen, jak to nazývala, jako vakcína, která ochraňuje před osamělostí v budoucnu. Missy vůbec říkala spoustu praštěných věcí, tedy kromě těch praštěných věcí, které říct měla, ale teď tady nebyla, a jemu docházelo, že ještě nikdo nevynalezl antigen, který by ho chránil před touhle skutečností.




    Naposledy ji viděl – Ježíši, kdy to jen bylo? – na podzim v devětatřicátém? Je to možné? Právě vycházela z hotelu Savoy, byla naparáděná jako filmová hvězda s dokonale navlněnými loknami a pasem tak úzkým, že byste ho mrknutím oka skoro přehlédli. Ruku jí zdobil stisk pána, který byl nóbl jako zlatý náramek. Když ji uviděl, rozzářila se a zavolala na něho, Freddy!, takhle ho totiž oslovovala jenom ona. Vymanila se tomu okouzlujícímu supermanovi a vydala se k němu s náručí dokořán a nejčervenějším, nejupřímnějším a nejširším úsměvem. Vyrostl z tebe vážně fešák, Freddy, pochválila ho. Vždycky jsem to věděla. A pak ho pohladila po tváři a všimla si, jak zrudl.




    Je mi devatenáct. Vypadnu odsud, jen co to půjde, řekl.




    Proč bys to dělal?




    Někdo bojovat musí. Proč ne já?




    Proč ne ty? Asi sto různých důvodů, zlato, řekla a Freddy se zasmál.




    Superman mávl na taxík. Missy pustila Freddyho ruku a poodstoupila.




    Kam vyrážíš? zeptal se.




    Café de Paris. Ken Johnson s kapelou.




    Toho bych si rád poslechl.




    Řekla bych ti, abys šel se mnou, ale...




    Řekni to a já půjdu.




    Ach, Freddy.




    Doprovodil ji ke dveřím auta, které už na ni čekalo.




    Nejsem na to vhodně oblečený, co? podotkl.




    Mně by to i stačilo, řekla a vklouzla na zadní sedadlo stejně hladce, jako bylo hladké hedvábí, co měla na sobě. Dávej na sebe pozor, ať se vrátíš v pořádku, rozumíš? Radši se drž v ústraní, ty hlupáčku.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Rok zázraků.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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